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“La civilización tiene su origen en la infancia retardada, y su función es de seguridad. 
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PROEMIO: FILOSOFÍA Y DEMOCRACIA 
 
 
 

“(...) Todo lo que el vulgo cree que es hacer política, como cree que filosofan los que 
discuten desde la cátedra y explican cursos enfrascados en los libros: la política y la 
filosofía continuas, que se manifiestan diariamente en obras y en actos, les son ajenas... 
Sócrates filosofaba sin poner bancos, ni sentarse en un sillón, ni fijar un horario de 
trabajo o de paseo a sus discípulos, sino incluso bromeando con ellos, si la ocasión lo 
pedía, bebiendo con ellos y saliendo a campaña con algunos y haciendo con ellos sus 
compras en el mercado (...)”. 
 

Texto apócrifo atribuido a Plutarco o a uno de sus discípulos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
1. Idea caopolita de la democracia 
 
Esta tesis trata de un tema clásico –la democracia-, aunque lo hace desde una 

perspectiva radicalmente autonomista que puede resultar demasiado original o 
innovadora para el gusto académico. Pero ello no es producto tanto de una voluntad 
deliberada de ir a la contra como del propio enfoque de la cuestión, ya insinuado por la 
cita que encabeza esta introducción y donde se sitúa la actividad filosófica y política en 
la vía pública.  

 
Cuando me planteé escribir un libro sobre la interrogación filosófica y la revolución 

democrática desde un punto de vista radicalmente autonomista surgieron varios 
problemas. Pero todos ellos podían resumirse en dos o tres: ¿qué relación hay entre la 
actividad intelectual filosófica y el régimen político democrático? ¿El deseo y la 
exigencia filosófica de lucidez acompañan a la autoinstitución explícita de la sociedad? 
¿Cuáles son entonces las características profundas, acaso ontológicas, tanto de la 
filosofía como de la democracia? 
 

Estos interrogantes fueron, pues, el punto de arranque de la presente investigación. 
Pero en seguida, nuevos y más complejos problemas empezaron a presentarse. Una 
indagación sobre la relación entre filosofía y democracia exigía una determinada 
ontología, así como una clara noción de la naturaleza humana (antrophos) y una 
concreta teoría del conocimiento. Suponía además la elaboración de una teoría ético-
política acorde con dichos análisis, y cuyos rasgos esenciales presentarían en su máxima 
expresión el nexo liberador y aperturista, pero también trágico, entre la democracia y la 
filosofía. 
 

Desde luego, es obvio que semejante tema se extiende como un ancho mar en el que, 
al decir de Kant, el peligro de naufragio se anuncia a todas horas. Sin embargo, esta 
investigación no pretende agotar y resolver definitivamente ningún interrogante, sino 
plantearlos todos lo más certeramente posible. Dichos planteamientos pretenden lograr 
finalmente una cartografía completa de la materia analizada. Pero, habida cuenta de que 
se trata de un puro mapa conceptual, al final se intenta contextualizar las tesis 
principales de este trabajo en el marco concreto de las polémicas actuales sobre la 
mundialización (La sabiduría trágica).  
 

De entrada, podemos avanzar ya algunas ideas claves de la cuestión que Idea 
caopolita de la democracia pretende enriquecer y analizar en profundidad.  

 
En primer lugar, la idea de democracia que aquí se analiza plantea la crítica a todo 

régimen político en el que persista la separación entre gobernados y gobernantes. Por 
poner sólo un ejemplo reciente y por tanto más preocupante, unos días antes de escribir 
estas líneas los dirigentes de la UE se reunieron en Barcelona. Pertrechados en el 
castillo de Pedralbes, un abismo los separaba de los ciudadanos de a pie. Desde luego 
no es esta la Europa habitable que queremos y de ello también tratarán teóricamente las 
páginas del tercer capítulo de este ensayo (La institución autónoma de la sociedad). 
 

En segundo lugar, Idea caopolita de la democracia propone como exigencia 
filosófica y política de primer orden la creación de una democracia mundial, que tanto 
en el nivel global como local haga efectiva la posibilidad de una sociedad autónoma de 



individuos libres. Mucho se ha dicho en contra de la “monstruosa” veleidad de una 
institución mundial de las sociedades humanas; sin embargo, no hay ni una sola razón 
que pueda acallar esta exigencia y esta necesidad, corolario casi ineludible de cualquier 
política democrática que no haya borrado su sombra filosófica. Este universalismo, que 
con palabras de Savater llamaremos caopolita, implica por lo tanto deshacerse de 
cualquier pretensión nacionalista en la autoinstitución crítica de los grupos humanos. 
 

En tercer y último lugar, el proyecto de autonomía que subyace en la idea trágica de 
la democracia supone, en las actuales condiciones, un rechazo vigoroso y razonado 
tanto del dominio tecno-científico como del economicismo en que dicho dominio suele 
justificarse. Así como la vocación universalista de las democracias cierra el camino a las 
cretinas ambiciones nacionalistas, el proyecto de autonomía colectiva e individual 
rechaza la idea de “individuo-sustancia” sobre el que pivota el dominio actual de la 
técnica y de la llamada por la escuela de Frankfurt razón instrumental, hoy ensalzada 
por el economicismo reinante como paradigma más alto de razón.  

 
El deseo de una comunidad universal de individuos autónomos agrupados en 

sociedades autogobernadas (o sea, conscientemente autoinstituidas) implica poner por 
delante de la gestión económica la exigencia igualitaria de la política. Ello permite que 
la filosofía pueda seguir habitando libremente unas calles hoy saturadas y sometidas a la 
especulación financiera. Al individuo-sustancia del neoliberalismo (“última baratija 
pseudo-religiosa lanzada por la publicidad de la industria de las ideas”, según el 
diagnóstico de Castoriadis), el proyecto de sociedad autónoma opone la creación de 
individuos sociales capaces de resguardar su intimidad irreductible en las relaciones e 
intercambios de la participación pública. Al predominio actual de la economía (que 
abarca tanto el afán ilimitado de lucro como la razón meramente instrumental en que 
éste se apoya), la idea trágica de la democracia opone y propone como baluarte social y 
campo abierto de experimentación individual la educación, lo que los griegos 
denominaban paideia, auténtico germen y alimento de la sociedad democrática, 
“sonajero para muchachos mayores” como dice Aristóteles en la Política. 
 

Pero volvamos al punto de partida. El motivo principal de este trabajo es ahondar en 
el nexo entre filosofía y democracia. El filósofo Cornelius Castoriadis, uno de los 
autores de referencia de la presente investigación, describe ampliamente este vínculo en 
uno de sus libros:  

 
“El individuo, tal como lo conocemos a partir de algunos ejemplos y tal como lo 

queremos para todos; el individuo autónomo, que sabiéndose envuelto en un orde-
desorden carente de sentido en el mundo, se quiere y se hace responsable de lo que es, 
de lo que dice, de lo que hace, nace simultáneamente y del mismo movimiento en que 
emerge la ciudad, la polis, como colectividad autónoma que no recibe sus leyes de una 
instancia exterior y superior, sino que las instituye ella misma para sí misma. La ruptura 
de las heteronomías mítica y religiosa, la contestación contra significaciones 
imaginarias sociales instituidas, el reconocimiento del carácter históricamente creado de 
la institución –de la ley, del nomos- es, en grado deslumbrante, inseparable del 
nacimiento de la filosofía, de la interrogación ilimitada que no conoce autoridad ni 
intra, ni extra-mundana –como el nacimiento de la filosofía es imposible e inconcebible 
fuera de la democracia”1.  

 
                                                           
1 La exigencia revolucionaria. 



En este largo párrafo podemos encontrar las nociones claves sobre las que girará la 
argumentación de la tesis: el nacimiento simultáneo, en la Grecia del siglo VI a. C. 
aproximadamente, del individuo autónomo y de la ciudad; la ruptura de las 
heteronomías mítica y religiosas que hasta ese momento habían otorgado un sentido 
cerrado a la vida humana; la apertura de esa clausura por la acción de la interrogación 
ilimitada en que se cifra la filosofía, así como la creación de carácter histórico (o sea, no 
predeterminado), conjunta e igualitaria, de la institución política de la sociedad, es decir, 
de una ley autónoma sin referentes extra-sociales. Sólo en democracia puede 
desplegarse la filosofía y es por la actividad filosófica por la que se da lugar a la 
institución democrática o autónoma de la sociedad.  
 

El conjunto de ideas que forman la entraña de la presente investigación tienen una 
virtud negativa muy acentuada. Por encima de todo ponen en tela de juicio las 
perspectivas heterónomas, teológicas y finalistas que gobiernan el mundo de los 
hombres. En cuanto a la heteronomía social, el punto básico que será atacado es la 
separación entre gobernantes y gobernados. Pero nos centraremos ahora por un 
momento en la cuestión de la teología y del finalismo en relación con las cuales, por lo 
demás, quedará aclarado el calificativo de trágico que se otorga al régimen democrático 
que se pretende investigar. 
 

Un arte ético-político democrático como el que aquí se analiza plantea, como ha sido 
mencionado ya, una determinada teoría del conocimiento y una determinada  
antropología humana.  

 
Pues bien, la filosofía nacida en democracia quiebra la noción lógico-ontológica de 

un ser/nada-determinados. Respecto al conocimiento, la consecuencia de esto es que no 
hay episteme o verdad última para la interrogación ilimitada, sino creación de sentido 
ligada a la voluntad de vivir libremente, que rompe justamente con la clausura teológica 
y heterónoma de la sociedad. De esta forma queda explícita y notoriamente abierto el 
terreno político, que podemos llamar también histórico-social, antes cercado por las 
murallas religiosas o míticas surgidas de la idea absolutamente determinada de Dios. 

 
 Las variaciones sobre esta cuestión son múltiples, pero de entrada se enlaza aquí la 

idea de verdad con la creación (poiesis) de nuevos aspectos de la realidad siempre 
discutibles, de la misma manera que las leyes sociales que establecen la justicia serán 
siempre revocables por los mismos individuos que las instituyeron. La racionalidad 
filosófica-democrática surgida del doble rechazo al yugo teológico y heterónomo 
adquiere socialmente una doble dimensión, caracterizadas por Castoriadis como 
dimensión imaginaria y dimensión conjuntista-identitaria: la primera, auténtico hallazgo 
en la historia del pensamiento que ni Aristóteles ni Kant se atrevieron a desarrollar hasta 
sus últimas consecuencias, constituye uno de los puntos fundamentales de este libro (El 
animal fantástico); la segunda dimensión de la razón humana es la sometida a los 
principios de identidad y no contradicción que otorgan cierta imprescindible estabilidad 
a lo instituido. 
 

En un trabajo anterior que sirvió como tesina final del Doctorado en Humanidades 
que cursé entre 1996 y 1999 en la UPF (Ensayo sobre el sentido común), llevé a cabo 
un análisis parecido al que voy a intentar ahora, pero ciñéndome sobre todo al concepto 
de razón. En dicha indagación gnoseológica establecí como rasgo constituyente de la 
racionalidad básica humana un sentido común crítico de índole poética y vitalista. Por 



aquel entonces no había leído aún a Castoriadis, autor que exprime y amplía el 
descubrimiento de la imaginación como principio gnoseológico que Aristóteles hizo en 
Del alma, y que Kant malogró reduciéndolo únicamente al campo estético en la Crítica 
del juicio. Ahora ya se puede sostener que la fantasía supone el basamento de toda 
racionalidad humana2 filosófica-democrática. El arte en sentido amplio no es una mera 
especialidad de las facultades del juicio sino que es el juicio mismo en su nivel básico, 
fundamento del sentido común que convierte la añorada sabiduría providencial 
(finalista) de cuño kantiano en un saber trágico compartido fragmentariamente por todos 
los seres humanos. Este saber no divino, sino humano, no salvador, sino liberador, no 
omnipotente sino creado, hace posible por lo demás lo que puede mantener 
efectivamente unidos a los hombres en una unión universal de democracias a la que 
antes se ha aludido al tratar de soslayo el problema actual de la mundialización.  
 

Así pues, llegamos a la explicación de por qué la democracia y la filosofía 
constituyen actividades trágicas, que rompen con el cierre categorial teológico, 
heterónomo y finalista del mundo humano. La explicación es bien sencilla: ¿qué es un 
hombre? Un hombre es un ser mortal, un animal consciente de su propia muerte, un 
pedazo de la naturaleza que sabe que va a morir y que todo está teñido de mortalidad. 
De ahí que nada pueda tener un sentido final, o absoluto, o que haya algo fuera de la 
humanidad que pueda regir su destino. Pues “la humanidad” se puede definir en cierto 
sentido como lo absurdo, lo sin finalidad, lo sin destino. De ahí lo trágico de la ciudad y 
de los individuos.  

 
Pero en la tragedia radica la libertad, tal como apunta Camus en una de sus notas: 

“Sé que soy libre porque soy mortal”. O con palabras del psicoanalista Erich Fromm:   
 
“Deseo mencionar especialmente, entre tantas, una emoción prohibida, por cuanto su 

represión toca profundamente las raíces mismas de la personalidad: el sentido de lo 
trágico. Como vimos en un capítulo anterior, la conciencia de la muerte y del aspecto 
trágico de la vida –poco importa que la percibamos en forma clara u oscura-, constituye 
una de las características básicas del hombre”3.  

 
Pero el sentido trágico no sólo es una emoción humana sino que constituye asimismo 

una de las características básicas de las sociedades libres. Sobre este punto tratará el 
primer capítulo de la presente investigación (Nosotros los mortales) y por lo tanto, 
como solía escribir Spinoza, no diré más. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
2 “Siempre me sirvo de la palabra imaginar porque creo que todo se imagina y que todas las partes del 
alma pueden ser precisamente reducidas a la mera imaginación, que las forma todas; así, el juicio, el 
razonamiento, la memoria no son más que partes del alma de ningún modo absolutas, sino verdaderas 
modificaciones de esta especie de tejido medular, sobre el que los objetos pintados por el ojo son 
enviados de nuevo como desde una linterna mágica”, escribe La Mettrie en El hombre-máquina. 
3 El miedo a la libertad. 



2. Arte de vivir y actividad política 
 

Se han planteado las preguntas que llevan a abordar las relaciones entre filosofía y 
democracia, se ha apuntado al contexto actual en el que una indagación de semejante 
índole puede adquirir un sentido práctico, se han resumido muy brevemente los puntos 
esenciales de este trabajo: una perspectiva antropológica ceñida a la condición mortal de 
los hombres, una teoría del conocimiento y de la verdad ligada a la imaginación y a la 
creación de nuevas formas de vida o realidades humanas, un arte ético-político de la 
justicia mediante el cual los individuos se autoinstituyen explícitamente como sociedad 
autónoma. Finalmente, una idea trágica del régimen político democrático y una 
concepción de la filosofía como interrogación ilimitada arropan y condensan estas tesis. 

 
Ahora bien, ¿qué tradición intelectual ha servido para guiar esta investigación? Dos 

filósofos han ejercido su magisterio, cada uno desde su tiempo y su circunstancia, en la 
elaboración de las notas preparatorias de este trabajo: uno es Spinoza, el gran pensador 
judío del siglo XVII; el otro es el filósofo francés de origen griego Cornelius 
Castoriadis, apodado “Aristóteles acalorado” y fallecido hace algunos años en París. 
Ambos autores constituyen casi una excepción en la historia del pensamiento en cuanto 
han sido los únicos, de los que se tenga noticia, que han planteado y reivindicado la 
democracia (y su vínculo esencial con la filosofía) desde un punto de vista que 
podríamos llamar ontológico, hasta tal punto que dado su carácter radical el 
pensamiento de ambos rompe incluso con cualquier concepción ontológica de la política 
y de la filosofía. 

 
¿Cómo situar Idea caopolita de la democracia en el contexto teórico y académico de  

la filosofía moral y política de nuestros días? Más allá de Rawls y de Habermas, 
desperdigados en medio del muchas veces empantanado terreno del posmodernismo, los 
filósofos de los departamentos de ética y política de las universidades occidentales no 
han puesto en ningún caso radicalmente en cuestión la situación actual de las 
democracias ni han abordado filosóficamente los resortes más profundos de ese régimen 
político nacido en Grecia cinco siglos antes de Cristo. Pues bien, ésta última, aunque 
suene pretenciosa y oceánica, es la modesta intención de la presente investigación: 
señalar bien a las claras qué significa vivir en democracia y qué relación tiene dicha 
institución política con la actividad intelectual de la filosofía. Hay aquí, por lo tanto, una 
noción concreta del hombre como ser mortal y fantástico, una profundización en la 
dimensión imaginaria de la razón y una noción autonomista y pública de la justicia y de 
la libertad.   
 

Para ello, y más allá de la claridad iluminadora que proyectan sobre este trabajo 
Spinoza y Castoriadis, se ha intentado dialogar críticamente con varias tradiciones 
filosóficas y varios pensadores que, ajenos o directamente debeladores de la 
democracia, han tratado sin embargo cuestiones fundamentales con ella relacionadas. Se 
podría citar sin duda a bote pronto a Aristóteles, a Kant, o a otros más declaradamente 
enemigos o ignorantes del carácter democrático de la filosofía política: Platón, Hegel, 
Heidegger o Wittgenstein.  

 
Y en esta encrucijada de tradiciones intelectuales es donde cabe situar el basso 

instinto teórico y práctico de este libro, por cuanto la tarea que nos compete analizar 
concierne a lo que Platón llamaba “la crianza colectiva de hombres” y que ha servido 
para que Sloterdijk haya puesto de relieve la cuestión secreta pero urgente que nos 



incumbe hoy en día (si es que algún papel tienen que jugar las tareas intelectuales en el 
actual marasmo de las sociedades mundializadas): la salud del humanismo. 
 

Dice Sloterdijk, de manera parecida a Fukuyama pero con dispar estado de ánimo, 
que el humanismo se encuentra en una grave crisis. El librito que le sirve de púlpito se 
titula Normas para el parque humano, y se inscribe en el intento de responder a las 
ideas vertidas por Sartre y Heidegger a mediados del siglo XX sobre la crisis de la 
noción de humanitas y la alternativa que entonces suponía el existencialismo o el 
llamado posteriormente poshumanismo. La tesis principal de Sloterdijk es que “el tema 
latente del humanismo es, pues, la domesticación del hombre; su tesis latente: una 
lectura adecuada amansa”, y que tanto la domesticación como los hábitos lectores están 
reculando en favor del sensacionalismo embrutecedor de la sociedad espectacular. Ésta 
amenaza a la educación humanista con el empuje de las tecnologías, que arrinconan la 
escuela como medio educativo en favor de otros medios no precisamente inhibidores 
como la televisión, los video-juegos, etc. En fin, lo que el pensador alemán Sloterdijk 
subraya en su enjundioso librito es que se avecina “el peligroso final del humanismo 
literario como utopía de la formación humana mediante el escrito y mediante la lectura, 
que educa al hombre en la paciencia, la contención del juicio y la actitud de oídos 
abiertos”.  
 

En esta tesitura, la presente investigación pretende defender en el terreno de las ideas 
una suerte de humanismo trágico que pueda servir de puente entre el vitalismo de 
pensadores como Nietzsche y Foucault y las teorías políticas de autores como 
Castoriadis o Hanna Arendt.  

 
Esta perspectiva político-vitalista implica una apertura al espacio de la 

autoinstitución consciente de la sociedad. Sólo así, en virtud de una educación 
universalista para la autonomía vital de los individuos puede la sociedad autolimitarse y 
domesticarse sin coerción, es decir, pueden los individuos vivir en el riesgo trágico de 
su libertad4. El humanismo trágico que aúna vitalismo y política -o, tal como apunta 
este libro, filosofía y democracia- reúne, pues, dos tradiciones de pensamiento bien 
definidas:  

 
-por un lado, la filosofía como razón poética cuyo máximo exponente sigue siendo 

Nietzsche y su casuística del arte de vivir con fuertes dosis de subversión social y moral. 
En esta línea de pensamiento encontramos también a Foucault, Deleuze, Rosset, Onfray 
o al mismo Sloterdijk entre los autores modernos, o la tradición materialista que va 
desde Demócrito, Epicuro y Lucrecio hasta ilustrados como La Mettrie o, en un aparte 
pesimista, a Schopenhauer o Freud. 

 
-por otro lado, dentro de la tradición de la teoría democrática cuyo máxima figura 

sigue siendo Spinoza y su tenaz defensa de la libertad política, podemos establecer una 
línea de pensamiento que recorre la historia de la filosofía desde los sofistas griegos, los 

                                                           
4 En este punto confluyen también, como apertura repentina de la historia, la teoría revolucionaria de la 
democracia y la práctica real de los movimientos sociales capaces de alterar el orden heterónomo 
establecido, o de impedir el avasallamiento de lo instituyente por lo instituido: movimientos de derechos 
civiles, movimiento obrero, feminismo, ecologismo, movimiento anti-globalización, etcétera.  
 
 



humanistas del Renacimiento, los ilustrados del siglo de las Luces y, ya en el siglo XX, 
la escuela de Frankfurt, los situacionistas, o los ya citados Castoriadis y Arendt.  

 
Escritores heterodoxos como Georges Bataille o María Zambrano pueden ser 

ejemplo además de que cura de sí y cuidado por la política (cuidarse entre sí) no están 
reñidos, sino al contrario: la segunda se alimenta de la primera, y ésta es promovida por 
aquélla. Son filósofos que abogan por un humanismo trágico capaz de pensar 
conjuntamente el arte filosófico de vivir y el arte ético-político de la convivencia 
civilizada. Ésta es la respuesta que pretende dar Idea caopolita de la democracia al 
desafío lanzado por Sloterdijk en su libro-conferencia, respuesta que cabe situar en las 
antípodas de la fiesta macabra que Fukuyama y otros han celebrado por el final de una 
determinada concepción de la naturaleza humana ligada al humanismo clásico, laico y 
secular5. 
 

Por consiguiente, a pesar de lo abstracto de la cuestión principal, he querido 
polemizar sobre la situación actual de la mundialización y el humanismo. ¿Qué 
mundialización? ¿Qué humanismo? A estas preguntas quizá demasiado genéricas, pero 
no por ello menos sustanciosas, pretende dar respuesta, abierta y compleja, esta tesis.  
 

Una última consideración para uso doméstico de amantes de la sabiduría: esta 
investigación mantiene la convicción de aliento volteriano de que lo que nos concierne 
es una lucha por la civilización, un combate cultural que en terminología nietzscheana 
llamaríamos transvalorador. En el fondo, lo que aquí está en juego es una aproximación 
teórica y práctica a una buena vida civilizada. Lo que queremos es una vida digna de ser 
compartida por todos, una vida guiada por cierta sabiduría trágica. Sólo en un régimen 
libre de democracia puede sernos provechosa públicamente esta sabiduría mediante el 
ejercicio de una filosofía activa.  

 
Esta reflexión sobre las relaciones entre filosofía y democracia quiere rescatar la 

vieja noción latina de sensus communis en que dicha sabiduría trágica puede resumirse, 
un sentido de la dignidad humana (lúcida, alegre y cortés) que es el tesoro que 
buscamos en nuestra batalla y exploración vitales. Y ya no queda más que decir, salvo 
recordar antes de emprender la aventura las palabras de Savater en Despierta y lee: 
“Bailamos sobre el abismo, pero cogidos de la mano”.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
5 Véase el artículo publicado en El País  de 17 de junio de 1999 “Diez años después del fin de la historia”. 



 
3. Resumen de los capítulos 
 
Veamos sucintamente el contenido de los capítulos que forman Idea caopolita de la 

democracia: 
 
Nosotros los mortales: en este primer capítulo se expone la antropología y la 

ontología inherentes a la idea trágica de filosofía y democracia que defiende este 
trabajo. 

 
-antropología: se empieza definiendo al hombre como animal trágico, sometido a su 

condición mortal. En griego, “hombre” se decía “mortal”. Se postula como principio de 
la naturaleza humana la conciencia de nuestro propio cuerpo, fuente abismal de deseo 
que define al hombre como ser inacabado o “en trance de continuo nacimiento” (María 
Zambrano). 

 
A continuación, se analiza la libertad radical a la que la conciencia de la propia 

muerte aboca al ser humano. No se trata de una noción política de libertad, sino de la 
raíz de la que toda libertad pública puede brotar. Esta libertad radical liga al ser humano 
con su posibilidad más extrema, la de decidirse por la vida o la muerte. Aquí se 
reivindica una decisión por la vida mortal consistente en la aprobación incondicional de 
nuestro cuerpo. Pero esta decisión, etimológicamente emparentada con la noción de 
ateísmo, conlleva asimismo la erección de un ideal de ser humano. La razón es que 
justamente la asunción de nuestra libertad radical rompe con la ilusión de 
correspondencia entre el deseo humano y la realidad.    

 
Parafraseando a Wittgenstein, y haciendo hincapié en esta quiebra original entre el 

hombre y lo real, se define al sujeto humano como herida del mundo. La posibilidad 
más extrema a la que se enfrentan los hombres deja al descubierto la total ausencia de 
causa en el nacimiento, en la aparición de la humanidad. En este punto radica la 
condición trágica del mortal. Esta ignorancia respecto a su origen mismo produce en los 
hombres un sentimiento de angustia y culpabilidad. Esta falta de fundamento pone de 
manifiesto la imposible satisfacción completa del deseo humano, dato que acrecienta el 
sentimiento de angustia y el carácter trágico de la existencia. 

 
Pero la decisión de tintes ateos que los mortales toman por esta vida mortal, 

asumiendo plenamente su libertad y aprobando incondicionalmente su cuerpo, conlleva 
efectos desculpabilizadores de este inextirpable sentimiento de angustia. Y ello porque 
la decisión humana por su posibilidad más extrema supone desligarse del sentimiento de 
encontrarse en deuda con su comienzo. Lejos de constituir un tributo sagrado, la 
asunción de la libertad supone la vivencia de una especie de “segunda inocencia” 
(Nietzsche) que resguarda la intimidad de los mortales del acoso culpabilizador de 
cualquier teología. 

 
¿Qué significa la intimidad humana? La intimidad aúna el sentimiento de angustia 

vital de los hombres y la voluntad que puede sobreponérsele. La intimidad expresa la 
violencia inmanente de los hombres que niega el orden de la muerte. La puesta en juego 
de la intimidad, que rompe con su primer anhelo omnipotente, relaciona a los sujetos 
libres de otra manera distinta a como lo hace la teología, que implanta una violenta 
omnipotencia social en sustitución de la primera omnipotencia perdida del animal 



humano. La puesta en juego de la intimidad abre en carne viva la piel de la angustia, 
pero a través de la actividad libre que permite (mediante el juego, el erotismo, el humor, 
la política), puede superarla y mitigarla. La intimidad libre sobrepasa el temor de la 
muerte en la experiencia radical del amor fati. 

 
Esta experiencia, correlato humano de la muerte de Dios, nos conduce a la noción de 

universalidad. Desde ella emerge el ideal de ser humano: el hombre libre. Siguiendo a 
Spinoza, éste se define finalmente como aquel hombre que en nada piensa menos que en 
la muerte y cuya toda meditación y sabiduría son una reflexión sobre la vida. 

 
-ontología: en este segundo apartado del primer capítulo se refuta la idea de ser como 

ser-determinado, sostenida por Aristóteles en su Metafísica. También se refuta la idea 
de tiempo-repetición contenida en el Timeo de Platón. En contra del ser-determinado se 
defiende una concepción del ser como caos, abismo sin fondo y a-ser, y se relaciona 
esta ontología acósmica con una temporalidad que supone el exceso de lo que es 
respecto de sí mismo y que por tanto permite la consideración de una creación humana 
ex nihilo. 

 
Es Platón quien en un pasaje del Sofista vislumbra la verdadera naturaleza del 

mundo. Allí define el cosmos como “región infinita de la desemejanza”. Pero este dato 
impedía al filósofo griego elaborar su teoría de las ideas innatas, puesto que la infinita 
desemejanza hacía imposible la perfección idéntica del mundo ideal. Platón solventa 
esta cuestión estableciendo un tiempo-repetición que constituye una mera iteración 
dentro de una espacialidad primordial (chora). La realidad humana puede producir  
copias más o menos aproximadas de las eide eternas que constituyen este espacio 
primordial, pero no hay verdadera creación ni verdadero tiempo, puesto que éste 
representa solamente una mera “imagen móvil” de la auténtica eternidad, ligada a dicha 
ubicuidad arquetípica. 

 
En cuanto al ser-determinado establecido por Aristóteles en la Metafísica, cabe 

sostener que con él el Estagirita pretende fundamentar el concepto de sustancia. La 
ousía se concibe como el ser separable y determinable por el pensamiento que sólo 
existe verdaderamente en éste pero sin cuya intelección nada existiría con certeza en la 
realidad. Así pues, la sustancia se define por los principios lógicos de identidad, no 
contradicción y tercer excluido. De este modo, la realidad y el conocimiento quedan 
equiparados en la eterna actualidad de las cosas. Lo que hay, como en Platón, es una 
congruencia espacial entre razón y realidad, que define la verdad como la posesión de lo 
inteligible por la inteligencia. Pero la lógica-ontología unitaria que inauguran estas tesis 
aristotélicas impide pensar el ser como tiempo creador y a-ser, y no se corresponde con 
la antropología trágica que da inicio a este trabajo.  

 
Para ello debemos recurrir a una ontología de raigambre materialista, presupuesto 

lógico y ontológico de la idea trágica de democracia que defiende la presente 
investigación.  

 
La ontología materialista parte de un acosmismo que rechaza tanto las concepciones 

teológicas de la realidad como las concepciones teleológicas de la naturaleza. En 
principio hay un sustrato natural innegable, que es susceptible de ser formado y 
organizado aunque no haya nada en él que determine inexorablemente cómo ha de ser 
esta formación y esta organización. El mundo se define por tanto primordialmente como 



caos, materia sin finalidad ni moralidad inherentes, exceso del ser respecto de sí mismo, 
alteridad abismal. Ello abre las puertas a la creación ex nihilo, ontológica, de nuevos 
aspectos/figuras/formas de la realidad. 

 
Una concepción verdaderamente filosófica de la realidad debe afrontar abiertamente 

este caos inicial. Otra respuesta distinta es la que ofrece la religión, cuya pretensión de 
encubrir el caos mediante la figura de Dios supone un mero remedo de la idea de ser-
determinado establecida por Aristóteles. La unidad extático-temporal que la religión 
personifica en Dios anula el tiempo y la posibilidad de creación humana. Mediante el 
simulacro cosificado e instituido del abismo que establece lo sagrado, la religión 
obstruye finalmente el pozo sin fondo del mundo y de los hombres del que brota la 
creación. 

 
A diferencia de la ocultación religiosa, la ontología materialista traza un plano de 

inmanencia en el caos primordial del mundo. Este plano de inmanencia constituye lo no 
pensado en el pensamiento y resguarda el margen infinito que separa el deseo humano 
de lo real. Esta distancia insalvable constituye el carácter acósmico y trágico de una 
realidad que nunca puede llegar a formarse completamente como cosmos, sino que 
tomando prestado un neologismo joyceano puede ser mejor definido como caosmos. La 
perspectiva acósmica de la ontología materialista, a diferencia de la ontología unitaria 
finalista o de la teología de derivaciones religiosas que pretenden un más allá 
culpabilizando el más acá, decreta la “inocencia del devenir” (Nietzsche) de esta vida 
mortal.  

 
¿Cómo definir entonces el concepto de ser? Desde una ontología materialista sólo 

puede sostenerse una concepción del ser como por-ser, exceso respecto de cualquier 
determinación, alteridad y alteración incesante, indeterminación radical, a-ser. El ser 
define el tiempo ontológico, que no constituye una cuarta dimensión espacial 
supernumeraria sino la alteridad radical que hace posible la creación ex nihilo. Y el 
espacio, a partir de su infinitud primera, surge de dicha creación. El momento de esta 
creación se da en el presente, que supone la explosión, la escisión, la ruptura, la 
creación de nuevas determinaciones del mundo. La emergencia del presente viene 
propiciada por la decisión que aprovecha el kairós, la ocasión adecuada para la creación 
de nuevos aspectos/formas/figuras de la realidad.  

 
La realidad acósmica que establece la ontología materialista no implica ni una 

contingencia puramente arbitraria ni una mera necesidad finalista, sino una 
metacontingencia donde es posible la creación. A la pregunta clásica de la metafísica 
que interroga por qué ser más bien que nada, la respuesta de la ontología materialista 
enfatiza este más bien que a la par que niega la nada indetermina irrevocablemente el 
ser. 

 
Finalmente, la antropo-ontología de Idea caopolita de la democracia define al 

hombre recién nacido como animal loco: la ruptura de la ilusión monádica del bebé 
causa la impotencia radical de su omnipotencia primera, pero de este modo abre el 
campo de posibilidades que pueden formarlo como hombre y ciudadano, e instigar así la 
institución autónoma de la sociedad. 

 
 
 



El animal fantástico: en este segundo capítulo se expone la teoría del conocimiento  
implícita en la consideración trágica de la razón humana. Hay aquí una gnoseología de 
cuño fantástico que rompe con la epistemología derivada de la lógica-ontología unitaria 
del ser-determinado.Y se propone como verdad un sentido racional de la realidad ligado 
al deseo razonable de vida humana. 

 
-teoría de la verdad: la filosofía se inicia con la experiencia del asombro. Hay un 

asombro ante lo real y ante la falta de fundamento de lo real. Este asombro va 
acompañado de un ansia de saber o deseo trágico de lucidez sin respuesta definitiva. El 
hombre se define desde este punto de vista como un náufrago en el mar infinito de la 
desemejanza, donde no encuentra respuestas a su asombro, pero donde puede plantear 
preguntas con las que orientarse en él. 

 
Tradicionalmente, la respuesta de la gnoseología unitaria ha sido la igualación entre 

verdad y ser. La verdad dice el ser-determinado. La gnoseología desemboca en una 
epistemología: “todo lo real es racional, todo lo racional es real” (Hegel). El 
pensamiento se convierte en Razón. La verdad del ser se encarna en el concepto. Se 
erige un Sujeto absoluto, hipóstasis de unión entre la realidad y la racionalidad. El 
criterio último de la epistemología unitaria es el principio de identidad aristotélico, que 
define lo real en torno a la afirmación y la negación. 

 
Así pues, una gnoseología de cuño fantástico debe afrontar críticamente este 

principio de identidad. En contra de lo postulado por él, la razón no piensa la cosa que 
ella es, sino otra cosa que sí misma. Así se mantiene la distancia entre lo real y lo 
racional, el abismo sin fondo sobre el que se sostienen los hombres y el mundo. De 
hecho, el pensamiento no crea la cosa o lo real, sino los aspectos/formas/figuras de las 
cosas que les otorgan un sentido/valor humano y permiten conocerlas y transmitirlas. 
Pensar no supone ni afirmar ni negar la realidad, sino interrogarla de manera ilimitada. 
La primera pregunta filosófica plantea la siguiente cuestión: ¿qué he de pensar? A partir 
de esta cuestión inicial, hay una creación de la verdad ligada al deseo o potencia de 
interrogación humana. Como este deseo surge del cuerpo, y “nadie sabe lo que puede un 
cuerpo” (Spinoza), la filosofía no encuentra un punto a partir del cual ya no se pueda 
preguntar. Ello ata al hombre a un no-saber originario, que Nietzsche vinculó a la 
“ignorancia del futuro”. De modo que lo real no puede ser completamente conocido ni 
manejado, pero sí pensado, interrogado e imaginado. 

 
Este planteamiento conlleva el fin del sujeto absoluto (sujeto trascendental kantiano, 

cogito cartesiano, espíritu hegeliano), pilar de la lógica-ontología unitaria. Desde la 
perspectiva materialista, la filosofía define unos seres que imaginan nuevas 
ideas/aspectos/figuras de lo real, ideas que no son mera copia o imitación de un 
paradigma dado, sino que crean ontológicamente, ex nihilo, la realidad. Las ideas 
brindan el sentido o la significación de los signos e instrumentos con los que conocemos 
y manejamos lo real. La ignorancia respecto a los límites del cuerpo pone fin al sujeto 
absoluto de la lógica identitaria, e introduce en el sujeto lo que en él es no-sujeto y lo 
aboca a los demás cuerpos. Esta respuesta imaginaria y común al asombro inicial de los 
hombres recibe el nombre de verdad, o sentido racional de la realidad: se trata de una 
idealidad que Castoriadis llama “trascendencia inmanente”. 

 



-el principio de la imaginación: en este apartado se estudian los mecanismos 
creadores del sentido racional de la realidad o verdad. Se postula aquí una gnoseología 
fantástica, cuyo principio intelectivo es la imaginación.  

 
En primer lugar, hay un análisis del Del Alma de Aristóteles, en donde el Estagirita 

rompe con lo establecido en sus escritos físicos y metafísicos. Aristóteles afirma: “No 
hay ser que desee sin imaginación”; “El alma nunca piensa sin fantasmas”; “La 
imaginación es otra cosa que la afirmación y la negación, pues es un complejo de 
noemas la verdad y el error”. Al analizar el nous anterior al logos, Aristóteles descubre 
una gnoseología fantástica: pues nadie desea sin imaginación ni piensa sin fantasmas 
(sensaciones sin materia), lo cual rompe con la gnoseología unitaria. La verdad y el ser 
no se unen por lo determinado, sino que en el plano ontológico el hombre aprueba 
incondicionalmente el cuerpo, y en el plano gnoseológico, el hombre imagina lo real, 
aun antes de afirmar o negar cualquier cosa según criterios de verdad-falsedad lógica. 
La imaginación, surgida de la aprobación del deseo, supone una abstracción en lo 
sensible que presentifica lo real: de este modo se erige en condición de inteligibilidad, 
en principio abstracto de intelección, en factor universalizante de lo concreto (que 
permite su comunicabilidad) y finalmente en criterio de verdad. El criterio de verdad 
que otorga la fantasía es el sentido común, que Aristóteles llama “sensación de los 
comunes”, o “sensibilidad primera, elemental u originaria”. 

 
En segundo lugar, hay un análisis de la noción de imaginación en Kant. En la Crítica 

de la razón pura, Kant habla de la “imaginación trascendental”, que enlaza lo diverso de 
la intuición con las categorías del entendimiento. Pero Kant somete la imaginación a las 
categorías, despotenciando su libertad respecto de la lógica identitaria. Lo que Kant no 
admite es la pura sensibilidad sin concepto, pues ello impide determinar la idea de Dios 
o la unidad sistemática de la naturaleza. De ahí que Kant acabe trasladando la 
imaginación al mero formalismo de su estética. Pero tal vez podemos pensar las 
categorías de otro modo: como soporte formal (dimensión identitaria) de las ideas 
estéticas o fantasmas (dimensión imaginaria) de la razón. 

 
En la Crítica del juicio, verdadera crítica kantiana de la razón humana, el profesor de 

Königsberg limita a la mera contemplación o recreación (estética) de una naturaleza y 
una sociedad ya dadas, o sea, de una inteligibilidad teológica y teleológicamente 
establecida, la potencia subversiva de la imaginación. El elemento principal de la 
imaginación es el gusto, principio intersubjetivo o facultad de representación de ideas 
estéticas. El gusto supone el libre juego de las facultades de conocer. Como imaginación 
“productiva y autoactiva”, no sometida a las “leyes de asociación”, implica la facultad 
de exposición de ideas estéticas, a las que ningún concepto resulta plenamente 
adecuado. Aún así, la imaginación kantiana no alcanza el rango ontológico de la 
creación, al seguir siendo representación de un objeto dado y no representación 
originaria de la realidad. Por eso, la realidad que producen, o mejor recrean, las ideas 
estéticas no abre un nuevo campo ontológico, pues las ideas estéticas siguen estando 
supeditadas a la representación dada de la materia primera. Al igual que Aristóteles, 
Kant vincula el juicio o “universal comunicabilidad del gusto” con el sentido común, 
que procura la inclinación a la sociabilidad, la reflexión intersubjetiva y por tanto el 
ejercicio efectivo de la política. Pero Kant elimina toda patología en el juicio de gusto, y 
al suprimir el cuerpo reduce la potencia intelectiva de la imaginación a la mera 
contemplación estética. 

 



Al final de este segundo apartado se profundiza en el carácter intelectivo de la 
imaginación en la obra de Spinoza, La Mettrie, Nietzsche y Deleuze. Estos autores 
complementan el análisis de los fantasmas aristotélicos o las ideas estéticas kantianas de 
diversos modos: como “narraciones mentales de la naturaleza”, como “conocimiento 
simbólico”, como “metáforas” o como “conceptos incorpóreos”, respectivamente. 

 
-socialización del imaginario: en este apartado se trata de ampliar la idea de 

imaginación a la de arte y conectar ésta con la función socializadora de los hombres. En 
el hombre subyace un imaginario radical (inconsciente) que pide ser socializado. Este 
imaginario forma el pozo de donde surge la creación de un mundo humano. El 
inconsciente habita en el cuerpo, bisagra entre el sujeto y lo que en él es no-sujeto. No 
hay, por tanto, una verdad propia o única, sino una verdad común, ligada a la creación 
de la cultura y la socialización de la psique. El arte constituye la terapia humanizadora 
que, dando forma al caos, saca al niño de su primera demencia autista. Asimismo, 
supone un aprendizaje libre de la verdad que previene de la paranoia racional del adulto 
hipersocializado. 

 
El arte da lugar al nacimiento de la conciencia humana. ¿Qué es la conciencia? Es un 

“haz inextricable de remisiones” (Castoriadis), un magma de significaciones que 
brindan un sentido humano a la realidad. La conciencia, en virtud de su carácter 
remisional, ya es en sí intersubjetiva o social, y permite el paso del sentido racional de 
lo real al discurso o diálogo político de la sociedad. La conciencia es el producto de la 
socialización de la psique. La psique constituye el objeto perdido del hombre: la tarea 
del arte no consiste, por tanto, en crear objetos perfectamente idénticos que suplan esta 
primera omnipotencia perdida, sino en dotar de sentido humano a los útiles y a los 
signos que dan fe de la humanidad de esta pérdida y que permiten que un mundo 
humano sea posible.   

 
-autonomía y alegría de vivir: la conciencia otorga una medida a la realidad y una 

automedida de lo humano. La conciencia crítica brinda la pauta del conocimiento de lo 
real y del reconocimiento de lo humano por lo humano. Esa pauta filosófica puede ser 
concebida como amor intelectual: verdadero misterio del ser humano, criterio de la 
inteligencia humana que ningún baremo puede medir, ideal de la imaginación creadora. 

 
En este último apartado del capítulo se realiza un análisis de las ideas gnoseológicas 

y éticas más importantes de Spinoza. En primer lugar, se define la autonomía como el 
recto uso de la razón, y se la vincula con el amor propio: esfuerzo por imaginar aquello 
que afirma nuestra potencia de obrar. Según Spinoza, a mayor imaginación, mayor 
percepción adecuada de las cosas, y mayor concordancia del interés común. Es decir, 
cuanto más ética, más política, puesto que “nada es más útil al hombre que el hombre”. 
La ética es la creación del arte que hace habitable (hospitalario) el mundo humano. De 
ahí surge la ciudad, donde el arte de la verdad se despliega como arte de la justicia. 

 
Hay por tanto un arte de la democracia, que a la par que supone una búsqueda común 

de la verdad (filosofía), implica un placer de vivir que resume el ideal humano de 
dignidad compartida. Pero este placer tiene un carácter relativo, por cuanto brota del 
displacer que supone la pérdida de la omnipotencia primera. La relatividad del placer 
pone en juego a los seres humanos, que se reconocen entre sí a la vista de este ideal, y 
se intercomunican disfrutando de la vida mejor que si temiesen la muerte.  

 



 
 
La institución autónoma de la sociedad: en este capítulo se expone la teoría y el 

proyecto ético-político de la idea trágica de la democracia. Establecidos los 
presupuestos antropológicos, lógico-ontológicos y gnoseológicos de la tesis, este 
capítulo expone en detalle el núcleo central de la misma: la perspectiva autonomista de 
la institución de la sociedad. El análisis se desarrolla considerando diversas vertientes 
de dicho proyecto de autonomía individual y colectiva: la antropológica, la sociológica, 
la económica, la jurídica, la educativa y la estrictamente ético-política, que resume todas 
ellas.    

 
-el animal inacabado: el capítulo empieza considerando al hombre como un animal 

inacabado (Nietzsche), como un puente, un tránsito y un ocaso. El hombre no es la meta 
de la evolución biológica ni el fin final de la creación, como suponía Kant, sino 
experiencia creadora. ¿Qué crean los hombres? En la situación de precariedad 
ontológica que lo define, el hombre se preocupa por los fines de su vida. El sujeto 
humano es creador de fines. A diferencia de la respuesta religiosa al miedo a la muerte 
(Dios, la voz de la conciencia, el espíritu, el saber absoluto: garantías trascendentes de 
la realidad presente en función de una vida futura), la respuesta filosófica a la 
preocupación humana pasa por la interrogación urgente e ilimitada de lo que hay, lo 
cual supone rebelarse contra el dominio de la religión, basado en la administración 
separada del miedo a la muerte, y apostar por el amor a la libertad y a esta vida mortal. 

 
-teoría de la justicia: el dominio de la religión se funda en la falacia de lo indecible, 

que explica el nacimiento de la lógica identitaria. Wittgenstein postula que de lo que no 
se puede hablar hay que callar: así es como puede establecerse la homogeneidad del ser 
absolutamente conocido. Por ejemplo, se toma el caso de la república platónica, donde 
la verdad del ser determina el ajuste completo del caos inicial: lo que se puede decir y 
hacer. Pero la justicia nacida del ser-determinado plantea una justicia socialmente 
heterónoma, en donde hay una fuente extra-social del poder y en donde falazmente se 
igualan el sentido y el ser, el origen del mundo y el origen de la institución. 

 
La respuesta filosófica permite y promueve, en cambio, la autonomía social. Pues no 

es que haya algo de lo que no se puede hablar, sino que es ello lo que intenta hablar y 
comunicarse, sólo que de forma relativa y común, a partir del inacabamiento de los 
hombres. Rota la omnipotencia primera del sujeto, los cuerpos humanos se encuentran 
abocados a la sociabilidad: así nace la conciencia humana que pone en cuestión lo dado 
y crea la comunidad democrática de diálogo. 

 
¿Qué hace la conciencia humana? Surgida de la socialización de la psique, del 

imaginario radical no mutilado, la conciencia da lugar al discurso civil: en ella lo 
incomunicable mismo intenta comunicarse, introduciendo en el pensamiento la 
pluralidad y diversidad del mundo y de la polis. Pues no se trata de representar-decir “la 
cosa”, sino de interrogarla, alterarla y crearla. La tarea ético-política implica menos la 
constitución de una res publica absolutamente transparente que la configuración de un 
espacio público de discusión ilimitada y saber compartido. De lo que se trata es de crear 
un mundo humano que mantenga abierta la rendija del caos. Esa herida que la ciudad 
simboliza y las conciencias críticas encarnan coloca a los ciudadanos meso to, en un 
entre-sí inesencial. Ello da lugar al nacimiento de la intersubjetividad histórico-social, 
espacio y tiempo públicos de creación de nuevas formas de vida humana. 



 
Pues la conciencia humana implica la puesta en cuestión de las condiciones mismas 

de la satisfacción de las necesidades del ser humano (necesidades que sobrepasan las 
meras necesidades naturales -alimento, cobijo- y se remiten además a las demandas de 
la inteligencia -conocimiento, placer-). De ahí que el hombre se defina como sujeto 
creador de fines. Y el fin principal de la actividad ético-política de los hombres es la 
creación de la justicia, la autoinstitución social, la cultura, la vida buena. La acción 
intersubjetiva se despliega en un reino de finalidad posible, donde los hombres 
empiezan por formarse la idea de sí mismos y los aspectos/formas/figuras de la realidad 
que hagan efectiva su autonomía. Se trata de crear fines libres, fantasmas que convierten 
a la ciudad en una “selva de símbolos” (Mallarmé). Se trata de hacer posible una 
convivencia social basada en la libertad. En resumen, la pregunta por la justicia, surgida 
del sentido común de los hombres, pretende establecer unos valores sustantivos que 
orienten y den contenido a la institución autónoma de la sociedad.   

 
¿Qué es la justicia? ¿Cuáles son estos valores? En primer lugar, cabe decir que 

establecemos un criterio de justicia mediante la creación de lugares donde poder 
reconocernos en nuestro ideal de libertad. La justicia designa una cuestión siempre 
abierta, que rechaza las pretensiones de la razón única (monos phronein). Implica pues 
la creación y el reconocimiento de un espacio donde la pluralidad de opiniones instiga 
mediante actos y palabras la igual participación ciudadana en los asuntos comunes. La 
justicia no encarna la verdad del ser ni hace efectiva ninguna episteme. La justicia, tal 
como defiende esta tesis, define el sentido político de la sociedad, el sentido y el fin de 
la convivencia política. Pero este sentido surge de una creación, implica una apertura 
ontológica, una revolución democrática. Además, puesto que surge de la común 
búsqueda de la verdad de la filosofía, la justicia otorga un criterio de la realidad humana 
(cordura) y una pauta para el reconocimiento de lo humano por lo humano. Los valores 
de la actividad política, y la prudencia (phronesis) es el principal de ellos, nacen de su 
entraña ética, del reconocimiento de la impotencia que produce la ruptura de la 
omnipotencia monádica y que da lugar a la potencia verdaderamente humana: a la 
libertad. Pero esta potencia carece de medida exacta: en ella reside toda la dignidad 
humana, ligada al contento de sí y al misterio auténtico de lo humano. 

 
-la realidad social: la democracia se configura como un régimen trágico, mortal, 

libre, autolimitado y autoinstituyente. Supone la puesta en cuestión de las 
significaciones preestablecidas, la creación de nuevas significaciones. Con ellas se trata 
de dotar de sentido humano al paso por la vida mortal, lo cual implica derogar toda 
fuente trascendente y extra-social de significación política. La democracia es 
incompatible con la religión. 

 
La realidad social tiene una doble dimensión: la lógica y la imaginaria, la dimensión 

del imaginario radical instituyente y la lógica conjuntista-identitaria de lo instituido. En 
sociedad, sin lógica no se puede hacer nada, pero sin imaginación no hay nada que 
hacer. Pongamos el ejemplo del lenguaje y la técnica, actividades fundacionales de la 
naturaleza humana. En el caso del lenguaje que permite el conocimiento de la realidad, 
hay una relación signitiva entre el signo y el objeto. Esta dimensión del lenguaje, 
caracterizada por el código, permite designar inequívocamente las cosas, pero se trata de 
una equivalencia instituida de una significación imaginaria que supera dicha relación y 
se remite a un magma de significaciones sociales más amplio. Esta dimensión del 
lenguaje viene caracterizada por la lengua. En el caso de la técnica, que establece una 



relación de finalidad basada en la instrumentalidad que permite el manejo de los 
objetos, hay también una dimensión irregular e inmanejable que dota de sentido a dicha 
relación de finalidad. Siempre hay un proyecto significativo que excede y acompaña al 
plan técnico, en conformidad con la puesta en cuestión de las condiciones mismas de la 
satisfacción de las necesidades elementales humanas que la filosofía provoca. Tanto en 
el representar-decir-comunicar como en el fabricar-utilizar, se da simultáneamente esta 
doble dimensión lógica e imaginaria de la razón. El proyecto de autonomía no consiste 
en borrar la distancia entre lo instituido (actualidad identitaria) y lo instituyente 
(virtualidad imaginaria), sino en abolir el avasallamiento de lo instituyente por lo 
instituido. 

 
La realidad social está formada por individuos y cosas. Tanto los individuos como 

las cosas son instituciones comunes que permiten conocer y manejar la realidad. ¿Qué 
es un individuo? Nacido del arte social de la educación democrática, el individuo define 
la persona capaz de pensar y actuar por sí misma. La creación de individuos autónomos 
representa la tarea principal de la democracia. Y el individualismo democrático 
presupone la igualdad de las condiciones del libre ejercicio de dicha capacidad de actuar 
y razonar libremente, contraria a la reificación operada por la heteronomía social que 
decreta la injusta separación entre gobernados y gobernantes. 

 
-economía y trabajo: en este apartado se reflexiona sobre la organización económica 

de la sociedad y sobre la noción de trabajo. En primer lugar, se critica la consideración 
de la economía como mero plan de supervivencia y se defiende, en cambio, una noción 
libre y creadora del trabajo que pueda expresar las facultades intelectuales, sensibles y 
emocionales de los hombres. 

 
A continuación se analiza el sistema económico capitalista. Lejos de promover la 

autonomía social, el capitalismo implanta una pseudo-inmanencia cuya nueva garantía 
trascendente viene dada por el progreso ilimitado de la técnica, basado en una Razón 
categórica y atemporal, puramente identitaria. El capitalismo ha favorecido la libertad 
respecto de los vínculos naturales, pero ha imposibilitado la libertad para el desarrollo 
de la personalidad. Y esto porque el sistema capitalista no pone en cuestión las 
condiciones mismas del modo de satisfacer nuestras necesidades, ya que al reprimir la 
imaginación ha olvidado el hecho de que éstas exceden la pura necesidad biológica de 
supervivencia. Por tanto, el capitalismo resulta incompatible con la democracia en 
cuanto que no promueve una libertad positiva. 

 
¿Qué organización económica de la sociedad puede establecerse de manera 

autónoma? En este punto se recogen las tesis del pensador francés G. Bataille sobre la 
“economía general”, asentada en dos principios: el de utilidad o ganancia, y el de 
pérdida o gasto. Ambos principios corresponden a la doble dimensión de la sociedad: la 
homogénea o identitaria, necesaria para la supervivencia, y la heterogénea o imaginaria, 
imprescindible para la convivencia. Al contrario de lo que postulan las economías 
restringidas, como el capitalismo, el problema no radica en la asignación de la escasez, 
sino en la gestión de la energía excedente. El dilema radica en cómo derrochar, si de 
forma violenta o pacífica, dicha abundancia. En principio, el trabajo nos forma como 
sujetos humanos, pues pone de manifiesto nuestro extrañamiento respecto de la pura 
inmanencia, nuestra intimidad perdida, nuestra quebrada omnipotencia. Pero la 
respuesta capitalista a esta pérdida ha consistido en tratar de solventarla mediante la 
producción de objetos perfectamente idénticos a sí mismos: se ha querido sustituir la 



omnipotencia perdida con una omnipotencia objetiva, totalitaria y violenta, mutilando 
de paso la fuente de la imaginación humana que surge precisamente de esa primera 
omnipotencia rota. Es decir, el capitalismo ha entronizado el principio de utilidad en 
perjuicio del principio de gasto. Mediante el dominio compulsivo de las cosas, el 
capitalismo ha establecido además una psicología de guerra permanente que opone su 
economicismo a la tarea democrática de individuación. Pues la arbitrariedad de los fines 
del progreso ilimitado de la técnica refuerza de hecho la inmutabilidad del estado de 
cosas, implantando una violencia social que acaba santificando cualquier medio 
objetivo y tangible en perjuicio de los fines posibles de la intersubjetividad histórico-
social.  

 
En cambio, la respuesta de la economía general, que tiene en cuenta tanto el 

principio de utilidad como el de gasto, consiste en la producción de subjetividades libres 
que hagan posible tanto la supervivencia económica como una convivencia libre y 
pacífica. Se trata de recuperar el ámbito reflexivo de fines posibles. Así pues, la 
organización económica de la sociedad debe empezar siendo una auto-organización de 
las condiciones de la actividad económica y social del trabajo. Hoy en día, esta 
autogestión debe situarse en una perspectiva ecológica, en la que la cuestión de los fines 
de la acción humana pueda plantearse en toda su magnitud. Para ello se realiza al final 
de este apartado un breve análisis de la noción de praxis, en donde se la define como 
acción destinada y mediatizada por la autonomía dentro de un marco que sobrepasa la 
estricta relación de medios y fines. La praxis desemboca finalmente en la producción de 
un saber práctico, fragmentario, provisorio y poético, que dota de sentido creador y 
libertad al trabajo humano. 

 
-crítica del Estado: hasta ahora se han criticado dos fuentes extra-sociales del poder 

político: la religión y la economía. En este apartado se analiza la injusta separación 
entre intereses inmediatos de los ciudadanos y universalidad política, encarnada en la 
noción trascendental y absoluta del Estado de derecho. Al Estado absoluto, de raíz 
kantiano-hegeliana, se le opone la potencialidad revolucionaria de la vida cotidiana, que 
pone en entredicho las condiciones mismas del modo de gobernarse, alimentarse, darse 
cobijo, amarse o trabajar. 

 
En primer lugar se critica la figura del Estado clínico (Foucault), cuyo control 

biopolítico sobre los cuerpos mediante la noción de salud pública ha sustituido la vieja 
inquisición sobre las almas que procuraba la salvación. El Estado clínico representa el 
prototipo de poder político erigido en virtud de un saber exacto y exhaustivo; 
epistemología destinada una vez más a la rentabilidad económica y encarnada en las 
llamadas instituciones totales (escuela, fábrica, hospital, cárcel, etc.). 

 
En segundo lugar, se defiende la noción de soberanía popular. Pues la democracia 

consiste en que toda la sociedad se convierta en pueblo. En este punto, el sentido común 
se liga a la figura del “cualquiera”, cuya actividad micropolítica pone en cuestión la 
separación entre gobernantes y gobernados, la división entre trabajo manual y trabajo 
intelectual. Hasta ahora, el Estado de derecho se ha erigido en garante trascendental y 
separado del derecho a la vida y la libertad de los individuos. Cabe por tanto criticar la 
filosofía práctica de Kant y la filosofía del derecho de Hegel, esto es, tanto el imperativo 
categórico como el postulado del fin de la historia. Pues mientras la teología moral 
kantiana trascendentaliza el derecho humano, desembocando en una esperanza 
providencial y heterónoma, el espíritu absoluto hegeliano supone la separación 



jerárquica y burocrática entre el Estado y lo humano, finalizando en una apologética 
adoración de lo real-racional. 

 
Aunque una verdadera filosofía del derecho humano y democrático se encuentra 

desarrollada en el último apartado de este capítulo, en este punto se avanzan algunas de 
esas ideas. Sólo en Spinoza encontramos una auténtica definición del derecho humano 
ligado a la autonomía y no separado del Estado. Y esto porque no hay una separación 
entre ética y política, sino que ambos terrenos quedan vinculados mediante la reflexión 
que une interioridad y exterioridad humanas, intereses inmediatos y universalidad 
política. Este nexo reflexivo pone de manifiesto la potencialidad revolucionaria de la 
vida cotidiana. Contra la profesionalización de la política y la jerarquización y 
burocratización de la sociedad, la revolución democrática promueve una sociedad libre 
e igualitaria en la que las diferencias inter-individuales no están subordinadas al mando 
o los ingresos. Aquí revolución significa apertura repentina de la historia, como por 
ejemplo aconteció en mayo del 68 con los movimientos de revuelta juvenil, feminista, 
anti-racista, sexual, artística, etc. Movimientos de gran calado político por cuanto 
afectaban a estratos profundamente antropológicos de la sociedad (como la familia), o 
rechazaban el sometimiento de las relaciones sociales al dominio espectacular y acrítico 
de las imágenes audiovisuales. 

 
-paideia y philía: la educación es la herramienta y el cemento que fraguan el sentido 

político de la sociedad. Los griegos antiguos la conocían como paideia. La educación 
permite la creación de la justicia democrática: su objetivo consiste en promover el 
reconocimiento de lo humano por lo humano, confrontándose con el ideal de libertad. 
La tarea de la educación democrática reside, pues, en la formación de individuos 
autónomos capaces de gobernar y de ser gobernados, pues “los hombres no nacen 
civilizados, sino que se hacen” (Spinoza). De hecho, una sociedad democrática 
representa una inmensa institución de educación y auto-educación permanentes de sus 
ciudadanos. Una sociedad democrática es una sociedad reflexiva, una comunidad de 
diálogo crítico y creador. 

 
La educación, desde el punto de vista de la enseñanza, consiste en la transmisión 

crítica de ideas y saberes (el legado humanista) que vale la pena conservar, conocer y 
compartir. Se trata también de moldear el imaginario radical de los individuos con el 
objeto de hacerles aptos para la vida civilizada. El aprendizaje democrático no rehuye el 
esfuerzo de atención paciente imprescindible para recibir tradicionalmente la enseñanza, 
pero el objetivo de ésta se dirige a la integración social de los individuos capaces de 
crear libremente nuevas formas de existencia humana. La educación supone añadir lo 
humano a lo humano, socializar el desenfreno del lenguaje infantil y prevenir el 
adocenamiento de la mutilación social de la imaginación. El fruto de la educación, el 
individuo autónomo, se define asimismo como la persona capaz de hacer promesas, de 
recordar y prever, de comprometerse en el gran arte de la democracia. Se trata de crear 
entre todos un tiempo y un espacio públicos simbólicos, donde la interrogación 
filosófica tenga cabida en la asamblea democrática. 

 
La educación democrática es humanista y narrativa, histórica y social, pero no 

descarta tampoco las enseñanzas del cuerpo. Se trata por tanto de lograr el fin de la vida 
buena, no algo mejor que la vida como pretende la religión sino una vida mejor. De 
hecho la educación expresa el arte humano ético-político de institución autónoma de la 
sociedad, un arte que consiste en tratar a los hombres y a las cosas de un modo distinto a 



la dominación. Dicho arte amplía la creación de la verdad y de la justicia con las 
nociones de belleza y sabiduría, que no pueden remitirse a nada concreto.  

 
Finalmente, la educación democrática debe adquirir una orientación cosmopolita, 

cuya enseñanza principal subraye nuestra humanidad compartida. Pues la democracia 
constituye una comunidad de desarraigados, dispuesta a acoger “huéspedes 
inesperados” (Marramao). La democracia política instituye la hospitalidad ética. Los 
griegos consideraban que el lazo que unía a todos los hombres era la amistad, término 
que sirve para traducir la philía griega, que se define mejor como el amor libre y el 
sentido común que mantiene unidos a los hombres mediante el afecto y la valorización 
recíprocas.  

 
-ley democrática y equidad: la democracia es una filosofía en acto que plantea la 

cuestión del origen y el fundamento de la ley. La democracia implica la muerte de toda 
teología racional-política y de la idea de soberanía nacional. Y la democracia es un 
régimen trágico porque lo que los hombres ponen en común es la ausencia de 
comunidad: en ausencia de Dios, el ser-determinado y el Estado absoluto, se comunica 
la imposibilidad de la comunicación total, homogénea y transparente. 

 
En esta tesitura, ¿cómo definir la ley democrática? Según Aristóteles, la ley es 

término medio, lo cual la sitúa más acá del principio de identidad y del tercer excluido. 
La ley expresa un quizá o poder-ser que establece un comportamiento-sí y un 
comportamiento-no. La ley siempre se reviste con un margen de indeterminación, que 
da lugar a la práctica judicial y que permite su revocabilidad. No puede haber leyes 
inmutables, ni leyes sobre asuntos de deliberación: no puede haber una ley que 
promulgue una verdad incuestionable que permita la instauración de una justicia 
definitiva. Más bien la justicia consiste en opinar, discutir y crear leyes que mantengan 
siempre abierta la cuestión de los comportamientos-sí y los comportamientos-no. La 
justicia democrática consiste en la creación de un espacio-tiempo públicos donde lo 
humano pueda reconocerse en lo humano mediante la confrontación con el ideal de 
libertad. La justicia no supone el ajustamiento categórico del caos inicial del mundo y 
de los hombres, pues la ley no puede agotar la cuestión siempre abierta de lo justo y lo 
injusto, que acompaña trágicamente la auto-institución explícita de la sociedad. 

 
En Aristóteles encontramos un término que expresa muy bien este rasgo siempre 

abierto y cuestionable de la justicia: la equidad, “justicia y algo mejor que justicia”, 
según el Estagirita. La equidad permite si no solventar el caos del mundo y de los 
hombres al menos enmendarlo en lo posible, de manera parcial y provisional. Ello da 
lugar a la expresión libre del gusto y de la opinión de los individuos, dentro de un marco 
de libertad interactiva o intersubjetividad social. La ley equitativa supone por tanto la 
medida humana y común que los ciudadanos se dan provisionalmente en medio del caos 
y la hybris reinante. Dicha medida, cifra del misterio humano ligado a la dignidad, 
modela la libertad pública, que consiste nuclearmente en el reconocimiento de la 
intimidad perdida del niño, de la que emerge el sentido común que permite vivir 
cuerdamente unidos. Pero al carecer de exactitud, dicha medida contiene también un 
componente utópico o ideal que interpela activamente por la consecución de una 
sociedad libre. 

 
A continuación la tesis pretende recuperar las ideas éticas y políticas más 

importantes del pensamiento de Spinoza. En primer lugar, el filósofo judío trata de 



separar la filosofía de la teología. La democracia no consiste en criar a siervos sino en 
formar ciudadanos que hagan libremente lo mejor. La democracia  es la asociación 
general de los hombres que poseen colegialmente el supremo derecho a todo lo que 
pueden. Este derecho común constituye la única garantía inmanente y autónoma de la 
libertad individual, tanto de pensamiento como de acción. Este derecho común rechaza 
por tanto la tentación teológica de homogeneizar los comportamientos justos a través de 
una verdad legal. El derecho humano se mueve, pues, en el terreno de la pura 
posibilidad, que permite el aumento de la autonomía humana mediante la 
copotenciación de los cuerpos y las ideas libres.  

 
La democracia define por tanto el poder de la multitud, lo cual pone en cuestión 

radicalmente el Estado de derecho como hipóstasis pseudo-racional del fantasma 
absoluto del sujeto. En cambio, el Estado democrático representa de hecho un ideal: el 
de la sociedad libre a la que aspira la institución autónoma de la sociedad. Y hoy por 
hoy el ideal supremo lo constituye la creación de un Estado democrático mundial que 
instituya universalmente la paz política. Pues el alma del Estado son los derechos 
humanos: universales, pero tendentes a la individualización. Y la paz política no nace 
del miedo a la muerte sino del amor a la libertad, instituyendo la virtud política de la 
tolerancia que reconoce el derecho de todo hombre a su vida y su libertad. 

 
Una última cuestión cierra el capítulo dedicado a la institución autónoma de la 

sociedad. Se trata del destino de la revolución democrática y filosófica. En contra de lo 
postulado por la lógica-ontología unitaria del ser y la heteronomía social resultante de 
ella, una idea trágica de la democracia no tiene un horizonte determinado situado en una 
perspectiva eterna. En el régimen trágico y libre de la democracia no hay un destino 
común en lo universal sino una universal comunidad de destinos individuales puestos en 
juego. Lo que nos envuelve no es un destino común, pues, sino la mera convivencia, la 
simple comunidad. ¿Qué rasgos caracterizan esta comunidad? Se trata de una 
comunidad infinita e irrepresentable, pues finalmente nuestra única identidad común 
viene dada por la semejanza humana que se balancea sobre la desemejanza del abismo 
del mundo y de nuestra mortalidad. Y se trata de una comunidad creadora, cuyo fin 
posible es hacer efectivo el proyecto de autonomía individual y colectiva  y lograr un 
mundo digno para todos los ciudadanos del planeta. 

 
 
 
Epílogo: la sabiduría trágica: en este último capítulo se propone una sabiduría 

trágica que oriente y enriquezca el proyecto democrático de autonomía. El objetivo es 
afrontar mediante esta sabiduría trágica los actuales retos de la mundialización política y 
la crisis abierta en el humanismo clásico. 

 
-caopolitismo: en primer lugar, se pone de manifiesto la triple crisis de nuestras 

sociedades: una crisis educativa (de contenidos y de finalidad), una crisis cultural (de 
valores comunes que han sido fagocitados por hobbies y lobbies) y sobre todo una crisis 
política (del vínculo entre la sociedad y las instituciones representativas), que ponen en 
entredicho el proyecto de autonomía individual y colectiva de la sociedad. Lo que esta 
triple crisis ha puesto al descubierto es la ausencia de un mundo humano, la ausencia de 
vida significativa. A continuación se ofrecen tres respuestas posibles a esta situación: 
una orientación caopolita de la educación que asegure la creación de un mundo humano, 



un humanismo trágico que oriente la producción cultural y política, y una sabiduría 
trágica que dote de sentido al proyecto de vida significativa individual y colectiva.  

 
En este primer apartado se investiga la noción de caopolitismo, que implica en 

primer lugar el rechazo del malentendido providencialista del cosmopolitismo kantiano. 
Por otra parte, contra el corporativismo y el nacionalismo, ideologías de unción 
religiosa fundadas respectivamente en los mundos cerrados del individuo-sustancia y de 
la patria, el caopolitismo propone una mundialización que tenga en cuenta las 
verdaderas características de la comunidad democrática: el hecho de constituirse en una 
comunidad desarraigada, trágica y abierta a “huéspedes inesperados” (Marramao). Se 
trata de afrontar el reto del proyecto de civilización, que no consiste en fabricar más 
objetos sino más humanidad. 

 
-humanismo trágico: en este segundo apartado se elucida la crisis del humanismo 

clásico, basado en la paciencia y el gusto por la lectura y en la consecuente aptitud para 
la vida civilizada. Frente al actual empuje de los medios audiovisuales y de la 
reproducción genética de seres humanos, la respuesta del proyecto de civilización se 
basa en la promoción de una cultura caopolita que haga posible el gobierno consciente 
de la humanidad.  

 
Como punto de encuentro entre una filosofía vitalista y una política democrática, esta 

cultura caopolita pretende la creación de nuevas formas de existencia inmanente, la 
producción de nuevos y más libres modos de vida humana. Se trata, en una palabra, de 
tomarse en serio la revolución democrática, esto es, la participación igualitaria en la 
soberanía colectiva y la soberanía efectiva de cada cual sobre sí mismo. Se trata de 
recuperar el gusto y el tiempo de las lecturas (que exigen el uso activo del juicio), de 
potenciar el laicismo no providencialista, de imaginar críticamente la posibilidad de una 
vida autónoma en medio del nuevo dominio de lo audiovisual. 

 
El humanismo trágico abandera, por tanto, la batalla cultural por la paidea, o sea, por 

la educación de ciudadanos democráticos para la mundialización caopolita. Se trata de 
reactivar la vieja tradición humanista, de poner la civilización por encima de lo que en 
las diversas culturas se le opone. Esta elección afectuosa por el reconocimiento 
recíproco de los derechos humanos conlleva finalmente el ideal de una institución 
democrática mundial. 

 
-sabiduría revolucionaria: en este último apartado se empieza reivindicando una 

sabiduría revolucionaria, cuyo límite no implica directamente la limitación del campo 
de acción. A continuación se elabora una teoría práctica del nomadismo intelectual y 
activo que dicha sabiduría permite. ¿Qué caracteriza la figura simbólica del nómada? El 
hecho de ir y venir, la migración, la mezcla democrática y el contagio de humanidad. El 
nomadismo contemporáneo retoma los movimientos revolucionarios del 68 y los 
aglutina en el actual movimiento de globalización política, cuyo ideal sigue siendo, 
como en la Grecia antigua, la vida buena y el bien común. La mundialización política 
consiste, por tanto, en la creación conjunta de lugares habitables por todos los seres 
humanos.  

 
Finalmente, la sabiduría trágica expresa el sentido de la democracia. En primer lugar, 

la institución autónoma de la sociedad no agota el campo de experimentación vital ni 
esconde el fondo mortal de los individuos. En segundo lugar, la democracia refuerza 



institucionalmente la inmortalidad simbólica de una vida significativa, puesto que la 
democracia no surge del miedo a la muerte sino del amor a la libertad. Nosotros los 
mortales no hemos nacido para la muerte, sino que al nacer ya hemos vencido una vez 
sobre ella: nuestro destino no es la muerte común, sino la individualización política de 
nuestros proyectos vitales. En tercer lugar, la democracia promueve la libertad 
compartida, cuyo anhelo de inmortalidad se resume en la pura alegría de vivir. Pero a 
diferencia de lo que sucede hoy en EEUU, en una verdadera democracia la fama o 
excelencia ha de seguir estando vinculada a la búsqueda de la verdad y al logro de la 
justicia social. Pues de lo que se trata es de la victoria de la vida sobre la muerte, del 
triunfo de la libertad contra la tiranía. 

 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
4. Aspectos metodológicos 
 
Tratándose de una tesis que no versa sobre un autor concreto o sobre una obra 

clásica, sino que intenta profundizar en la amplia cuestión de la democracia, se han 
utilizado profusamente las citas de varios libros claves. Muchas de ellas forman el hilo 
conductor del redactado de la tesis, aunque las más largas han sido puestas en puntos y 
aparte, para mayor claridad y comprensión. La norma ha sido citar la obra de la que se 
ha extraído la cita a pie de página. En unas pocas ocasiones, el libro de referencia se 
encuentra transcrito entre paréntesis en el mismo párrafo, siguiendo el hilo de la 
argumentación. Cuando se trataba de indicar alguna idea o concepto suelto, se ha optado 
por señalar únicamente el nombre del autor de dicha idea entre paréntesis.  

 
Dado que se trata de una obra que intenta compendiar una tradición intelectual 

determinada para proyectarla en el tiempo presente, la bibliografía utilizada ha sido 
diversa y heterogénea. Sobre todo se ha tenido en cuenta a Spinoza y a Castoriadis, pero 
también cabe citar como autores de referencia clave a La Mettrie, a Nietzsche, a 
Deleuze, a Bataille, a Zambrano, a Arendt y a Adorno. De los grandes filósofos, se ha 
dialogado críticamente sobre todo con Aristóteles y Kant, aunque Idea caopolita de la 
democracia también contiene referencias a Platón, Wittgenstein o Heidegger. 

 
Por lo demás, sólo queda repetir que una idea concretamente trágica de la 

democracia implicaba elaborar una determinada idea del hombre y una determinada 
idea del mundo. Además, se hizo necesario elaborar una teoría de la razón y de la 
verdad, ligándola finalmente con la concepción del arte ético-político de la institución 
autónoma de la sociedad. En el último capítulo, se realizan algunos análisis sobre la 
crisis contemporánea de la mundialización y el humanismo, y finalmente se intenta 
destilar de todo lo investigado cierta sabiduría trágica sobre la vida y la libertad 
humanas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NOSOTROS LOS MORTALES 
 
 
 

“Pero, aun cuando el universo le aplastase, el hombre sería todavía más noble que lo 
que le mata, puesto que él sabe que muere y la ventaja que el universo tiene sobre él. El 
universo no sabe nada”. 
 

B. Pascal, Pensamientos 
 
 
 
“Cada uno de nosotros es un pozo sin fondo y ese sin fondo se abre evidentemente 
sobre el sin fondo del mundo”. 
 

C. Castoriadis, Los dominios del hombre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

1. El animal trágico 
 

En un apunte de Extrañamiento del mundo Sloterdijk afirma que el hombre es un 
animal fracasado, un animal que ha fracasado en su ser animal. ¿Qué es aquello que ha 
motivado su fracaso? Sin duda podemos señalar a lo que comúnmente se entiende por 
razón como la causante de tan decepcionante quiebra. Y esto porque la razón aboca al 
hombre al conocimiento de su insoslayable mortalidad, lo que le diferencia 
abismalmente del resto de los animales. Hasta tal punto que, en griego, “hombre” y 
“mortal” se dicen con la misma palabra. 
 

Sin embargo, la razón por sí sola, sin más ni más, puede obtener esos altos momentos 
de lucidez en que nos vemos muertos para siempre y fuera de este mundo, puede 
resultar paralizante, pero la razón por sí sola no podría captar en toda su plenitud la 
condición mortal de los hombres sin partir de y sin tener en cuenta al cuerpo humano. 
Es por el cuerpo, en el cuerpo, con el cuerpo como los seres humanos nos apercibimos 
de nuestra propia muerte, no de la idea de muerte en general o in abstracto, sino de la 
muerte misma de cada cual, de la muerte que acabará con la existencia y la vida de cada 
uno de nosotros mismos, de la muerte propia. En uno de los numerosos pasajes 
destinados a elucidar esta cuestión, Schopenhauer otorga al cuerpo el carácter de 
manifestación primaria del mundo real:  

 
“La más sencilla y originaria de sus manifestaciones, la que siempre existe, es la 

intuición del mundo real, y ésta no es otra cosa que el conocimiento del efecto por la 
causa, por lo que toda intuición es intelectual. No podríamos, sin embargo, tener esta 
intuición sin el conocimiento inmediato de cierta acción que nos sirva de punto de 
partida. Y esta acción es la acción de nuestro cuerpo. En tal sentido, el cuerpo es objeto 
inmediato del sujeto, porque sirve de medio para la intuición de todos los demás 
objetos”1.  

 
Por lo tanto, el cuerpo adquiere carta de naturaleza filosófica como punto de partida 

del conocimiento del mundo real y, por consiguiente, es la brújula que nos indica el 
norte de nuestra condición irremediable y conscientemente mortal.  
 

Así pues, en el principio, somos cuerpos. Cuerpos lúcidos, conscientes de sí, 
mortales. Cuerpos traspasados por la voluntad, deseantes, ligados a los sentimientos de 
dolor y de placer. Cuerpos sometidos al paso del tiempo, al espacio circundante, 
cuerpos perecederos y desarraigados. Somos cuerpos, cuerpos cuyo conocimiento nos 
descubre el “íntimo abismo” (Hegel) de nuestra esencia y de nuestra existencia, y, por 
tanto, el abismo sin fondo del mundo real, de todo lo que hay y de todo lo que puede 
haber.  
 

El hombre es, pues, un animal trágico, indeterminado justamente en virtud de su 
fracaso, un animal sin nicho ecológico, desplazado, un animal excesivo e impotente a la 
vez. El hombre es, como escribe Nietzsche en Más allá del bien y del mal, “el animal 
aún no fijado”. Hegel dirá que “el hombre no es el que es y es el que no es”, queriendo 
decir que el hombre es el que ya es tal y el que aún no acaba de ser como tal.  
 
                                                           
1 El mundo como voluntad y representación, Libro I, Cap. IV). 



En el hombre hay abismo y hay también deseo2, por cuanto la conciencia de sí y por 
tanto de la propia muerte parte del conocimiento del cuerpo, es decir, de lo que en la 
historia de la filosofía se ha dado en llamar sentidos. Principalmente, el deseo forma la 
entraña de nuestro cuerpo; es este deseo el dato que nos informa de la carencia de 
fundamento de nuestra condición, son los sentidos los que encarnan el resto inasible de 
lo real-abismal que constituye tanto lo humano como lo mundano. Antes que 
Schopenhauer, aunque deudor todavía de una voluntad deliberadamente teológica, el 
pensador alemán Friedich Schelling trató de subrayar esta carencia de fundamento que 
nos subyace:  

 
“Tras el hecho eterno de la autorrevelación, todo es en el mundo –tal y como lo 

vemos ahora- regla, orden y forma, pero con todo, lo carente de regla subyace siempre 
en el fundamento, como si pudiera volver a brotar de nuevo, y en ningún lugar parece 
que el orden y la forma sean lo originario, sino como si se hubiera ordenado algo 
inicialmente sin regla. He aquí la inasible base de la realidad de las cosas, el resto que 
nunca se puede reducir, aquello que ni con el mayor esfuerzo se deja disolver en el 
entendimiento, sino que permanece eternamente en el fundamento. De esta ausencia de 
entendimiento es de la que nació propiamente el entendimiento. Sin esta oscuridad 
preliminar no hay realidad alguna para la criatura; las tinieblas son su necesario 
patrimonio”3.  

 
Baste añadir para ulteriores disquisiciones que el fondo de la razón será siempre 

irracional, es decir, lo irracional del cuerpo y de los sentidos forma la entraña del deseo 
racional (y del cuidado del cuerpo humano) que recibirá en este trabajo el nombre 
vitalista de filosofía. 
 

Somos, pues, un cuerpo mortal, un deseo sin asidero, un abismo trágico. En este 
abismo hinca las raíces la libertad originaria de los hombres. Todo lo que provoca el 
fracaso, el hastío y el dolor de la pérdida irreparable de fundamento, propicia asimismo 
todo lo que en el hombre puede haber originalmente de indeterminado, abierto y libre. 
Todo lo que nos induce miedo, desazón y asco, puede elevarnos al amor, a la suerte y al 
placer. Esta libertad que brota de la conciencia de la propia muerte ofrece la mejor 
perspectiva para percibir el tinte trágico de nuestra vida, el cual, como se verá más 
adelante, colorea con brillo inconfundible la razón y la socialización democrática de los 
individuos. Esta libertad es el destino vital humano, o sea, es una libertad paradójica, 
nacida de la apropiación de la posibilidad de nuestra propia muerte pero abocada a la 
pura posibilidad de la vida que se rebela con todas sus fuerzas contra esa misma muerte.     
 

Detengámonos ahora en este punto. Vamos a analizar de la mejor manera de la que 
seamos capaces el binomio vida-muerte desde la perspectiva de la libertad. Ello nos 
aproximará a una antropología de la naturaleza humana, y a un ideal de humanidad, 
imprescindibles si queremos tener algún criterio humanista para la investigación 
racional, ética y política que nos proponemos realizar en los siguientes capítulos de esta 
investigación. Esta aproximación antropológica se verá complementada en este mismo 
capítulo por una ontología que consistirá en el estudio de “lo sin fondo” del mundo, y 
que por tanto supondrá la quiebra de la idea aristotélica de ser-determinado y el rechazo 

                                                           
2 Según procede Spinoza, “este esfuerzo, cuando se refiere al alma sola, se llama voluntad, pero cuando se 
refiere a la vez al alma y al cuerpo, se llama apetito; por ende, éste no es otra cosa que la esencia misma 
del hombre” (Ética). 
3 Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana. 



de la noción platónica de tiempo-repetición como paradigmas metafísicos que no han 
sido puestos nunca en cuestión, salvo raras excepciones, en la historia de la filosofía. 
Pero eso lo veremos más adelante. 
 
 

2. Libertad radical 
 

La libertad es un concepto político; libertad propiamente dicha, libertad humana, sólo 
la hay como libertad política. Sin embargo, en su fondo, la libertad política de los 
individuos sociales se sustenta, o mejor dicho, se abisma, en una libertad radical, 
originaria, irracional de los sujetos humanos. Hay un pasaje siempre pertinente de La 
consolación de la filosofía de Boecio que me gusta especialmente por la fuerza visual 
con que describe esta libertad radical de los hombres, recortando la imagen del 
movimiento humano sobre un fondo de necesidad natural. El pasaje es el siguiente:  

 
“Ocurre lo mismo que cuando ves al mismo tiempo a un hombre que camina por la 

tierra y al sol que se levanta en el cielo. Aunque contemples simultáneamente dos 
hechos, sin embargo los distingues, juzgando al uno como libre y al otro como 
necesario (...) Así, ninguna fuerza obliga a avanzar a quien camina por propia voluntad, 
si bien es necesario que avance cuando camina”.  

 
Pues bien, lo que define antropológicamente al ser humano, más allá de las 

concreciones culturales y sociales que lo han determinado a lo largo de la historia 
universal, es esta libertad radical (radical en el sentido etimológico que lo vincula con 
las raíces humanas) paradójicamente ligada a su mortalidad concreta.  

 
Hay otra idea que sirve para designar esta libertad originaria: la llamaremos 

posibilidad. Dice Heidegger en Ser y tiempo: “Su muerte [del hombre] es la posibilidad 
del no-poder-existir-más. Cuando el Dasein es inminente para sí como esta posibilidad 
de sí mismo, queda enteramente remitido a su poder-ser más propio (...). Esta 
posibilidad más propia e irrespectiva es, al mismo tiempo, la posibilidad extrema”. Cada 
cual empieza, pues, humanizándose asumiendo su posibilidad extrema, adquiriendo la 
conciencia de su libertad radical. Pero esta posibilidad más propia e irrespectiva es una 
posibilidad trágica, en el sentido en que no puede dejar de estar vinculada a la propia 
mortalidad del sujeto, que lo sitúa en una encrucijada donde el interrogante de la vida no 
puede encontrar respuesta definitiva. A la intemperie, extranjero para sí y desarraigado 
de todo fundamento, al mortal le urge decidirse4. ¿Decidirse por qué? ¿Por qué 
decidirse? Decidirse por su posibilidad más extrema, decidirse para encarnar en su 
cuerpo perecedero esa libertad radical que lo constituye. Decidirse porque a ello le 
apremia su naturaleza inquieta, no programada de antemano, decidirse porque su vida 
depende de él. Y en la decisión más acuciante y más vital que tiene que tomar el mortal, 
en la encrucijada que le abre su fracaso como animal puramente biológico, aparece toda 
                                                           
4 La explicación de por qué el hombre es extranjero incluso para sí mismo nos la brinda Bataille: “En la 
medida en que es la inmensidad inmanente, en que es el ser, en que es del mundo, el hombre es un 
extranjero para sí mismo” (El aleluya y otros textos). Nótese el partitivo “del mundo” que el escritor 
francés utiliza para definir la condición humana. Este ser conscientes de que formamos parte del mundo 
provoca el fracaso de nuestro ser animal, así como la extranjeridad con respecto a nuestra pertenencia 
natural. Participamos en y del mundo, pero sólo podemos ser mundo y pertenecernos humanamente de 
una manera trágica, es decir, de una manera que no encubra esa malograda aspiración inicial. La 
comunidad artificial, propiamente humana, que dicha participación promueve es la concebida por la idea 
trágica de democracia que este trabajo pretende analizar.    



la tragedia de su deseo corporal, la herida racional que le acompañará mientras viva y 
que no halla a su alrededor ni en sí misma posible sutura. 
 

¿Qué define entonces al sujeto humano? Uno de los grandes pensadores del siglo 
XX, Wittgenstein, señala en la proposición 5.632 del Tractatus Logico-Philosophicus: 
“El sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo”. Pero desde un 
punto de vista estrictamente trágico, el sujeto es más bien la herida del mundo, es decir, 
el sujeto tiene una herida que desgarra la muda totalidad mundana5. La cesura trágica 
del mortal pone de manifiesto el límite abierto del mundo, su desorden radical y su 
orginaria falta de fundamento. La herida del hombre es el límite encarnado de sí mismo, 
de su cuerpo y de su voluntad6. Es lo que funda sin fundamento su posibilidad extrema, 
lo que le urge a decidirse trágicamente por la vida, lo que lo separa definitivamente de 
la matriz, lo que corta para siempre el cordón umbilical que le unía con su estado pre-
natal.  
 

Estamos, pues, arrojados a un mundo que no es tal más que definido por su 
indeterminación (luego entraremos en los detalles de este problema). Y la herida que 
traspasa al mortal pone al descubierto, asimismo, su carencia de fundamento. El sujeto, 
límite abierto de un mundo en falta, resulta effectum sui. En este sentido lo caracteriza 
oportunamente Eugenio Trías en La razón fronteriza: “Es o está, como fronterizo, 
sujetado a lo que resulta de esa ignorada causa: su condición mortal; su finitud; la 
muerte como límite infranqueable; y la ignorancia radical respecto al sentido mismo de 
su surgimiento extra causas”. Decidirse en estas condiciones, partiendo de la ignorancia 
radical respecto del hecho mismo de que nosotros seamos lo que somos, configura el 
cuadro trágico y no enmarcado en que se desenvuelve la naturaleza humana, herida de 
muerte y angustiada por la incertidumbre que le plantea la vida. 
 

Libertad, posibilidad, herida: todas ellas son nociones que apuntan al carácter 
inacabado, imperfecto y sustancialmente indefinible del hombre. Todas ellas son 
nociones que urgen al hombre a tomar decisiones. Todas ellas certifican la tragedia del 
hombre, dado el nudo mortal con que lo sujetan. Todas ellas agobian cotidianamente al 
hombre, provocándole el consabido sentimiento de culpa o deuda respecto de su 
aparición inicial. Herido, libre, enfrentado a su más alta posibilidad, el hombre se 
angustia ante el peso inconcebible de la existencia.  
 

¿Cuál es la apuesta de la antropología trágica? Una idea trágica de lo que significa la 
humanidad, o una consideración del ser humano como ser estrictamente mortal, 
pretende llevar a cabo una desculpabilización de este sentimiento de angustia original 
que impregna el deseo humano. Es decir, pretende desculpabilizar la tragedia, nacida de 
la insatisfacción del deseo, en que reside el hombre. Desde luego, la desculpabilización 

                                                           
5 “Disonancia -¿y qué otra cosa es el ser humano?”, escribe Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. El 
filósofo italiano E. Severino ha descrito bellamente esta disonancia esencial del ser humano: “El grito es 
el resquebrajamiento de la pared que se agrieta, como el trueno es el resquebrajamiento del relámpago 
que abre el cristal del cielo. El resquebrajamiento –la flexión de lo inflexible- arranca el grito al mortal, 
como el relámpago arranca el trueno al cielo” (El parricidio fallido). 
6 La noción de “límite abierto”, o “límite ilimitado” (si se permite emplear un oxímoron), pretende 
modificar y dotar de cuerpo a la idea wittgeinsteniana de límite (de la que E. Trías tanto se ha servido 
para elaborar su particular filosofía del límite). Lo que en el sujeto es límite es su cuerpo: que lo limita en 
cuanto “no podemos salir de nuestro cuerpo”, como sabía Montaigne, pero que lo indetermina o lo abre a 
la libertad en cuanto “nadie sabe lo que puede un cuerpo”, como intuyó genialmente Spinoza en una frase 
de vastas y fértiles consecuencias. 



no cierra la herida carnal, pero en cambio resguarda al hombre de verse sometido a todo 
vasallaje que, con la excusa de salvarlo de su condena existencial, pretenda imponerle 
servidumbre y esclavitud.  

 
La condición mortal rescata al sujeto de la ilusión de la omnipotencia. La figura más 

prominente de este vasallaje sigue siendo, sin duda, la idea de Dios, de la que 
Schopenhauer se burlaba en su panfleto anti-académico en los siguientes términos: 

 
“Regularmente aparece una metafísica nueva, que se reduce a un extenso informe 

sobre el buen Dios, y que nos explica cómo le va, y de qué modo se las ingenió para 
hacer o producir o, si no, causar el mundo. Da la impresión de que reciben 
semestralmente las noticias más frescas sobre Él”7. 

 
En esta coyuntura, la desculpabilización operada por la idea trágica de hombre 

adquiere un significado constituyente de la condición humana: el hombre no es criatura 
de Dios, no hay fundamento alguno de su venida al mundo ni fundamento alguno para 
este mundo al que adviene. El hombre no es fin final de la creación, como suponía 
Kant8, ni por mandato divino ni por sabia disposición natural. El hombre no es el 
Hombre ni la Humanidad, sino los hombres y su humanidad. 
 

De modo que ahora se comprende mejor qué es lo que está en juego en la decisión 
del mortal: su posibilidad más propia, su libertad radical, la aprobación incondicional de 
su cuerpo, esto es, la voluntad de deshacerse de la culpa que acompaña a su trágica 
condición. Tampoco esta desculpabilización se da nunca del todo, pues el hombre es un 
“ser en trance de continuo nacimiento” (Zambrano), y ello le exige con frecuencia 
volver sobre su posibilidad extrema, pero ya no como obediente servidor de una 
existencia enseñoreada por la muerte, sino como un ser libre que ha descubierto lo 
siguiente, a saber, que “las posibilidades de la existencia abiertas fácticamente no 
pueden ser tomadas de la muerte”, sino de la vida. Por raro que parezca, estas palabras 
fueron escritas por Heidegger en su obra mayor, aunque haya que lamentar que el 
posterior derrotero intelectual del profesor alemán fuese en dirección contraria a esta 
idea, olvidada para siempre en un renglón perdido de Ser y tiempo.  
 

La decisión desculpabilizadora por las posibilidades de la vida sitúa plenamente a los 
mortales en el terreno del ateísmo. En este terreno se desquitan los hombres de 
cualquier corsé teológico o teleológico que pueda culpabilizarlos eternamente. Si 
profundizamos en el carácter estrictamente mortal del ser humano, nos daremos cuenta 
de que el ateísmo es a la humanidad lo que el acosmismo es al mundo. Aquí no se trata 
de defender una ideología atea, a menudo falaz y estéril, sino de comprender el sentido 
profundo que le atribuye Nietzsche en este fragmento de La genealogía de la moral:  

 
“La perspectiva de que la completa y definitiva victoria del ateísmo pudiera liberar a 

la humanidad de todo ese sentimiento de hallarse en deuda con su comienzo, con su 
causa prima. El ateísmo y una especie de segunda inocencia (Unschuld) se hallan 
ligados entre sí”.  
 

                                                           
7 Sobre la Filosofía de la Universidad. 
8 “Y el hombre es el último fin de la creación, aquí, en la tierra, porque es el único ser en la misma que 
puede hacerse un concepto de fines y, mediante su razón, un sistema de fines, agregado de cosas 
formadas en modo final” (Crítica del juicio). 



Hay un término que no es ni libertad radical, ni posibilidad extrema, que señala muy 
bien ese fondo inocente, ateo, que permite al ser humano desculpabilizar el carácter 
trágico de su existencia. Ese término es intimidad, también designado por el escritor 
norteamericano R. W. Emerson como “yo aborigen”.  

 
Hay una violencia ineliminable en el sujeto, una inmanencia radical, que conforma el 

verdadero resto que ninguna teología de la humanidad podrá aprehender jamás. La 
intimidad compendia las condiciones trágicas del mortal, en cuanto pone de manifiesto 
lo inmanejable de un sujeto arrojado a la existencia que no encuentra asidero para su 
voluntad. En la intimidad se reúnen el sentimiento de angustia humano y aquello que lo 
puede superar: el amor fati. La intimidad abre el pozo sin fondo del mortal (su carácter 
azaroso, incontrolable, ingobernable, angustioso), pero dispara la flecha aérea de su 
deseo liberador (su cuerpo, su voluntad, su suerte). Lo íntimo rechaza la separación 
entre deseo y razón, entre cuerpo y alma –y por consiguiente rechaza que se la separe o 
se la fagocite por la esfera política, a la que da nacimiento justamente porque se halla 
como interiormente dislocada. O sea, la aprobación de la intimidad desculpabiliza la 
tragedia humana porque paradójicamente conduce al ser humano hasta allí donde se 
pone en juego y puede liberarse de la angustia inicial: en las relaciones eróticas, en la 
amistad, en el humor, en el trabajo creador y sobre todo en la actividad política. En 
cualquiera de los casos, la intimidad niega y supera el temor de la muerte mediante la 
puesta en juego del amor, y su campo de experimentación se superpone al campo de la 
vida, donde la humanidad puede volver a gozar de esa “segunda inocencia” que el 
ateísmo de Nietzsche imaginaba en el fragmento antes citado. Otra respuesta distinta es 
la que ofrece la religión, que sustituye la perdida omnipotencia primera del sujeto por 
una omnipotencia trascendental que mutila la quebrada pero perseverante e inmanente 
intimidad del mortal. 
 

Nosotros los mortales somos nosotros los vivos: la vida íntima de cada cual se 
universaliza en la negación de la muerte, en la celebración atea del hecho de vivir. Esta 
vida y no otra es la que queremos y aprobamos, esta vida es la que nos define en su 
indeterminación esencial. Dice Bataille:  

 
“Pues la existencia universal es ilimitada y, en consecuencia, sin reposo: no encierra 

a la vida dentro de sí misma sino que la abre y la expele a la inquietud del infinito. La 
existencia universal, eternamente inacabada, acéfala, un mundo parecido a una herida 
que sangra, creando y destruyendo incesantemente unos seres particulares finitos: en 
este sentido la auténtica universalidad es muerte de Dios”9.  

 
La muerte de Dios abre el campo a la experiencia humana de vivir, pues “el simple 

hecho de vivir es por sí mismo un rechazo y una refutación del ser y de sus atributos 
ontológicos de inmortalidad o eternidad”, tal como apostilla Rosset en un párrafo de su 
libro La fuerza mayor. Y de este modo, la vida íntima de cada cual se materializa en la 
aprobación de su cuerpo mortal, en la alegría de la individualidad trágica. La esencia del 
hombre es su deseo. Universalidad e individualidad confluyen en los mortales a través 
de la afirmación de su existencia corporal, y el núcleo íntimo de ésta fecunda la libertad 
con que ambas se muestran y se exponen en el mundo real. Tal como advierte Spinoza:  

 

                                                           
9 El Estado y el problema del fascismo. 



“El primordial y principal esfuerzo de nuestra alma será el de afirmar la existencia de 
nuestro cuerpo, y, por tanto, una idea que niegue la existencia de nuestro cuerpo es 
contraria a nuestra alma”10.  

 
Llegados a este punto, es momento de resumir: el hombre es un animal que ha 

fracasado en su ser animal porque es consciente de su propia muerte. Este dato le impele 
a la libertad y le abre la más extrema de las posibilidades: la posibilidad de decidir su 
destino (apuntemos de pasada que la raíz del término “decisión” lo emparenta con la de 
“ateísmo”). Por ello la condición humana es trágica, porque la inquietud que le produce 
esa incertidumbre nunca va a ser tranquilizada del todo ni puede serlo por su misma 
naturaleza y por la naturaleza del mundo circundante. El animal humano, trastornado, se 
da cuenta de que las posibilidades que se le ofrecen se sitúan en la encrucijada fatal de 
la vida y de la muerte: o bien se decide porque la vida se enfrente a la muerte que le 
subyace, o bien deja que la muerte se adueñe de su vida. Pero el animal humano está 
formado por un cuerpo material, deseante, vivo, que descubre lo siguiente: no es de la 
muerte de donde debe beber la pócima que le dará energías para vivir, sino de la vida, 
aunque dicha bebida no pueda nunca saciar plenamente la sed de su deseo. Y esto 
conlleva la aprobación de su cuerpo, la asunción de la libertad originaria que lo 
constituye.  

 
Esta decisión modela asimismo la imagen ideal del hombre en la que podemos 

comprometernos nosotros los humanos: el hombre inocente, que se desprende de la 
culpa inicial con la que lo envolvió su tragedia, el hombre libre que al fin, en palabras 
memorables de Spinoza en la Ética, “en nada piensa menos que en la muerte, y su 
sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de la vida”. La aprobación de la vida 
con la que la libertad humana se rebela contra la muerte que la reveló en un primer 
momento, supone la primera y más importante apropiación de las posibilidades abiertas 
por el factum de la mortalidad: posibilidades que por dicha aprobación son tomadas de y 
para la vida. He aquí, pues, la raíz trágica, materialista y atea de la antropología que 
defiende esta tesis. He aquí, también, el ideal humano de raigambre vagamente 
epicúrea11 que acaba proyectando dicha antropología.  
 

 
 
3. Refutación del ser como ser-determinado: caosmos 

 
Tal como se ha mencionado de pasada unos párrafos más arriba, la idea trágica de 

mundo pone en radical tela de juicio los dos grandes pilares filosóficos de la tradición 
heredada: la idea de ser-determinado que Aristóteles postula en su Metafísica, y la 
noción de tiempo-repetición que Platón propone, entre otras obras, en el Timeo. A estas 
dos concepciones que han fundamentado el desvío teológico y teleológico de la 
comprensión propiamente filosófica del mundo producida a lo largo de la historia del 
pensamiento, se trata de oponer una consideración del ser como caos y abismo, y una 
noción del tiempo como alteridad. Sólo la tradición intelectual del materialismo ha 
comprendido de este modo ambas nociones, empezando por Demócrito y Lucrecio, 

                                                           
10 Ética. 
11 No es que el hombre libre se olvide de la muerte, sino que paradójicamente, siguiendo todo el recorrido 
que hemos llevado a cabo, “ésta es la que le comunica el valor de vivir que conforta a todo ser vivo y le 
emancipa de todo temor, como si la muerte no existiera, al menos mientras se ama y apetece la vida”, 
como escribe epicúreamente Schopenhauer en una líneas de El mundo como voluntad y representación. 



pasando por algunos ilustrados como La Mettrie o Nietzsche, y acabando en la 
actualidad con autores como Deleuze, Rosset o Castoriadis. La rara figura de Spinoza 
supone la cima peculiar de esta concepción acosmista de la realidad de las cosas. 
 

Empezaremos con algunas intuiciones platónicas de los últimos diálogos. En el 
pasaje 273d de El Político el filósofo griego define como “región infinita de la 
desemejanza” la realidad a la que advienen los mortales. No hay, pues, identidad ni 
límite conocido alguno que pueda servir como cimiento seguro al hecho de ponerse en 
pie de los seres humanos en el mundo. El mundo es una tierra infinita caracterizada toda 
ella por la desemejanza. No hay, pues, ser identificado, cosa conocida, realidad unívoca 
a la que puedan aferrarse los mortales en su visión del mundo:  

 
“Respecto de cada forma, entonces, hay mucho de ser, pero también una cantidad 

infinita de no-ser”, señala Platón12.  
 
Con esta proposición el viejo Platón rompe con la permanencia, estabilidad, 

identidad y esencia del Uno parmenídeo. Pero Platón no da el paso consecuente de 
considerar al ser como mezcla, tout court, de orden y desorden. Lo que le impide 
avanzar en semejante dirección sigue siendo su noción de tiempo como repetición de lo 
dado, “imagen móvil de la eternidad”, que permite la contemplación eidética de los 
rasgos de permanencia e identidad que no encuentra en la pura realidad material de las 
cosas. Platón establece la eternidad en el espacio primordial y arquetípico de la chora. 
Ese mundo ideal en el que desemboca el filósofo griego dibuja, según la crítica de 
Nietzsche, “un más allá inventado para calumniar mejor el más acá”,  y en él no hay 
verdaderamente tiempo ni creación, sino simple producción de copias de las eide 
eternas. 
 

La tarea de acuñar el ser como cosa fija y determinada corresponderá al gran 
discípulo de la Academia, al fundador del Liceo. Aristóteles elabora su Metafísica para 
tratar de demostrar el principio lógico de identidad y de no contradicción de la realidad. 
Si queremos conocer, como naturalmente quiere todo ser humano, lo real, es requisito 
imprescindible para un conocimiento verdadero e indudable la imposibilidad de que una 
misma cosa pueda ser y no ser al mismo tiempo, o la imposibilidad de que la cosa 
mantenga respecto de sí misma alguna diferencia. La ontología aristotélica se entrevera 
aquí con la lógica. Dice el Estagirita:  

 
“Puede suceder que el mismo objeto sea al mismo tiempo ser y no-ser, pero no desde 

el mismo punto de vista del ser. En potencia es posible que la misma cosa represente los 
contrarios; pero en acto, esto es imposible”13.  

 
Aristóteles establece un criterio último para distinguir lo que puede ser conocido 

verdaderamente de lo que es falso e imposible, y atribuye a este criterio un estatuto 
temporal de actualidad. Desde el punto de vista del ser, el tiempo es acto. Ser y acto se 
conjugan para definir al ser como ser-determinado, baremo último que otorga a la 
realidad actual de las cosas el carácter de cosas fijas y determinadas:  

 
“Por consiguiente, no puede decirse que todo es accidente. Hay, pues, algo 

determinado que lleva el carácter de la esencia [identidad de su existencia]; y si es así, 
                                                           
12 El sofista, 256e. 
13 Libro IV, 4. 



hemos demostrado la imposibilidad de la existencia simultánea de atributos 
contradictorios”, es decir, la imposibilidad de “que nada absolutamente puede ser y no 
ser de una manera dada” 14.  

 
Hay un orden esencial en el mundo sin el cual sería imposible el conocimieno actual 

del mismo, y la verdad es la congruencia y coincidencia espacial de la razón con dicho 
orden. Pero el problema en la Metafísica de Aristóteles es que este ser-determinado no 
se puede pensar sino como “ser determinado y separado”:  

 
“Considerada la cuestión bajo este punto de vista, la sustancia será la materia; pero 

por otra parte, esto es imposible. Porque la sustancia parece tener por carácter esencial 
el ser separable [“por el pensamiento”] y el ser cierta cosa determinada”15.  

 
Tanto se separa el ser de la materia que la sustancia se convierte en sujeto primero 

del mundo: hipóstasis que Aristóteles permite como primera y principal claudicación de 
la filosofía ante la teología. La sustancia se define como “algo eterno, separado, 
inmutable”. La sustancia implica la “identidad entre la inteligencia y lo inteligible”, y 
determina el ser temporal como acto: “la actualidad de la inteligencia es la posesión de 
lo inteligible”. Ella borra toda distancia donde pueda darse verdadera inquietud 
filosófica, y de este modo la ousía deja de pertenecer a este mundo humano, material, 
perecedero y mudable. La sustancia se convierte en Dios (ser supremo), en la garantía 
de la existencia del mundo, en el principio lógico subyacente a la ontología unitaria: “El 
ser en cuestión no tiene existencia propia”, afirma Aristóteles, ya que todo él es esencia 
separada, determinada y determinante. 
 

El ser-determinado aristotélico anega, pues, con el torrente de su identidad la región 
infinita de la desemejanza a la que advienen los mortales. Si la actualidad se da como 
identidad entre la inteligencia y lo inteligible, se ha suprimido para siempre el deseo 
humano y el carácter trágico del mismo: se ha taponado la fuente irracional, 
ininteligible, de la que mana el deseo de conocimiento de los hombres. La posición 
kantiana en este punto resulta semejante a la aristotélica:  

 
“De todos modos, este suelo [de lo real] se hunde cuando no descansa en la roca 

inamovible de lo absolutamente necesario. Y esta roca flota, a su vez, en el aire si hay 
aún espacio vacío fuera y debajo de ella, si no lo llena todo por sí sola de modo que no 
deje margen al por qué”16.  

 
Según Kant, en la naturaleza hay orden y finalidad, o mejor dicho, lo que hay 

incontrovertiblemente es una unidad teleológica de la naturaleza: “Todo cuanto la 
naturaleza dispone es bueno para algún fin” (ibidem). Pero de este modo, en aras de una 
verdad última y definitiva del mundo, se ha proscrito la libertad a sus asombrados 
habitantes y se ha impuesto un tope a su posibilidad de preguntar. Digamos de pasada 
que esta falsa noción metafísica de ser como ser separado y determinado fundará en el 
terreno ético-político la injusta separación entre el Estado y lo humano que 
analizaremos en el tercer capítulo de esta investigación. 
 

                                                           
14 Libro IV, 4. 
15 Libro IV, 3. 
16 Crítica de la razón pura. 



¿Qué ontología, por tanto, puede proponerse desde un punto de vista trágico? Una 
ontología materialista. Partamos, pues, de la materia tal como la define Spinoza: 

 
“La materia es la misma en todo lugar, y en ella no se distinguen partes, sino en 

cuanto la concebimos como afectada de diversos modos, por lo que entre sus partes hay 
sólo distinción modal y no real”17.  

 
No hay, por tanto, separación ni determinación definitiva de las variadas afecciones 

de la materia. La materia es una, pero está formada toda ella de manera diferente, 
inaprehensible e inconcebible como totus limitado y englobante. La materia es 
accidente. La materia se dispersa, no tiene tampoco finalidad, ni interna ni externa18. En 
primer lugar, llamamos materia al sustrato natural al que advienen los hombres y que 
los hombres son en tanto son animales (cuerpos). Nos encontramos, pues, en un sustrato 
natural definido por un orden-desorden ontológico, o mejor, por ser caos formable y 
organizable, susceptible de ser racionalizado, pero nunca del todo ni en principio 
lógicamente, por los hombres.  
 

Este sustrato natural susceptible de ser formado y de donde los hombres extraen los 
materiales para la comprensión del mundo y la creación de su mundo, sigue siendo sin 
fondo, abismo, caos. Y dice Deleuze:  

 
“El caos caotiza, y deshace en lo infinito toda consistencia. El problema de la 

filosofía consiste en adquirir consistencia sin perder lo infinito en el que el pensamiento 
se sumerge (el caos en este sentido posee una existencia tanto mental como física)”19. 

 
Dejemos por ahora la tarea de la filosofía respecto de este caos y profundicemos un 

poco más, como el capitán Nemo en su Nautilus, en las aguas de la infinita desemejanza 
del mismo. Según Nietzsche:  

 
“El carácter del mundo en su conjunto, es un eterno caos, no en el sentido de la falta 

de necesidad, sino en el de la falta de orden, de estructuración, de forma, de belleza, de 
sabiduría y como quiera que se llamen nuestras particularidades estéticas humanas”20.  

 
El mundo se caracteriza trágicamente no porque no haya necesidad concreta en cada 

acontecimiento natural de su existencia, sino porque lo que no hay es una presunta 
necesidad global de estos acontecimientos. Contra lo que creían Aristóteles o Kant, no 
hay finalidad en la naturaleza, ni orden, ni sentido de su existencia. No es cierto, como 
escribe Kant en la Crítica del juicio (y la garantía teleológica introducida 
subrepticiamente por el profesor de Königsberg es lo que reduce su hallazgo de la 
imaginación creadora al terreno puramente estético), que “todo en el mundo es bueno 
para algo; nada en él es en vano”. En realidad, la naturaleza no es ni puede ser buena o 
mala –valoraciones humanas que como tales pertenecen al dominio de lo histórico-
social-; en la naturaleza no subyace racionalidad determinada alguna. Si bien puede ser 
formable y organizable, lo será siempre y únicamente por la acción de los hombres, 
                                                           
17 Ética. 
18 Junto a Spinoza, tal vez haya sido el poeta-filósofo Lucrecio el otro gran pensador del anti-finalismo 
ontológico: “Porque seguramente los principios/ de la materia no se han colocado/ con orden, con razón 
ni inteligencia,/ ni han pactado entre sí sus movimientos” (De rerum natura). Por el contrario, no en sus 
análisis físicos o metafísicos sino al comienzo de la Política dice Aristóteles: “La naturaleza es finalidad”. 
19 ¿Qué es la filosofía?. 
20 La gaya ciencia. 



jamás por sí misma. De ahí que el ilustrado francés La Mettrie se atreva a bromear sobre 
las pretensiones de las diversas tradiciones filosóficas que han otorgado rango racional a 
la materia (fisicalismo, logicismo, causalismo y finalismo):  

 
“En efecto, preguntar si la materia puede pensar sin considerarla de otra manera más 

que en sí misma, es preguntar si la materia puede dar las horas”21.  
 
No tenemos noticias de que ninguna montaña, ningún árbol ni ninguna roca nos 

hayan indicado la hora hasta el momento; en cuanto al canto matutino del gallo o el 
murmullo nocturno del búho, entrañan mayor misterio, pero no por ello dejan de ser un 
mero reflejo de la salida y puesta del sol, que no establece ningún horario, ni en realidad  
entra ni sale de la Tierra, sino que más bien sirve como ejemplo de ese sustrato natural 
del que los humanos extraemos la posibilidad de crear y acordar en este caso un horario. 
 

Así pues, tanto como los mortales mismos, el mundo se extiende como un pozo sin 
fondo, mortal y abismal. ¿Cuál ha sido históricamente la reacción del pensamiento ante 
la vertiginosa visión de este caos? Ha sido su encubrimiento y su ocultación mediante el 
instrumento de la religión, ha sido la sumisión esclava de la filosofía a la teología, ha 
sido la anulación del devenir mortal por la consideración finalista de la materia. Se ha 
cerrado la ventana al caos, se ha fijado el mundo como ser-determinado y se ha 
congelado el tiempo en la pura consecución de esa determinación preestablecida. Pero 
lo cierto es que “allí donde el conocimiento ha buscado el ser, ha encontrado lo 
inacabado” (Bataille). 
 

Por esa razón, la respuesta verdaderamente humana y trágica mantiene abierta la 
puerta al caos. La primera tarea filosófica no consiste en cerrar el pozo sin fondo de lo 
real, sino en crear a partir del primer estrato natural lo que Deleuze denomina un “plano 
de inmanencia”. El plano de inmanencia es: 

 
“...como una sección del caos, y actúa como un tamiz. El caos, en efecto, se 

caracteriza menos por la ausencia de determinaciones que por la velocidad infinita”22. 
 
Esta infinitud distancia sin remisión la identidad aristotélica entre inteligencia e 

inteligible; por ello el plano de inmanencia que el mortal empieza a crear a partir de la 
primera materia –y que, de hecho, constituye la manifestación explícita de ésta- puede 
ser comprendido, siguiendo a Deleuze, como “lo no pensado en el pensamiento” o el 
“zócalo de todos los pensamientos”. Así como el ser vivo afirma su cuerpo mortal 
rebelándose contra la muerte que lo sombrea, el sustrato natural se afirma por el hombre 
como plano de inmanencia que no es aún puramente inteligido, sino que forma el zócalo 
de todas las intelecciones humanas que pueden formar y organizar ulteriormente la masa 
caótica del mundo. Sigue abierto de este modo el hueco por el que ese nuevo mundo 
creado se enfrenta al caos. Este hueco mantiene la distancia trágica entre el deseo 
humano de razón y el abismo ontológico de lo real, sin anular la capacidad creadora del 
primero ni delimitar el segundo en un cosmos de rasgos atemporales fijado para 
siempre. 
 

La respuesta religiosa al caos (mal llamado por la metafísica tradicional  
“trascendencia”23) ha sido otra bien distinta. La crítica a esta respuesta nos permitirá 
                                                           
21 El hombre máquina. 
22 ¿Qué es la filosofía?. 



introducir la obra del gran filósofo francés Cornelius Castoriadis, debelador inigualable 
de la lógica-ontología unitaria y verdadero inspirador de la ontología materialista que 
aquí se defiende. Todo ello irá aclarando, desde una perspectiva trágica, las nociones de 
ser, tiempo y espacio apuntadas hasta ahora. El filósofo greco-francés oficiará, pues, 
como mi particular Virgilio en esta nueva andadura. Entre las numerosas diatribas que 
en este sentido ha lanzado Castoriadis a la acción encubridora de la religión, destacaré 
la siguiente cita:  

 
“El abismo, a la vez enigma, envés, origen, muerte, fuente, exceso de lo que es, está 

siempre presente y siempre en otra parte, en todas partes y en ninguna parte, en el no 
lugar en que se recorta todo lugar. Y toda religión lo condensa ficticiamente, lo cosifica 
–o lo personaliza, que equivale a lo mismo- de una manera o de otra, lo traslada a `otra 
parte´ cualquiera y lo reintroduce de nuevo en este mundo en la forma de lo sagrado. Lo 
sagrado es el simulacro cosificado e instituido del abismo: se da como presencia 
ìnmanente´, separada de lo `trascendente´”24. 
 

Pero sin duda, el personaje religioso por excelencia, el objeto tanto de la teología 
como de la teleología en su versión natural, no es otro que Dios. El concepto de Dios 
resume y condensa el ser, el tiempo y el espacio determinados: ubicuidad, eternidad, 
esencia. ¿Quién es Dios? Veamos cómo se define Yahvé: “Yo soy el que soy”, o mejor 
traducido, “Yo seré el que seré”. Dios es el ser y es el tiempo, como por su parte 
exclama Alá: “Yo soy el Tiempo”. Pero se trata de un tiempo siempre futuro que 
además se define, según nos informa el teólogo T. Küng, por la acción. Dios es la eterna 
actualidad de las cosas, tal como postulaba la metafísica aristotélica. No obstante, debe 
entenderse la acción del Sujeto Divino sólo como el paso más allá que dicho Sujeto da a 
partir de su ser, futuro hecho que es la auténtica raíz de su identidad. Y la palabra 
hebrea ser, “ehié”, se emparenta con el verbo caer, cuya raíz se asemeja al árabe 
“hawiya”, que significa –como era de preveer- abismo... 
 

Así pues, tiene toda la razón Castoriadis cuando señala que la religión supone el 
encubrimiento, vía personalización de lo impersonal, del abismo. Del párrafo anterior, 
sin embargo, cabe destacar un dato relevante del proceso de ocultamiento del abismo: la 
concepción del tiempo que encierra la figura de Dios. Esta temporalidad, que en el siglo 
XX ha tenido un conspicuo seguidor en la figura de Heidegger, conlleva la 

                                                                                                                                                                          
23 Además de provocar un malentendido, “la idea de trascendencia implica la idea de una separación 
absoluta, expresión que por lo demás es redundante: lo ab-soluto es lo totalmente separado”, como señala 
Castoriadis en Los dominios del hombre. No será vana insistencia repetir en este punto que la separación 
absoluta de lo trascendente fundamenta toda noción anti-democrática de la polis, tal como se da la 
separación entre gobernantes y gobernados. En el paso al conocimiento humano, el absoluto metafísico se 
convierte en episteme accesible únicamente, y sin ironía, a los gobernantes. Estas reflexiones 
corresponden a la realidad histórica y no son simplemente abstractas. 
24 Los dominios del hombre. Aunque pueda resultar innecesario y repetitivo, he aquí dos referencias 
complementarias de la misma obra sobre el encubrimiento religioso del abismo: “La religión da un 
nombre a lo innombrable, una representación a lo irrepresentable, un lugar a lo ilocalizable. Realiza y 
satisface a la vez la experiencia del abismo y la negativa de aceptarlo al circunscribirlo –al pretender 
circunscribirlo-, al darle una o varias  figuras, al designar los lugares en que mora, las personas que lo 
encarnan, las palabras y los textos que lo revelan”. O esta otra: “La religión responde a la incapacidad de 
los seres humanos de aceptar lo que incorrectamente se ha llamado `trascendencia´, es decir, la 
incapacidad de aceptar el caos y de aceptarlo como caos, de afrontar de pie el abismo. Lo que pudo 
llamarse la necesidad de la religión corresponde a esa negativa de los seres humanos a reconocer la 
alteridad absoluta, el límite de toda significación establecida, el envés inaccesible que se constituye en 
todo lugar al que se llega, la muerte que mora en toda vida, el absurdo que rodea y penetra todo sentido”. 



sistematización extática del devenir (“unidad extático-temporal”), pareja a la 
cosificación extática del caos (Dios). 
 

Contra la tríada de la ontología unitaria formada por esencia-eternidad-ubicuidad, 
prorrumpe en el mundo el devenir trágico. El devenir define al ser en tanto por-ser y, 
por tanto, al tiempo como alteración. Para Nietzsche, al igual que el ateísmo suponía 
una segunda inocencia desculpabilizadora de la condición trágica de los mortales, el 
acosmismo decreta la “inocencia del devenir” que desquita de cualquier finalidad 
fiscalizadora (la ilusión moral subyacente en tantas filosofías) a la alteridad espacio-
temporal del por-ser. Avancemos algunas ideas sobre la noción trágica de tiempo. 
Escribe Castoriadis:  

 
“El tiempo no es solamente el exceso del ser respecto de toda determinación que 

pudiéramos concebir y dar de él. El tiempo es el exceso del ser respecto de sí mismo, 
razón por la cual el ser es siempre esencialmente `por-ser´”25.  

 
El tiempo trágico no permite fijar el ser ni separarlo en un ser-determinado. Implica 

el exceso del ser respecto de sí mismo, la relatividad esencial del ser, su definición 
como “por-ser”. El tiempo contradice al ser-determinado porque no es repetición de lo 
dado, ni actualización de posibles predeterminados, sino indeterminación radical, 
alteración y autoalteración incesantes, azar, creación. Lo que emerge no está en lo que 
ya es, ni lógicamente ni como virtualidad. No hay tiempo esencial, ni como pasado 
inmemorial ni como futuro escatológico, ni tampoco como presente eterno. La 
temporalidad trágica rompe con cualquier determinación fija del ser, es la alteridad pura 
sin referencia a lo mismo que permite que pueda haber creación ontológica26.  

 
Mucho se ha hablado en este contexto del enigmático “eterno retorno”, que el 

filósofo francés Clément Rosset considera una ficción cuando se cree ver en él algo más 
que un atributo del deseo humano. De otro modo, el eterno retorno de lo mismo 
definiría una simple iteración y no la alteración que corresponde al mundo como caos, 
abismo y a-ser. En cualquier caso, la definición que por otra parte Bataille brinda de tan 
oscura noción señala al menos claramente su incompatibilidad con la ilusión moral 
(finalista) que puede detectarse en pensadores como Aristóteles y, sobre todo, en Kant y 
en Hegel. Señala Bataille:  

 
“No es la promesa de las repeticiones infinitas lo que desgarra, sino esto: que los 

instantes captados en la inmanencia del retorno aparecen súbitamente como fines. Que 
no se olvide que los instantes son afrontados y asignados por todos los sistemas como 
medios: toda moral dice: `que cada instante de nuestra vida sea motivado¨. El retorno 
inmotiva el instante”27. 

 
El tiempo no tiene finalidad, ni siquiera interna: cada instante, cada acontecimiento 

temporal surge como fin en sí. Lo que hay es un regreso eterno de lo que carece de 
motivo, esto es, de lo que no forma parte como medio de una finalidad superior. Estos 

                                                           
25 Ibidem. 
26 Igualmente el espacio se define por la diferencia, término comparativo con respecto a lo mismo. De 
hecho la mismidad, como la del Uno de Parménides, suprime el espacio material. 
  
 
27 En Contra la economía. Ensayos sobre Bataille, del profesor A. Campillo. 



instantes críticos, tal como Aristóteles decía de los actos humanos, cortan el hilo del ser. 
Constituyen de hecho los momentos de la decisión humana por la vida, la ocasión de la 
afirmación incondicional del mortal. Más adelante caracterizaremos estos instantes 
como kairós, ocasión propicia e imprevisible (inmotivada con respecto a una finalidad 
preestablecida), momento soberano de creación, apropiación del presente trágico y 
caósmico28 como más alta posibilidad existencial humana.  

 
Materia sin finalidad ni moralidad, sustrato natural formable y organizable, caos, 

abismo sin fondo, devenir, exceso y alteridad del ser respecto de sí mismo, por-ser: 
éstas son las nociones ontológicas definitorias de la perspectiva materialista. Pero sobre 
todo están en juego aquí las ideas de tiempo y espacio, de las que Castoriadis realiza 
una audaz aproximación en esta larga cita:  

 
“Primero, `el ser´ no es un sistema de sistemas y no es una `gran cadena´. El ser es 

caos o abismo o lo sin fondo (...). Segundo, el ser no está simplemente `en´ el tiempo, 
sino que es por el tiempo (mediante el tiempo, en virtud del tiempo). Esencialmente el 
ser es tiempo. [O también: el ser es esencialmente a-ser]. Tercero, el tiempo no es nada 
o es creación. El tiempo, rigurosamente hablando, es impensable sin la creación; de otra 
manera el tiempo sería sólo una cuarta dimensión espacial supernumeraria. Creación 
significa aquí evidentemente creación auténtica, creación ontológica, creación de 
nuevas formas o de nuevos eide, para emplear el término platónico”29.  

 
En contra de esta concepción del ser como tiempo-alteridad y a-ser, se levantó la 

ontología tradicional esgrimiendo la hipercategoría  fundamental de la determinación 
(peras, en griego). Pero como ya se ha visto, la determinación desemboca en la 
negación del tiempo. Lo que pasa es, en cambio, y así lo han establecido algunos 
científicos de los dos últimos siglos, una variación pura de la materia, una fractalización 
objetual, una curvatura variable del plano de inmanencia que secciona el caos. No 
tenemos un horizonte futuro extático, sino que hay un horizonte siempre en 
movimiento. Y este movimiento es infinito, o sea, realiza un vaivén: por eso la 
topología del mundo traza una región infinita de la desemejanza, para decirlo como 
Platón. El “gran año del ser” no temporaliza sino el devenir, el aiôn, tiempo-alteridad 
indefinido en el que puede surgir el acontecimiento del presente, el kairós, en donde el 
ser se excede a sí mismo, rompe su supuesta unidad y homogeneidad, y permite la 
creación. 
 

Si el tiempo no es una cuarta dimensión espacial supernumeraria sino alteración y 
creación, ¿qué define al espacio? En su libro Mil mesetas Deleuze aboga por un spatium 
intenso en lugar de una extensio: allí lo define como encuentro de cuerpos sin órganos a 
crear, en lugar de considerarlo como un organismo y una mera organización de lo que 
hay30. Por este motivo señala Deleuze que la tierra es ese “cuerpo a cuerpo” del 
encuentro espacial, siempre relativo. Pero se trata de un encuentro a crear, y por tanto 
                                                           
28 “Caosmos” es un neologismo joyceano que Deleuze y Guattari utilizan en ¿Qué es la filosofía? para 
caracterizar filosóficamente al mundo, que no puede completarse en un cosmos cerrado ni tampoco 
quedar completamente diluido en un mero caos informe.  
29 Los dominios del hombre. 
30 Pues “hablar de organismo”, señala Castoriadis, “en sentido propio o figurado, o de hiper-organismo, es 
hablar de un sistema de funciones interdependientes determinadas a partir de un fin; y este fin es la 
conservación y la reproducción de lo mismo, la afirmación de la permanencia a través del tiempo y sus 
accidentes, de la esencia, eidos (aspecto/especie)” (La institución imaginaria de la sociedad). Aquí no 
hay por tanto alteración, sino reproducción y conservación de lo mismo, aunque ésta sea evolutiva. 



se trata de un espacio considerado como no fijado de antemano ni en cuanto a la forma 
ni en cuanto al contenido. En unos memorables versos del De rerum natura Lucrecio 
reflexiona sobre esta infinitud espacial de la siguiente guisa:  

 
“Si además el espacio es limitado/ y alguno se coloca en el extremo/ y tira alguna 

flecha voladora/ ¿deseas que tirada con gran fuerza/ vuele ligera por llegar al blanco,/ o 
piensas que la impide algún estorbo/ su vuelo y no la deja ir adelante?/ Uno u otro es 
preciso que confieses./ Cualquiera que tú elijas, a la fuerza/ debes quitar los límites al 
todo:/ porque bien sea obstáculo el que impida/ y estorbe que la flecha llegue al blanco, 
/ o bien le pase, aquí no se da extremo:/ en donde pongas límites, yo al punto/ 
preguntaré qué ha sido de la flecha:/ jamás encontrarás así el extremo;/ siempre su 
inmensidad deja un espacio/ que recorre la flecha fugitiva”31. 
 

“Quitar los límites al todo”: en eso consiste la tarea de la espacialización filosófica, 
semejante a la flecha fugitiva del gran poema romano que puede simbolizar en este caso 
la alteridad radical del tiempo. Lo mínimo que se puede añadir a la consideración 
inacabada, heterogénea y alterada del ser (a-ser: tiempo), es, en virtud de esta noción 
espacial, el rasgo de lo inconmensurable (de lo que no se puede medir completamente 
porque es inabarcable y porque los humanos carecen de término comparativo o 
instrumento de medida para ello). Lo sin fondo del mundo, pues, queda nuevamente 
definido como caos, abismo y también desmesura (hybris). 
 

Pero hay que insistir en el hecho de que la ontología materialista resquebraja por 
completo la lógica como determinación y el ser como determinidad. Pues estos 
planteamientos van a tener consecuencias y emergencias relevantes en los siguientes 
capítulos de esta investigación, dedicados a la conciencia humana y a la institución 
ético-política de la sociedad respectivamente. Brevemente, allí lo temporal-espacial que 
heterogeneiza el ser va a ser considerado como lo histórico-social que instituye la 
autonomía de los individuos. Antes, el análisis de la conciencia humana engarzará 
ambas perspectivas, la ontológica y la ético-política, mediante la idea de imaginación 
creadora. No perdamos, empero, la perspectiva de este capítulo y volvamos a caminar 
sobre nuestros pies, es decir, sobre el abismo. 
 

Repasando las notas de los dos cursos de doctorado del catedrático de la UAB el 
profesor Gómez Pin (Tras la física), se colige que dada la deuda contraída con el 
maestro estagirita el tratamiento del tiempo que Castoriadis brinda en sus obras puede 
confundirse fácilmente con el de Aristóteles. Por tanto, para elucidar si cabe todavía 
mejor la idea de tiempo-alteridad y separarla claramente del tiempo definido por 
Aristóteles como cifra del cambio destructor32, vamos a profundizar en la crítica que 
Castoriadis realiza de los conceptos aristotélicos de potencia y acto. Por lo demás, 
persiste la sospecha de que la verdadera temporalidad defendida por el Estagirita no es 
la del devenir tridimensional de la sustancia, ya de por sí discutible, sino la del concepto 
atemporal de motor inmóvil, rechazable por entero. 
 

En un párrafo de La institución imaginaria de la sociedad señala Castoriadis: “La 
distinción entre potencia y acto no es más que la manera más sutil y más profunda de 
suprimir el tiempo”. Veamos.  
                                                           
31 De la naturaleza de las cosas. 
32 Lejos de significar alteración radical, ello demuestra, según Castoriadis, que “lo móvil (o lo que 
cambia, etc.), adquiere por la acción de un ser en acto el eidos al que estaba predestinado”. 



 
Mediante la distinción entre potencia y acto, el tiempo no resulta más que una pura 

entelequia, ciertamente comprendida como movilidad, pero movilidad que expresa la 
actualidad eterna de todas las cosas. La potencia es acto de otra potencia, el acto es 
potencia de otro acto, y así sucesivamente siguiendo la gran cadena del ser. Es decir, la 
entelequia atemporal que la distinción entre potencia y acto no logra encubrir, suprime 
el tiempo real de la alteración. El ser-determinado aristotélico mantiene todas las 
características del sueño platónico del tiempo-repetición (reproducción y conservación, 
aunque se le añada en este caso la característica de la evolución), sin que se produzca 
verdadero cambio ni transformación, sin que haya verdadera creación ontológica. “El 
antes y el después” del movimiento aristotélico no es tal más que inscrito en un cosmos 
ya establecido (el ser-determinado) que fija de antemano “el después” en que ha de 
desembocar ese “antes”: no hay, pues, auténtico cambio en la eterna actualidad de las 
cosas. Y Castoriadis señala:  

 
“Para toda teleología acabada y necesaria [como la inherente a la distinción entre 

potencia y acto], todo está ordenado desde el fin, el cual es establecido y determinado 
desde el origen del proceso, estableciendo y determinando los medios que lo harán 
aparecer como realizado”33.  
 

Contra esta teleología, y contra la teología platónica del siempre intemporal de lo 
Uno-Mismo, la ontología materialista establece el tiempo como alteridad, como a-ser, y 
como emergencia de lo nuevo. Dice Castoriadis: “No hay tiempo más que si hay 
emergencia de lo otro, de lo que de ninguna manera está dado en lo que es, ni va junto 
con ello. El tiempo es emergencia de figuras otras” (ibidem). En este sentido el tiempo 
es creación y creación de rango ontológico. Y finalmente Castoriadis concluye su crítica 
a Platón y a Aristóteles defendiendo esta alteridad genésica:  

 
“En una lógica-ontología de lo mismo, de la repetición, del siempre intemporal (aei), 

no hay ninguna manera de pensar una creación, una génesis que no sea simplemente 
devenir, generación y corrupción, engendramiento por lo mismo de lo mismo como 
ejemplar diferente del mismo tipo, sino surgimiento de la alteridad, génesis ontológica, 
que hace del ser como eidos, y como ousia de eidos, otra manera y otro tipo de ser y de 
ser-siendo”34.  
 

A nosotros los mortales, ¿a dónde nos conducen estas consideraciones acósmicas? 
Nos conducen al presente, donde pasado y futuro constituyen la pura posibilidad de la 
emergencia de lo nuevo, y la emergencia define a ese mismo presente creador. Vuelve a 
insistir Castoriadis:  

 
“El tiempo no reducido a las necesidades de la marcación y del legein, el tiempo 

verdadero, el tiempo de la alteridad-alteración es tiempo del estallido, de la emergencia, 
de la creación. El presente, el nun, es aquí explosión, escisión, ruptura –la ruptura de lo 
que es como tal. Este presente es como originamiento, como trascendencia inmanente, 
como fuente, como surgimiento de la génesis ontológica”35. 
 

                                                           
33 La institución imaginaria de la sociedad. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 



Por ahora puede bastar con lo dicho para hacernos una idea cabal de “lo sin fondo” 
del mundo. Hemos analizado de la manera más clara posible los conceptos de ser, 
tiempo y espacio que lo configuran. La perspectiva acósmica, trágica y materialista que 
se ha sostenido supone el repudio de la idea de ser como ser-determinado. La tarea 
filosófica consiste en comprender el tiempo como autoalteración de lo que es (que, por 
lo tanto, no es ser-determinado), y aprovecharlo en consecuencia. Las raíces del mundo 
penetran en lo indeterminado (to apeiron, ya mencionado por Anaximandro), pero el 
mundo como tal no sólo expresa la indeterminación radical de su esencia, sino su 
esencial índole autocreadora de nuevas determinaciones.  

 
Por eso el mundo traza un orden-desorden que no es ni necesario ni contingente, sino 

más bien metacontingente. El mundo, según el pensador italiano Giorgio Agamben, 
expresa este “más bien” que anuda el ser y el no-ser en la clásica pregunta: ¿por qué ser 
más bien que nada?. En el mundo no se da necesidad determinada ni contingencia 
ligada por un “feliz azar”. El mundo es irreparable y perecedero, y se define por una 
posibilidad necesariamente contingente y contigentemente necesaria, que puede ser más 
bien que no ser porque es creación: negando la nada, pero indeterminando el ser. 
 
 

4. Aurora 
 
Cuerpo y materia, deseo y tiempo. ¿Quiénes somos nosotros los mortales?: hombres 

libres en un mundo metacontingente. Unas cuantas consideraciones más nos serán de 
utilidad ahora para introducir el siguiente capítulo.  

 
Decía Sloterdijk que el hombre es un animal fracasado en su ser animal: la razón es 

razón de su fracaso y este fracaso es el fracaso de su razón. Hegel señala:  
 
“El hombre es representado como algo acaecido, como algo no necesario, -como si 

hubiese perdido la forma de la igualdad consigo mismo al probar la fruta del árbol del 
conocimiento del bien y del mal, siendo arrojado fuera de la conciencia inocente, de la 
naturaleza que se le entregaba sin trabajo y del paraíso, del jardín de los animales”36. 

 
¿Se define entonces al hombre en la estela aristotélica como animal racional? 

Ciertamente no. En primer lugar y antes que nada el hombre es un animal loco. Aquí no 
se trata del grano de locura que según Aristóteles conserva todo genio melancólico, sino 
de la locura inherente a la naciente existencia humana como ser animal. Dice 
Castoriadis:  

 
“El hombre no es un animal razonable como lo afirma el viejo lugar común. No es 

tampoco un animal enfermo. El hombre es un animal loco (que comienza por estar loco) 
y que, también por esto, se vuelve o puede volverse razonable. El esperma de la razón 
está también contenido en la locura integral del primer autismo”37.  
 

Y sin embargo el animal loco se aferra a su cuerpo. Entre la ilusión inicial de 
omnipotencia y el desengaño secundario de su impotencia, el hombre afirma la 
posibilidad de su cuerpo. Y dicha afirmación constituye el movimiento que puede 
convertir su loca animalidad primera en un deseo razonable de vida humana. 
                                                           
36 Fenomenología del espíritu. 
37 La institución imaginaria de la sociedad. 



 
En este sentido, tal como escribe Foucault en Entre filosofía y literatura, esta 

afirmación alumbra siempre al mundo, de algún modo, con la luz trágica de la aurora, 
luz que “pone al descubierto la libertad más originaria del hombre”, luz que señala al 
ensueño del alba como “punto original a partir del cual la libertad se hace mundo”. En 
el siguiente capítulo se tratará de elucidar en qué consiste este deseo razonable de vida 
humana: tal como la aurora rompe la oscuridad nocturna y da comienzo al día, este 
deseo saca al mortal de su locura primera y lo encamina hacia la sociedad.  
 

Y ahora podemos acabar con este espléndido párrafo de Persona y democracia, 
donde María Zambrano ahonda en la misma idea:  

 
“El alba es la hora más trágica que tiene el día, es el momento en que la claridad 

aparece como herida que se abre en la oscuridad, donde todo reposa. Es despertar y 
promesa que puede resultar incumplida. Mientras que el ocaso se lleva consigo el día ya 
pasado con la melancolía de lo que ya fue, mas también con su certidumbre y su 
cumplimiento. Y el hombre jamás es cumplido, su promesa excede en todo a su logro y 
sigue en lucha constante, como si el alba en lugar de avanzar se extiendese, se 
ensanchase, y su herida se abriese más profundamente para dejar paso a este ser no 
acabado de nacer”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
   
 
 
 



EL ANIMAL FANTÁSTICO 
 
 
 

“No te he dado, oh Adán, ni un lugar determinado, ni una fisonomía propia, ni un don 
particular, de modo que el lugar, la fisonomía, el don que tú escojas sean tuyos y los 
conserves según tu voluntad y tu juicio. La naturaleza de todas las otras criaturas ha 
sido definida y se rige por leyes prescritas por mí. Tú, que no estás constreñido por 
límite alguno, determinarás por ti mismo los límites de tu naturaleza, según tu libre 
albedrío, en cuyas manos te he confiado.(...)Para que, a modo de soberano y 
responsable artífice de ti mismo, te modeles en la forma que prefieras.” 

 
Pico della Mirandola, Discurso sobre la dignidad del hombre 

 
 
 
“El hombre es un animal inconscientemente filosófico, que se ha planteado las 
cuestiones de la filosofía fácticamente mucho tiempo antes de que la filosofía existiese 
como reflexión explícita: y es un animal poético, que ha proporcionado 
imaginariamente respuestas a estas cuestiones”. 

 
C. Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

1. El sentido racional de la realidad: verdad 
 

¿Cuál es el origen de la filosofía? ¿Por qué el hombre es un animal filosófico? Según 
Platón la experiencia filosófica se inaugura con el asombo. Hay un asombro inicial en el 
ser humano ante lo que se muestra sin fundamento, y ante su propia naturaleza sin 
fundamento. De ahí el carácter trágico de esta perplejidad primera, el carácter insólito 
de la pregunta por lo real. Lo asombroso es el hecho de vivir, el hecho de que haya lo 
que llamamos realidad. Y resulta asombroso porque el hombre vive y se topa con lo real 
de una manera consciente, lúcida. Si los hombres son animales inconscientemente 
filosóficos es porque en ellos anida un “ansia originaria” (Schelling) que busca la 
respuesta a su asombro radical: ansia por saber qué y por qué existe lo que hay, ansia 
que brota de un deseo consciente y que traza un abismo entre el hombre y el resto de los 
animales.  
 

Pero la respuesta no se da. Si acaso, como veremos más adelante, se imagina. No hay 
respuesta a la pregunta filosófica, que no es una pregunta por el ser, sino por el hecho de 
ser; no por lo que hay, sino porque haya algo. Lo que se cuestiona es el factum mismo 
de la existencia humana: es la materia misma la que en el hombre se pregunta por su 
hecho de ser, la que se ve abocada a la acción de interrogarse. De ahí que Nietzsche 
bromease diciendo que una imaginaria descripción del hombre podría consistir en 
vestirlo con el ropaje de un signo de interrogación andante. 
 

Inquietud sin respuesta, el asombro inicial del hombre le acompañará toda su vida, 
inconsciente o conscientemente. No hay respuesta: nadie responde a este grito 
primordial de los mortales, cuyo eco vacío resuena en sus cuerpos, realimentando de 
este modo el ansia por saber, el fuego de sus preguntas. No hay tampoco otro suelo que 
el abismo surcado por este grito sin respuesta: el hecho de vivir es el hecho de ser 
conscientemente mortales, materia sin fondo. La existencia humana empieza, pues, con 
una tragedia. 
 

En este deseo trágico por saber, en esta exigencia de lucidez, en esta voluntad de dar 
cuenta de la realidad, el mortal encuentra su éxito y su fracaso. Su fracaso porque se 
trata de un deseo que jamás será satisfecho por entero; su éxito porque ese deseo lo saca 
de su estado puramente biológico y lo destina a la libertad. El asombro filosófico hace 
salir al mortal a la superficie de ese mar infinito de la desemejanza que define 
ontológicamente al mundo. Náufrago, el hombre intenta aferrarse agónicamente a los 
pecios de un barco que lo antecedió1, y desde esa superficie avizora no las respuestas a 
su desorientación, sino las preguntas propias con las que desea orientarse. 
 

                                                           
1 Como es evidente, no se habla aquí de un inimaginable “primer hombre” (lo hizo Jack London en esa 
estupenda novelita que es Antes de Adán, con mejores resultados literarios que filosóficos). No puede 
haber hombre sino en sociedad, y es la sociedad humana la que lo crea: “el hombre engendra al hombre”, 
como decía Aristóteles, y sin la microsociedad que forman la pareja hombre-mujer eso es imposible. 
Ahora bien, la cuestión que aquí nos interesa, el asombro filosófico, sigue uniendo secretamente al 
hombre que convivía junto a los dinosaurios con el hombre que habita los rascacielos. Ya que, como 
vimos, todo mortal (ahora y antes de Adán) empieza siendo un animal loco y un niño, en el que según 
Adorno y Horkheimer germina ya el deseo filosófico: “Las preguntas sin fin del niño son ya el signo de 
un dolor secreto, de una primera pregunta para la que no halló respuesta y que no sabe plantear de forma 
adecuada” (Dialéctica de la Ilustración). 



Dejemos al mortal yendo a la deriva en la superficie del mundo, y sobrevolemos las 
respuestas que la filosofía tradicional ha querido dar a esta situación inicial. Dado el 
planteamiento de la interrogación filosófica; ¿cuál ha sido hasta ahora la respuesta 
gnoseológica que la mayoría de los pensadores han ofrecido al mortal? ¿Y a dónde han 
conducido estos antídotos heredados contra el asombro?    
 

La lógica-ontología unitaria que define al ser como ser-determinado y al tiempo 
como tiempo-repetición, conduce al hombre a una epistemología que iguala la verdad 
con el ser. La respuesta a la inquietud del mortal, según esta tradición milenaria de 
pensamiento, es la verdad que dice el ser: y este ser nos dirá luego lo que hay que hacer. 
El pensamiento que interroga se convierte, pues, en Razón, cuya coincidencia y 
congruencia espacial con el ser-determinado define y aclara la Verdad: con ello se anula 
el tiempo, que pasa a ser pura repetición de lo mismo, o sea, de la verdad del ser 
encarnada en el concepto. Es lo que sucede, por ejemplo, con el paso del amor al saber 
al saber absoluto de Hegel: todo lo real es racional, y todo lo racional es real. También 
para Descartes la verdad es la comprensión “clara y distinta” del ser: su caso muestra al 
sujeto absoluto iluminando todo el ancho espacio de lo real-racional o de lo racional-
real: cogito ergo sum.    
 

Así pues, hay un dibujo final de la realidad, cuya coincidencia como verdad con la 
racionalidad del hombre anula, empero, el asombro inicial de éste, su tragedia y su 
libertad. Es decir, la coincidencia de `racionalidad´ y `realidad´ nos remite nuevamente 
a aquella frase aristotélica que definía la actualidad del ser como la posesión de lo 
inteligible por la inteligencia. De dicho ajuste resulta la inteligibilidad suprema, que 
deslumbra al mortal y sacia su ansia originaria de conocimiento. Que la compensación 
de dicha supresión sea el ofrecimiento de un conocimiento definitivo –verdadero y 
racional- de la realidad, no anula el hecho de que con ello desaparece estrictamente 
hablando la filosofía.  
 

Con respecto a los análisis que se llevaron a cabo en el primer capítulo, se ha 
introducido un nuevo aspecto: la razón, o el deseo de razón, y la cuestión de la verdad. 
Pero la idea de ser como ser-determinado propia de la lógica-ontología unitaria sigue 
oficiando como último criterio. En este sentido, su exponente máximo viene formulado 
por el principio aristotélico de identidad establecido en la Metafísica de Aristóteles. El 
principio también llamado de no-contradicción queda en esa obra erigido como garantía 
del ser-determinado y, por tanto, de todo lo demás: de la idea de Dios hasta la idea de 
hombre, pasando por la concepción de la naturaleza y de la realidad de las cosas. Una de 
las muchas definiciones de este principio nos servirá para ahondar en lo avanzado en el 
anterior capítulo:  

 
“Luego, si es imposible que la afirmación y la negación sean verdaderas al mismo 

tiempo, es imposible igualmente que los contrarios se encuentren al mismo tiempo”2.  
 
Lo relevante en esta frase es la expresión “al mismo tiempo”,  puesto que Aristóteles 

sigue pensando, como Platón, en un tiempo que resulta pura repetición de lo mismo. 
Esto es, puesto que Aristóteles niega el tiempo como alteridad radical y emergencia de 
lo nuevo (no sólo de lo diferente, cuya característica es espacial y no temporal), se le 
hace imposible asumir que al mismo tiempo –pues no hay tiempo- una misma cosa 
pueda ser y no ser, o pueda ser afirmada y negada. No puede haber contradicción en el 
                                                           
2 Metafísica, Libro IV, 6. 



tiempo, pues el tiempo se limita a repetir lo ya establecido. “Al mismo tiempo” no 
significa para Aristóteles “ahora”, no es que ahora mismo A no pueda ser B, sino que si 
A es A siempre será A -ahora, ayer y pasado mañana. La actualidad de A, su ser 
sustancial y verdadero, su racionalidad y realidad son eternas, y por tanto lo único que 
puede darse es su diferente espaciamiento: A puede ser diferente de A no en sí, en 
cuanto a su esencia, sino sólo en cuanto al lugar en que se encuentre. En cuanto al 
tiempo, el ser vale siempre lo mismo, siempre es el mismo. 
 

Un poco más adelante Aristóteles señala:  
 
“No es posible que haya un término medio entre dos proposiciones contrarias; es de 

necesidad afirmar o negar una cosa de otra”3.   
 
Aquí se postula el principio, concomitante del de identidad y no-contradicción, del 

tercer excluido: no hay intersticio alguno en la realidad de cualquier cosa como para que 
no pueda haber de ella una inteligibilidad absoluta, una comprensión totalmente racional 
de la misma. Es decir, el conocimiento requiere para que pueda ser dicho racional que la 
respuesta a la realidad sea una respuesta lógica, sí o no: no hay otro camino para el 
deseo humano de saber, si quiere ser satisfecho, que seguir naturalmente las reglas 
mismas de la razón, los principios esenciales que el logos, como parte de la naturaleza 
esencial de la realidad, contiene.  

 
“Y así todos los razonamientos tienen por principio la esencia (todo razonamiento 

parte en efecto del ser-determinado), como la esencia es el principio de toda 
producción”, dice Aristóteles4. 
 

¿A dónde nos conducen, pues, estos “principios generales de la demostración” que 
completan con necesaria certeza la inicial incertidumbre del mundo? A una 
epistemología, esto es, a una verdad-determinada donde razón y realidad coinciden, a 
una verdad que suprime tanto la real gana de saber que surge del asombro humano 
como la enorme pizca de irracionalidad que dicho asombro descubre en lo real. Pero de 
este modo la episteme (conocimiento verdadero) borra el carácter trágico del mortal y su 
libertad. Y acaba con la posibilidad del error y del errar. Aristóteles resume:  

 
“Principio cierto por excelencia es aquel respecto del cual todo error es imposible”,  

el cual, digámoslo una vez más, consiste en que “es imposible que el mismo atributo 
pertenezca y no pertenezca al mismo sujeto, en un tiempo mismo y bajo la misma 
relación”5.  

 
Lo que a fin de cuentas el Estagirita está señalando es que no se pueden tener dos 

pensamientos distintos al mismo tiempo: ¡no es la cosa la que no puede ser y no ser, 
sino los pensamientos del sujeto que la piensa! 
 

                                                           
3 Ibidem, Libro IV, 7. 
4 Ibidem, Libro VII, 9. 
5 Ibidem, Libro IV, 3. 



Ahora bien, el pensamiento no piensa la cosa como si se pensase a sí mismo, porque 
si esto fuese así, la razón está de parte de Aristóteles y de sus razonamientos6. Pero la 
razón no piensa más que otra cosa que sí misma, y la cosa que piensa, puesto que ante 
todo la desea pensar, bien puede pensarse de muchas maneras distintas incluso en el 
tiempo, o mejor dicho, sobre todo por el tiempo (en este sentido, cabe señalar que la 
idea de simultaneidad que expresa la noción de “al mismo tiempo” corresponde de 
hecho a una lógica determinista que ha suprimido la temporalidad). La misma cosa, 
precisamente por el tiempo-devenir, puede pensarse como otra cosa, y no sólo diferente 
en el espacio. Justamente el mismo tiempo, o el tiempo mismo, es el que puede alterar 
la cosa y convertir de facto a A en B. Y esto por dos razones: porque el tiempo es 
creación no de cosas sino de los aspectos –y de nuevos aspectos- que figuran las cosas 
(impensables de otro modo que por este eidos), y porque la cosa no es que sea accidente 
de una sustancia, sino que forma parte accidental de una sustancia que no puede 
pensarse más que como puro accidente (por lo demás, esto es más o menos lo que el 
“acosmista”7 Spinoza podría oponer a la lógica conjuntista-identitaria de Aristóteles). 
 

No hay límite, pues, ni fijo ni determinado para el asombro humano. No hay ningún 
punto a partir del cual sea imposible seguir preguntando y a partir del cual la única 
respuesta humana no pueda ser distinta a la afirmación o la negación. No hay ninguna 
cosa sustancial, sino una materia formada y formable nunca del todo que, en el hombre, 
recibe el nombre de cuerpo y que entraña todo su deseo de preguntar. Por tanto, la 
polémica no reside en las cosas sino en el pensamiento que las figura y que, de algún 
modo, las crea para que puedan ser conocidas y para que este conocimiento sea luego 
transmisible. Por eso, el principio de identidad no es rechazable en cuanto aplicado a los 
individuos y a las cosas (al menos en sociedad, la lógica conjuntista-identitaria resulta 
indispensable, tanto en el nivel teórico como práctico, para la vida humana), pero lo es 
por entero en cuanto pretende erigirse como condición del conocimiento, esto es, como 
una especie de autoposición del pensamiento que determina la verdad. Lo que resulta 
completamente criticable es la hipóstasis del pensamiento en Razón, la consideración 
del pensamiento como determinación y de la verdad como determinidad que recorre 
prácticamente toda la historia de la filosofía tradicional8. 
 

Pero si el tiempo es creación no de cosas sino de los aspectos/ideas que las 
configuran es porque hay en el mundo, tras el asombro inicial que provoca en el 
hombre, una acción humana. Y esta acción es la producida por y la que produce el deseo 
de razón, la aprobación incondicional del cuerpo mortal, la asunción plena del hecho de 

                                                           
6 Razonamientos que nos llevarían inmediatamente a fijar la actividad pensante en una Razón definida 
finalmente como autoconciencia –no siendo la Autoconciencia absoluta de Hegel, pues, más que un 
derivado moderno de esta vieja y primera consideración. 
7 Así lo tildó Hegel, un pensador nada sospechoso de ignorar la historia de la filosofía y la filosofía 
misma. 
8 El caso de Wittgeinstein es paradigmático de los vaivenes de esta tradición. En la proposición 3.221 del 
Tractatus Logico-Philosophicus señala: “Una proposición sólo puede decir cómo es una cosa, no lo que 
es”. Ese “cómo” incumbe de forma casi completa a la actividad humana y no a la cosa, que sin ella 
apenas sería nada -ni siquiera lo que es, dato que al pensador austríaco se le parece escapar. De ahí que su 
lógica, tal como sospechaba B. Russell, siga estando sometida a la idea de ser-determinado y que más 
adelante afirme, en la proposicón 4.023: “La realidad tiene que quedar fijada por la proposición en orden 
al sí o al no” (ibídem). Los posteriores intentos de Wittgeinsten de establecer como social y convencional 
esta realidad fijada en torno al sí o al no señalan mejor la doble dimensión del pensamiento (la imaginaria 
que crea la cosa como condición de su conocimiento definido, y la conjuntista-identitaria que necesita 
designar como distinta y definida la cosa) pero cabe dudar de que rehuyan el peligro de convertir la 
política en una mera gestión técnica de una episteme dada de antemano. 



vivir.  Y lo importante es que este deseo de razón no expresa lógicamente ni un sí ni un 
no sino que lanza, lógicamente, una pregunta; no afirma ni niega la realidad a la que 
adviene sino que, curiosamente9, la interroga y la imagina: y es a esto finalmente a lo 
que llamamos pensar. 
 

Ahora bien, ¿cuál es la primera pregunta que plantea el deseo de razón? Tal vez se 
dirá: ¿qué es el mundo?, o mejor, ¿qué soy yo? Sin duda se trata de cuestiones que al 
hombre recién llegado le alcanzan en lo más hondo; sin embargo, la filosofía empieza 
según Castoriadis con esta otra pregunta:  

 
“¿Qué he de pensar?”, lo cual “significa ipso facto preguntar por y poner en cuestión 

las representaciones instituidas y heredadas de la colectividad, de la tribu, y abrir la vía 
de una interrogación interminable”10.  

 
Este qué-he-de-pensar supone el impulso inicial de la búsqueda de la verdad en su 

movimiento de ruptura de una clausura tras otra, de una determinación tras otra. Según 
vuelve a señalar Castoriadis:  

 
“La filosofía nos muestra que sería absurdo creer que alguna vez podamos agotar lo 

pensable, lo factible, lo formable, del mismo modo que sería absurdo poner límites al 
poder de formación presente siempre en la imaginación psíquica y en lo imaginario 
colectivo social-histórico”11.  

 
El pensamiento ya no se piensa a sí mismo, como creían Aristóteles y Hegel, sino 

que el pensamiento se pregunta a sí mismo por el contenido de su pensar, y es esta 
pregunta, más que el puro pensar, la que abre el camino a la verdad en cuanto el 
pensamiento ya no se petrifica en un concepto de lo real por siempre dado sino que se 
vivifica en el cuestionamiento de lo dado para crear lo propiamente real en cada cual12. 
¿Y qué es lo propio en cada cual? Recurramos a Spinoza, que antes nos ofreció el ideal 
de hombre libre:  

 
“El deseo que brota de la razón, esto es, el que se engendra en nosotros en la medida 

en que obramos, es la esencia o naturaleza misma del hombre, en cuanto concebida 
como determinada a obrar aquello que se concibe adecuadamente por medio de la sola 
esencia del hombre”13.  

 
Hay un deseo racional en el hombre nacido de la misma acción que lo arroja al 

mundo, y ese deseo racional sólo determina la acción en cuanto se adecúa a la esencia 

                                                           
9 Bataille, hablando de la mortalidad humana, señaló el “sentido desgarrador” de la curiosidad, semejante 
al grito humano del animal asustado, del que se nutrió obsesivamente H. P. Lovecraft para escribir sus 
portentosos relatos sobrenaturales. 
10 El ascenso de la insignificancia. 
11 Ibidem. 
12 La filosofía es una terapia contra la locura inicial del infante cercado en su autismo, y contra la 
paranoia de los adultos que trasladan ese mundo cerrado y clausurado a la sociedad. La auténtica locura 
paranoica no viene definida, por tanto, por la desviación de las conductas que la mayoría social ha 
decretado como normales. Más bien “la verdadera locura, el verdadero trastorno, consiste justamente en 
lo que no se deja trastocar, en la incapacidad del pensamiento para semejante negación; en la que sin 
embargo el pensamiento como tal –a diferencia del juicio solidificado- propiamente consiste (Adorno y 
Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración). 
13 Ética. 



del hombre, que como es sabido, Spinoza denomina conatus: deseo, voluntad, o reunión 
de alma y cuerpo que llamaremos en lo sucesivo potencia. 
 

Así pues, la filosofía resulta una potencia de pensar ilimitada no en el sentido 
omnipotente que le ha querido otorgar la filosofía tradicional, sino ilimitada porque, en 
tanto procedente del cuerpo, “nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede un 
cuerpo” (Spinoza). De ahí que la filosofía resguarde la libertad del animal humano en su 
interrogación ilimitada por la verdad, o dicho con otras palabras, que la voluntad radical 
del hombre quede desculpabilizada de la falta teológica con la que la epistemología 
tradicional quería definirlo, detenerlo y encerrarlo mediante el saber absoluto14.  
 

En este contexto cabe hablar de un no-saber originario y desculpabilizador. 
Semejante a la “segunda inocencia” atea y a la “inocencia del devenir” acósmico, aquí 
cobra todo su significado la nietzscheana “ignorancia del futuro”, pues tal como señaló 
Bataille ésta expresa:  

 
“...el estado extremo del conocimiento”, allí donde “el deseo, la poesía, la risa hacen 

incesantemente deslizarse a la vida en sentido contrario, yendo de lo conocido a lo 
desconocido, y donde la existencia finalmente descubre el punto ciego del 
entendimiento y se absorbe en él todo entero”15.  

 
Sin necesidad de experiencias extremas, puede observarse con claridad que la 

potencia del pensamiento y el deseo de vida mortal nada pueden saber 
determinantemente acerca del cuerpo y del mundo, y que de esa indeterminación del no-
saber radical brotan precisamente la actividad filosófica y la potencia de crear algo así 
como un mundo, un tiempo y una vida humanos. 
 

Seguimos estando, pues, en el abismo, en ese mar infinito de la desemejanza donde 
habíamos dejado al mortal páginas atrás. Su pregunta sigue sin respuesta. Su pregunta 
es también una respuesta, pero una respuesta que no afirma ni niega la realidad, sino 
que, mediante su aprobación (esto es cierto), la piensa, la interroga y la imagina. Su 
respuesta desemboca, pues, nuevamente en una pregunta. Castoriadis puntualiza:  

 
“Por lo menos una cosa es segura: existe un estrato del ente natural lo 

suficientemente organizable para que el ser vivo exista en él; y lo esencial de la 
organización que impone el ser vivo a este estrato es conjuntista-identitario, ensídico 
para abreviar. Llamo a este estrato, en el que está incluido el ser vivo, el primer estrato 
natural”16.  

 
Este estrato natural define el mínimo común denominador de lo conocible, del que la 

filosofía parte hacia lo conocido. Pero el estrato natural tiene, de hecho, un carácter 
paradójico, o trágico: da el mínimo conocido, pero al no ser ni poder serlo del todo nos 
aboca a lo desconocido. 
 

Ciertamente, aunque con matices que se irán detallando a lo largo de este trabajo, lo 
esencial que el hombre impone a ese caos organizable para existir en él sigue una lógica 

                                                           
14 De ahí que para Adorno y Horkheimer “la negación de Dios encierre en sí la contradicción insuperable; 
ella niega el saber mismo” (Dialéctica de la Ilustración), o sea, el saber absoluto.  
15 El aleluya y otros textos. 
16 Los dominios del hombre. 



conjuntista-identitaria, la lógica aristotélica de la identidad sin la que nada puede ser 
conocido ni utilizado. No obstante, como podemos encontrar exhaustivamente en toda 
la obra de Castoriadis, el animal humano afronta de otra manera distinta y anterior este 
caos organizable. No se trata en este caso de conocerlo ni de utilizarlo sino del primer e 
ineludible cara-a-cara del hombre con lo real: se trata de pensarlo como condición 
precisamente de conocerlo y utilizarlo. El lenguaje y la técnica querrían concebir y 
manejar plenamente la realidad. Pero la realidad se les escapa, hay en su fondo sin 
fondo un estrato inmanejable, incognoscible e indomeñable. Es este fondo sin fondo, 
territorio desconocido, mar infinito de la desemejanza, el que ni puede ser nunca 
conocido del todo ni puede ser totalmente dominado, pero que sin embargo puede ser 
ilimitadamente interrogado y pensado. 
 

No hay, pues, binomio unívoco racionalidad-realidad, ni en lo real mismo (que 
ciertamente contiene elementos naturales que pueden ser racionalizables), ni por la 
acción racionalizadora del hombre, que no puede atrapar ese resto inasible del mundo 
que yace incluso en él mismo y que en el hombre es condición lógica y ontológica de lo 
real y lo racional. 
 

La lógica identitaria querría conducir la teoría del conocimiento a una epistemología 
indiscutible, hacer de la gnoseología la entronización de la verdad como el momento 
donde los sucesos temporales se reducen a la coexistencia espacial. Habría entonces una 
especie de “perpetuo presente” (Debord), una yuxtaposición de “ahoras” sucesivos 
lineales o circulares: una sistematización objetiva del espacio-tiempo que anularía el 
presente efímero y creador, y en el que un futuro-pasado esencial fundamentaría la 
presencia eterna en la lógica determinista de la afirmación y la negación: después sí, 
antes no, aquí sí, allí no, siempre un `ahora´ que niega de hecho estos `después´, `antes´, 
`aquí´ y `allí´ por cuanto nunca se trata de un ahora trágico sino de un siempre sin 
contradicción, aunque diferentemente situado. Hay una necesidad y utilidad humana del 
tiempo identitario, pero lo que no hay son causas eternas de un ser-determinado, sino 
una causación humana que trasciende el primer asentamiento natural.  

  
La tarea filosófica, radicalmente humana, del animal asombrado consiste más bien en 

“afrontar siempre el caos, establecer un plano, trazar un plano sobre el caos”, tal como 
señala Deleuze: por eso “la filosofía [o el filósofo] lucha con el caos como abismo 
indeferenciado u oceáno de la disimilitud” (¿Qué es la filosofía?). El animal asombrado 
traza una sección de este mar, establece un plano de inmanencia, que no es un concepto 
(ni pensado ni pensable, anota Deleuze), sino la imagen del pensamiento, el imaginar 
del pensamiento, “el horizonte de los acontecimientos puramente conceptuales”, 
horizonte no eterno sino en movimiento infinito, tabla imaginaria con la que el hombre 
se eleva sobre las olas del mar desemejante. El ejercicio de esta práctica metafísica 
desemboca en la creación del mundo humano, y por dicha práctica el náufrago 
asombrado se transforma en surfer filosófico. Ello le otorga finalmente el rango 
sobrenatural o artificial de animal poético y creador. 
 

En unos versos de De rerum natura Lucrecio afirma que la razón: 
 
 “...enseña ser corpórea/ de ánimo y alma la naturaleza/ (....) luego del alma la 

naturaleza/ es corporal, puesto que experimenta todas las impresiones de los cuerpos”17.  
 

                                                           
17 La naturaleza de las cosas. 



Y añade, respecto de los miembros corporales: “no es la necesidad la que los hizo”. 
Es en este sentido del que cabe hablar de un cuerpo mortal y libre, por material y por 
consciente de su innecesidad originaria. Pero una vez que tenemos un cuerpo, del 
cuerpo brota el deseo de saber: deseo que expresa el apetito, y, para el caso que aquí 
más nos interesa, la potencia que define a los hombres. Potencia de pensar y potencia de 
obrar18. 
 

Potencia paradójica, no obstante, que reviste al deseo con el tejido de la tragedia. Lo 
trágico del cuerpo, lo indeterminado y también lo incipientemente liberador, es tanto el 
hecho de que en él el deseo de ser sujeto absoluto (omnipotente) queda para siempre 
insatisfecho como cuanto que su mero exceso imposibilita la determinación definitiva 
de los objetos por cualquier concepto absoluto. “En el sujeto como sujeto está el no-
sujeto”, afirma Castoriadis. Y más adelante se explica:  

 
“Desde que el pensamiento es pensamiento de algo, el contenido resurge, no 

solamente en lo que se piensa, sino en aquello por lo que es pensado (...) En este 
contenido, siempre hay lo otro, siempre están los otros, directa o indirectamente. El otro 
está igualmente presente en la forma y en el hecho del discurso, como exigencia de 
confrontación y de verdad (lo que no significa evidentemente que la verdad se confunda 
con el acuerdo de las opiniones). (...) El soporte de esta unión del sujeto y del no-sujeto 
en el sujeto, la bisagra de esta articulación de sí y del otro es el cuerpo, esta estructura 
`material´ llena de sentido virtual. El cuerpo, que no es alienación –eso no quiere decir 
nada- sino participación en el mundo y en el sentido, apego y movilidad, pre-
constitución de un universo de significaciones anterior a todo pensamiento reflexivo”19.  
 

Y ahora surge la pregunta: ¿por qué? ¿y cuáles son las consecuencias? El cuerpo es 
el callejón sin salida cuyo muro querría derribar el sujeto para convertirse en sujeto 
absoluto. Pero es también un callejón ancho y largo, en el que hay una multiplicidad 
infinita que lo altera y lo abre a la alteridad circundante. El cuerpo traspasa al hombre 
como una herida que lo indetermina y lo define como animal inacabado. En el cuerpo 
hay un inconsciente (que hasta aquí se ha llamado deseo) que pugna por ser 
omnipotente, y hay una razón que de igual modo, pero causando la impotencia del 
cuerpo, quiere absolutizarse. En medio, como la herida que es, el cuerpo relaciona su 
propia potencia alterada y alteradora con lo que en el cuerpo no es ni puede ser nunca 
propio, pero con lo que sin embargo está vinculado por ser deseo y razón. La filosofía 
no sólo enuncia el asombro del hombre frente al mundo, sino en primer lugar la 
admiración del hombre porque haya hombres, él y los demás. El surfer filosófico deja la 
tabla y empieza a surcar las aguas de la disimilitud sobre un barco imaginario, 
navegando junto a otros náufragos asombrados dando lugar a lo que más adelante 
recibirá el nombre de democracia. 
 

Y las consecuencias ya han sido insinuadas: fin del sujeto absoluto (“sujeto 
trascendental” kantiano, sujeto cartesiano), fin del concepto absoluto (lógica aristotélica, 
espíritu hegeliano). A cambio, existencia de cuerpos e ideas libres, de los que nada se 
sabe determinadamente y que nada pueden saber definitivamente. Pero el hombre es 

                                                           
18 “Ahora bien, la verdadera potencia de obrar del hombre, o sea, su virtud, es la razón misma”, señala 
certeramente Spinoza en la Ética, título nada arbitrario, como se ve. Y es que la actividad filosófica abre 
inmediatamente el campo de la moral y, por tanto, de la política. Volveremos a tratarlo al final de este 
capítulo y enteramente en el siguiente.  
19 La institución imaginaria de la sociedad. 



este cuerpo que forma ideas y que en primer lugar se forma la idea de su cuerpo. El 
pensamiento se figura y figura el mundo mediante aspectos/ideas que no son mera copia 
o imitación de la naturaleza del mundo o de un eidos paradigmático (la chora de Platón, 
materia primordial y Cielo, eternidad  y espacio supratemporal al mismo tiempo).  

 
Las ideas filosóficas son creaciones ex nihilo de la inteligencia humana que dan 

forma, figura y aspecto a la realidad. Las ideas anteceden, enriquecen, acompañan y 
hasta crean en cierto modo el lenguaje y la técnica con las que el hombre podrá 
manejarse en el mundo, pero no constituyen propiamente conocimiento ni son 
utilizables como una azada, una señal de tráfico o un tenedor: son lo que da sentido y 
significación primera a este mundo de signos e instrumentos que llamamos humano. 
Son puramente imaginarias, pero si cabe más reales que lo real20. 
 

A esa respuesta imaginada por el interrogante ilimitado que el hombre provoca con 
su primer asombro, llamamos verdad, sentido o idealidad. Luego veremos las insólitas 
implicaciones humanistas, ético-políticas, que esta verdad, idealidad o sentido racional 
de la realidad pone de manifiesto. Pero cabe adelantarse a los posibles malentendidos y 
señalar que no hay aquí idealismo ninguno, sino un relativismo cognitivo de cuño 
materialista. O mejor dicho, lo que hay es una “trascendencia inmanente”. Escribe 
Deleuze que la filosofía es creación y no voluntad de verdad, pero mejor sería enlazar 
los términos y decir que la filosofía es la voluntad de creación de la verdad –y esa 
verdad: sentido anterior al lenguaje y a la técnica pero que no podría susbsisitir sin ellas, 
autocreación inmanente, significación subyacente a la relación entre el significado y el 
significante, y posibilidad que excede la mera funcionalidad del instrumento, verdad por 
tanto siempre abierta y discutible, tiene una validez filosófica que no requiere de ningún 
membrete judicial o consenso sociológico para ser sostenida como tal.  
 

De todo ello y de algunos temas más tratarán las páginas siguientes. En ellas vamos a 
adentrarnos en el territorio de la imaginación, puesto que el núcleo gnoseológico 
creador de la verdad filosófica reside en ese tesoro oculto para la historia de la filosofía 
que ha sido y es la fantasía. 
 
 

 
2. Imaginación y sentido común 

 
Según la interpretación de Castoriadis, dos han sido los mastodontes filosóficos que 

descubrieron, pero luego ocultaron, la semilla creadora de la imaginación. Por una parte 
Aristóteles realiza en Del alma una serie de consideraciones que rompen absolutamente 
con lo establecido en sus escritos físicos y metafísicos. Allí queda oscurecida, en la 

                                                           
20 Aquí podemos insertar esta larga reflexión de Castoriadis, quien se pregunta si las obras de la fantasía 
no podrían constituir el verdadero paradigma humano de lo real: “Como se recordará, casi siempre los 
filósofos comienzan diciendo: `Quiero ver lo que es el ser, la realidad. Ahora tengo aquí una mesa; ¿qué 
me muestra esta mesa con rasgos característicos de un ser real?´. Pero ningún filósofo comenzó diciendo 
alguna vez: `Quiero ver lo que es el ser, lo que es la realidad. Ahora tengo aquí el recuerdo de mi sueño 
de la noche anterior; ¿qué me puede mostrar ese recuerdo como rasgos característicos de un ser real?´. 
Ningún filósofo comienza diciendo: `Sea el Réquiem de Mozart como paradigma del ser: comencemos 
por esto´. ¿Por qué no podríamos nosotros comenzar postulando un sueño, un poema, una sinfonía como 
instancias paradigmáticas de la plenitud del ser y considerar el mundo físico como un modo deficiente del 
ser en lugar de ver las cosas de la manera inversa, en lugar de ver el modo de existencia imaginario, es 
decir humano, un modo de ser deficiente o secundario?” (Los dominios del hombre).  



penumbra, la fantasía, adonde no llegan los potentes focos de su lógica identitaria. Por 
otra parte Kant trata la imaginación en su análisis de la razón pura: allí descubre su 
inquietante potencia racional, que traslada no obstante a la Crítica del juicio para hacer 
de la fantasía el principio de su estética. Mientras que la fantasía aristotélica queda 
agazapada a la sombra de la luz de la lógica, la imaginación creadora kantiana no llega a 
alcanzar peso ontológico. Así pues, el tesoro sigue escondido en la isla, y hacia allí 
vamos a dirigirnos como Jim Hawkins en La Hispaniola para desenterrar el estatuto 
intelectivo de la imaginación junto a ciertos pensadores que han vislumbrado sin 
mengua el núcleo poético de la razón humana (Spinoza, La Mettrie, Nietzsche, Deleuze 
y Castoriadis). 
 

Dice Aristóteles en un pasaje de Del alma21: “No hay ser que desee sin imaginación”. 
Se habla aquí, evidentemente, de los seres humanos, cuya esencia es apetito y deseo, 
voluntad de saber. Por consiguiente, el deseo racional mismo, y cualquier deseo 
corporal humano de los que el primero es cifra y condición, no desea sino 
imaginariamente. Dice Aristóteles: “El alma nunca piensa sin fantasmas”. ¿Fantasmas? 
Eso afirma Aristóteles. Nadie desea ni piensa sin fantasmas. “Y para el alma pensante 
los fantasmas son como sensaciones, pero sin materia”.  

 
Aquello por lo que se piensa, aquello que nos permite pensar y por tanto conocer y 

manipular la realidad, aquello que creamos pensando es un fantasma, o como antes se 
estableció, una idea. Una idea imaginaria pero más real que lo real. Los fantasmas 
constituyen, según Aristóteles, sensaciones, sensaciones sin materia. Sensaciones vivas, 
reales, pues nacen en el cuerpo humano, las crea el deseo corporal y se expresan y se 
comunican mediante dicho cuerpo a otros cuerpos que tampoco pueden desear sino 
imaginariamente. 
 

Ahora bien, ¿cuál es la entraña, la operación interna, por así decir, de la imaginación 
que produce fantasmas? Aristóteles responde en otro fragmento de la misma obra que 
comentamos:  

 
“Pero la imaginación es otra cosa que la afirmación y la negación, pues es un 

complejo de noemas la verdad o el error”22.  
 
Se postula en este punto una gnoseología fantástica que antepone el nous al logos, la 

fantasía a la lógica. Pues si la imaginación es otra cosa que la afirmación y la negación, 
el principio racional de la fantasía rompe con los principios lógicos de identidad, no-
contradicción y tercer excluido que el Estagirita había encumbrado en su Metafísica. O 
en otras palabras, el fantasma  quiebra la verdad como determinación y el ser (de las 
cosas, de la realidad) como determinidad.  

 
Hay un asombro primero en el hombre, una interrogación ilimitada, que lo enfrenta 

al mundo no en función del sí o del no, de la afirmación y de la negación, sino del 
deseo. Este deseo aprueba en el plano ontológico la existencia irremediablemente mortal 
en la que se encarna; y en el plano gnoseológico, este deseo imagina lo real, aun antes 
de afirmar o negar cualquier cosa, aun antes de establecer la verdad o falsedad con 
respecto a la relación razón-realidad. Y lo que imagina este deseo racional del hombre 
que interroga es precisamente la realidad incierta que más adelante afirmará o negará 
                                                           
21 Todas las citas de Del alma están entresacadas de Los dominios del hombre, de Castoriadis. 
22 Del alma. 



siguiendo los principios de la lógica conjuntista-identitaria. Este pozo sin fondo de lo 
real se postula, por tanto, como condición lógico-ontológica de la realidad misma, de su 
conocimiento y manipulación, y por tanto de la razón. Por eso párrafos atrás se ha 
establecido que el pensamiento es condición del conocimiento y de la técnica –se podría 
añadir ahora que la imaginación es incluso condición de que podamos pensar, puesto 
“nadie desea sin imaginación”, la cual pertenece por entero al deseo racional del cuerpo 
humano. 
 

Castoriadis ha señalado que la imaginación realiza una especie de abstracción 
sensible, una abstracción en lo sensible. Por eso el fantasma no tiene materia, en cuanto 
sensación abstraída, pero sí sensibilidad, en cuanto abstraída en lo sensible. Y es esta 
abstracción en lo sensible la que nos procura lo inteligible. En tanto sensación abstracta, 
momento separado y separable de los otros momentos de la forma del objeto, el 
fantasma constituye la condición de inteligibilidad de lo real. El fantasma es lo que 
otorga significación humana al objeto (signo o instrumento). Castoriadis señala: 

 
“La phantasía es pues un poder separador en lo sensible, potencia de abstracción que 

hace presente lo abstracto, factor universalizante (pero siempre dentro de la figura) de lo 
dado”23.  

 
Que la fantasía sea un factor universalizante de lo dado, siempre dentro de la figura, 

quiere decir que la imaginación es condición asimismo de la comunicabilidad del 
objeto. Pero en tanto condición de la comunicación, la fantasía no sólo universaliza lo 
dado sino que, en cierto modo, al universalizarlo, vuelve a romper con lo determinado, 
creando la posibilidad de nuevas determinaciones, procurando nuevos aspectos de 
inteligibilidad al objeto, formando/figurando nuevas cosas. De un cuchillo a un puñal, 
del calor a lo templado, de una casa a un palacio, de un color a otro color, la 
imaginación abstrae cualquier objeto sensible, incluso ya dado y formado, para crear 
otra cosa concreta y hacerla materialmente presente. 
 

Para el Aristóteles de Del alma, pues, la fantasía es el principio abstracto e 
intelectivo de la realidad. Dicho principio rompe también con la herencia platónica que 
convertía a la razón en un pálido reflejo o imitación de la naturaleza de un eidos 
paradigmático. La imaginación rompe, pues, con la noción de verdad como coincidencia 
o congruencia espacial de la realidad y el conocimiento: no hay objetividad intrínseca 
en lo real, ni lo real es absolutamente objetivable por la razón. Tampoco hay eternidad 
de un ser-determinado, ni repetición seriada o sucesiva de una episteme esencial. La 
imaginación crea en cierto modo la verdad, pero los fantasmas son anteriores a lo falso 
y a lo verdadero en cuanto independientes de la afirmación y la negación. Sin embargo, 
la imaginación nos ofrece un primer criterio de verdad: lo que llamaremos a partir de 
Aristóteles sentido común. Así pues, la fantasía define el sentido común racional y 
universalizante de la realidad a la que es arrojado el mortal. Asombrado, el animal 
filosófico descubre en su cuerpo una primera potencia sensible que lo une de alguna 
manera con el resto de sus semejantes –que son semejantes precisamente en virtud de 
este sentido común que procura la potencia fantástica de la razón humana. Y así dice 
Castoriadis:  

 

                                                           
23 Los dominios del hombre. 



“Aristóteles identifica la imaginación con el `sentido común´ (sensación de los 
comunes) e incluye ambos en la `sensibilidad primera´, llamada también elemental u 
originaria”24.  
 

El otro gran pensador de la fantasía fue Inmanuel Kant. Los avatares kantianos con la 
imaginación son más extensos, más ricos y más complejos. Acudamos a la primera 
crítica del profesor de Königsberg. Allí habla por primera vez de la “imaginación 
trascendental”:  

 
“Tenemos, pues, una imaginación pura como facultad del alma humana, como 

facultad que sirve de base a todo conocimiento `a priori´. Por medio de ella 
combinamos lo diverso de la intuición, por una parte, y, por otra, lo enlazamos con la 
condición de unidad necesaria de la apercepción pura. Ambos extremos, es decir, 
sensibilidad y entendimiento, tienen forzosamente que interrelacionarse a través de esta 
función trascendental de la imaginación, ya que en caso contrario, dichos extremos 
suministrarían fenómenos, pero no objetos de conocimiento empírico, ni, por tanto, 
experiencia alguna”25.  

 
Aunque dichos elementos de la función trascendental de la imaginación se definan en 

Kant como categorías, éstas ni siquiera tienen en el esquematismo kantiano el peso 
lógico que adquirían en Aristóteles como categorías deducidas del principio de 
identidad. Y esto porque ya en la primera Crítica, la imaginación, como punto de enlace 
entre la sensibilidad y el entendimiento, ya ha roto, aunque Kant no parece advertirlo, 
con la lógica del ser-determinado. Ante el abismo ontológico que la imaginación abre a 
los pies de la razón humana, la respuesta de Kant será trasladar dicha imaginación al 
campo de lo estético, o sea, reducirla a lo bello sin ligarla a la verdad, quitándole pues 
todo el peso lógico-ontológico y por tanto gnoseológico que había adquirido, 
inadvertidamente, en estas líneas. Para el Kant de la razón pura, la verdad seguirá 
siendo conocimiento, y coincidencia del conocimiento con la realidad empírica. Pero 
para que haya experiencia, Kant ha tenido que recurrir a la imaginación trascendental (y 
está bien llamarla trascendental del mismo modo que Aristóteles la llamaba potencia de 
abstracción). Sin embargo, más allá de esta función de enlace entre la sensibilidad y el 
entendimiento, Kant no sabe qué hacer con la imaginación, qué rango ontológico 
otorgarle: más bien se da cuenta de que si deja estas líneas tal cual están, y no traspone 
la imaginación a lo meramente estético (formal), dicha función trascendental alteraría 
sustancialmente la lógica misma que pretende establecer en la Crítica de la razón pura. 
 

Y es que la imaginación trascendental define precisamente al juicio humano, no a la 
intuición que Kant quiere ver convertida en concepto, sino a la facultad que permite 
tanto que haya experiencia primera como conocimiento racional de dicha experiencia. 
Por una parte, pues, Kant dedicará una crítica al juicio, pero reduciéndolo a la mera 
formalidad estética que sigue encuadrada en la unidad teleológica implantada por la 
razón pura. Por otra parte, en la primera Crítica, Kant se apresura a desactivar la 
potencia imaginativa del juicio mediante su sometimiento a las categorías, cuyo 
psicologismo, mero formalismo o ausencia de verdadero contenido lógico impide no 
obstante dicho objetivo. Hay en Kant, a raíz del descubrimiento de la imaginación, una 
primera problematización del criterio de verdad; sin embargo, las categorías del 
verdadero conocimiento siguen estando finalmente supeditadas a la afirmación y a la 
                                                           
24 Ibidem. 
25 Crítica de la razón pura. 



negación. Y con estas categorías apaga Kant el fuego de la imaginación: lo que Kant no 
puede concebir es la pura sensibilidad sin materia de la fantasía, no puede permitir no 
tanto su ausencia de materialidad como que sea sensible sin materia; lo que en el fondo 
ocurre es que le disgusta que ello pueda indeterminar sensiblemente el concepto y que, 
por tanto, impida la consecución de un ser-determinado puramente intelectual, es decir, 
lo que no puede admitir es que dicha sensación abstracta impida de hecho la existencia 
siquiera pensable de Dios. Las categorías, pues, como límite de la imaginación, vienen a 
mitigar su potencia subversiva. 
 

Se pueden encontrar en la Critica de la razón pura otras referencias claras y 
explícitas a la función de enlace condicionante entre la experiencia y el conocimiento 
que procura la imaginación26. En estos otros pasajes Kant la llama imaginación 
productiva (productiva a la manera de Platón y no creadora, como lo hará en la tercera 
crítica). Y señala: “En su calidad de síntesis figurada, hay que distinguirla de la síntesis 
intelectual, que, al no contar con la imaginación, se produce sólo por obra del 
entendimiento”. Kant ve bien que la imaginación es la “facultad de representar un 
objeto en la intuición incluso cuando éste no se halla presente”, pero para que dicha 
facultad adquiera validez filosófica, auténtico rango racional, necesita corresponderse 
con las categorías. Dice Kant:  

 
“No obstante, en la medida en que su síntesis es una actividad de la espontaneidad 

(que no es meramente determinable, a la manera del sentido, sino determinante y puede, 
por tanto, determinar a priori el sentido con respecto a la forma de éste y de acuerdo 
con la unidad de apercepción), la imaginación es una facultad que determina a priori la 
sensibilidad; la síntesis de las intuiciones efectuada por esa facultad tiene que ser una 
síntesis trascendental de la imaginación de acuerdo con las categorías”27. 
 

Las categorías kantianas constituyen, por tanto, el equivalente lógico al a priori 
espacio-temporal de la experiencia. Son lo que permite pensar, como aquél es el que 
permite intuir. De este modo, Kant encierra a la imaginación en un terreno vallado. 
Antes que la sensibilidad y el conocimiento está la imaginación, pero antes que la 
imaginación, o en correspondencia con ella, están las categorías lógicas, reglas 
intrínsecas y formales de la razón pura.  
 

Pero quizá podríamos pensar estas categorías de otro modo. Quizá podríamos 
recuperar el cuerpo y anteponer a la imaginación no las categorías sino el deseo 
racional. Este deseo quebraría el a priori  lógico del formalismo categorial kantiano. De 
este modo, las categorías seguirían unificando la experiencia y haciéndola conocida, 
pero funcionarían a través de fantasmas (o como, en seguida se verá, de ideas estéticas), 
como soporte formal que no determina a priori ni agota el principio imaginario de la 
razón, sino que de algún modo es creado por éste. Un poco se trata aquí de rescatar la 
doble dimensión de la razón humana. Pues la doble dimensión identitaria (categórica) e 
imaginaria (creadora) de la razón sigue siéndonos imprescindible, tal como Kant trató 
de analizar en su obra aunque con resultados desfavorables para la segunda.  

                                                           
26 Por ejemplo: “En consecuencia, el principio de imprescindible unidad de la síntesis (productiva) pura 
de la imaginación constituye, antes de la apercepción, el fundamento de posibilidad de todo conocimiento 
y, especialmente, de la experiencia” (Crítica de la razón pura). Esta síntesis es necesaria para que el 
entendimiento y la sensibilidad puedan determinar objetos actuando conjuntamente: “Si los separamos, 
tendremos intuiciones sin conceptos, o conceptos sin intuiciones” (ibídem). 
27 Crítica de la razón pura. 



 
¿Por qué entonces una tercera crítica? ¿Por qué la Crítica del juicio? Porque el 

sistema kantiano nace agrietado, como reconoce indirectamente y en voz baja en un 
momento dado de la primera Crítica:  

 
“La incondicionada necesidad que nos hace falta de modo tan indispensable como 

último apoyo de todas las cosas constituye el verdadero abismo para la razón 
humana”28.  

 
Y la respuesta de la segunda Crítica sigue siendo insuficiente para nuestra razón: la 

teología moral funciona como esperanza, pero sólo añade una garantía futura y 
providencial al presente abismo de la condición humana. Kant necesita algo más, 
necesita ligar in concreto la unidad teleológica de la naturaleza con la unidad 
sistemática de los fines morales, y para ello se servirá del concepto de gusto, vinculado 
a la belleza natural y a los sentimientos de placer y de dolor. Con ello el hombre 
concreto y presente se enfrentará por sí mismo, cosa que no había podido hacer antes, al 
abismo que sigue abierto bajo sus pies. La Crítica del juicio constituye, pues, la 
verdadera crítica kantiana de la razón, y no resulta baladí que sea la imaginación la que 
defina esa razón humana. Sin embargo, todos los formidables hallazgos de esta filosofía 
quedan desactivados al reducir Kant la dimensión racional humana a la mera 
contemplación o recreación estética de una naturaleza y una sociedad ya dadas, o sea, de 
una inteligibilidad teleológica o teológicamente ya establecida. Por eso se trata ahora de 
liberar dichos hallazgos, cuyo descubrimiento es de honor atribuir no obstante al genio 
filosófico del profesor alemán. 
 

Crítica del juicio: imaginación, juicio, espíritu, gusto, placer, belleza, reflexión, 
sentido común, sociabilidad, cultura, civilización: aquí está todo, pero quizá no como 
tendría que estar desde una perspectiva materialista, trágica y verdaderamente 
fantástica. 
 

El juicio es la facultad de representación de un objeto dado, lo cual exige la 
concordancia de dos facultades: la imaginación y el entendimiento. “La condición 
subjetiva [en el hombre] de todos los juicios es la facultad misma de juzgar o Juicio” 
(Crítica del juicio), dice Kant. Pero como a la base del juicio no hay concepto alguno 
del objeto (ni siquiera categorías), el juicio no puede consistir sino en la siguiente 
subsunción:  

 
“No de las intuiciones bajo conceptos, sino de la facultad de las intuiciones o 

exposiciones (es decir, la imaginación) bajo la facultad de los conceptos (es decir, el 
entendimiento), en cuanto la primera, en su libertad [la libertad de la imaginación 
consiste precisamente en que esquematiza sin concepto], concuerda con la segunda en 
su conformidad a leyes”29.  

 
En este párrafo se halla toda la potencia subversiva de la imaginación kantiana y los 

límites que todavía la atenazan. Y eso porque no hay propiamente creación, creación 
ontológica, cuando la imaginación debe seguir concordando con un entendimiento 
reglado de antemano. De ahí que la verdad para Kant siga residiendo, subjetivamente, 
en la coincidencia objetiva del juicio con la representación de un objeto dado. 
                                                           
28 Ibidem. 
29 Crítica del juicio. 



 
El concepto de juicio se erige en Kant como principio regulativo de la facultad de 

conocer. Se trata de un principio regulativo, representativo, pero no creador. Sin 
embargo, el juicio expresa la espontaneidad en el juego de las facultades del 
conocimiento:  

 
“Las facultades de conocer, puestas en juego mediante esta representación [`dada´: 

por lo tanto sería mejor decir `mediante lo representado´], están aquí en un juego libre, 
porque ningún concepto determinado las restringe a una regla particular de 
conocimiento. Tiene, pues, que ser el estado de espíritu, en esta representación, el de un 
sentimiento del libre juego de las facultades de representar, en una representación dada 
para un conocimiento en general”30.  

 
Hay en el juicio un libre juego de las facultades del conocimiento, pero ese juego 

sigue enmarcado dentro de una representación dada, o mejor dicho, dentro de lo 
representado. No hay, pues, representación originaria del objeto, sino representación 
(juego libre, es cierto) de un objeto dado.  

 
En esta tesitura, Kant postula el concepto de imaginación creadora. Mediante el 

concepto de gusto, el “estado de espíritu”, el sentimiento del libre juego de la facultad 
de conocer y la sensación de mutua animación entre la imaginación y el entendimiento, 
Kant ensaya una aproximación teórica a la noción de arte creador. Sobre el gusto, 
empieza diciendo Kant:  

 
“Es una facultad de juzgar un objeto en relación con la libre conformidad a leyes de 

la imaginación. Ahora bien: si se ha de considerar la imaginación, en el juicio de gusto, 
en su libertad, hay que tomarla, primero, no reproductivamente, tal como está sometida 
a las leyes de la asociación, sino como productiva y autoactiva (como creadora de 
formas caprichosas de posibles intuiciones)”31.  

 
La imaginación no sometida a las “leyes de la asociación” (la manera que tiene Kant 

de referirse al principio aristotélico de identidad) es creadora y produce mediante el 
juicio del gusto “un estado de asamblaje de lo diverso”. Ésta es la respuesta que Kant 
ofrece al caos primordial del mundo. Desde luego, dicho así, la imaginación kantiana es 
ciertamente creadora, y se encara realmente con el abismo. Pero aunque Kant se 
aproxime a esa fantasía que ni afirma ni niega lo real sino que lo interroga libre e 
ilimitadamente, no llega a equiparar la imaginación con el propio juicio, que por tanto 
sigue estando vinculado a priori con las leyes del entendimiento. Es decir, en la 
representación la imaginación creadora se despoja del uniforme de la identidad y vuela 
libremente, pero el cuerpo, el juicio, la fuente de esa representación sigue 
determinándose en función de la identidad lógica del entendimiento, no en tanto 
concepto (pues no lo hay a la base del juicio), sino en cuanto condición formal del 
concepto.  
 

Kant pretende resguardar la dimensión identitaria del juicio, su transmisibilidad, pero 
lo hace a costa de establecer a priori la regla del entendimiento, sin llevar hasta sus 
últimas consecuencias la potencia creadora de la imaginación. En este último caso, y 
según la perspectiva trágica de este trabajo, la imaginación resulta la formadora de dicha 
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regla (bien es verdad que a partir, pero no a causa, de un primer estrato natural 
formable). En este caso habría, pues, asamblaje de lo diverso, pero teniendo en cuenta 
que dicha capacidad de ensamblar no brota sino de la imaginación, sin que ésta dependa 
determinantemente (aunque lo necesita) del concepto que reúne lo diverso. Por eso 
decía La Mettrie que la imaginación “es el juicio mismo” (El hombre máquina), 
representación originaria de cualquier cosa y no libre conocimiento de una 
representación dada32. En todo caso, este libre juego del conocimiento no sería más que 
una consecuencia derivada de la imaginación radical que está a la base del juicio. 
 

A ella se dirige Kant cuando empieza a hablar del espíritu y de las ideas estéticas:  
 
“Espíritu, en significación estética, se dice del principio vivificante del alma; pero 

aquello por medio de lo cual ese principio vivifica el alma, la materia que aplica a ello, 
es lo que pone las facultades del espíritu con finalidad en movimiento, es decir, en un 
juego tal que se conserva a sí mismo y fortalece las facultades para él. Ahora bien: 
afirmo que ese principio no es otra cosa que la facultad de la exposición de ideas 
estéticas, entendiendo por idea estética la representación de la imaginación que incita a 
pensar mucho, sin que, sin embargo, pueda serle adecuado pensamiento alguno, es 
decir, concepto alguno, y que, por lo tanto, ningún lenguaje expresa del todo ni puede 
hacer comprensible”33.  

 
Y más adelante añade:  
 
“La imaginación (como facultad de conocer productivamente) es muy poderosa en la 

creación, por decirlo así, de otra naturaleza, sacada de la materia que la verdadera le da. 
(...) Aquí sentimos nuestra libertad frente a la ley de asociación (que va unida al uso 
empírico de aquella facultad), de tal modo que, si bien por ella la naturaleza nos presta 
materia, nosotros la arreglamos para otra cosa, a saber: para algo distinto que supere a la 
naturaleza”34.  

 
Aquí Kant introduce finalmente su concepción del arte. Y define a la imaginación 

creadora:  
 
“Ahora bien: cuando bajo un concepto se pone una representación de la imaginación 

que pertenece a la exposición de aquel concepto, pero que por sí misma ocasiona tanto 
pensamiento que no se deja nunca recoger en un determinado concepto, y, por tanto, 
extiende estéticamente [¡pero no cognoscitivamente!, se le puede reprochar a Kant] el 
concepto mismo de modo ilimitado, entonces la imaginación, en esto, es creadora y 
pone en movimiento la facultad de ideas intelectuales para pensar, en ocasión de una 
representación (cosa que pertenece ciertamente al concepto del objeto), más de lo que 
puede en ella ser aprehendido y aclarado”35. 

 
Una idea estética es una representación de la imaginación a la que ningún concepto 

le es del todo adecuado. La imaginación o facultad de exposición de ideas estéticas tiene 

                                                           
32 Y es que incluso la célebre “finalidad sin fin” del arte (y en virtud de su mera formalidad o finalidad 
interna) no puede salir del túnel finalista de la causalidad superior (divino-natural) en el que está atrapada, 
como en la segunda parte de la Crítica del juicio se apresurará a matizar Kant.  
33 Crítica del juicio. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 



el poder de conocer productivamente, es decir, puede crear otra materia distinta a partir 
de la materia que se le da. Ello nos libera del principio de identidad: el conocimiento 
que procura la imaginación, o sea, la idea estética, no es la adecuación de la razón con la 
realidad, sino la creación de otra realidad que la primera. Esta imaginación es la 
imaginación creadora. Si Kant no hubiese añadido nada más a estas reflexiones, el 
juicio kantiano se correspondería con la fantasía aristotélica, así como las ideas estéticas 
del primero funcionarían de igual modo que los fantasmas de la segunda36. Pero Kant 
añade algo más. 
 

Mientras que el error de Aristóteles consiste en no desarrollar su gran descubrimiento 
y seguir igualando la verdad del ser con la lógica identitaria, Kant limita la potencia 
creadora de la imaginación al nivel puramente estético –no lógico-ontológico, es decir, 
gnoseológico- de la realidad. La inaprehensión del concepto, su extensión ilimitada, 
sólo lo es estéticamente: el germen imaginario que el concepto contiene y que lo 
desborda y lo hace explotar se encuentra al salir del mismo en un campo desde luego 
más amplio, donde florece más vivo y más bello, pero todavía cercado por la lógica de 
la identidad. No se trata de un nuevo campo ontológico. Y a esta clausura se refieren 
algunas frases de la Crítica del juicio, como por ejemplo: “cuando bajo un concepto 
[cursiva mía] se pone una representación...” o, más adelante, “en ocasión de una 
representación (cosa que pertenece ciertamente al concepto del objeto [ibídem])...”, 
etcétera.  
 

Y es por esto por lo que la imaginación kantiana no define todavía al juicio mismo ni 
permite una creación ex nihilo. No acaba aquí sin embargo el inventario de riquezas que 
esconde el tesoro de la imaginación. Pues como en Aristóteles, también en Kant el 
juicio otorga un primer criterio de verdad y universalidad humanas en la forma del 
sentido común:  

 
“Esa norma indeterminada de un sentido común es presupuesta realmente por 

nosotros; lo demuestra nuestra pretensión a enunciar juicios de gusto. ¿Hay, en realidad, 
un sentido común semejante como principio constitutivo de la posibilidad de la 
experiencia?”, se pregunta Kant37.  

 
En otro párrafo leemos:  
 
“Así, pues, la capacidad universal de comunicación del estado espiritual, en la 

representación dada, es la que tiene que estar a la base del juicio de gusto, como 
subjetiva condición del mismo, y tener, como consecuencia, el placer en el objeto”38.  

 
Kant no sólo vincula en este punto el gusto con el sentido común (criterio de verdad 

y universalidad del pensamiento), sino también con el placer en el objeto, o sea, con la 
belleza, y ésta con la ética y la política en que finalmente desemboca el sentido común. 
El gusto de lo bello, pertenece al sujeto, al cuerpo, es un placer que lo abre a la 

                                                           
36 No es el caso, y por eso valen simétricamente lo mismo que las ideas de la razón del entendimiento: 
éstas indemostrables, aquéllas –pese a lo dicho- inexponibles. Kant no puede tolerar una pura sensibilidad  
sin materia que construya la realidad, o sea, que la exponga. Y menos cuando sospecha que eso es más 
factible que la demostración racional de las ideas de Dios y eternidad –de hecho, éstas son ciertamente 
indemostrables, mientras que las ideas estéticas exponen de raíz la realidad.  
37 Crítica del juicio. 
38 Ibidem. 



comunicación con los otros sujetos-cuerpos mediante la universalidad del sentido 
común. Y Kant añade:  

 
“Que [para el sujeto] el poder comunicar su estado de espíritu, aun sólo en lo que 

toca las facultades de conocer, lleva consigo un placer, podríase mostrar fácilmente por 
la inclinación natural del hombre a la sociabilidad (empírica y psicológicamente)”39. 
 

El juicio, o sentido común que la imaginación crea o es, brinda el criterio de verdad y 
universalidad a la voluntad humana. Aristóteles lo llamaba “sensación de los comunes”, 
“sensibilidad elemental u originaria”. Por su parte, antecediendo a Kant, Descartes ya 
equipara la facultad imaginativa con el sentido común, aplicándola al conocimiento del 
cuerpo de acuerdo con los sentidos aunque desligándola de la adquisición del verdadero 
conocimiento del ser, dato que corresponde al entendimiento. Kant, en la estela 
platónica pero más todavía epicúrea, vincula el sentido común con el sentimiento de 
placer o dolor. Y aduce:  

 
“Y el placer en lo bello (...) es el de la mera reflexión”, que consiste en “cotejar el 

propio juicio con los juicios de los demás, no tanto con los juicios reales como con los 
meramente posibles, poniéndonos así en el lugar de todos los demás”40.  

 
Es decir, el sentido común, o placer de la reflexión, se erige en el princpio 

intersubjetivo que da lugar al nacimiento de la política. Finalmente, en el fragmento 40 
(Del gusto como una especie de `sensus communis´) Kant define este sentimiento 
universalmente comunicable de la siguiente manera:  

 
“Pero por sensus communis ha de entenderse la idea de un sentido que es común a 

todos, es decir, de un Juicio que, en su reflexión, tiene en cuenta por el pensamiento (a 
priori) [cabría decir fantástico, pues justamente es la imaginación la que puede 
representarse lo no presente; nota de XB] el modo de representación de los demás para 
atener su juicio, por decirlo así, a la razón total humana, y, así, evitar la ilusión que, 
nacida de condiciones privadas subjetivas, fácilmente tomadas por objetivas, tendría una 
influencia perjudicial en el juicio”41. 
 

Si Kant hubiese definido directa y radicalmente el juicio en términos de imaginación 
se hubiese producido la equiparación entre arte y razón que sólo más tarde, con 
Nietzsche, arranca la verdad de la prisión de la lógica. Pero no fue así. Valga como 
ejemplo de las reflexiones kantianas sobre la imaginación, profundas pero no 
radicalmente ontológicas, lo que Kant dice de la poesía, a la que otorga el rango de 
máxima manifestación de las bellas artes, pero a la que erige en símbolo de su teología 
moral:  

 
“Extiende el espíritu, poniendo la imaginación en libertad, y, dentro de los límites de 

un concepto dado, entre la ilimitada diversidad de posibles formas que con él 
concuerdan, ofrece la que enlaza la exposición del mismo con una abundancia de 
pensamientos a la cual ninguna expresión verbal es enteramente adecuada, elevándose 
así, estéticamente, hasta ideas. Fortalece el espíritu, haciéndole sentir su facultad libre, 

                                                           
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. Estos principios de filosofía moral y política fueron de gran utilidad para el pensamiento 
democrático de Hanna Arendt, como se verá en el siguiente capítulo. 



espontánea, independiente de la determinación de la naturaleza y juzgarla como 
fenómeno según aspectos que ella no ofrece por sí misma ni para el entendimiento en la 
experiencia, y de usarla así para el fin y, por decirlo así, como esquema de lo 
suprasensible”42. 

 
Finalmente cabe preguntarse: ¿es el hombre para Kant un animal poético? Lo es de 

una forma secundaria con respecto a su rasgo esencial y sustancialmente -no sólo 
formalmente- inteligible, a saber, el ser un ser moral. De ahí que la sustancia del arte, lo 
bello, no consista para Kant sino en ser “el símbolo del bien moral”. ¿Y el gusto? ¿No 
parece más subjetivo? Pero también se dirige hacia lo inteligible, en tanto encuentro de 
conocimiento y moralidad: “Es lo inteligible hacia donde, como lo declaró el anterior 
párrafo, mira el gusto; en él concuerdan nuestras facultades de conocer superiores” 
(Crítica del juicio). El poeta inglés John Keats escribió: Verdad es belleza y belleza es 
verdad, aunque el filósofo alemán añadiría: porque tienden al Sumo Bien. La mera 
formal finalidad sin fin del arte no se desquita, pues, del finalismo suprasensible de 
Dios, al que se somete como una especie de propedéutica y el cual, a fin de cuentas, 
viene a garantizar todo el sistema kantiano. 
 

Y es que hay un dato que no se nos debe escapar: Kant ha eliminado del sujeto 
estético, en principio ligado a los sentimientos de placer y de dolor, cualquier influencia 
patológica. Es decir, Kant ha eliminado el cuerpo e hipostasiado la razón. En cambio, se 
adecúa mucho mejor a la naturaleza del hombre la idea spinoziana de potencia como 
unión de alma y cuerpo. Pues la potencia spinoziana rompe con la pasividad del sujeto 
estético kantiano, esto es, con la mera contemplación. La filosofía, la imaginación, el 
pensamiento son tan activas como caminar, al igual que no se puede caminar sin un 
mínimo de pensamiento, imaginación o filosofía. Placer físico y placer intelectual se 
hallan indisolublemente unidos, pace Schopenhauer: quien ha suprimido el pathos 
corporal ha suprimido con él la razón humana misma. Cerca de hacer esto está Kant, 
pese a todas las enormes sugerencias liberadoras de la tercera Crítica. Por eso no 
consigue elaborar en ella una teoría del arte a la altura creadora de la potencia 
imaginaria (que es también patética, que lo es también de acción) del animal filosófico 
que llamamos hombre. 

 
Otra tradición histórica de la filosofía, la materialista, ha sido la que ha profundizado 

en la idea de hombre como animal poético, y la que no ha dudado en otorgar a la 
imaginación el estatuto de principio intelectivo. De entre esta tradición destacan las 
obras de La Mettrie, Nietzsche y Deleuze. 

 
Empecemos con La Mettrie, médico francés que en 1747 publica en Holanda El 

hombre máquina (“pestilentissimum libelum”, lo llamarán en seguida algunos 
desdichados). Ese libro entona un canto a la fantasía con una voz modulada por el 
materialismo. “El pensamiento”, dice La Mettrie en este libro, “no es más que una 
facultad de sentir, y el alma racional no es más que el alma sensitiva aplicada a la 
contemplación de las ideas y al razonamiento”. Para el materialista francés la 
contemplación forma parte de los sentidos, no es puramente intelectual en el sentido 
estéticamente kantiano. Se trata, como pensaba Hume43, de una suerte de pasión pura 

                                                           
42 Crítica del juicio. 
43 En ¿Qué es la filosofía? Deleuze y Guattari recrean de esta guisa la noción humeana de imaginación: 
“Por este motivo se llama en este caso al cerebro-sujeto alma o fuerza (...), el alma (o mejor dicho la 
fuerza), como decía Leibniz, no hace nada o no actúa, sino que únicamente está presente, conserva; la 



que pertenece a los sentidos pero que constituye el principio intelectivo de la realidad: la 
contemplación es la imaginación que “razona, juzga, penetra, compara, profundiza” y 
que pasa a ser por tanto “el juicio mismo”. “La imaginación sola”, insiste La Mettrie, 
“percibe que es ella la que se representa todos los objetos, con las palabras y figuras que 
les caracterizan; y que, así, es igualmente ella la que es el alma, puesto que cumple 
todas sus funciones”. 
 

De El hombre máquina quizá lo más interesante sean sus críticas explícitas a la 
“espiritualización de la materia” que se produce en el pensamiento de Aristóteles. En 
lugar de una lógica que en su determinación del ser acaba anulando el tiempo, en La 
Mettrie hay una imaginación que da cuenta de la materia (o del tiempo-alteridad): da 
cuenta de la materia como materia; y si a algo podemos denominar espíritu es 
precisamente a este darse cuenta y dar cuenta de la materia en cuanto tal. Por eso La 
Mettrie considera la imaginación como facultad del alma (y téngase en cuenta que en 
una obra titulada Del alma es donde Aristóteles, anteponiendo el nous al logos, trata de 
la imaginación). De modo que la imaginación se asemeja a las olas del mar, dice La 
Mettrie, de ese mar alterado y alterador, de ese mar infinito de la disimilitud, “verdadera 
imagen del tiempo, que se destruye y se renueva sin cesar”. No hay aquí por tanto 
espiritualización de la materia, sino lo que el ilustrado francés llama “conocimiento 
simbólico” de la misma. No un idealismo espiritualista, sino algo así como un 
materialismo fantástico. Lo que la razón crea es un sentido ideal de la materia, una 
filosofía poblada plenamente por los fantasmas sensibles del juicio, o una 
“trascendencia inmanente” (Castoriadis). 
 

Una última referencia al médico dieciochesco nos servirá para enlazar el 
conocimiento simbólico de la realidad con las virtudes morales del hombre. Tal como 
en Spinoza, hay en La Mettrie una nada caprichosa igualación entre razón y ética por 
medio del sentimiento de placer, la misma a la que aspiraba Kant en su tercera crítica y 
que no pudo conseguir dado su rechazo del pathos corporal. A diferencia del resto de 
los animales, que según la psicológica observación del médico francés “se vanaglorian 
de ser cínicos”, en el animal humano “el placer se cansa de mentir”. De manera parecida 
se había expresado ya Montaigne al sugerir el cambio del sustantivo de virtud por el de 
placer (hedoné). Pero nótese la coletilla de La Mettrie: “...se cansa de mentir”, lo cual 
significa que en el cuerpo existe un vínculo entre el sentimiento físico del placer y la 
búsqueda intelectual de la verdad que se da como por mera añadidura. 
 

Pero quien más y mejor ha hablado del animal poético en la historia del pensamiento 
ha sido Federico Nietzsche. El filósofo alemán fue el auténtico debelador del 
determinismo culpabilizador de la lógica identitaria dominante. Y fue él quien se 
atrevió, por primera vez y de forma plena, a señalar el papel creador de la pasión radical 
del hombre en el teatro de la verdad. Nietzsche empieza preguntándose:  

 
“¿Qué significa conocer?-, ¡non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere!, 

dice Spinoza, con esa sencillez y sublimidad muy suyas. Sin embargo, ¿qué es, en 
definitiva, este intelligere, sino la forma por la que estas tres cosas se nos hacen 
perceptibles a un tiempo? ¿Qué es sino el resultado de los impulsos distintos y 
antagónicos de querer burlarse, lamentarse y renegar?”44. 
                                                                                                                                                                          
contracción no es una acción, sino una pasión pura, una contemplación que conserva lo que precede en lo 
que sigue”. 
44 La gaya ciencia. 



 
La inteligibilidad del mundo no está tejida, pues, más que por una “apariencia de 

identidad” que la lucha de los instintos humanos sobrepone al caos primordial. El 
conocimiento surge a resultas de la batalla que en el interior del hombre emprenden sus 
distintos instintos: risa, pena, repulsa. La razón no opera por sí sola, en plena 
correspondencia con lo que denominamos realidad. El ansia originaria de conocimiento, 
el apetito humano, la voluntad de comprensión del mundo circundante siguen hirviendo 
en el corazón del animal asombrado. Hegel quería pasar del amor al saber al saber real, 
y ofrecer como idénticos este saber y lo real. “Pero eliminar en absoluto la voluntad, 
dejar en suspenso la totalidad de los afectos, suponiendo que pudiéramos: ¿cómo?, ¿es 
que no significaría eso castrar el intelecto?...”, apostilla Nietzsche en La genealogía de 
la moral.   
 

Contra la castración del intelecto el autoapodado filósofo-poeta traza en todas sus 
obras el perfil de un “sujeto artísticamente creador”. En el librito Sobre verdad y 
mentira encontramos las más explícitas referencias a esta noción poética de la razón. 
Allí Nietzsche empieza diciendo: “el origen del lenguaje no sigue un proceso lógico”. 
Las operaciones del intelecto, antes de que éste pueda racionalizar la realidad, deben 
“imaginar” y “mitologizar” lo real. Al igual que el Aristóteles de Del alma, Nietzsche 
establece la fantasía como condición lógica y ontológica de la realidad, y los fantasmas 
como autorreferencias ideales que brindan un criterio de verdad. Para Nietzsche se da 
una suerte de fisiología simbolista, algo así como una sensibilidad fantasiológica sin 
objetivación material, pues el cuerpo es inobjetivable a pesar de lo que diga la filosofía 
tradicional. Y esta sensibilidad explica en primer lugar al lenguaje:  

 
“A la fusión intimísima y frecuentísima entre una especie de simbolismo de los 

gestos y el sonido se le da el nombre de lenguaje”45.  
 
O más adelante, haciendo hincapié en la ausencia de causa inteligible del 

conocimiento, dice Nietzsche:  
 
“¿Qué es una palabra? La reproducción en sonidos de un impulso nervioso. Pero 

inferir además a partir del impulso nervioso la existencia de una causa fuera de 
nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado del principio de razón”46.  
 

El principio de razón no sigue, pues, un orden lógico. Es pura imaginación de raíz 
fisiológica47, y sus creaciones, consideradas desde Platón hasta Heidegger como meras 
apariencias, se convierten en símbolos, en “signos de la verdad”. Y Nietzsche 
dictamina:  

 
“Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se 

han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no 
son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal”48.  

 

                                                           
45 El nacimiento de la tragedia. 
46 Sobre verdad y mentira. 
47 En esa espléndida y rara novela que es Las olas de Virginia Woolf, uno de los seis personajes 
principales dice: “Mi imaginación es la imaginación del cuerpo”. 
48 Sobre verdad y mentira. 



Fantasmas aristotélicos, ideas estéticas kantianas, metáforas nietzscheanas: 
creaciones de la imaginación que anteceden y alimentan la lógica identitaria de los 
conceptos. Ellas son la savia de la razón y, por tanto, el primer vislumbre humano de lo 
que denominamos realidad. La función de la metáfora es trasladar a esa realidad muda e 
inhóspita las sensaciones corporales intelectivas del hombre. En el mismo sentido 
Spinoza señalaba que las ideas son “narraciones mentales de la naturaleza”. Por eso el 
hombre, en su mundanización, empieza siendo un animal fantástico y su llamada 
conciencia, en la que se ha querido ver falsariamente la caja de resonancia de la voz 
teológica, no contiene más que “el comentario más o menos fantástico de un texto 
desconocido, quizá incognoscible, y, sin embargo, sentido” (Aurora). 
 

El autor moderno que mejor ha desarrollado estas intempestivas consideraciones ha 
sido el francés Gilles Deleuze. Su aportación intelectual más importante es la del 
concepto, que gracias a la semilla nietzscheana deja de ser esa cárcel donde está 
encerrado lo real. Las definiciones que Deleuze brinda del concepto filosófico lo sitúan 
junto a los fantasmas de Aristóteles y señalan muy a las claras la sensibilidad sin 
materia que lo caracteriza, y que para Aristóteles mismo fue causa de incredulidad y 
estupefacción al no cuadrar con su lógica identitaria. Dice Deleuze:  

 
“El concepto es incorpóreo, aunque se encarne o se efectúe en los cuerpos. Pero 

precisamente no se confunde con el estado de cosas en que se efectúa. Carece de 
energía, sólo tiene intensidades, es anergético (la energía no es la intensidad, sino el 
modo en el que ésta se despliega y se anula en un estado de cosas extensivo). El 
concepto expresa el acontecimiento, no la esencia o la cosa”49.  

 
Las negativas alusiones a la noción de energía prueban el anti-aristotelismo del 

concepto deleuziano, en cuanto Aristóteles (no en su alma fantástica, sino en su lógica 
identitaria) otorga a la energía (etimológicamente “ser en acto”) el carácter de 
manifestación de lo real, o sea, de presentación del “estado de cosas” o esencia.  
 

Pues bien, el concepto incorpóreo, al igual que la metáfora para Nietzsche, no 
expresa sino la apariencia o aparición de la realidad, lo que Deleuze llama el 
acontecimiento. No hay nada detrás de lo aparente, no hay una realidad última 
sustancial-racional. La verdad se encuentra, pese a su etimología, en lo real-aparente, en 
lo real que aparece o acontece. La verdad designa más bien una especie de apariencia 
consciente de lo real, formada/figurada/ideada exclusivamente (a partir de un primer 
estrato natural, bien es cierto) por la imaginación del hombre. La etimología de la 
verdad (aletheia) no postula tanto una preexistencia que debería ser desvelada por el 
logos como una opacidad última no susceptible de ser reducida o ampliada a una 
realidad absolutamente transparente para la luz racional. Lo que la verdad revela, y de 
ahí el asombro, es que hay un fondo indesvelable en el surgimiento de lo real. 
 

Los conceptos son incorpóreos, pero se encarnan o se efectáun en los cuerpos. Aquí 
Deleuze sigue la senda fantástica que se abrió nada más empezar este capítulo. Y se 
permite un guiño formalmente aristotélico, nominalmente kantiano, pero 
sustancialmente materialista al afirmar: el gusto es el “ser en potencia del concepto”. El 
gusto, aquel principio regulativo del conocimiento kantiano, entraña potencialmente el 
concepto, afirma Deleuze. Pero ni Kant ni Aristóteles, al menos como abanderados de la 
lógica identitaria, cuentan aquí: pues hablar de gusto no es más que otra manera de 
                                                           
49 ¿Qué es la filosofía?. 



hablar del cuerpo, con lo cual volvemos al sujet de départ de la caracterización 
fantástica del hombre.  
 

Y en el cuerpo se entrecruzan la creación de verdad y la voluntad de vida. Así como 
Aristóteles y Kant ofrecen un criterio para la verdad en la figura del sentido común, 
Deleuze pretende erigir ese gusto potencial (que cabe suponer originariamente común) 
en criterio racional de comprensión de la realidad. El gusto es el faro asentado en la 
tierra con el que el concepto alumbra el oleaje del acontecimiento. No hay en la obra de 
Deleuze un desarrollo exhaustivo y clarificador del concepto de gusto, pero cabe colegir 
de sus reiteradas reflexiones que se trata de un gusto inmanente y elemental ligado a la 
aprobación incondicional de nuestro cuerpo. Así pues, remarca Deleuze:  

 
“No hay más criterios que los inmanentes, y una posibilidad de vida se valora en sí 

misma por los movimientos que traza y por las intensidades que crea sobre un plano de 
inmanencia; lo que ni traza ni crea es desechado. (...) Nunca hay más criterio que el 
tenor de la existencia, la intensificación de la vida”50.  

 
En este punto, Deleuze retoma las impregnaciones vitalistas del tratamiento 

nietzscheano de la imaginación que ni Aristóteles (a pesar de referirse a la sensibilidad 
elemental) ni mucho menos Kant (a pesar de hablar de gusto y de placer) acabaron de 
perfilar. Según Deleuze, el sentido común otorga el criterio de verdad por su adhesión a 
la vida mortal: y el gusto por vivir y la verdad quedan de este modo anudados en la 
actividad filosófica. Cabe decir, por tanto, que hay un apego intelectivo por la materia 
que abre el camino de la verdad y que, contra Hegel, llamamos nuevamente amor al 
saber. 
 
 

 
3. Arte y socialización del imaginario 

 
Llegados a este punto, cabe extraer algunas consecuencias de las consideraciones 

gnoseológicas hasta aquí desarrolladas. La primera de ellas es que lejos de desembocar 
en una episteme indiscutible, una gnoseología radicalmente fantástica desbroza el 
sendero de la aventura creadora del arte.  

 
De modo que es momento de explorar con algo más de detalle el papel del arte en la 

elaboración del conocimiento humano. Una teoría estética ajustada a la animalidad 
intelectual del hombre, nos permitirá concebir en el siguiente capítulo el quehacer ético-
político de los hombres como un ars simbólica y no como una mera gestión técnica 
(jerárquico-burocrática) de verdades presuntamente real-racionales dadas de antemano. 
Una amplia noción de arte supone asimismo la puesta en cuestión de la religión, que 
obtura igualmente la capacidad ilimitadamente interrogadora de la imaginación humana. 
 

Para llevar a cabo este análisis nos serán de gran utilidad nuevamente las reflexiones 
de Cornelius Castoriadis. Empieza diciendo el pensador greco-francés:  

 
“El gran arte es a la vez la ventana de la sociedad al caos, y la forma dada al caos. 

(...) El arte no presenta las ideas de la razón [Kant], sino el caos, el abismo, lo sin fondo, 
al que da forma. Y en virtud de esta presentación, es una ventana al caos, deroga la 
                                                           
50 Ibidem. 



garantía estúpidamente tranquilizadora de nuestra vida cotidiana, nos recuerda que 
vivimos siempre al borde del abismo”51.  

 
Pero, ¿en qué consiste realmente dar forma al caos? En una creación ontológica, 

responde Castoriadis, pues de otro modo seguiríamos atrapados en el finalismo 
kantiano. ¿Cómo definir propiamente la creación? Castoriadis señala: “Creación: 
capacidad de hacer emerger lo que ni está dado ni puede derivarse, combinatoriamente o 
de cualquier otro modo, a partir de lo dado” (El ascenso de la insignificancia). Y ¿qué 
es aquello que permite, en el hombre, dicha creación? La imaginación, el imaginario 
radical con el que crea representaciones del caos que forman el mundo humano:  

 
“La imaginación es la capacidad de poner nuevas formas. (...) Es lo que nos permite 

crearnos un mundo, es decir hacernos presente algo sobre lo que, sin la imaginación, 
nada sabríamos, nada podríamos decir. (...) Es la imaginación incorporada a nuestra 
sensibilidad la que ha creado esta forma de ser que no existe en la naturaleza (en la 
naturaleza no hay colores, sólo radiaciones), el rojo, el azul, el color en general, que 
nosotros `percibimos´ -término ciertamente abusivo- y que otros animales `perciben´ 
distintamente porque su imaginación sensorial es diferente. Imaginación, Einbildung en 
alemán, significa puesta en imágenes que, indudablemente, de algún modo todos 
compartimos en tanto que pertenecientes al genus homo, y que a la vez es siempre 
absolutamente singular en cada caso”52. 
 

En tanto raíz de la universalidad humana, la imaginación constituye algo así como el 
principio paradójico de individuación. Cada cual dispone poco o mucho de un depósito 
inagotable de fantasía, de un pozo insondable y propio de capacidad creadora. Esa 
facultad es designada por Castoriadis con el nombre de imaginario radical:  

 
“En la medida en que el imaginario remite finalmente a la facultad originaria de 

poner o darse, bajo el modo de la representación, una cosa y una relación que no son (no 
están dadas en la percepción ni lo han estado nunca), hablaremos de un imaginario 
último o radical, como raíz común del imaginario efectivo y de lo simbólico”53.  
 

Sin embargo, en un primer momento esta capacidad creadora alcanza en el ser vivo 
todavía no socializado un grado tal que se produce una desfuncionalización de la 
conciencia humana. En principio, según Castoriadis lo que en el hombre hay es lo 
siguiente:  

 
“Un desarrollo exorbitante, propiamente monstruoso, del psiquismo, desarrollo 

análogo a una neoformación patológica y particular de la imaginación como 
imaginación radical, flujo representativo incesante, sin relación con `necesidades 
vitales´ y hasta contrarias a éstas”54.  

 
Aquello que saca al hombre de su pura animalidad, lo convierte en un animal loco, 

casi monstruoso, que pretende hacer valer ilusamente la omnipotencia de su deseo. 
Aquello que le permite romper con el cerco natural lo ancla en el cerco de su primer 

                                                           
51 El ascenso de la insignificancia. 
52 Ibidem. 
53 La institución imaginaria de la sociedad. 
54 Los dominios del hombre. 



autismo monádico. Aquello que lo saca de la muda animalidad lo lanza a un grito sin 
respuesta. 
 

Aquí reside el peligro de la absolutización en “sujeto trascendental” o en “genio”, 
para utilizar las expresiones de Kant, de lo que por otra parte no deja de ser un necesario  
primer anclaje del sujeto55. Este primer anclaje forma la piedra (“la roca viva”, según 
Freud) con la que el individuo deberá ser tallado, o con la que el individuo deberá 
tallarse y esculpirse, pero nunca solo, sino junto a los demás: pues la piedra, raíz común 
de la humanidad, sigue enraizada en el abismo del universo. Es decir, sigue sin haber 
fundamento absoluto, ni para el mundo ni para el sujeto. Con este inciso de cariz 
psicoanalítico queda suficientemente subrayada la función eminentemente social (ético-
política) del arte, que en el siguiente capítulo se abordará con mayor amplitud al tratar 
también de la doble dimensión (imaginaria e identitaria) de la razón humana.  
 

Dicha roca viva, común y singuralizable, encarna la imaginación del cuerpo humano. 
¿Qué es un cuerpo? Un cuerpo es la bisagra que nos constituye como sujetos y que al 
mismo tiempo nos abre a los otros sujetos. Así pues, en el cuerpo se rompe tanto la 
omnipotencia primera del niño como el fantasma absoluto del sujeto. Y Castoriadis 
añade:  

 
“Y es por esto, por lo que tampoco puede existir `verdad propia´ del sujeto en un 

sentido absoluto. La verdad propia del sujeto es siempre participación en una verdad 
que lo supera, que se enraíza y lo enraíza finalmente en la sociedad y en la historia, 
donde el sujeto realiza su autonomía”56.  

 
No hay, pues, sujeto absoluto ni verdad propia. El arte de la socialización de esa 

primera y excesiva capacidad imaginaria de la conciencia humana es una creación 
compartida, y una creación propiamente filosófica. El arte configura el mundo humano 
mediante el sentido que se le da a toda realidad, sea la de un instrumento o la de un 
simple signo. La obra de arte individual no es más que un ejemplo singular y último del 
gran arte colectivo socializador, que consiste tanto en una creación cognoscitiva como 
política y ética. En este sentido, cabe afirmar que la filosofía es arte, y principalmente 
un arte ético-político: arte de la verdad y arte de la justicia.  
 

El animal fantástico se crea, pues, un mundo. Y lo crea porque su capacidad 
imaginativa rompe con el círculo lineal del ser-determinado y del tiempo-repetición. Sin 
duda hay un tiempo identitario indispensable para vivir en sociedad, pero esa sociedad 
no puede existir ni pensarse siquiera sin el tiempo imaginario que la subyace y que 
impide que ese tiempo identitario desemboque en una mera yuxtaposición de ahoras 

                                                           
55 En el inconsciente, señala Castoriadis, “hay algo que no está allí para representar otra cosa, que es más 
bien condición operante de toda representación ulterior, pero que existe ya ella misma en el modo de la 
representación: el fantasma fundamental del sujeto, su escena nuclear (no la `escena primitiva´), donde 
existe lo que constituye al sujeto en su singularidad: su esquema organizador-organizado que se imagina, 
y que existe no en la simbolización, sino en la presentificación imaginaria que ya es para el sujeto 
significación imaginaria encarnada y operante, primera aprehensión y constitución de entrada de un 
sistema relacional articulado que pone, separa y une `interior´ y `exterior´, esbozo de gesto y esbozo de 
percepción, reparto de papeles arquetípicos e imputación originaria del papel en el sujeto mismo, 
valorización y desvalorización, fuente de la significancia simbólica ulterior, origen de las inversiones 
privilegiadas y específicas del sujeto, un estructurante-estructurado” (La institución imaginaria de la 
sociedad). 
56 La institución imaginaria de la sociedad. 



sucesivos, o sea, en una eternidad. Decíamos en el capítulo primero que el tiempo es 
ontológicamente creación, tiene en sí una vis formandi: a esta capacidad formadora lo 
humano añade un deseo de formación, una libido formandi. Este poder y este deseo 
constituyen el elemento poiético de lo humano, y de la razón misma en cuanto razón 
específicamente humana57. En este sentido dice lúcidamente Castoriadis:  

 
“Cuando el hombre organiza racionalmente –ensídicamente- no hace sino reproducir, 

repetir o prolongar formas ya existentes. Pero cuando organiza poiéticamente, da forma 
al caos, y este dar forma al caos (de lo que es y de él mismo), que es, tal vez, la mejor 
definición de la cultura, se manifiesta con toda evidencia en el arte. Esta forma es el 
sentido o la significación”58. 
 

Pues bien, dando forma al tiempo-alteridad ontológico, la imaginación crea el tiempo 
imaginario que otorga sentido al tiempo identitario, en el que siempre quedan 
intersticios para nuevos brotes creadores histórico-sociales. Ese dar forma supone la 
decisión humana por la cultura, cuya función consiste en hacer habitable, en el kairós de 
un tiempo turbulento, el mundo inhóspito al que advenimos los mortales.  

 
¿Qué distingue al tiempo imaginario? ¿Cuáles son sus rasgos característicos? Lo que 

según el escritor español Sánchez Ferlosio (El alma y la vergüenza) distingue al 
presente imaginario del presente perpetuo de la lógica identitaria es ser un “presente in 
phantasma”. El presente en fantasma es el invocado por los cuentos infantiles, o por 
toda la literatura o narrativa en general. Es el presente que empieza diciendo: “Había 
una vez...”, y que según Deleuze tiene el valor de un infinito devenir. Equivale, según 
Ferlosio, al mal llamado en castellano “pretérito imperfecto”, aquel que ni es 
propiamente pasado ni menos imperfecto, salvo para la gramática objetivista que 
postula la perfección como determinación. Y como se habrá colegido, lo que dicha 
gramática hace no es sino seguir al pie de la letra las indicaciones de la lógica 
conjuntista-identitaria en el terreno lingüístico. En cambio, el presente fantasmal 
representa un presente indeterminado, no muy alejado del mero presente indicativo 
existente en todas las lenguas (sea dicho esto en descarga de los hablantes anglo-
germanos, que carecen del pretérito imperfecto o incluso del subjuntivo).  

 
Ferlosio toma estas nociones de la Teoría de la expresión de Bühler, un oscuro 

filólogo alemán de los años 30 que en dicha obra escribe: “El país de los cuentos está, 
dicho psicológicamente, en alguna parte que no está con el aquí en una relación que 
pueda indicarse”. No hay en el mundo una armonía preestablecida, como sostenía 
Leibniz, no estamos en un mundo pluscuamperfecto; hay la indicación de un mundo, 
desde luego, pero se trata de un mundo poblado de fantasmas sin relación con un aquí 
fijo o inmóvil, determinado para siempre, ubicuo o eterno. El tiempo imaginario, 
liberador, crea al fin un mundo humanamente habitable que permite ir y venir, viajar y 
atravesar los infinitos pliegues de la tierra. 
 

Como gustaba decir a K. Bühler, el presente in phantasma se aprende “en el cuarto 
de los niños”. Ello pone de manifiesto el carácter profundamente pedagógico o artístico 
de la filosofía, que ya Schelling llamaba “narrativa”. El pensamiento cumple en este 

                                                           
57 Bacon, el filósofo, científico y político inglés Francis Bacon decía que el arte es “lo humano añadido a 
las cosas”. El pensador francés Clément Rosset, sin duda alguna un contemporáneo esencial, expresa de 
manera parecida: “El arte es azar añadido a azar”. 
58 El ascenso de la insignificancia. 



sentido una doble función: por una parte sirve como terapia socializadora contra la 
primera demencia autista del niño, y por otra es un método libre de aprendizaje de la 
verdad que sirve también como prevención contra la paranoia `racional´ del adulto 
hipersocializado. 
 

Y es que la significación que la imaginación otorga y promete al mundo, el quizá que 
la fantasía entona frente a la realidad, supone liberarse de la causación clausurante de la 
ley –`racional´, `natural´ e incluso socio-económica, aunque esto último se tratará en 
otro lugar- que quiere encerrar al mundo y a la realidad dentro de unos parámetros por 
siempre establecidos en torno al sí o al no. La significación que el arte procura crea a 
partir del caos reinante un orden de sentido irreductible al orden de efecto-causa, medio-
fin o implicación lógica del principio de identidad. Este orden de sentido es lo que 
llamamos en primer lugar `racionalidad´ y `realidad´, que por lo tanto no son ni 
necesarias ni contingentes, sino arbitrariamente necesarias, o sea, metacontingentes. Es 
por esto por lo que la significación es inconstructible a partir de un fundamento o 
deducible de él: la imaginación no es `imagen de´, imagen reflejada o reflejo, sino 
creación ex nihilo de figuras/formas/imágenes a partir de las cuales puede haber 
cuestión de cualquier cosa.  
 

Así pues, tanto lo racional de la realidad como la realidad misma son productos de la 
significación del arte, si entendemos arte en su amplio y estricto sentido. Y lo racional 
que el arte crea a partir de esa primera capacidad monstruosa y exorbitante del hombre 
es su conciencia. ¿Qué es la conciencia humana? ¿Qué contiene desde este punto de 
vista? ¿Una racionalidad intrínseca cuyo despliegue alcanzaría la verdad en el 
desvelamiento del ser y de su ser? No. ¿Qué es, pues, la conciencia? “Un haz indefinido 
de remisiones interminables a otra cosa que”, afirma Castoriadis59. Esto es, no el 
pensamiento que se piensa a sí mismo, no la autoconciencia clara y distinta, sino una 
neblina indescriptible de fantasmas que pululan por ahí, la gavilla indeterminada de las 
ideas que configuran la realidad humana, remitiéndose a otra cosa que a sí mismas, pero 
siendo en cuanto tales, por representaciones originarias, paradójicamente 
autorreferenciales: la conciencia es remisión, remedio al asombro inicial del animal 
asustado, primera prenda imaginaria para el animal desnudo, alimento espiritual para el 
animal indigente que tiene hambre y sed de saber-qué-está-pasando. Esta red 
fantasmática encuentra en el cuerpo su nudo, pero es un nudo deshecho, por cuanto 
también el cuerpo está indeterminado en sus límites: allí el sujeto se remite a lo que en 
él es no-sujeto, allí el animal loco empieza a socializarse por medio de este magma de 
significaciones, allí el sentido empieza a articularse socialmente en discurso. El mortal 
se abre paso camino de la ciudad. 
 
                                                           
59 ¡Qué bonito hubiese sido que Kant hubiese conducido hasta su raíz ontológica la siguiente intuición 
estética de su tercera Crítica!: a diferencia de los atributos lógicos de la cosa, los atributos estéticos no la 
fijan en conceptos sino que “dan ocasión a la imaginación para extenderse sobre una porción de 
representaciones afines [cursiva mía] que hacen pensar más de lo que se puede expresar por palabras en 
un concepto determinado y dan también una idea estética que sirve de exposición lógica a aquella idea de 
la razón, propiamente para vivificar el alma, abriéndole la perspectiva de un campo inmenso de 
representaciones afines” (Crítica del juicio). La idea estética es “una representación de la imaginación 
emparejada a un concepto dado [aquí Kant subordina el pensamiento al conocimiento racional que quiere 
alcanzar, y por eso la imaginación carece en él de peso lógico-ontológico] y unida con tal diversidad de 
representaciones parciales en el uso libre de la misma, que no se puede para ella encontrar una expresión 
que indique un determinado concepto; hace, pues, que en un concepto pensemos muchas cosas inefables, 
cuyo sentimiento vivifica las facultades de conocer, introduciendo espíritu en el lenguaje de las simples 
letras” (ibídem). 



En la conciencia del animal fantástico ya ha habido por tanto una primera 
canalización civilizada de su caos psíquico, una primera presentificación de algo 
parecido a un mundo propio y común. Evidentemente un bebé por sí solo no puede dar 
ese paso, pero desde luego aunque necesite el apoyo y la enseñanza de la sociedad 
preexistente, o aunque los padres agarren de los brazos a su niño y le ayuden a caminar, 
es él el que mueve las piernas y da el paso, siendo en ese paso como la sociedad y los 
padres empiezan a existir como tales para él. Por eso Castoriadis afirma:  

 
“La mónada psíquica es un formante-formado, es formación y figuración de sí, 

figuración que se figura, a partir de nada. Es desde luego un `aspecto´ del cuerpo 
viviente, o, si se quiere, es este cuerpo en tanto que formándose formando, figurándose 
y figurando para sí”60.  
 

En las mismas páginas de su obra mayor, Castoriadis relata more freudiano el 
proceso de socialización de la psique. Entre otras cosas muy interesantes vincula el 
primer autismo monádico con el principio de placer, vínculo originario e irrepresentable 
entre figura, sentido y placer. Por tanto, la socialización del sujeto, en tanto que ruptura 
con el cerco autista, implica en cierto modo un displacer y una relativización del 
imaginario radical y del sentido absoluto del sujeto, o como ya se ha dicho, de su verdad 
propia. Este dato nos remite a la excentricidad de la condición humana (a lo que 
también llamamos extranjeridad), dato que curiosamente lo enraíza en la universalidad 
de los sujetos abocados, o compenetrados, a los otros sujetos, puesto que la psique 
absoluta es de hecho el propio objeto perdido que en dicha escisión, real y 
relativamente, nos universaliza y nos subjetiviza:  

 
“Una vez que la psique ha sufrido la ruptura de su `estado monádico´, que le 

imponen el `objeto´, el otro y el cuerpo propio, está para siempre en una situación 
excéntrica con respecto a sí misma, orientada por lo que ya no es, por quien ya no es y 
por quien ya no puede ser. La psique es su propio objeto perdido”61.  

 
Así pues, cabe concluir que no hay más realidad que la realidad social, y que la 

civilización consiste en crear más humanidad, esto es, no tanto en crear cosas 
perfectamente idénticas a sí mismas que suplan la omnipotencia del primer objeto 
perdido como en crear objetos que prueben la humanidad de dicha pérdida, o sea, no 
tanto en crear útiles (indispensables, por otra parte) como en dotar de sentido humano a 
esos útiles, relativizando así toda propensión a lo absoluto tanto de los objetos como de 
los sujetos62. De ahí la función básica del arte de la que los animales frustrados 
constituyen sujetos co-creadores.   
 

La respuesta que el deseo humano ofrece al asombro inicial rompe, por tanto, con el 
deseo de omnipotencia mismo: el deseo, o el inconsciente, se autoquiebra (bien es 
verdad que mediante la socialización, pero no es menos cierto que en él y por él 
mismo), se desgarra, se abre como una herida en su propia carne y a la vista de los 
demás. El haz inextricable de remisiones que define la conciencia conlleva por tanto la 

                                                           
60 La institución imaginaria de la sociedad. 
61 Ibidem. 
62 “El hombre”, escribe Bataille, “es el ser que ha perdido, e incluso rechazado, lo que es oscuramente, 
intimidad indistinta. La conciencia no habría podido llegar a ser clara si no se hubiera apartado de sus 
contenidos molestos, pero la conciencia clara está por su parte a la búsqueda de lo que ella misma ha 
perdido, y a medida que se acerca a ello, debe perderlo de nuevo” (El aleluya y otros textos). 



primera manifestación ética y política del hombre. La conciencia fantástica ya es 
eminentemente social, y desde luego sigue siendo trágica. El animal asombrado ya no 
lanza un grito desesperado, sino que empieza a dialogar, consigo mismo y con los 
demás. De ahí el carácter no tanto negativo como relativo y compartido del 
conocimiento mismo, de la verdad, del placer y por tanto del camino que nos conduce 
culturalmente a la polis. De ello trata el último apartado de este capítulo. 
 
 
 

4. Autonomía y alegría de vivir 
 

El hombre que empieza a humanizarse adquiere una conciencia crítica. Ésta reúne de 
manera inextricable una porción relativa de ideas: fantasmas aristotélicos, narraciones 
mentales spinozianas, ideas estéticas kantianas, metáforas nietzscheanas, conceptos 
deleuzianos. Esta idealidad primera del hombre, esta trascendencia inmanente, 
configura la medida humana de un mundo y un ser humanos excesivos y desmesurados. 
De ahí proviene el célebre dictamen de Protágoras según el cual “el hombre es la 
medida de todas las cosas, de las que son y de las que no son”. Así pues, lo que nos da 
la conciencia humana no es tanto la mesura de las cosas como, en primer lugar, la 
propia automesura que los hombres se dan a sí mismos. En su fondo sin fondo tanto el 
mundo como el hombre siguen siendo inconmensurables, pero el hombre desarrolla una 
inteligencia (cifra de lo inconmensurable al mismo tiempo que medida convencional de 
ello) con la que puede lograr ciertas pautas comunes de conocimiento de lo real y de 
reconocimiento de lo humano por lo humano. A esta inteligencia primordial humana 
llamó Spinoza amor intelectual, ¡pero cuánto cuerpo tiene este amor que no encarna 
sino el anhelo filosófico! 
 

Las ideas remiten a otras ideas, y éstas a su vez lo hacen a otras, y así sucesivamente. 
Pero una idea es en sí autorreferencial y por tanto anti-delirante. No identifica ni se 
identifica con la realidad, sino que crea y dota de sentido a lo real y a la propia facultad 
racional de conocimiento de lo real. La distancia abismal entre el deseo humano y la 
realidad se mantiene. La inteligencia constituye el verdadero misterio de la condición 
humana, y no esa cantinela del ser con la que el pensamiento heredado ha querido 
entregarse a los brazos de la teología y la religión. 
 

Justo es decir que Heidegger tiene razón cuando señala que “lo no a la mano es la 
quiebra de las conexiones remisionales” (Ser y tiempo), puesto que en el fondo de la 
conciencia sigue habitando lo inmanejable, el irrepresentable inconsciente, el 
imaginario radical, ese núcleo íntimo y feroz ineliminable y opaco a las transparencias 
de la razón. Pero el hecho es que en virtud de este resto indestructible, para emplear un 
adjetivo caro a Kafka, la potencia ideal de la inteligencia humana brinda el misterio de 
lo real, que no es la realidad misma, sino la potencia ideal sin la que ni siquiera podría 
sentirse lo real como misterioso. Y es el caso que a partir de la experiencia de lo 
inefable, lo indecible y lo impensable, la religión pretende ahogar esta potencia 
personalizando en Dios el ámbito de lo inmanejable. 
 

La respuesta de la filosofía desborda las imposturas de la religión. Tal como ha 
sabido siempre la tradición filosófica desde Aristóteles hasta Nietzsche, la inteligencia 
humana es completamente sensorial, esto es, invalida cualquier hipóstasis de ese fondo 
inmanejable de lo humano y de lo real. La consecuencia de ello es que toda 



inteligibilidad que el humano puede alcanzar, tiene como reverso un lado oscuro de 
ininteligibilidad: la negra espalda del tiempo. Lo que el pensamiento heredado no ha 
querido o sabido o podido nunca comprender es esa sensibilidad sin materia que, para el 
Aristóteles de Del alma, constituye la primera sensación humana. Las ideas constituyen 
abstracciones en lo sensible y procuran concreciones de lo sensible. Kant yerra cuando 
rechaza que pueda haber algo así como una intuición sensible de conceptos: no porque 
algo así exista, sino porque piensa la inteligibilidad sin su reverso negativo, que es 
producto precisamente de lo sensible. Es decir, lo que Kant dice que no existe, 
ciertamente no existe, pero es que no se trata de eso; se trata de que si siempre se 
necesitase un “grano de materia” para probar la validez racional, la inteligibilidad sería, 
entonces sí y de forma completa, imposible. Esta es la paradoja en la que cae una y otra 
vez la filosofía no materialista: la norma del ser resulta que acaba siendo “un grano de 
materia”. Sin embargo, las ideas son, más reales que lo real, y son “sensibles sin 
materia” y existen aunque sean indemostrables o indefinibles lógicamente: pero sin ellas 
no habría ni siquiera posibilidad lógica alguna ni concepto, tal como se ha tratado de 
sostener en este capítulo.    
 

Así pues, el hecho de que la potencia de abstracción de la inteligencia humana se dé 
en lo sensible, proyecta en toda inteligibilidad una sombra de ininteligibilidad adonde la 
luz racional no puede alcanzar nunca. Por eso cabe criticar las pretensiones científicas 
de conocimiento que arrancan la raíz filosófica de la verdad. Demasiadas veces la 
ciencia ha pretendido establecer una episteme incontrovertible sin problematizar 
radicalmente su método de investigación63. Y ha querido incluso no ya medir la realidad 
sino medir la inteligencia humana misma, en un proceso inverso pero paralelo al 
enmascaramiento religioso de su potencia y su misterio. Pero como sostiene 
Castoriadis:  

 
“Si `el cociente de inteligencia´ mide algo –de lo cual puede dudarse bastante- y 

suponiendo que lo que mide pueda separarse de todas las influencias posnatales sufridas 
por el individuo –lo que me parece aún más dudoso- sólo mediría en definitiva la 
inteligencia del hombre en cuanto inteligencia puramente animal. En efecto, en el mejor 
de los casos mediría la `inteligencia´ que consiste en la capacidad de combinar y de 
integrar datos, lo que equivale a la mayor o menor perfección del individuo examinado 
como autómata conjuntista-identitario, es decir, aquello que comparte con los monos, el 
grado en que dicho individuo es un hipermono particularmente logrado. Ningún test 
mide ni podrá medir nunca lo que constituye la inteligencia propiamente humana, lo que 
marca nuestra salida de la animalidad pura, la imaginación creadora, la capacidad de 
establecer y crear cosas nuevas. Semejante `medida´ carecería por definición de 
sentido”64.  
 

Ahora trataremos de exponer brevemente las reflexiones gnoseológicas y ético-
políticas de Spinoza. Ellas permitirán resumir lo establecido hasta este punto e 
introducir la materia del siguiente capítulo. 

 
                                                           
63 El cientificismo, hijo moderno de la ontología unitaria del ser-determinado, querría postular una verdad 
positiva y trasponer ésta al dominio de la polis. De ahí el surgimiento a partir de la segunda mitad del 
siglo XIX de la ciencia política, de las ciencias de la salud, de las ciencias de la información, de los 
sociólogos, politólogos, comunicólogos y demás expertos en emular al “rey-filósofo” platónico. Es lo que 
se ha dado en llamar la tiranía de los especialistas, o nueva retórica escolástica legitimada por el nihil 
obstat científico. 
64 Los dominios del hombre. 



Dice el filósofo sefardí en un momento de su obra mayor: “El alma se esfuerza en 
imaginar sólo aquello que afirma su potencia de obrar” (Ética). La imaginación humana 
busca, de acuerdo con la aprobación incondicional de su cuerpo mortal, aquello que 
conserva y promueve su potencia misma, tanto intelectual como de acción. Lo que el 
hombre se esfuerza por imaginar es aquello que lo hace más libre y más humano. Dos 
son los aspectos que encierra esta proposición. Por una parte, Spinoza se deshace del 
finalismo incluso en la búsqueda del conocimiento (recúerdese otra ajustada frase de la 
misma obra: “no nos esforzaremos por entender las cosas teniendo a la vista algún fin”). 
Por otra parte, Spinoza traspone el amor intelectual al cuerpo humano, convirtiéndolo 
por tanto ipso facto en ética o amor propio (la filautía aristotélica). 
 

En otro libro afirma: “El alma es plenamente autónoma en tanto en cuanto puede 
usar rectamente de la razón” (Tratado político). En el uso recto de la razón se cifra la 
autonomía humana, puesto que la razón se esfuerza en imaginar aquello que afirma su 
potencia de obrar. Como es evidente, al menos para Spinoza, el afirmar su potencia de 
obrar o amor propio constituye no un vicio egoísta sino la misma definición de virtud, 
ligada pues a la noción de autonomía:  

 
“Pues si el alma, al tiempo que imagina como presentes cosas que no existen supiese 

que realmente no existen, atribuiría sin duda esa potencia imaginativa a una virtud, y no 
a un vicio, de su naturaleza; sobre todo, si esa facultad de imaginar dependiese de su 
sola naturaleza, esto es, si esa facultad de imaginar fuese libre”65.  

 
La libre potencia de imaginar y afirmar la razón y el cuerpo humanos constituye la 

primera virtud humana, porque la imaginación no es sino la primera potencia de la 
razón. El uso recto de ésta define la autonomía, donde reside la virtud. Pero no termina 
aquí la dimensión ética de la imaginación racional. Al menos no la dimensión ética que 
forma la entraña del nacimiento político del hombre como tal. Pues, según Spinoza:  

 
“De aquí se sigue que el alma es tanto más apta para percibir adecuadamente muchas 

cosas [para imaginar, cabría decir; nota de XB], cuanto más cosas en común tiene su 
cuerpo con otros cuerpos”66.  

 
O sea, ya vimos que el cuerpo articula al sujeto con lo que en él es no-sujeto, que el 

cuerpo –en tanto nadie ha determinado lo que puede- constituye el límite de la verdad 
propia y la puerta que nos abre a una verdad más amplia y común. En tanto carne 
abierta, piel herida, materia inacabada, el cuerpo se da cuenta de que afirma mejor su 
potencia de obrar, o sea, de que imagina o piensa mejor si imagina o piensa junto a otros 
cuerpos. Se da cuenta de que aumentará su autonomía si se une en común con otros 
cuerpos. De ahí que Deleuze, por ejemplo, defina el amor (intelectual o filosófico, 
propio o ético, libre o político) en términos de una “despersonalización que co-potencia 
los cuerpos de los amantes”, esto es, en términos de una creación conjunta que aumenta 
la capacidad racional de imaginar de los hombres y, por tanto, la posibilidad de acción 
de sus cuerpos. 
 

En este sentido Spinoza recurre a “lo que es común a todos” para resumir en dos 
palabras, como suele decirse, este complejo de ideas y actos que humanizan y liberan al 
primer animal asustado. Lo que es común a todos perfila nuevamente el sentido común, 
                                                           
65 Ética. 
66 Ibidem. 



que tanto Aristóteles como Kant vinculaban con la imaginación. Y Spinoza escribe, en 
la que es posiblemente una de las mejores aproximaciones humanistas al sentido de la 
convivencia humana:  

 
“Y así, nada es más útil al hombre que el hombre; quiero decir que nada pueden 

desear los hombres que sea mejor para la conservación de su ser que el concordar todos 
en todas las cosas, de suerte que las almas de todos formen como una sola alma, y sus 
cuerpos como un solo cuerpo, esforzándose todos a la vez, cuanto puedan, en conservar 
su ser, y buscando todos a una la común utilidad”67.  
 

La autonomía define pues esta co-potenciación humana que da luz a la polis. Se trata 
por tanto de una autonomía individual y colectiva, basada en la potencia creadora del 
imaginario radical tanto del individuo como de la sociedad. En el cuerpo a cuerpo de la 
tierra humanizada, en donde las casas asientan sus cimientos sobre el sin fondo del 
mundo, se descubre el primer gesto moral del hombre. No hay una moralidad 
preestablecida a la que el mortal debería adecuarse, actuando con buena voluntad y 
esperando la recompensa en el futuro. Kant comete aquí un grave error, producto de su 
finalismo: ¿no es ya de entrada toda la autonomía formal de su imperativo categórico  
pura heteronomía prospectiva?. Lo que hay es una creación moral de los hombres libres, 
una creación de origen filosófico, por cierto, que hace habitable (ético, en un sentido 
etimológico, es decir, hospitalario68) lo que a primera vista no es sino una tierra seca, 
yerma e inhóspita. Y esta misma habilitación mundana que la actividad filosófica lleva a 
cabo la conduce por su propia naturaleza, aunque de forma diríamos metacontingente, al 
agrupamiento social. Es lo que señala en varios pasajes afortunados de su tercera Crítica 
el profesor Kant, en los que además liga la “universal comunicabilidad del gusto” con 
un placer que “es al mismo tiempo cultura”. Veamos uno de estos pasajes:  

 
“Por sí solo, un hombre abandonado en una isla desierta, ni adornaría su cabaña ni su 

persona, ni buscaría flores, ni menos las plantaría para adornarse con ellas; sólo en 
sociedad se le ocurre, no sólo ser hombre, sino, a su manera, ser un hombre fino 
(comienzo de la civilización), pues como tal es juzgado quien tiene inclinación y 
habilidad para comunicar su placer a los demás y quien no se satisface con un objeto 
cuando puede sentir la satisfacción en él mismo en comunidad con otros hombres. 
También espera y exige cada uno que los demás tengan consideración a la universal 
comunicación, como si, por decirlo así, hubiera un contrato primitivo, dictado por la 
humanidad misma”69. 
 

El caso de Robinson Crusoe, que a alguno se le habrá venido a la cabeza al leer estas 
líneas, no desmiente la idea principal de la cita, pues Robinson no nace ni se cría solo en 
la isla, sino que llega a ella en su edad adulta, siendo por tanto capaz de reproducir en el 
destierro de su naufragio todos los mecanismos civilizatorios de la sociedad humana. Y 
así vive hasta su rescate. 
 
                                                           
67 Ibidem. 
68 En un encomiable opúsculo J. Derrida ha escrito: “La hospitalidad es la cultura misma y no es una ética 
entre otras. En la medida en que atañe al ethos, a saber, a la morada, a la casa propia, al lugar de 
residencia familiar tanto como a la manera de estar en él, a la manera de relacionarse consigo mismo y 
con los demás, con los demás como con los suyos o como con extraños, la ética es hospitalidad, es toda 
ella co-extensiva a la experiencia de la hospitalidad, sea cual sea el modo en que la abramos o la 
limitemos” (Cosmopolitas de todos los países, ¡un esfuerzo más!). 
69 Crítica del juicio. 



Claro está que buscar flores, plantarlas y adornarse con ellas no parece la principal 
tarea de una sociedad. Sin embargo, estas frivolidades resultan menos banales o 
accesorias de lo que se puede vagamente pensar. Los griegos consideraban que el 
mundo era un lujo (cosmos significa “alhaja”): un cosmos que ya no es el bostezo 
abismal (caos) de lo sin fondo sino el mundo que la humanidad va creando a partir de 
él. De ahí la enorme significación del arte como educación, socialización, 
embellecimiento e intercomunicación de los individuos que son expulsados de ese 
primer bostezo abismal. El arte, dice Kant en el mismo libro, “fomenta la cultura de las 
facultades del espíritu para la comunicación social”. Y así el arte rebasa las meras obras 
de arte y crea la gran obra de arte de la convivencia humana: lo que finalmente 
llamamos democracia.  
 

Hay, pues, en los hombres, un sentido común y una verdad compartida –o mejor, una 
búsqueda común de la verdad. El náufrago surfeaba las olas de la realidad con una 
imaginaria tabla de surf, pero ahora los surfers se embarcan en la travesía del gran navío 
democrático, que pese a la noble y civil armazón con la que está construido sigue 
zozobrando sobre las olas del mar infinito. 
 

El viaje, sin embargo, pretende ser un viaje de placer. Pues es el placer lo que, como 
sentimiento universalmente comunicable, presupone el sentido común del barco. ¿Pero 
de qué placer, de qué goce intimísimo y secreto se trata? Del placer de vivir, del 
regocijo intelectual que imagina y afirma el placer del cuerpo. De la alegría compartida, 
o de la dignidad humana. Se trata del placer de la “universalidad subjetiva” (Kant), allí 
donde se encuentran los pensamientos individuales en la ciudad de todos. 
 

Pero se trata también de un placer trágico, o relativo. Pues el primer principio de 
placer de la mónada psíquica queda por siempre insatisfecho desde que ésta se hace 
realmente humana. He aquí la verdad profunda del tetrapharmakon de Epicuro, que 
Freud retoma concibiendo el placer como evitación del dolor: la dicha consiste en eludir 
el dolor, no en extirparlo, como sabe todo materialista. Y esto porque según Bataille: 
“La `comunicación´ no puede realizarse de un ser pleno e intacto a otro: necesita seres 
que tenga el ser en ellos mismos puesto en juego, situado en el límite de la muerte, de la 
nada” (citado por A. Campillo, en Contra la economía). 

 
Allí donde el conocimiento alcanza el extremo inocente del no-saber, es la herida 

mortal, la animalidad inacabada del hombre, lo único que permite a los seres humanos 
reconocerse y comunicarse. Sin embargo, ya hemos ganado una vez, la victoria ya está 
lograda. ¿Contra qué?: contra la muerte, puesto que hemos nacido vivos y libres. Esto 
constituye, como diría Nietzsche, un error irrefutable. Por eso el hombre libre “disfruta 
de la vida mejor que si temiese la muerte”, como afirma repetidamente Spinoza (Ética). 
Gozamos, pues, y en eso consiste propiamente la virtud humana -el esfuerzo de nuestra 
imaginación, la potencia de nuestro cuerpo-, que nos saca a la calle para celebrar juntos 
la vida y la libertad. 
 

Finalmente dice Castoriadis: “Debemos comprender también que hay verdad, y que 
la verdad hay que hacerla y que para alcanzarla debemos crearla, lo cual quiere decir, 
en primer lugar y ante todo, imaginarla” (Los dominios del hombre).  

 
Los sencillos versos de Machado servirán para corrobar este dictamen: 

 



“Tu verdad, no: la Verdad. 
Y ven conmigo a buscarla. 

La tuya, guárdatela” 
 

 
 
 
 
 
 



LA INSTITUCIÓN AUTÓNOMA DE LA SOCIEDAD 
 
 
 
“Así pues, si esta buena madre nos ha dado a todos toda la tierra por morada, nos ha 
alojado, en cierto modo, en una misma casa, nos ha configurado a todos de la misma 
masa, a fin de que cada uno se pueda mirar y casi reconocer en el otro; si nos ha dado 
a todos en común este gran don de la voz y de la palabra para unirnos íntimamente y 
fraternizar más, y hacer, por la habitual y mutua declaración de nuestros pensamientos, 
una comunión de nuestras voluntades; y si ha procurado por todos los medios el 
apretar y estrechar más fuertemente el nudo de nuestra alianza y sociedad; si ha 
mostrado en todas las cosas que lo que más quería era unirnos y que todos fuéramos 
uno, no hay duda de que todos somos libres, porque todos somos compañeros, y no 
puede caber en la mente de nadie que la naturaleza haya colocado a algunos en 
esclavitud, habiéndonos colocado a todos en comunidad”. 
 

Etienne de La Boetie, Discurso de la servidumbre voluntaria o el Contra Uno 
 
 
 
“Hemos resuelto el problema de la vida -¿Y ahora qué? Sólo ahora se puede entre 
todos construir un mundo contra la muerte –o contra `echar a perder el día´”. 
 

H. Arendt, ¿Qué es la política? 
 
 
 
“Ahora bien, ¿qué significa el rechazo –político, de hecho- del orden establecido? 
Reivindica el poder y podría, teóricamente, hacerlo en nombre de lo que excede a la 
necesidad servil (éste hubiera sido el principio de una revolución poética)”. 
 

G. Bataille, El aleluya y otros textos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
1. El animal inacabado 

 
En un apunte, Nietzsche afirma: “La grandeza del hombre está en ser un puente y no 

una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso” (Así 
habló Zaratustra). ¿Qué quiere decir el filósofo-poeta? ¿Cuál es el significado profundo 
de estas palabras más allá de toda la prosopopeya vertida sobre el superhombre? Quiere 
decir que lo humano, en la comunidad que formamos nosotros los mortales, no consiste, 
como creía Kant, en ser fin final de la creación (otra cosa puede ser el fin en sí) sino en 
ser experiencia creadora. Contra el punto de vista teológico-religioso, o teleológico, que 
niega la posibilidad de la creación ex nihilo; la experiencia humana se corresponde con 
la temporalidad que pone en tela de juicio la idea teológica de ser como ser-determinado 
y, por tanto, la idea teleológica de hombre como fin final de la naturaleza. Pues el 
hombre es el verdadero creador del mundo, no del caos primordial del que adviene y 
que él mismo es, sino de eso que podemos denominar mundo humano o polis. 
 

Un puente y no una meta, un tránsito y un ocaso, dice Nietzsche que el hombre es, o 
lo que es amable en el hombre. ¿Por qué? Porque los mortales somos animales siempre 
inacabados, o sea, animales lúcidamente agónicos. Destinados a la libertad, sombreados 
por la posibilidad inminente de la desaparición, los hombres que nacen al día en la hora 
del alba avizoran en sí mismos la puesta de sol, la llegada de la noche. El hombre se 
extiende, en la tierra mundanizada, como el puente que une esta aurora y este ocaso: el 
hombre es un tránsito y no una meta. 
 

¿Un tránsito hacia qué? ¿Hacia una vida mejor, ultraterrena, futura, situada más allá 
del abismo sin fondo y de la creación fantástica de la polis? ¿O es el hombre un puente 
cuyo fin es ser el puente mismo, es decir, un puente creador y portador de fines? Más 
bien se trata de este segundo planteamiento, pero no en el sentido kantiano. Pues el 
mortal, que vive indefinidamente entre la vigilia y el sueño, siente que no hay fin 
trazado del viaje, sino que el viaje, su trayecto y su orientación, son él mismo. Esto 
significa que lo que distingue a la comunidad mortal de los hombres es la 
experimentación creadora de fines; no de fines extra-humanos, o predeterminados, sino 
de fines que dén sentido y orientación a lo que el hombre mismo es: viaje y travesía, y a 
lo que el hombre crea en y para dicha travesía.  
 

Y es que el animal humano agoniza porque siente miedo: miedo de la muerte 
inminente, miedo de la falta de horizonte que fije un objetivo final a la vida. En cuanto a 
la noche, lo que hay no es tanto angustia ante su llegada, o angustia porque su llegada 
signifique el fin de la luz (pues el hombre siente que en él mismo están mezclados el día 
y la noche, el sueño y la vigilia) como angustia por la urgencia que esa temporalidad del 
día y de la noche de alguna manera nos impone. Lo que el animal agónico siente es una 
impaciencia por las posibilidades vitales que su mortalidad deja abiertas, posibilidades 
ampliadas y complicadas al mismo tiempo por la existencia de la sociedad. Por eso 
decía Ortega que el animal humano, a diferencia de la perfecta acomodación natural de 
una roca o un león a su entorno o a su nicho ecológico, es un ser preocupado, que 
carece de entorno determinado, y que a veces, como se suele decir, no tiene donde 
caerse muerto. El hombre es o puede ser un animal insomne. 
 

En un primer momento, como ya hemos visto, la conciencia le permite guarecerse 
precariamente en este paisaje desolado. Y no precisamente porque la conciencia 



suponga la llegada al día, y la llegada del día aclare sus dudas, despeje sus 
preocupaciones y apacigue su ansia. Más bien el día pone de manifiesto el carácter 
trágico del nacimiento humano, y su desvalimiento ontológico –aunque también toda su 
posibilidad de vida. Pero ésta es vivida de manera urgente, impaciente, preocupada. La 
conciencia, desde este punto de vista, significa el poder de dormir, tal como señala 
Levinas:  

 
“Hemos de preguntarnos si es la vigilia lo que define la conciencia, si acaso la 

conciencia no es más bien la posibilidad de escapar a la vigilia, si el sentido propio de la 
conciencia no consiste en ser una vigilia asociada a la posibilidad del sueño, si lo propio 
del yo no es el poder de salir de la situación de vigilia impersonal. Sin duda, la 
conciencia participa ya de la vigilia. Pero lo que la caracteriza específicamente es el 
conservar en todo momento la posibilidad de retirarse `tras ella´, para dormir. La 
conciencia es el poder de dormir”1. 
 

La religión, o el pensamiento heredado (entre ellos Levinas), ha querido utilizar este 
poder de la conciencia para ofrecerle a la humanidad una definitiva y tranquilizadora 
garantía de vida: Dios, la voz de la conciencia, el espíritu, el saber absoluto. Pero no hay 
ni puede haber una garantía semejante, porque la conciencia sigue siendo también 
conciencia de la muerte propia y de la libertad radical: puente entre el ocaso y la aurora, 
bisagra del día y la noche.  
 

Agónicos, insomnes, inquietos, los animales humanos han visto a lo largo de la 
historia cómo un número nada desdeñable de individuos ofrecían curación definitiva a 
la herida de su conciencia. Hubo pastores para el rebaño y sacerdotes que prometían  
paz eterna e inmortalidad. Según estos predicadores, en la vida futura todo el ansia, toda 
la tribulación, toda la impaciencia del hombre quedarán anuladas por la bienaventuranza 
y felicidad universales. Mediante el uso de sus prestigiosos somníferos, los hombres 
serán salvados, guiados por estos garantes de la realidad2. 
 

Pero los animales filosóficos se rebelan, se rebelan con todas sus fuerzas contra la 
muerte y contra quienes quieren erigirse en sus administradores. Muy otra es la 
respuesta filosófica que el hombre imagina a esta agonía y que esta misma agonía 
plantea en forma de pregunta: ¿y ahora qué? ¿Qué hacer? ¿Cómo vivir? ¿Qué 
considerar verdadero y justo, qué real? Alguien ha dicho que todas las religiones son 
también filosofías, pero que la filosofía no es una religión. Lo primero es falso y lo 
segundo verdadero, pero el punch psicológico de esta observación se dirige a otro lugar: 
se trata de la implícita acusación a la filosofía de carecer del poder de religar a los 
hombres. En este capítulo veremos cómo esto no es así si por religión se entiende otra 
cosa que la servidumbre voluntaria. Y trataremos de asomarnos a la realidad que nos 
abre la pregunta: ¿y ahora qué?. “Somos experimentos, ¡queramos también serlo!”, 
sugiere finalmente Nietzsche (Aurora). 
 
                                                           
1 El Tiempo y el Otro. 
2 A pesar de considerar al hombre un fin en sí, Kant no encuentra otro remedio al abismo que abre su 
filosofía crítica que hallar en una suerte de finalidad superior, trascendente, la garantía de la validez real 
de dicho fin en sí. Es lo que sostiene Castoriadis en unas líneas de La institución imaginaria de la 
sociedad: “La filosofía crítica debe entonces reconocer entre la conciencia y el ser-así del mundo una 
correspondencia, que califica de “feliz azar” (glüklicher Zufait; recordemos que se había partido de la 
idea necesaria de la necesidad), pero a la cual buscará y encontrará una garantía trascendente –con lo cual 
nos damos cuenta en seguida que en verdad ésta sobredeterminaba todo desde el principio”. 



 
 

2. El sentido político de la sociedad: justicia 
 

Vamos a intentar realizar una primera aproximación teórica a la relación entre 
filosofía e institución democrática de la sociedad. El análisis partirá de la crítica de 
aquello en lo que se basa la religión para extender sus dominios y que no es otra cosa 
que la hipótesis lógica-ontológica del ser-determinado. La quiebra de este muro que la 
intersubjetividad filosófica lleva a cabo supone, en cambio, el florecimiento de la 
democracia.  
 

Allí donde la religión encuentra su campo privilegiado de acción, el agujero abierto 
por la filosofía que la religión aprovecha para desplegar sus ritos y sus ceremonias es lo 
indecible. Lo indecible del hombre y en el hombre, lo indecible de la realidad y en la 
realidad: lo irrepresentable, lo impensable, lo innombrable, lo innumerable. Pero eso no 
es más que lo que venimos llamando caos, abismo o lo sin fondo del mundo, o bien lo 
inconsciente, el imaginario radical o el deseo del hombre. Lo irracional y lo 
inconmensurable sirven a la religión para extender su imperio en función de la siguiente 
idea, establecida por Wittgenstein: “Lo que siquiera puede ser dicho, puede ser dicho 
claramente; y de lo que no se puede hablar hay que callar” (Tractatus Logico-
Philosophicus). La filosofía brinda en bandeja a la religión los grilletes con los que ésta 
la hará su esclava. 
 

Wittgenstein y toda la ontología unitaria del ser-determinado promueven con esta 
proposición el enmascaramiento mendaz de la tierra indefinida sobre la que los hombres 
pueden edificar su mundo. Callar significa aquí cerrar el grifo primordial de donde 
puede manar la posibilidad de que haya mundo y la posibilidad de que el hombre pueda 
crear un mundo: callar significa por tanto dejar de representar aquello que nos permite 
decir cualquier cosa claramente. Si se suprime esta potencia representativa, se suprime 
en verdad la posibilidad de todo dictum. Y esto conlleva la suplantación de la política, 
ámbito autónomo en el que se puede hablar de lo que Wittgenstein dice que hay que 
callar, por cualquier forma de organización heterónoma.  
 

El problema es que la filosofía tradicional sigue apegada a la ilusión de la cosa, y de 
la cosa que debería ser dicha absolutamente. El problema es que el ser-determinado 
pretende establecerse como cosa absolutamente conocida, y ello desemboca en la 
heteronomía de la sociedad. Castoriadis señala:  

 
“Ahora bien, el postulado de la homogeneidad del ser –la ontología unitaria- es 

consubstancial con la heteronomía de la sociedad. Dicho postulado, en efecto, implica 
necesariamente el supuesto de una fuente extrasocial de la institución (y de la 
significación) y, por lo tanto, la ocultación de la autoinstitución de la sociedad, el 
encubrimiento que lleva a cabo la humanidad de su propio ser como autocreación”3.  

 
Por eso, como se irá viendo más adelante, la política no puede quedar constituida ni 

siquiera en una república platónica, no al menos en el sentido en que de esta manera la 
homogeneidad del ser se haría completamente pública (res publica), dando luz a una  
transparente verdad que ajustaría definitivamente el oscuro desorden inicial del mundo. 

                                                           
3 Los dominios del hombre. 



O sea, logrando la justicia: lo que puede ser dicho en nombre del ser y bajo vigilancia 
del rey-filósofo. 
 

La escena política democrática es otra. En cuanto al representar-decir del hombre, es 
cierto que sigue existiendo ese fondo irrepresentable e indecible de lo real que la 
religión quiere enmascarar y la filosofía tradicional convertir en concepto claro y 
distinto. Sólo que ese fondo es el deseo mismo del hombre, y en cuanto se trata de 
socializarlo, el lenguaje o la razón que nace de ahí rompe paradójicamente con el cerco 
de su omnipotencia primera. Y ese fondo sin fondo (sin fondo porque está íntimamente 
roto) es lo que permite e instiga la relación entre los hombres, la conspiración del 
sujeto-cuerpo junto a otros sujetos-cuerpos. De ahí que no es que no se pueda hablar de 
ello, sino que es ello lo que habla4, ya no absolutamente o en términos puramente 
lógicos (sí o no), sino relativa y comúnmente: como fantasía o sentido común que 
interroga y dialoga. 
 

Ese lugar desde el que los hombres hablan y se hablan relativamente es la conciencia 
humana: razón, discurso, o mejor, haz inextricable de remisiones. Queda aquí a la vista 
la herida carnal de los cuerpos, la posibilidad de su comunicación. La conciencia 
provoca el pensamiento que permite conocer y manejar el mundo, mundo que por cierto 
ella misma crea. La conciencia brinda el criterio de lo que es real para el hombre (la 
cordura) e indica la pauta del reconocimiento entre los hombres. In nuce la conciencia 
tiene por tanto un carácter social. En este sentido dice Nietzsche:  

 
“El que nuestros actos, pensamientos, sentimientos y aun movimientos –o parte de 

ellos, por lo menos- entran en nuestra conciencia es la consecuencia de una pavorosa 
coacción que domina en el hombre: como el animal más expuesto a peligros, necesitaba 
ayuda y protección, necesitaba a sus semejantes, tenía que saber expresar su apremio, 
hacerse entender. (...) En pocas palabras, el desarrollo del lenguaje y el desarrollo de la 
conciencia (no de la razón, sino tan sólo el devenir –consciente de la razón) caminan 
juntos. Además téngase en cuenta que no solamente el lenguaje oficia de puente de 
hombre a hombre, sino también la mirada, la presión y el gesto (...). Sólo como animal 
social aprendió el hombre a tener conciencia de sí mismo”5. 
 

Hay por tanto una heterogeneidad esencial del ser, fuente y producto de la 
heterogeneidad social de la conciencia. Lo supuestamente indecible puede ser, pues, 
dicho, pero dicho relativa y públicamente. He aquí la auténtica irrupción de la filosofía 
y la democracia, o si se prefiere, del pensamiento y de la ciudad. Y es que lejos de 
callarse, lejos de que lo incomunicable nos imponga el silencio, lo incomunicable 
mismo intenta comunicarse (bien que en tanto no comunicable del todo, es verdad6) 

                                                           
4 Complementando a Freud, Castoriadis propone como terapia psicoanalítica y socializadora (el porqué lo 
veremos en este capítulo) la siguiente proposición: “Donde el Yo es, el Ello debe surgir” (La institución 
imaginaria de la sociedad) –recordemos que Freud había dicho: “Donde estaba el Ello, el Yo debe 
sobrevenir”. 
5 La gaya ciencia. 
6 Para Bataille lo incomunicable es la intimidad irreductible del individuo, su inmanencia radical, la 
violencia que niega el orden real. Pero lo incomunicable (“mundo insondable, azaroso e inacabado”), en 
virtud de su mismo carácter imposible, es “la entrega decidida a un experimento impredecible, 
incalculable, ingobernable, que compromete al ser en lo más hondo” (El aleluya y otros textos). Ese 
experimento es la comunicación democrática entre los seres humanos, “ligada al inacabamiento de cada 
uno de ellos, que lo presupone y al mismo tiempo lo provoca” (ibídem). 



anticipándose a la otra opción, a la de identificarlo en función de la afirmación y la 
negación como única opción verdaderamente racional.  
 

Pero supongamos que ciertamente haya una cosa -algo hay, desde luego, de entrada 
un conglomerado de cuerpos que imaginan. Dice Zambrano en Persona y democracia 
que en ese caso el pensamiento sería “el intento de comunicarla” (la “cosa”). En las 
antípodas de la defunción de la filosofía que decreta en realidad la lógica conjuntista-
identitaria y sus destilados religiosos, añade la filósofa española: “Y pensar es introducir 
la diversidad, es hacerla descender de ese cielo supratemporal donde aparece todo lo 
que es uno, a la vida que es multiplicidad, relatividad”. Y esto porque el intento de 
comunicar no dice la cosa sino que más bien supone su interrogación ilimitada, su 
alteración, su cuestionamiento, su creación de hecho, en resumen, su conciencia crítica e 
intersubjetiva. 
 

Intentamos comunicarnos, pues, y eso es pensar: introducir la pluralidad en nuestra 
vida, añadiendo al tiempo-alteridad ontológico (al tiempo como creación ex nihilo y no 
como cuarta dimensión supernumeraria de un espacio absoluto) un espacio-tiempo 
nuevos: la polis histórico-social. Y lo hacemos desde esa fuente insondable de nuestra 
espontaneidad de la que sigue fluyendo, sin embargo, toda nuestra potencia de sondear 
lo real. Nuestro intento de hablar desde, sobre, por y de lo que algunos preferirían ver 
cubierto con un manto de silencio, rompe con la clausura en la que la lógica unitaria 
querría encerrarlo. Así pues, no hay ser-determinado para siempre ni por consiguiente 
cosa absolutamente conocida o desconocida. El impulso de representar-decir, hablar o 
comunicar, que brota espontáneamente de los hombres, quiebra ya esa posibilidad, pero 
de este modo permite que algo pueda ser relativamente representado, dicho y 
comunicado: o sea, relativa y compartidamente sabido.  
 

En otras palabras: el deseo forma la entraña del cuerpo y el cuerpo es el puente que 
une al sujeto con lo que en él es no-sujeto. Esa escisión relaciona y pone en 
comunicación a los hombres. El mundo público a que da lugar se define por esa misma 
relación. No hay, por tanto, res ninguna, sino un espacio público en el que los 
individuos se encuentran juntos in media res, unidos por esa herida que la ciudad 
simboliza y sus conciencias críticas encarnan. Y aquí reside por lo demás el sentido de 
la definición política aristotélica del término medio7: los griegos (esos “locos de la 
polis”, según Nietzsche) siempre supusieron bien que la situación política coloca a los 
ciudadanos meso to (en medio), lo cual subraya que la ciudad se urbaniza sobre las 
raíces abismales de la alteridad, la contradicción y la pura posibilidad de ese quizá 
fantástico anterior a la lógica del sí o del no. En cierto modo, pensar es ensayar o poner 
en juego nuestra humanidad, y de alguna manera los mortales habitamos la ciudad como 
experimentos andantes de nuestro deseo. 
 

Si no hay ser-determinado sobre el que fundar o a partir del cual deducir la 
fabricación de la ciudad, ¿qué hay? Hay la ciudad. No el Hombre o parecidos reflejos 
absolutos o epistémicos de Dios. En este sentido dice Hanna Arendt:  

 

                                                           
7 A pesar de todo, muchos aspectos de la Política de Aristóteles deben más al principio de fantasía de Del 
alma (sentido común) que a los principios generales de la demostración de la Metafísica, en la que se 
incluye, como es sabido, el principio del tercer excluido. 



“Esto no es así, el hombre es a-político. La política nace en el Entre-los-hombres, por 
lo tanto completamente fuera del hombre. De ahí que no haya ninguna substancia 
propiamente dicha. La política surge en el entre y se establece como relación”8.  

 
Después de todo, es el interés humano por lo humano lo que rompe con cualquier 

realidad determinantemente establecida y lo que abre el espacio público de la ciudad, 
donde el ser-determinado queda de este modo en entre-dicho. Y esto es lo que hay, 
como suele decirse. Pero lo que hay es mucho, y mucho más lo que puede haber: no la 
unidad del ser socialmente uniformada, sino una pluralidad de posibilidades abiertas, tal 
como advierte Aristóteles:  

 
“Es evidente que al avanzar en tal sentido y unificarse progresivamente, la ciudad 

dejará de serlo. Porque por su naturaleza la ciudad es una cierta pluralidad, y al 
unificarse más y más quedará la familia en lugar de la ciudad, y el hombre en lugar de la 
familia”9.  

 
Así pues, hay multiplicidad, heterogeneidad, pluralidad, diversidad, o sea, 

posibilidades infinitas de nuevas formas de vida humana. En el subsuelo de la ciudad se 
dispersan las astillas del estallido del ser. O sea, lo que hay, el espacio público, hinca 
sus raíces en la alteridad temporal, en la creación histórica. Lo que hay ciertamente es 
excesivo, y de ahí la primera agonía humana, atemperada sin embargo por la misma 
materia de lo que hay: la intersubjetividad social-histórica.  
 

La verdadera topología política es intersubjetiva, inesencial pero plenamente 
corporal. Cualquier conciencia individual es ya intersubjetiva, en tanto red inasible de 
ideas que remiten a-otra-cosa-que. El pensador italiano G. Agamben ha señalado en este 
sentido:  

 
“Decisiva es aquí, la idea de una comunidad inesencial, de un convenir que no 

concierne en modo alguno a una esencia. El tener lugar, el comunicar a las 
singularidades el atributo de la extensión, no las une en la esencia, sino que las dispersa 
en la existencia”10.  

 
Esta dispersión existencial, fruto de la indeterminación de los cuerpos humanos, 

permite la comunicación no de alguna esencia oculta sino de las ideas que dan cuenta de 
la realidad humana, o sea, del imaginario que da sentido a la convivencia. De ahí esa 
frase tan hermosa como certera de Spinoza en la que define la incipiente sociedad 
humana dibujando la escena de “dos hombres que suelen comunicarse mutuamente sus 
conceptos, mediante los cuerpos de ambos” (Tratado teológico-político). De este 
imaginario puesto en juego y socializado nace el discurso, o mejor sería decir el diálogo, 
que no define un lenguaje constreñido a la orden y a la obediencia, sino que traza más 
bien los hilos de un lenguaje que fantasea, pregunta, da cuenta y pone en cuestión la 
realidad, y capaz por tanto de crear nuevos aspectos/figuras/formas de la misma. 
 

Así pues, a modo de resumen, cabe señalar que la democracia debe su invención a la 
interrogación ilimitada de esta puesta en juego de la conciencia, pues ésta no puede 
socializarse como tal más que en la ciudad, tal como indica Zambrano:  
                                                           
8 ¿Qué es la política?. 
9 Política, Libro II, 2. 
10 La comunidad que viene. 



 
“Es en el recinto histórico de la `polis´ griega, entre todas la de Atenas, donde tiene 

lugar el descubrimiento, la aparición de la conciencia. (...) A su vez la conciencia es 
como un medio donde convivimos, existe una cierta analogía entre la ciudad y la 
conciencia”11. 

 
La aparición de la conciencia supone la quiebra tanto de las fuentes extra-sociales del 

poder político (mitos, teología, leyes de la naturaleza, leyes económicas) como del 
enclaustramiento autista de la razón humana. El hombre es un ser social-histórico que 
no lo puede todo pero cuya libertad es todo su poder. Y de este modo, en lugar de 
recurrir a fuentes ajenas a la libertad humana, los hombres pugnan libremente por 
ayudarse y comprenderse entre sí mediante el poder de su conciencia: “Alumnos ávidos 
de todo, maestros de todos, amantes de todo”, como cantaba Walt Whitman (Hojas de 
hierba). Curiosamente, esta pugna por darse cobijo, alimento, conocimiento y placer de 
vivir implica la incesante puesta en cuestión de lo establecido. Puesta en cuestión que 
nos remite al núcleo poético de la razón humana, ahora desplegado en los intersticios 
del tejido social.  
 

Pero la naturaleza humana es desmesurada, conlleva en la práctica un poder capaz 
incluso de crearse nuevas necesidades ajenas por completo a las `naturales´ o puramente 
biológicas (ciertamente innegables). Ese poder surge del brote inconsciente de la 
conciencia. Tampoco la biología tiene por tanto aquí la última palabra, pues el deseo 
humano de ayuda mutua y comprensión sobrepasa este territorio fijado y abre un nuevo 
espacio de discusión: la ciudad, donde no sólo se despliega “la misma razón humana 
común, donde todos tienen voz” (Kant), sino esa “cosa” que dicha razón crea como 
lugar mediante la puesta en cuestión de las condiciones mismas de satisfacción 
cualquier necesidad12. A diferencia de lo postulado por todo género de determinismo, la 
sociedad humana plantea crítica y abiertamente cualquier `realidad´ dada (natural, 
histórica o económica), plantea su finalidad misma.  
 

De ahí que, tal como sostenía Kant, el hombre pueda ser definido como creador de 
fines. Pero si los hombres son creadores de fines es porque, a diferencia de lo que Kant 
pensaba, no hay ni en la naturaleza ni en ninguna otra parte finalidad alguna. Así dice 
Castoriadis:  
                                                           
11 Persona y democracia. 
12 En este punto radica el llamado elemento agónico y hasta aventurero de la democracia, tan evidente en 
los griegos. Nosotros lo llamamos modernamente riesgo o competencia (eso, cuando se trata de una 
pugna leal y decente por crear sociedad y no de esa barriobajera competitividad que tiene más afán de 
lucro que de sociabilidad). En una entrevista realizada a la bióloga Biruté Galdikas, que lleva 30 años 
investigando a los orangutanes de la selva de Indonesia, destaca la siguiente reflexión: “Los seres 
humanos somos muy débiles, necesitamos a los demás, y lo peor que se le puede hacer a una persona es 
encerrarla en un lugar aislado. Se vuelve loca. Pero al necesitarnos tanto hemos aprendido a cooperar; y 
ésa es una de las razones de que hayamos llegado a dominar la tierra” (El País Semanal, 28-4-02). 
Galdikas explica que el aprendizaje cooperativo de los orangutanes acaba allí donde sus necesidades 
básicas (sobre todo alimenticias) son satisfechas; luego pueden vivir solos largo tiempo. En cambio, y en 
contra de lo que se predica, la sociedad no surge sólo para facilitar la supervivencia (alimento, cobijo, 
etc.) sino para satisfacer las demandas de la inteligencia humana, que exceden las primeras necesidades 
naturales y cuyo modo de satisfacción ponen en cuestión. Estas demandas son causa-producto del fracaso 
biológico humano, y por tanto del desarrollo de su sociabilidad extra-biológica. La inteligencia humana 
sólo puede desplegarse entre otros hombres. Aquí radica, por lo demás, el verdadero misterio de la 
existencia, que no es Dios o cosas parecidas, sino la pregunta incesantemente abierta por saber en qué 
consiste la cualidad de lo humano –su medida y su tamaño. El estudio de animales o la ciencia en general 
puede servir para comparar datos y acercarnos a este criterio, pero no para determinarlo.   



 
“En las raíces del universo, más allá del paisaje familiar, el caos continúa reinando 

soberano. Si el universo humano estuviera perfectamente ordenado, ya desde el exterior, 
ya por su `actividad espontánea´ (`la mano invisible´, etc.), si las leyes humanas 
estuvieran dictadas por Dios o por la naturaleza o también por la `naturaleza de la 
sociedad´ o por las `leyes de la historia´, no habría un campo abierto a la acción política, 
de manera que sería absurdo interrogarse sobre lo que es una ley buena o sobre la 
naturaleza de la justicia”13.  

 
La acción política, o histórico-social, define pues esta creación de fines que el 

apeiron (indeterminación) del ser permite. Los sucesos temporales no son la realización 
de las leyes históricas, naturales o económicas; el devenir histórico no es el despliegue, 
a lo largo de una cuarta dimensión supernumeraria, de una sucesión temporal que sólo 
es simple coexistencia con un espíritu absoluto o con la teoría científica acabada –la 
“historia concebida” de Hegel, en donde la ciencia misma pone punto final a la historia-
alteridad. Por el contrario, la historia es acción, y creación de fines, creación de la 
justicia, de la ley y del nomos (institución) de la sociedad. Y la institución histórica hace 
efectiva la autonomía social. La creación de fines humanos se sustenta, pues, en la pura 
posibilidad no-causal de lo real. Castoriadis señala:  

 
“Pero lo no-causal, aparece a otro nivel, y éste es el que importa. Aparece como 

comportamiento no simplemente `imprevisible´, sino creador (de los individuos, de los 
grupos, de las clases o de las sociedades enteras); no como simple desviación relativa a 
un tipo existente, sino como posición de un nuevo tipo de comportamiento, como 
institución de una nueva regla social, como invención de un nuevo objeto o de una 
nueva forma –brevemente, como surgimiento o producción que no se deja deducir a 
partir de la situación precedente, conclusión que supera las premisas o posición de 
nuevas premisas”14.  

 
Así pues, la sociedad se autoinstituye, se autocrea, estableciendo un mundo humano 

de lenguaje y cosas, de normas y valores, de modos de vida y de muerte y, por supuesto, 
de individuos, de sujetos libres que llamamos ciudadanos. Más adelante se analizará la 
doble dimensión, imaginaria y lógico-conjuntista, de la sociedad creada: de momento 
nos bastará con subrayar el carácter ontológico y primeramente ideal (imaginario) de 
ese “reino de los fines posibles” (Kant) que implica la institución social-histórica de la 
sociedad. 
 

Lo que podemos llamar fines posibles son los fantasmas sociales, las ideas que 
configuran y dan sentido a la realidad social, ese haz nuclearmente autorreferencial 
(pues es “sensación sin materia”) de remisiones de la conciencia. En este sentido, la 
polis se articula como un laberinto de metáforas, cuyas materializaciones concretas 
superan o pueden superar la materia concreta o esta metáfora en particular: de ahí que 
se trate de fines posibles, es decir, de cosas que pueden ser alteradas y creadas de nuevo. 
De una silla a una mesa, de una mesa a un armario, de un armario a una puerta, las ideas 
abstraen en lo sensible y presentifican lo sensible, creando un mundo para los hombres. 
La ciudad representa, pues, el mundo de las ideas que Platón quería fijo y determinado, 
sólo que aquí, en cuanto ideas surgidas de la potencia o intercomunicación fantástica, se 
trata de ideas que reinan en lo posible: “aquello cuyo contrario no es necesariamente 
                                                           
13 Los dominios del hombre. 
14 La institución imaginaria de la sociedad. 



falso” según admite Aristóteles (Metafísica, Libro V, 12). Esto significa finalmente que 
las ideas son anteriores a la lógica de la identidad (afirmación y negación, tercer 
excluido), y que por tanto pueden cambiar y crear nuevas referencias, nuevas 
determinaciones, nuevas eide de otra manera materializadas. Por eso se trata de fines 
posibles, creados por el fin en sí de la imaginación humana15. 
 

¿A qué fines posibles sirve la autocreación humana de lenguaje y cosas? La finalidad 
de la filosofía y de la democracia fue siempre la vida buena (eu zein). Pero la 
posibilidad infinita de fines es tan amplia como por consiguiente los modos de 
considerar qué sea la vida buena. Esta consideración respecto de la vida buena enlaza la 
finalidad humana con la creación de cultura.  

 
Dice Kant: “La producción de la aptitud de un ser racional para cualquier fin en 

general (consiguientemente, en su libertad), es la cultura” (Crítica del juicio). La 
cultura es la aptitud para cualquier fin libre. La cultura es el establecimiento de un 
mundo humano mediante la creación social de ideas y objetos. O en otras palabras: 
cultura es lo que los “fines libres” (Kant) o ideas humanas crean, es decir, el sentido 
común de la realidad que forma y mantiene unida a la sociedad. Cultura es también la 
formación de ciudadanos. Pero una vez más, lo que estas ideas plantean más 
ampliamente en el terreno político es la pregunta por la justicia y por los valores de esa 
sociedad, tanto los que afectan a los objetos como sobre todo los que se refieren a la 
relación entre los sujetos. 
 

Dicha pregunta, ligada a la cultura, antecede a cualquier valoración de una ley 
determinada: esa pregunta por la justicia en general es lo que da valor a una ley 
determinada y aquello por lo cual dicha ley y todas las demás son establecidas. Esa 
pregunta intenta dar respuesta, imaginaria y social, a la cuestión acuciante del ¿y ahora, 
qué?. Así señala Castoriadis:  

 
“¿Hacer qué? Esta tal vez sea la interrogación más profunda que suscita la situación 

contemporánea: ese qué se refiere a los contenidos, a los valores sustantivos que son los 
que están en crisis en la sociedad en que vivimos”16.  

 
Pero esa pregunta nace junto a la búsqueda común de la verdad: es su corolario 

político. De modo que cabe sostener lo siguiente: será tanto más justo hacer cualquier 
cosa cuanto dicha acción consista en afirmar la convivencia social, así como era más 
cierta la creación de verdad ligada a la intensificación del hecho de vivir. 
 

Hasta el momento se ha analizado la aparición de la conciencia humana y la 
creación, dentro de una finalidad posible, de la sociedad autónoma. Y dice Castoriadis: 
“Queremos la autonomía de la sociedad –como individuos- por la autonomía misma y 
también para poder hacer cosas” (Los dominios del hombre). Este poder-hacer rompe 
con cualquier garantía trascendente de la ley, y por tanto con cualquier fuente extra-

                                                           
15 Así pues, en tanto autocreación, la sociedad sobrepasa los límites lógicos de  necesidad y contingencia: 
la sociedad, en tanto “selva de símbolos” (Mallarmé) o trascendencia inmanente se sostiene en la 
metacontingencia. Aquí se rechaza tanto los idealismos metafísicos del ser-determinado como todo el 
pelaje de pseudomaterialismos, dialécticos o positivistas, igualmente deterministas. 
  
 
16 Los dominios del hombre. 



social de la convivencia humana. La creación de fines que define el quehacer ético-
político, o la acción libre histórico-social, significa pues la apertura ontológica de un 
mundo posible, ni necesario ni contingente, tal como indica Castoriadis:  

 
“La mera conciencia de la infinita mixtura de contingencia y necesidad –de 

contingencia necesaria y de necesidad en último término contingente- que condiciona lo 
que somos, lo que hacemos y lo que pensamos, dista mucho de ser la libertad. Pero es la 
condición de la libertad, condición necesaria para emprender lúcidamente las acciones 
capaces de conducirnos a la autonomía efectiva tanto en el plano individual como en el 
plano colectivo”17.  

 
No hay por tanto justicia preestablecida o acción destinada a un fin determinado18, 

sino posibilidad de libertad. En esta tesitura, la intersubjetividad histórico-social traza 
un plano de inmanencia civilizada sobre el caos o primer estrato natural de la sociedad. 
No se trata aún de la libertad, sino de la condición de esa libertad, o sea, de lo que cabe 
llamar raíz de la libertad o libertad radical. No es una finalidad preestablecida la que 
hace efectiva o real la originaria naturaleza del hombre, sino la finalidad posible la que 
en la búsqueda de la verdad plantea y crea la justicia de un mundo autónomo.   

 
El poder-hacer libre define, pues, la esencia política del hombre. Sustentado en el 

abismo del deseo de saber que intenta comunicarse, este poder da lugar al espacio 
político y al tiempo cultural donde lo histórico-social puede hacer efectiva la autonomía 
colectiva e individual de los animales fantásticos. Como señala Castoriadis:  

 
“La naturaleza, o la esencia del hombre, es precisamente esta `capacidad´, esta 

`posibilidad´ en el sentido activo, positivo, no predeterminado, de hacer ser formas 
distintas de existencia social e individual”19.  

 
Así pues, en el fin perseguido de la vida buena o justa que los mortales desean, 

poniendo en cuestión las condiciones mismas de la satisfacción de ese fin, nacen los 
valores sustantivos de una sociedad20. Es decir, nace la cultura humana y en primer 
lugar la institución autónoma de una sociedad concreta. Como vuelve a señalar 
Castoriadis:  

 
“La autonomía no es un cerco sino que es una apertura, apertura ontológica y 

posibilidad de sobrepasar el cerco de información, de conocimiento y de organización 
que caracteriza a los seres autoconstituyentes como heterónomos. Apertura ontológica, 
                                                           
17 El ascenso de la insignificancia. 
18 Aquí yerran todos los ideales humanos que han querido moldear con corsés definitivos al hombre libre: 
entre ellos cabe incluir al “hombre total” de Marx, hombre que sería por fin humano al coincidir su 
existencia con su esencia y cuyo ser efectivo realizaría su concepto, pero también cualquier otro género 
acabado de homo economicus o similares variaciones del sujeto absoluto o individuo-sustancia de la 
lógica identitaria. 
19 El ascenso de la insignificancia. 
20 La persecución del fin no es sólo el mismo fin, sino la apertura del fin (y por lo tanto su misma puesta 
en cuestión –algo así como su autocrítica). Así pues, no hay entelequia más que en el flujo inconsciente 
individual, cuyo intento de comunicarse rompe con su clausura y su absoluta circularidad, dando lugar 
por tanto a la sociedad humana. En ella no hay más discurso del método o búsqueda de la verdad que el 
discurso o la búsqueda misma, y su carácter indefinido: “no hay camino, se hace camino al andar”, tal es 
el sentido del verso de Machado. Y esto porque como señala Zambrano: “Abrir camino es la acción 
humana entre todas; lo propio del hombre, algo así como poner en ejercicio su ser y al par manifestarlo, 
pues el propio hombre es camino, él mismo” (Persona y democracia).  



puesto que sobrepasar ese cerco significa alterar el `sistema´ de conocimiento y de 
organización ya existente, significa pues constituir su propio mundo según otras leyes y, 
por lo tanto, significa crear un nuevo eidos ontológico, otro sí-mismo diferente en otro 
mundo”21.  

 
La autonomía humana no hace efectivos unos valores sustantivos predeterminados, 

sino que en cierto modo los crea, a partir de un primer estrato natural22, es cierto, pero 
no deducible ni fundable en él por razón de su misma naturaleza, como ya quedó 
suficientemente claro en los capítulos anteriores. 
 

¿Qué puede guiar entonces la finalidad posible de las acciones que pugnan 
libremente por instituir la justica social? ¿Qué criterio cultural podemos sostener para 
valorar lo que nos concierne y lo que hacemos, lo que decimos y lo que fabricamos y 
utilizamos? Sabemos que somos mortales, y que nuestra animalidad tiene la capacidad 
de la abstracción fantástica. Tenemos un cuerpo que quiere vivir y que traza un puente 
hacia los otros cuerpos: “nada es más útil al hombre que el hombre” (Spinoza). Ello 
entraña un poder-ser irremisible de querer comunicar que nos aboca a un poder-hacer 
libre y creador. Así pues, no hablamos y dialogamos para no hacernos daño, si no que 
no nos hacemos daño porque hablamos y dialogamos. No hay en alguna parte un 
conocimiento de algún criterio de justicia que nos permita establecerla, sino que 
establecemos un criterio de justicia mediante la creación de un lugar donde poder 
reconocernos. La justicia no publicita ni realiza una episteme, sino que implica la 
pluralidad racional que instituye la polis como espacio de discusión ilimitada sobre la 
mejor manera de vivir. La justicia es una cuestión siempre abierta.  
 

En este sentido, cabe afirmar que la democracia implica una especie de filosofía 
activa, común y pública23. Se interroga e interroga por las respuestas posibles a esa 
primera impaciencia animal humana. Fomenta el común dar cuenta y darse cuenta de la 
pluralidad de razones, que denuncia las arrogancias hipostáticas de la Razón única 
(monos phronein). La democracia, según María Zambrano, se define de la siguiente 
manera:  

 
“Es el espacio de la discusión, de la libre expresión del pensamiento; el espacio 

donde el pensamiento, la palabra, existe por primera vez. La palabra que es arte y 
pensamiento. Arte porque debe persuadir. Pensamiento porque es la revelación 
correspondiente a un espacio que el hombre abre, de un espacio donde los dioses no 
cuentan”24.  

 
La democracia define el ámbito donde la diversidad de opiniones y pensamientos se 

pone de manifiesto, donde el juicio de gusto como universal comunicabilidad humana 
se hace opinión, discusión y acuerdo, que ya no baja como dádiva de algún dios sino 
que nace de la participación autónoma e igual de los individuos, cuya esencia está 
                                                           
21 Los dominios del hombre. 
22 Quizá no sea inoportuno insistir en la relación entre este primer estrato natural y la acción humana: 
“Decir que la institución de la sociedad se apuntala sobre la organización del primer estrato natural quiere 
decir que ella no la reproduce, no la refleja, no está determinada por ella de ninguna manera; sino que allí 
encuentra una serie de condiciones, de puntos de apoyo e incitaciones, de estribos y obstáculos” 
(Castoriadis, en La institución imaginaria de la sociedad). 
23 Después de llamar “realistas” a los sofistas, dice Nietzsche en Crepúsculo de los ídolos: “Al menos se 
adivina que en Atenas se filosofaba de otro modo, sobre todo públicamente”. 
24 Persona y democracia. 



formada por sus actos y palabras fugaces. Pero la participación pone en juego esta 
esencia, y por eso la intersubjetividad democrática es inesencial, no existe un solo punto 
de vista.  
 

En otras palabras, la democracia abre el espacio crítico donde la “aptitud para 
considerar todos los puntos de vista”, que define según Arendt al discernimiento 
(phronesis, prudencia), viene a sustituir a las pretensiones de la lógica que querría 
agotar la cuestión de la verdad en un concepto y encarnar la justicia en un Estado 
absoluto. Así como la conciencia dibuja un haz de remisiones que necesitan 
identificarse como tales para funcionar pero sin por ello verse petrificadas, la 
democracia es un magma de significaciones sociales imaginarias instituido, que no  
obstruye sin embargo el agujero abismal del tiempo histórico desde el que los 
individuos son capaces de crear nuevas significaciones de la realidad que pongan en 
entredicho lo establecido. 
 

El subsuelo y la avenida principal de la ciudad han trazado, pues, un ámbito de 
discusión ilimitada: una comunidad de diálogo. Esta comunidad encarna la justicia 
social, el lugar donde todos son iguales. ¿En qué sentido?. Dice Hanna Arendt:  

 
“[No en el sentido de que] todos sean iguales ante la ley ni tampoco que la ley sea la 

misma para todos, sino simplemente de que todos tienen el mismo derecho a la 
actividad política, y esta actividad era en la polis preferentemente la de hablar los unos 
con los otros”25.  

 
Los griegos designaban esta igualdad como isonomia; Polibio la llamó más tarde 

isegoria, y finalmente se conoció como isologia. Pero se trataba siempre de hacer 
posible un hablar libre, puntualiza la pensadora judía: “Hablar en la forma de ordenar, y 
escuchar en la forma de obedecer no tenían el valor de los verdaderos hablar y escuchar; 
no eran libertad de palabra” (¿Qué es la política?). Pues sólo esta forma de hablar 
libremente da cuenta (logon didonai) y se da cuenta de la pluralidad de los puntos de 
vista, haciendo efectiva la igual participación humana en los asuntos públicos. Sólo esta 
forma de hablar constituye la justicia social porque sólo a través de ella puede darse 
verdadero reconocimiento de lo humano por lo humano, y además, creación de 
humanidad. 
  

En resumen, la puesta en común de los imaginarios radicales origina el imaginario 
social que alimenta la actividad histórico-social, o el sentido de la convivencia política. 
Ésta no consiste pues en un representar-decir que revela la verdad del ser o algún otro 
misterio insondable, sino en la actividad autónoma creadora de fines, es decir, en la 
actividad revolucionaria y autoinstituyente de los hombres. La revolución, en fin, 
proyecta sobre el subsuelo sin fondo del mundo y de los mortales un plano inmanente 
de finalidad posible donde la autonomía individual y colectiva de los mismos puede 
hacerse efectiva. Savater resume el proyecto de autonomía de la revolución democrática 
en los siguientes términos:  

 
“¿En qué consiste la revolución democrática? En convertir a los individuos en 

portadores del sentido político de la sociedad. Sirve de cimiento y aliento por tanto de 

                                                           
25 ¿Qué es la política?. 



la revolución filosófica, que estriba también en convertir a los individuos en portadores 
del sentido racional de la realidad”26.  

 
Sin embargo, queda aún por elucidar qué valores comporta este sentido político de la 

sociedad. ¿Hay algún criterio moral que sirva como pauta de la discusión y actividad 
instituyente de la justicia democrática?  
 

Hanna Arendt sitúa como primera virtud política la virtud negativa de la phronesis -
la prudencia aristotélica ya antes aludida. En este sentido suscribo enteramente el 
siguiente dictamen de Adorno y Horkheimer: “Hay una sola expresión para la verdad: el 
pensamiento que niega la injusticia” (Dialéctica de la Ilustración). Pero este 
pensamiento que niega la injusticia sólo puede nacer de la semilla vitalista del campo 
moral. He aquí el porqué proyectivamente positivo, esto es, exigente, del pensamiento 
que rechaza la injusticia, que ni da ni quita la razón a quien no quiere compartirla y 
prefiere mandar u obedecer. La conciencia ética del hombre exige ya su 
institucionalización y su universalización política, y esta exigencia es además, como 
bien dice Castoriadis, revolucionaria. Por lo tanto, la virtud negativa de la prudencia 
tiene unos efectos positivos por cuanto supone el rechazo de aquello que quiere cortar 
su raíz moral. 
 

Y ahora la gran pregunta: ¿cuál es esta raíz? Como vimos, se trata del amor propio. 
Se trata de la gota de entusiasmo inherente al ser psíquico y social-histórico que el 
hombre vivo es; esa gota que colma por lo tanto el vaso de la lógica identitaria que 
querría paralizar la virtud activa de la prudencia. La cordura resulta ciertamente una 
virtud negativa. Pero tiene efectos activos, o revolucionarios, ya que da respuesta a la 
exigencia entusiasta que nace del amor propio.  
 

Ahora bien, aun cuando afirma la primera potencia humana, el amor propio pone 
paradójicamente de manifiesto la impotencia radical del hombre, pues por sí solo no 
puede nada. Por eso la prudencia, virtud pública, tiene un rasgo eminentemente 
negativo, o si se prefiere pesimista: vocea públicamente la impotencia frustrante que la 
ruptura con la omnipotencia del niño supone su acceso a la sociedad. Pero así es como 
de esta forma todo nuestro miedo, toda nuestra agonía, toda la impaciencia, toda la 
insatisfacción humanas que a lo largo de los siglos y de los regímenes de organización 
social han tendido a la solución fanática de la ilusión de la omnipotencia, quedan 
relativizadas por esta impotencia, que lejos de ser culpabilizada por el incumplimiento 
de las expectativas de la omnipotencia, da el impulso definitivo a la potencia 
verdaderamente humana: a la convivencia democrática.   
 

De modo que la institución democrática supone la desculpabilización de la 
impotencia que habita en el corazón animal de los hombres. Desculpabilización del 
fracaso de su ser animal, de la frustración que provoca la ruptura con la mónada 
psíquica, del dolor inevitable que acompaña al placer, de la intimidad perdida e 
incesantemente buscada27. Y es que en ese corazón impotente sigue rugiendo el 
                                                           
26 Diccionario filosófico. 
27 Cabe citar en este punto unas definitivamente acertadas palabras de Castoriadis: “La socialización de la 
psique –y sencillamente su misma supervivencia- exige que se le haga reconocer y aceptar que el deseo 
en el sentido verdadero, el deseo originario, es irrealizable. Ahora bien, en las sociedades heterónomas 
siempre se hizo esto al prohibir la representación, al bloquear el flujo representativo, la imaginación 
radical. En suma, la sociedad aplicó al revés el esquema mismo de funcionamiento del inconsciente 
originario: a la `omnipotencia del pensamiento´ (inconsciente), la sociedad respondió tratando de realizar 



entusiasmo, verdadero motor ético de la cordura política. En este sentido Agamben ha 
señalado:  

 
“Sólo una potencia que puede tanto la potencia como la impotencia es, por ello, la 

potencia suprema (...). Por ello no hay lugar en la ética para el arrepentimiento; por eso 
la única experiencia ética (que como tal no puede ser tarea ni decisión subjetiva) es ser 
la (propia) potencia, existir la (propia) posibilidad; exponer en toda forma su propio ser 
amorfo y en todo acto la propia inactualidad”28. 
 

De ahí que la tarea política y cultural que resguarda y promueve esa experiencia ética 
única que en el capítulo anterior daba lugar a la hospitalidad, constituya una tarea 
desculpabilizadora, y no otra cosa quiso decir Spinoza cuando en su Ética contrapuso el 
“contento de sí” al arrepentimiento29.  

 
El pesimismo de la prudencia activa no supone aquí cinismo o escepticismo o 

milenarismo redentor, ni mucho menos fanatismo, sino relativismo positivo, optimismo 
trágico. De ahí que la idea humana de la democracia sea una idea trágica, pues nace de 
ese corazón herido de la fiera. La prudencia que ha conservado su corazón entusiasta es 
por ello más que negativa o positiva, es creadora, y en esa creación el hombre conserva 
su inocencia y promueve su contento de sí. Este sentimiento que por lo demás Kant 
enlazaba con la misma idea de dignidad otorga, finalmente, la medida indeterminada del 
verdadero misterio: el misterio de lo humano.  
 

Un apunte final. Hay en la historia de la literatura una novela que ejemplifica la 
inocencia amorfa e inactual con la que se moldea la gran construcción democrática. Se 
trata del relato de Herman Melville titulado Billy Bud, donde el joven marinero salido 
del buque mercante Derechos del hombre se embarca en el buque de guerra Bellipotent, 
y en donde tras ser acusado de una falta que no cometió, se verá impedido de defender 
su inocencia y por consiguiente mortalmente ejecutado. Regresamos así al tema inicial 
de lo indecible para poner punto final a esta primera aproximación al problema que nos 
preocupa. 
 

¿Por qué no puede hablar Billy Budd? ¿Por qué no se defiende? Porque no ve 
reconocida su humanidad, su indefensión, su desamparo ontológico, su inocencia 
radical. Y sin embargo -he aquí lo que da la talla de su coraje- intenta hablar, intenta 
comunicarse, intenta decir lo que la necia servidumbre querría ver por siempre 
silenciado. Esto se ve muy bien en la película que Peter Ustinov dirigió basándose en el 
relato de Melville. Tal vez Billy Budd tampoco podría haberlo dicho todo. Tal vez. Pero 
no se trata ni se puede decirlo todo, sino de querer decirse y decir nuestra impotencia, 
que nos hace querer decirla y comunicarla para potenciarnos y aliviarnos. Pues la 
impotencia también revela un exceso. Billy Budd no calla lo que quiere decir, sino que 

                                                                                                                                                                          
la impotencia de ese pensamiento, por lo tanto del pensamiento como único medio de limitar los actos. 
Esto va mucho más lejos que el `superyó severo y cruel´ de Freud; esto se hizo siempre mediante una 
mutilación de la imaginación radical de la psique” (Los dominios del hombre). 
28 La comunidad que viene. 
29 La omnipotencia que pretende erigirse en salvaguarda y garantía trascendente de la condición trágica de 
los mortales no sólo obstruye su autonomía política sino que culpabiliza este fondo impotente de su 
entusiasmo moral. Pero como ha escrito Ferlosio, lo que caracteriza como evidente al acto moral es su 
impunidad (véase el excelente artículo “La señal de Caín”, en El alma y la vergüenza, donde Ferlosio 
contrapone la impunidad moral al principio retributivo del derecho que judicializa, usurpatoriamente, la 
actividad política). 



más bien no dice lo que el acusador quiere que diga. En su gesto impotente, el joven 
marinero demuestra el noble empeño del que nace la democracia, y que el buque de 
guerra Bellipotent olvidó para siempre: ese amor a la libertad que quiere compartir la 
alegría de vivir y no la pena de muerte. 
 

 
 

3. La realidad social y el individuo 
 
En las páginas siguientes seguiremos relacionando el nacimiento de la filosofía con 

la creación de la democracia. Dicha relación abre el camino de la institución de la 
autonomía social. Pero el contenido más importante de este apartado está destinado a 
elucidar el doble aspecto imaginario y lógico que la institución social de la autonomía 
deja al descubierto. De entrada cabe señalar que este doble aspecto hinca sus raíces en el 
fondo mortal de la socialización humana. Castoriadis señala:  

 
“Un ser –individuo o sociedad-, no puede ser autónomo si no ha aceptado su 

mortalidad. Una verdadera democracia –no una `democracia´ simplemente 
procedimental-, una sociedad autorreflexiva, que se autoinstituye y que siempre puede 
poner en cuestión sus instituciones y sus significaciones, vive precisamente asumiendo 
la mortalidad virtual de toda significación instituida”30.  

 
Por eso el régimen democráctico se define como un régimen trágico y no como una 

religión o una oficina de recursos humanos. Trágico quiere decir aquí mortal, 
arriesgado, e implica la asunción de la propia posibilidad de autodestrucción. El 
transatlántico democrático no es un invulnerable Titanic, pero como éste puede irse a 
pique si los hombres no se hacen cargo de su rumbo. ¿Cuál es este rumbo? No lo hay, 
no está previamente trazado, el rumbo es el viaje y el viaje es la misma convivencia 
dentro del barco. Se navega sobre las aguas infinitas de la desemejanza, e importa más 
no dar bandazos o naufragar que llegar a algún puerto inexistente: el rumbo, como en el 
poema de Lucrecio, es la flecha misma. De ahí que la democracia constituya el régimen 
de la autolimitación, de la libertad, una sociedad autónoma y no el pálido reflejo de un 
ser ubicuo y atemporal.  
 

Pero ello indica hasta qué punto la democracia es una creación y un invento 
humanos, vinculados al primer asombro filosófico. Así dice Castoriadis:  

 
“De entre las creaciones de la historia humana, una de ellas es singularmente 

singular: la que permite que determinada sociedad se ponga a sí misma en cuestión. 
Creación de la idea de autonomía, de reflexión sobre sí misma, de crítica y de 
autocrítica, de interrogación que no conoce ni acepta ningún límite. Creación, pues, al 
mismo tiempo de la democracia y de la filosofía. Pues así como un filósofo no acepta 
ningún límite externo a su pensamiento, del mismo modo la democracia no reconoce 
límites externos a su poder instituyente, sus únicos límites resultan de su 
autolimitación”31.  

 
Mientras que la filosofía pone en cuestión las representaciones instituidas de la 

sociedad y no se detiene ante un postulado último que no puede ser discutido (por 
                                                           
30 El ascenso de la insignificancia. 
31 Ibidem. 



ejemplo, el Texto que funda una religión, que debe ser verdadero en cuanto es divino, y 
que simplemente da lugar a una sutilísima pero finalmente limitada interpretación de su 
contenido sagrado), la democracia no sólo consiste en que la sociedad se dé sus propias 
leyes sino en podérselas replantear, y en replantear las cuestiones de justicia y libertad a 
ellas vinculadas, en el marco normal de su funcionamiento. Castoriadis vuelve a señalar: 

 
“Una sociedad autónoma, una sociedad verdaderamente democrática, es una sociedad 
que pone en cuestión todo sentido preestablecido, y en la que, por esto mismo, queda 
liberada la creación de significaciones nuevas. Y, en tal sociedad, cada individuo es 
libre de crear para su vida el sentido que quiera (y que pueda). Pero es absurdo pensar 
que pueda hacerlo fuera de todo contexto y de todo condicionamiento social-
histórico”32. 

 
Este último matiz nos introduce dentro de un nuevo campo, el de lo histórico-social. 

El sujeto colectivo de la democracia somos nosotros los mortales (las tragedias griegas 
no se cansan de repetir a sus héroes: thnêta phroneîn –piensa como un mortal, recuerda 
que eres mortal). Pero ese nosotros se proyecta individual y colectivamente en un 
espacio-tiempo histórico-social en el que ya existen representaciones instituidas, y en el 
que por eso mismo puede ser factible la creación de nuevas significaciones. Ello no 
asegura ninguna inmortalidad, pero dota de sentido humano al paso por la vida mortal.  
 

Si se ha subrayado la cuestión del sentido humano es porque muy otra resulta la 
respuesta religiosa al caos que nos habita y que subyace al mundo. Como antes se dijo, 
la religión mantiene una relación directa con cualquier heteronomía social. Castoriadis 
señala:  

 
“La relación profunda y orgánica de la religión con la heteronomía de la sociedad se 

expresa en esta doble relación: toda religión incluye en su sistema de creencias el origen 
de la institución, y la institución de la sociedad incluye siempre la interpretación de su 
origen como algo extrasocial y así remite a la religión”33.  

 
La religión, como la heteronomía surgida de la ontología del ser-determinado que 

recorre la historia de la filosofía desde Parménides hasta Hegel, insiste en identificar ser 
y significación. La solución a la infinita desemejanza sobre la que se asienta la sociedad, 
al pozo sin fondo que el mismo hombre es, consistió para la religión heterónoma en 
relacionar y unir origen del mundo y origen de la sociedad, significación del ser y ser de 
la significación: todo lo que es se puede reducir a las mismas significaciones: unidad del 
ser = unidad política. 
 

Pero ello tiene como consecuencia, buscada y querida, desde luego tanto por la 
religión como por la lógica-ontología unitaria, la supresión del caos y del tiempo. 
Queriendo establecer la sociedad en correspondencia con un ser-así fijo del mundo, se 
allanaban los pliegues del mar desigual y se tapaba el pozo sin fondo humano. O bien se 
estableció una idealidad como conservación intemporal, sobre todo en Platón, o bien se 
utilizó una dialéctica como superación acumulativa y recuperación integral del acaecer 
en lo absoluto, caso específico de Hegel. 
 

                                                           
32 Ibidem. 
33 Los dominios del hombre. 



Sin embargo, la sociedad sigue zozobrando sobre lo inaprehensible. La democracia 
sigue siendo el resultado de una creación humana de sentido (inmaterial) político porque 
sigue siendo esta misma creación histórico-social. Y la historia es autoinstitución, 
emergencia de lo que no se inscribe en sus causas o condiciones, de lo que no es 
repetición ni variación de lo ya existente. Castoriadis indica:  

 
“La creación democrática, deroga toda fuente trascendente de significación, en todo 

caso en el espacio público, pero de hecho también, si se lleva hasta sus últimas 
consecuencias, en lo que concierne al individuo `privado´”34. 

 
De modo que lo histórico-social supone la alteración y autoalteración de la sociedad. 

Presupone, según Castoriadis, lo siguiente:  
 
“La aceptación del hecho de que no hay, cual tesoro oculto que hubiera de hallarse, 

`significación´ en el ser, en el mundo, en la historia, en nuestra vida: que somos 
nosotros quienes creamos la significación en el fondo de lo sin fondo, el sentido en el 
fondo del a-sentido; que también somos nosotros quienes damos forma al caos con 
nuestro pensamiento, nuestra acción, nuestro trabajo, nuestras obras; que por tanto esta 
significación no tiene ninguna `garantía´ exterior a ella misma”35. 
 

Así pues, somos nosotros los mortales quienes hacemos nuestras propias leyes. Este 
fue el lema de la constitución americana: we are the people; y cabría añadir, tal como en 
los conciertos de protesta contra la pobreza de África, en el año 1984: we are the world. 
Los griegos decían: “La ley somos nosotros, la polis somos nosotros”. Lo cual nos 
remite a la igualdad humana, no en un sentido uniformista, sino en lo que se refiere a la 
igual participación y ejercicio efectivo de la libertad de cada cual en el gobierno de los 
asuntos públicos. Nosotros somos los fugazmente semejantes (homoioi). Nosotros 
somos nuestra propia garantía, es decir, la sola garantía de la democracia es nuestra 
autolimitación, nuestra autonomía. Como señala Castoriadis:  

 
“La autonomía de la sociedad presupone evidentemente el reconocimiento explícito 

de que la institución de la sociedad es autoinstitución. (...) Significa apertura 
permanente de la cuestión abismal: ¿cuál puede ser la medida de la sociedad si no existe 
ningún patrón extrasocial?, ¿cuál puede ser y cuál debe ser la ley si ninguna norma 
exterior le sirve de término de comparación? ¿Cuál puede ser la vida en el abismo una 
vez que se comprende que es absurdo asignar al abismo una figura precisa, por más que 
se trate de una idea, de un valor, de un sentido determinado una vez por todas?”36.  

 
Esta es la cuestión esencial de la democracia y de la filosofía: sin patrón y sin rumbo, 

qué hacer, qué decir, cómo vivir. Pero se trata de una cuestión abierta: la misma 
democracia abre este interrogante, significa su apertura, y no tanto su respuesta 
definitiva como su permanente replanteamiento. Se imaginan respuestas, claro está, 
pues de otro modo no se podría vivir ni un segundo, pero no son respuestas 
preexistentes en lo que hay, sino que son ideas y actos que antes de dar respuesta se 
preguntan y dialogan, y en este preguntar y dialogar imaginan y crean el sentido de 
cualquier respuesta concreta: sentido humano que da forma al a-sentido del ser, y que 
pone en común la diversidad de respuestas humanas al qué hacer, qué decir, cómo vivir 
                                                           
34 El ascenso de la insignificancia. 
35 Ibidem. 
36 Los dominios del hombre. 



social. Pero esta respuesta humana al abismo abierto por la democracia encierra un 
doble aspecto, el lógico y el imaginario.  

 
En principio, hay una multiplicidad primordial que la religión o el pensamiento 

heredado quieren reducir a la correspondencia entre ser, unidad y sentido. ¿Cuál ha sido, 
en cambio, la respuesta compleja de la sociedad autónoma a esta cuestión? Dice 
Zambrano:  

 
“La democracia es el régimen de la unidad de la multiplicidad, del reconocimiento, 

por tanto, de todas las diversidades, de todas las diferencias de situación”37.  
 
Es decir, la democracia implica también en cierto modo una unidad, pero se trata de 

la unidad instituida del recíproco reconocimiento de la pluralidad, y por tanto se trata de 
una unidad controvertida. No cabe, pues, reducción a la equivalencia con el ser y el 
sentido, sino, por un lado, creación de todo lo que puede ser llamado sentido o ser, y por 
otro, materialización posterior pero no definitiva de lo que tiene sentido que sea 
conocido y manejado. Aquí emerge la dicotomía entre sociedad instituida y sociedad 
instituyente, o entre imaginario radical y lógica conjuntista-identitaria. 
 

Pongamos un caso práctico y cotidiano. Supongamos que entramos en el vagón de un 
metro. Se pone en marcha. Este metro se mueve sobre unos raíles fijados a una tierra 
que según parece también se mueve: ¿qué hacemos aquí toda esta gente? ¿Qué está 
pasando? ¿Por qué se mueve y se mueve así este trasto? Podemos observar que el 
funcionamiento del vagón y su mismo movimiento han requerido cálculos físico-
matemáticos que debieron comparar e identificar ciertos datos para poder poner en 
marcha la construcción de los raíles, el mismo vagón y su propulsión eléctrica. No hay 
sociedad sin aritmética. Este es el aspecto conjuntista-identitario de la realidad: el 
conocimiento de que el metro es un instrumento material que funciona, el conocimiento 
de lo que lo ha fabricado y el conocimiento que los maquinistas deben compartir para 
no descarrilar el metro contra la pared. Pero también podemos constatar que ha sido un 
invento enteramente humano, que antes de esos cálculos lógicos se debió imaginar la 
posibilidad de que algo así se pusiese en marcha. Sin lógica no se puede hacer nada, 
pero sin imaginación no hay nada que hacer. Tal como sostiene Castoriadis: “Análisis y 
síntesis, abstracción y construcción presuponen la imaginación”. Es decir, sin lógica ese 
metro no podría funcionar, pero sin imaginación no habría habido ni metro ni lógica 
ninguna en el hecho de que estemos ahora aquí transportándonos junto a otros 
individuos en el metro. Este es el aspecto imaginario de la realidad, la sensación 
inmaterial que da un sentido común a la experiencia que estamos viviendo, y al hecho 
mismo que el maquinista no descarrile el metro contra la pared.  
 

Castoriadis separa en términos de legein y teukhein los factores conjuntistas-
identitarios que caracterizan al ser humano: esto es, lenguaje y técnica. Son 
determinaciones basadas en relaciones de causa-efecto, medio-fin, o de implicación 
lógica. El lenguaje constituye una relación signitiva. La técnica una relación de 
finalidad. Pero el lenguaje se divide en lengua y código, en la doble dimensión 
indeterminada y funcional del lenguaje y del representar-decir social. Lo mismo sucede 
con la técnica, que tiene su dimensión irregular y la otra componente ineliminable del 
hacer social, su dimensión instrumental. 
 
                                                           
37 Persona y democracia. 



Analicemos el caso ejemplar del tiempo. Hay un tiempo social, eminentemente 
identitario, que corresponde a las fechas del calendario. Es un tiempo medido en 
períodos y que nos da la referencia para poder establecer ciertos criterios de interacción 
razonable. Pero hay también un tiempo imaginario, cualitativo, no medible, 
inhomogéneo, interiormente diferenciado: el tiempo que otorga significación humana al 
calendario y a los horarios del día. Por eso, en un régimen democrático, el tiempo 
identitario debe contener la posibilidad del acontecimiento, del instante crítico posible 
que denominamos kairós. La institución del tiempo como calendario debe contener la 
posibilidad de lo accidental, la ruptura de la sucesión, debe resguardar la emergencia de 
la alteridad. De otro modo se suprime realmente el tiempo, y el Dios-relojero impide 
por tanto la posibilidad de la autoinstitución de la sociedad. Tal como indica 
Castoriadis:  

 
“El tiempo del hacer debe, pues, ser instituido como conteniendo también 

singularidades no determinables de antemano, como posibilidad de la aparición de lo 
irregular, del accidente, del acontecimiento, de la ruptura de la recurrencia. Debe, en su 
institución, preservar o manejar la emergencia de la alteridad como posible, y esto 
intrínsecamente (no como posibilidad milagrosa o acto mágico)”38.  
 

Respecto del lenguaje y de la técnica sucede lo mismo. Lo propio del aspecto 
identitario del lenguaje es la designación (de cosas, de individuos, etc.). La designación 
establece una relación signitiva entre aquello que designa y lo designado, entre el signo 
y el objeto. Sus caracteres principales son por tanto la inequivocidad: si esta camisa es 
roja, no puede tratarse de otra cosa que de esta camisa roja. El lenguaje sigue pues una 
lógica que afirma o niega, y que no permite la contradicción o un tercer término en la 
relación. Esto corresponde a la potencia codificadora o identificadora del representar-
decir social, que establece una equivalencia inequívoca entre el signo y el objeto. 
Castoriadis dice:  

 
“Para que haya comunicación social, (y por otra parte, pensamiento), debe haber y es 

necesario que haya equivalencia en cuanto al legein (y también en cuanto al teukhein) 
de `lo que´, en cada uno, corresponde al signo social y que esta equivalencia mediatice 
el acceso a las significaciones”39.  
 

Ahora bien, la relación signitiva del lenguaje supone una equivalencia instituida. Lo 
cual significa que, sobre todo en lo que se refiere al puro pensamiento, el lenguaje no 
sigue una lógica identitaria sino que emerge de la imaginación. Antes de que haya 
comunicación social hay intento de comunicación -de otro modo, no habría 
estrictamente hablando filosofía. Así pues, el carácter instituido de la equivalencia entre 
signo y objeto no pone de manifiesto más que el fondo imaginario del lenguaje, su 
contenido propiamente lingüístico y creador. ¿Por qué? Porque aun siendo inequívoca, 
la relación signitiva es inconstructible a partir de algún fundamento determinado. Esto 
significa que la relación signitiva es en sí irreductible y por lo tanto, en cuanto 
significación, radicalmente indeterminada. Lo que define propiamente la relación 
signitiva en cuanto institución (código) de lo instituyente (lengua) es el quid pro quo de 
la representación. Esta camisa es roja, pero esta camisa, y este color rojo, y esta camisa 
roja no son sino creaciones nacidas de la fantasía humana, bien que a partir de un estrato 
natural, pero no determinadas por el mismo ni agotables en su materialización. Por eso 
                                                           
38 La institución imaginaria de la sociedad. 
39 Ibidem. 



la conciencia es haz inextricable de remisiones, y no el recéptaculo o emisor vacío de 
voces de mando. 
 

Algo parecido ocurre con la capacidad técnica humana, cuyo aspecto conjuntista-
identitario consiste en reunir, ajustar, fabricar y construir. Todo ello supone una relación 
de finalidad entre el hombre y la cosa que debe funcionar en términos de 
instrumentalidad. Así pues, hay comunicación social porque hay manejo de la realidad. 
Sin embargo, la relación de finalidad no se asienta sobre ninguna finalidad 
preestablecida o determinada, sino que constituye una creación humana surgida de 
ciertos datos inmediatos de la realidad, pero ni deducible ni fundada en ellos. De modo 
que la relación instrumental de finalidad que por ejemplo un leñador pueda tener con su 
hacha se asienta sobre lo inmanejable de la realidad. Ese no-a-la-mano que aparece 
como tal en el manejo del hacha, da sentido humano al instrumento que utiliza el 
leñador para cortar los árboles, un sentido que, como se ve, sobrepasa la mera exigencia 
de supervivencia (el popular “hay que comer”) y ofrece más amplia respuesta al cómo 
hay que ganarse el pan. El hombre, por ser hombre, se crea necesidades extra-
biológicas, y por eso quiere que su conquista del pan implique un proyecto significativo 
que acompaña al plan técnico de hacerlo y comerlo. Ese sentido, por lo que se refiere a 
la relación instrumental de finalidad, se lo otorga su relación humana con lo 
inmanejable, que lo define propiamente como hombre y no como bestia de carga40.  
 

Y es que la institución, toda institución social, tanto la de los individuos como la de 
las cosas, está abierta a lo desconocido. Castoriadis ha señalado:  

 
“La existencia efectiva de lo social está siempre dislocada interiormente o, como se 

prefiere decir, constituida en sí por el afuera de sí (...) Y eso en y por lo cual lo social se 
figura y se hace ser, la institución, es lo que es en tanto que, fundada para atrás, lo ha 
sido para hacer posible la recepción de lo que está delante, puesto que la institución no 
es nada si no es forma, regla y condición de lo que todavía no es, tentativa siempre 
exitosa y siempre imposible de establecer el `presente´ de la sociedad como superándose 
por ambos lados y de hacer coexistir ahí tanto el pasado como el porvenir”41.  
 

Esta camisa, y este color rojo, y este hacha no sólo son lo que yo digo/comunico o 
fabrico/utilizo sino que son instituciones comunes, significaciones imaginarias sociales 
que nos sirven para entendernos y relacionarnos. Aristóteles decía bien que los 
principios generales de la demostración de su Metafísica (identidad, no contradicción, 
tercer excluido) eran necesarios para “entenderse”, pero olvidó añadir que ni son los 
primeros ni los principales, pues aun siendo igualmente indispensables, antes surge el 
poder intelectivo de la imaginación. Del gran brote poético de la razón común nos habló 
el gran Demócrito, tatarabuelo de todos los materialistas, para quien las sensaciones 
mismas de frío y de calor son instituciones sociales no predeterminadas por la presión 
atmosférica, aunque evidentemente dependientes de ella. Sin duda no le faltaba razón. 
¿Cómo si no explicar que el mar fuera para los griegos “del color del vino” cuando para 
nosotros es obvia y monótonamente azul-verde? ¿Alguien ha bebido alguna vez un vino 

                                                           
40 De ahí que la abstrusa separación entre trabajo intelectual y trabajo manual, sobre la que se asienta la 
injusta separación entre nacidos-para-gobernar y nacidos-para-ser-gobernados, carezca de todo sentido 
humano. Del enfrentamiento del hombre con lo indeterminado e inmanejable de la realidad surge la 
medida indefinida de lo humano. 
41 La institución imaginaria de la sociedad. 



de color azul? ¿Cómo explicar si no que las bromas sexuales sean chistes verdes para 
los españoles mientras que para los ingleses son chistes azules? Y así sucesivamente. 
 

Hay, pues, una sociedad instituida y una sociedad instituyente. Una actualidad y una 
virtualidad, o inactualidad. No hay un sentido propio de las cosas, como en los 
individuos tampoco hay una verdad propia sino una búsqueda común que los aproxima 
a la justicia. Hay siempre una doble dimensión social, imaginaria e identitaria, cuyos 
intrincados entresijos configuran la significación de una determinación y la 
determinación de una significación. En el caso del lenguaje, se da a la vez un término de 
referencia suficiente en cuanto al uso distinto y claro de una palabra y una significación 
de la misma que remite a una indefinida amalgama de otras significaciones o a un 
conglomerado indefinido de aspectos de lo que es y se dice. Hablar es estar siempre y 
simultáneamente en estas dos dimensiones.  

 
Por tanto, tal como señala Castoriadis, “abolir la heteronomía no significa abolir la 

diferencia entre sociedad instituyente y sociedad instituida  -lo que resultaría, de todos 
modos imposible-, sino abolir el avasallamiento de la primera por la segunda” (La 
exigencia revolucionaria). Y esta es la tarea del proyecto democrático, también 
denominado proyecto ilustrado, de autonomía o emancipación.  

 
Pero volvamos al principio de esta digresión. Pues sin duda, de todas las instituciones 

sociales, la más urgente y la más compleja, es la institución del individuo autónomo. 
¿Cuál es la significación imaginaria social del individuo que instituye la democracia? 
“En verdad”, señala María Zambrano, “individuo quiere decir para esta clase de 
regímenes, distinción, variación, algo cualitativamente diferente” (Persona y 
democracia). Es el hombre el que aparece en la ciudad como hombre, en su ser humano, 
como resto inasimilable a la homogeneidad del ser e irreductible a la uniformidad 
social. Lo inédito y novedoso de la democracia es la aparición del ciudadano o habitante 
en su simple condición humana, sin más máscaras que la propia potencia fantástica de 
su conciencia. De ahí que en ésta no resuena ninguna voz ajena e imperativa, sino que 
su misma potencia desea darse voz y dar voz al cuerpo que la porta: se abstrae en lo 
sensible y se presenta como sensible, como máscara social -lo que etimológicamente 
pone en relación al haz inextricable de remisiones de la conciencia individual con la 
idea de persona, en donde lo que resuena son los fantasmas, las narraciones mentales, 
las ideas, las metáforas, los conceptos incorpóreos de su propio ser psíquico y social-
histórico.  
 

¿Cómo instituir entonces esta gota que rebosa del vaso del ser-determinado? Esta 
pregunta esconde la petición de principio que la lógica-ontología unitaria siempre ha 
planteado. Pues, de hecho, el individuo y la institución autónoma de la sociedad 
aparecen juntos y simultáneamente, cosa que dicha ontología nunca pudo comprender, 
ni directa, ni ideal ni dialécticamente. Cabe recurrir una vez más a Cornelius Castoriadis 
para detallar mejor los pormenores del problema:  

 
“Y si Grecia inaugura la libertad en un sentido profundo, a pesar de la esclavitud y de 

la condición de la mujer, es porque todos pueden pensar de modo diferente. Para que el 
individuo pueda pensar `libremente´, incluso en su fuero interno, es preciso que la 
sociedad lo adiestre y lo eduque, lo elabore, como individuo capaz de pensar 
libremente; empresa que muy pocas sociedades han llevado a cabo en la historia. Ello 
exige ante todo la creación, la institución, de un espacio público de pensamiento abierto 



a la interrogación, lo que excluye inmediatamente, como es evidente, la posición de la 
ley, de la institución, como realidad inmutable, igual que excluye radicalmente la idea 
de un origen trascendente de la institución, de una ley otorgada por Dios o por los 
dioses, por la Naturaleza o incluso por la Razón, al menos si por Razón se entiende un 
conjunto de determinaciones exhaustivas, categóricas y a-temporales, si entendemos por 
ello algo más que el movimiento mismo del pensamiento humano. Al mismo tiempo, y 
correlativamente, esto implica una educación en el más profundo de los sentidos, una 
paideia formadora de individuos que dispongan de la posibilidad efectiva de pensar por 
sí mismos (lo que, una vez más, representa lo último en el mundo que el ser humano 
poseería congénitamente o por dotación divina)”42.  

 
En esta larga cita se han introducido de rondón cuestiones como la ley o la educación 

que serán tratadas más adelante. De momento, analicemos brevemente la institución del 
“individuo capaz de pensar libremente”. 
 

Esta institución es el objetivo de la socialización del imaginario43. El resultado es el 
individuo capaz de pensar libremente en un espacio público donde se encuentra con una 
pluralidad de pensamientos y opiniones. Este individuo libre, producto cultural más 
refinado de la gran obra de arte de la democracia, representa el ideal de lo que 
podríamos llamar individualismo democrático: objetivo de la educación socializadora 
para la igual participación de los ciudadanos en los asuntos públicos, lo cual no excluye 
ciertos componentes agónicos o incluso aristocráticos sino que los presupone. Pues no 
se trata de uniformidad social, ni de igualdad realizada en un final preestablecido44, sino 
de igualdad en el ejercicio libre de la capacidad de pensar y actuar: igualdad por lo tanto 
de las condiciones para ese ejercicio, pero no de la capacidad efectiva del ejercicio 
mismo. A esto parece que se refiere la voluntad marxista de definir la justicia por la 
máxima de “a cada cual según sus necesidades, de cada cual según sus capacidades”, y 
por supuesto una justicia auténticamente liberal. 
 

La mónada psíquica, demente, del ejemplar singular de homo sapiens se transforma 
en individuo social mediante la imposición de un conjunto de lenguajes y modos de 
comportamiento social destinados a hacerle cargo de su libertad positiva. De tal magma 
social de lenguajes y comportamientos emerge el individualismo, de cuya realización, 
según opinaba Erich Fromm, depende la salud de la democracia:  

 
“La crisis política y cultural de nuestros días no se debe, por otra parte, al exceso de 

individualismo, sino al hecho de que lo que creemos ser tal se ha reducido a una cáscara 
vacía. La victoria de la libertad es solamente posible si la democracia llega a constituir 
una sociedad en la que el individuo, su desarrollo y felicidad constituyan el fin y el 
                                                           
42 La exigencia revolucionaria. 
43 En La institución imaginaria de la sociedad Castoriadis desarrolla un extenso estudio de los aspectos 
psicoanalíticos de esta socialización. Sin poder entrar en ellos a fondo, me limitaré a señalar la 
“sublimación” de la psique y la “civilización” del imaginario social que llevan a cabo, respectivamente, 
una idiogénesis/psicogénesis y una koinogénesis/sociogénesis. El resultado es que “no podemos pensar 
una percepción individual esencialmente independiente de la institución social del individuo, de la cosa, 
del mundo. E inversamente, no podemos pensar esta institución, en su hecho de ser, su modo de ser y lo 
que cada vez ella es, más que como creación del imaginario social, imposible de deducir o construir a 
partir de la supuesta percepción canónica de un mundo y de cosas eternas por un hombre eterno”.  
44 A esta pseudoigualdad o contaminación teológica de la igualdad se refieren Adorno y Horkheimer 
cuando señalan: “El fascismo fue la evolución de la igualdad ante el derecho hasta la negación del 
derecho mediante la igualdad” (Dialéctica de la Ilustración). No muy otra fue la evolución del 
comunismo en el siglo XX. 



propósito de la cultura; en la que la vida no necesite justificarse por el éxito o por 
cualquier otra cosa, y en la que el individuo no se vea subordinado ni sea objeto de 
manipulaciones por parte de ningún poder exterior a él mismo, ya sea el Estado o la 
organización económica”45.  

 
La preeminencia del individuo libre pone de manifiesto el carácter trágico de la 

democracia. Según Adorno y Horkheimer, “la liquidación de lo trágico confirma la 
liquidación del individuo” (Dialéctica de la Ilustración). Un dictamen severo, no cabe 
duda, pero lleno de razón. Pues esta liquidación se lleva a cabo mediante determinadas 
relaciones sociales que convierten al individuo “en un nudo de reacciones y 
comportamientos convencionales que objetivamente se esperan de él”: la célebre 
reificación de los hombres, “iguales entre sí por aislamiento en la colectividad 
coactivamente dirigida” (ibidem). Por eso el individualismo democrático no entroniza 
esa especie de individuo-sustancia aislado y subsumido en la coacción social del 
capitalismo anti-democrático, sino que nace al mismo tiempo que la autoinstitución 
colectiva de la sociedad. El individuo libre y la sociedad autónoma son concomitantes, 
dos caras de una misma moneda. Y ello porque el individuo no podría pensar libremente 
si no hubiese una pluralidad de opiniones y pensamientos incluso contrarios, y tal 
diversidad no puede darse más que en una sociedad verdaderamente abierta, es decir, 
trágica. Por eso defiende Castoriadis que la obra más democrática del teatro griego, por 
su denuncia del monos phronein, por su reivindicación de la philía, por su admiración 
por el asombroso animal llamado hombre, y por poner en escena la doble vinculación 
entre los mortales y la ciudad46, fue la Antígona de Sófocles. 
 

Las consecuencias de lo mantenido hasta ahora es que toda realidad verdaderamente 
humana es una realidad social: no hay más realidad que la socialmente instituida o 
instituible. La conciencia abriga de alguna forma al animal inquieto, pues en tanto que 
presupone el diálogo permite resguardarle de su intemperie radical. Pero no lo hace 
siguiendo primariamente un lenguaje de orden y mando, de sí o no; la conciencia 
contiene una dimensión, a pesar y porque ya es social, también imaginaria, indefinida. 
Por eso el diálogo se comunica a través de un lenguaje crítico, nacido por tanto del 
juicio (krisis) que cabe entender como sentido común, nacido de la imaginación y 
vinculado a la interrogación filosófica47. He aquí, por tanto, el vínculo indisoluble de la 
filosofía con la democracia, y el nacimiento del individuo histórico-social. 
                                                           
45 El miedo a la libertad. 
46 Pero todo eso estaba germinando ya en el teatro griego primerizo, “que surgió del coro trágico y en su 
origen era coro y nada más que coro”, dice Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. Y tal como ha 
señalado Félix de Azúa “en la danza llamada choros está el origen mismo de las ciudades occidentales, 
pues para la fundación de una ciudad occidental deben seguirse los siguientes pasos: primero se determina 
el lugar de la danza (se separa un espacio sobre el que los danzantes van a urdir el significado sagrado del 
lugar); los danzantes, cuyo nombre griego es choros y que subsistirán aún como tales danzantes en la 
tragedia clásica, evolucionan sobre el espacio ordenado como un laberinto (el mismo que hoy puede verse 
en los suelos de las catedrales góticas o en los jardines renacentistas); y, por fin, encienden el hogar con 
fuego venido de una ciudad anterior y materna” (Diccionario de las artes). 
 
47 El sentido político de la sociedad o discernimiento define, según Hanna Arendt, la misma capacidad de 
juzgar: “Juzgar sin criterios no puede apelar a nada más que a la evidencia de lo juzgado mismo y no 
tiene otros presupuestos que la capacidad humana del juicio, que tiene mucho más que ver con la 
capacidad para diferenciar que con la capacidad para ordenar y subsumir. Este juzgar sin criterios nos es 
bien conocido por lo que respecta al juicio estético o de gusto; precisamente no se puede `disputar´ pero sí 
discutir y llegar a un acuerdo” (¿Qué es la política?). Aquí la filósofa judía acerca el juicio estético 
kantiano a su dimensión política, aunque como en Kant el juicio de gusto no constituye aún la verdadera 
capacidad racional humana, las profundas intuiciones de Arendt quedan sin desarrollar. Fue La Mettrie 



 
 
 

4. Economía general y trabajo  
 

En este apartado vamos a tratar de reflexionar sobre la organización económica de la 
sociedad autónoma.  
 

“La vida es acción, no producción”, dice Aristóteles (Política, Libro I, 4). El 
Estagirita no se refiere a la existencia biológica de animales y plantas, sino a la vida 
humana y a la vida propiamente humana, es decir, a la vida en la polis. Un pájaro puede 
fabricar su nido, un conejo su madriguera, y así sucesivamente. Pero en realidad no 
actúan: se mueven, es cierto, pero no actúan. Su cuerpo está programado para satisfacer 
sus necesidades primarias: comer, reproducirse, descansar. En cambio, el mundo caótico 
que el ser humano percibe también en sí mismo le aboca a la acción: movimiento sin 
causa y sin fin predestinados, puro actuar y representar sin guión preestablecido. La 
vida es acción libre sin fin estricto. 
 

Ahora bien, ¿qué consecuencias tiene esta acción libre a la hora de organizarse 
socialmente? ¿Es el trabajo el elemento clave para la formación de la humanidad tal 
como pensaba Marx? ¿Cuáles son los principios de una economía verdaderamente 
humana? ¿Qué significa trabajar? ¿Es compatible el economicismo de nuestros días con 
la institución autónoma de la sociedad? 
 

De entrada, recordemos que el término economía procede del oikós griego, que 
designa el hogar o la casa. La economía era la administración de la hacienda familiar. 
En Atenas existía el oikós (casa-familia), el ágora (mercado-lugar de reunión) y la 
ecclesía (asamblea-lugar de poder). Pues bien, la actividad del oikós constituía 
propiamente lo que llamamos economía, que se distinguía de la crematística en cuanto 
ésta suponía una actividad financiera no consistente en la administración de unos 
recursos sino en el beneficio y el lucro de los negocios. Finalmente, la fabricación de 
cosas se asignaba a la tarea de los artesanos. 
 

¿Es el trabajo la actividad más importante de la vida humana? Sí, pero en el siguiente 
sentido: si la vida es acción libre, el trabajo humano que consiste en ganarse la vida no 
puede caracterizarse como un maquinal plan de supervivencia, sino como acción que 
abre un campo de fines posibles. Acción, por tanto, destinada a “crear las bases 
materiales que permitan la plena expresión de las facultades intelectuales, sensibles y 
emocionales del hombre”, dice Fromm (El miedo a la libertad). Como ya hemos visto, 
el animal filosófico no sólo cuestiona la realidad establecida sino las condiciones 
mismas de toda realidad, de la establecida y de la que se puede establecer. Es decir, el 
animal filosófico no sólo trabaja para conseguir alimento y cobijo sino que pone en 
cuestión las condiciones mismas del modo de conseguir alimento y cobijo. Ello tiene 
como resultado que el animal filosófico no sólo trabaja para sobrevivir sino que actúa 
para darle sentido a la vida humana, para crear una vida y un mundo propiamente 
humanos. En el caso del cobijo, por ejemplo, al carecer de nicho ecológico, todo el afán 
del hombre por asentarse se caracteriza como una actividad libre y creadora que 
sobrepasa la mera técnica de supervivencia. 
                                                                                                                                                                          
quien equiparó sin más la imaginación creadora con el juicio mismo, pero carecemos de un tratado 
político del médico francés para prolongar debidamente esta afirmación. 



 
¿Responde nuestro actual sistema económico, el capitalismo y su versión actual 

neoliberal, a la necesidad humana? Según Deleuze el capitalismo ha permitido, a 
diferencia del largo período del feudalismo, plantear las actividades económicas y el 
trabajo mismo en un plano de inmanencia muy parecido al que la filosofía proyecta 
sobre el caos. Pero el capitalismo no ha logrado transformar este plano de inmanencia 
en un verdadero plano materialista, y más bien ha querido ocupar como una nueva 
religión trascendente el terreno correspondiente al arte ético-político de la democracia. 
En lugar de una trascendencia inmanente filosófico-política, el capitalismo ha 
establecido una pseudo-inmanencia cuya nueva garantía trascendental viene dada por el 
progreso ilimitado de la técnica dominante de la naturaleza: la fuente de la heteronomía 
social establecida por el economicismo sería la Razón atemporal y categórica, 
puramente identitaria, que reprime el imaginario radical de los individuos y la creación 
autónoma de la sociedad. 
 

Esta pseudo-racionalidad económica del trabajo capitalista ha dado pie, según E. 
Fromm, a la separación entre una “libertad de” y una “libertad para” en el siguiente 
sentido:  

 
“La consecuencia de esta desproporción entre la libertad de todos los vínculos y la 

carencia de posibilidades para la realización positiva de la libertad y de la 
individualidad, ha conducido, en Europa, a la huida pánica de la libertad y a la 
adquisición, en su lugar, de nuevas cadenas o, por lo menos, de una actitud de completa 
indiferencia”48.  

 
Y es que en la liberación de los vínculos naturales que el capitalismo ha propiciado 

mediante el dominio técnico, se ha olvidado lo más importante desde un punto de vista 
humano: la puesta en cuestión de las condiciones mismas de la forma de liberarse de 
dichos vínculos. Como eso no se ha hecho, y el dominio técnico se ha presentado como 
una especie de religión del progreso ilimitado hacia la felicidad universal (que ya Kant 
equiparaba con el reino de Dios en la tierra, o con la santidad), la libertad de los 
vínculos naturales no ha logrado desarrollar las posibilidades de realización de la 
libertad positiva de los individuos. 
 

Por lo tanto, el capitalismo, al menos en la forma actual de nuestras sociedades, no 
responde verdaderamente a las necesidades humanas. Según Bataille, éstas se pueden 
dividir en dos principios: el principio de utilidad y el principio de pérdida. Estos 
principios configuran una verdadera organización económica de la sociedad, que 
Bataille llama “economía general”.  
 

Bataille distingue entre dos dimensiones económicas de la sociedad, la homogénea y 
la heterogénea, distinción paralela a la de la lógica conjuntista-identitaria y la 
imaginación en el plano racional. La dimensión homogénea asegura la supervivencia 
animal mediante el cálculo, el conocimiento técnico y el orden jurídico que los apoya. 
Pero la dimensión heterogénea es igualmente indispensable para la supervivencia y aún 
más para la convivencia, por cuanto es la que da un sentido humano a la primera 
dimensión. Los elementos heterogéneos son aquellos que no admiten ningún tipo de 
dependencia funcional o de equivalencia general. Son el gasto improductivo, el 
derroche sin cálculo, el juego sin beneficio, el éxtasis agonístico, tal como se 
                                                           
48 El miedo a la libertad. 



manifiestan por ejemplo en las fiestas, los deportes, las construcciones suntuarias, las 
joyas, las artes, los lutos, las revoluciones, los arrebatos eróticos.  
 

El profesor de la Universidad de Murcia Antonio Campillo asegura que ambos 
principios, el homogéneo-utilitarista y el heterogéneo-dispendioso forman el núcleo de 
la economía general. Ésta se desarrolla, pues, dentro de una tensión trágica entre dos 
movimientos de dirección contraria: por un lado el principio de ganancia que explica 
las actividades de producción, apropiación y acumulación; y por otro lado el principio 
de gasto, que explica las actividades de dilapidación, donación y derroche. Por eso dice 
Campillo:  

 
“Es necesario que la Economía dé cuenta no sólo de las actividades productoras de 

riqueza sino también de las actividades que destruyen esa riqueza, que la gastan, la 
derrochan, la dilapidan, sea de forma festiva o de forma violenta”49.  

 
A la “economía restringida” que sólo tiene en cuenta las actividades regidas por el 

principio de ganancia, Bataille propone elaborar una economía general que dé cuenta 
también de esas otras actividades regidas por el principio de pérdida. 
 

¿Nos suenan estos principios de ahorro y consumo al actual vademecum del sistema 
capitalista? La ganancia y el gasto de la economía general no se basan en los principios 
de escasez, productividad y crecimiento ilimitado del capitalismo. Lo hacen en los 
principios de abundancia y exceso; cabe decir incluso que la economía surge para dar 
respuesta al problema de la superabundancia: la cuestión no sería cómo adquirir la 
energía necesaria sino cómo derrochar la energía excedente –la enorme energía solar de 
todos los días, por ejemplo. El auténtico problema económico no sería por tanto cómo 
podemos producir más sino la manera –festiva o bélica, pacífica o violenta, gozosa o 
terrible- de dilapidar lo que sobra y lo que nos sobra (y a propósito de los excesos 
energéticos del cuerpo, cabe rememorar aquí las páginas que Lucrecio dedica al sexo en 
De rerum natura). La economía general da cuenta por lo tanto de la verdadera cuestión 
que incumbe a una economía realmente materialista. 
 

¿Qué significa, pues, trabajar? Campillo afirma:  
 
“En primer lugar, es lo que hace afirmarse como un sujeto frente a un objeto, aunque 

simultáneamente sea lo que haga de él un objeto para sí mismo. El trabajo separa al 
hombre de la inmanencia en la que vive el animal y le hace sentirse simultáneamente 
como un sujeto consciente frente al mundo, del que se adueña o apropia, y como un 
objeto más entre los objetos de ese mismo mundo”50.  

 
El trabajo pone de manifiesto la intimidad perdida del hombre, pone de relieve que el 

verdadero objeto perdido del hombre es su omnipotencia inconsciente. Por eso el 
sistema capitalista pretende restaurar esta irremediable pérdida mediante la producción 
objetiva de más y más cosas, funcionalmente adecuadas a una racionalidad 
preconstituida: pero esto constituye un error, esto constituye el verdadero factor de 
alienación humana, por cuanto supone la ilusión de responder a esa omnipotencia 
subjetiva perdida con una nueva omnipotencia objetiva, que mutila la verdadera 
capacidad subjetivo-objetiva que le queda al hombre para hacerse hombre, esto es, su 
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50 Ibidem. 



capacidad imaginaria y el principio no cosificado de su cuerpo: es decir, su 
espontaneidad creadora, surgida de la impotencia y no de la omnipotencia y por eso 
verdaderamente potente51. El capitalismo, en su paroxismo irresponsable, ahora 
pretende incluso conducir a la humanidad hasta su reproducción tecnológica, 
liberándola supuestamente por fin de todo vínculo natural, pero cerrándole 
definitivamente de hecho todos los pasos para realizar su libertad. 
 

En un sentido amplio, trabajar (=ser humano, según Marx) no consiste, pues, en crear 
cosas supletorias del objeto perdido (la intimidad radical), sino en poner de manifiesto 
el carácter interiormente dislocado de la intimidad humana. Esto es, no en fabricar 
objetos, sino en crear y formar humanidad, o sea, en fabricar sujetos libres a la altura del 
misterio de la inteligencia humana. Pues como señala Fromm:  

 
“El hombre cuanto más gana en libertad, en el sentido de la emergencia de la 

primitiva unidad indistinta con los demás y con la naturaleza, y cuanto más se 
transforma en `individuo´, tanto más se ve en la disyuntiva de unirse al mundo en la 
espontaneidad del amor y del trabajo creador o bien de buscar alguna forma de 
seguridad que acuda a vínculos tales que destruirán su libertad y la integridad de su yo 
individual”52. 
 

Por lo tanto, no hay más vía para la creación social de subjetividades libres unidas 
sanamente a un mundo que la que pasa por el amor y el trabajo creador:  “La actividad 
espontánea es el único camino por el cual el hombre puede superar el terror de la 
soledad sin sacrificar la integridad del yo” (ibidem). Y lo que es verdad para el amor y 
el trabajo creador (el trabajo como creación, exceso del efecto sobre la causa, y no como 
actividad compulsiva dirigida a evadir la soledad mediante la dominación, adoración y 
avasallamiento de los productos mismos de la actividad humana), “también lo es para la 
realización de los placeres sensuales o la participación en la vida política de la 
comunidad” (ibidem). De modo que la actividad espontánea cuya realización de la 
libertad supera el mero anhelo de supervivencia se extiende, por tanto a la 
“participación activa del individuo en la determinación de su propia vida y en la de la 
sociedad, entendiéndose que tal participación no se reduce al acto formal de votar, sino 
que incluye su actividad diaria, su trabajo y sus relaciones con los demás” (ibidem). 
 

¿Es compatibe el afán de dominio pseudorracional del capitalismo con la autonomía 
individual y colectiva? ¿Es compatible la política democrática con una expansión 
ilimitada y arbitraria de la producción y el consumo? Lo cierto es que no53. Sin entrar en 
más detalles de los que a este trabajo corresponde elucidar, podemos corroborar la 
                                                           
51 Lo cual también tiene que ver, por supuesto, con la verdad y con la justicia. Así por ejemplo en Kant, 
cuya primera problematización del criterio de verdad queda abolida por una especie de total objetivación 
de la justicia en un futuro ultraterrenal: el reino de los cielos que los hombres pueden esperar ver llegar  
mediante la recta intención de sus actos conforme a la voluntad de Dios. 
52 El miedo a la libertad. 
53 Nietzsche opinaba lo siguiente: “La explotación del trabajo era, tal como hoy nos damos cuenta de ello, 
una estupidez, un robo en detrimento del porvenir, un peligro para la sociedad” (El viajero y su sombra). 
De hecho la extensión actual de la pobreza mundial, sean cuales sean sus causas y sus remedios, es 
incompatible con cualquier sociedad digna de ese nombre. Otros dos grandes pensadores de la historia de 
la filosofía nos avisaron de las desastrosas consecuencias de las desigualdades económicas. El primero 
Aristóteles, quien en un apunte de la Política escribe: “la pobreza engendra la guerra civil”. El segundo 
Spinoza, quien no se cansa de repetir en sus tratados políticos que la pérdida de la igualdad, “condición 
primordial de la sociedad” en tanto igualdad política, conlleva también en el plano económico la pérdida 
automática y necesaria de la común libertad. 



incompatibilidad del capitalismo actual con la democracia apoyándonos en estas líneas 
de Castoriadis:  

 
“El capitalismo es la expansión ilimitada de las fuerzas productivas, la preocupación 

obsesiva por el `desarrollo´, el `progreso técnico´ seudorracional, la producción, la 
economía, la racionalización y el control de todas las actividades, la división cada vez 
más pronunciada de las tareas, la cuantificación universal, el cálculo, la `planificación´, 
la organización como fin mismo, etc. Las formas correlativas de esto son las formas 
institucionales de la empresa, del aparato burocrático jerárquico, del estado moderno y 
del partido moderno”54.  

 
El capitalismo resulta incompatible con la institución autónoma de la sociedad y de 

los individuos porque presupone menos una economía de guerra permanente cuanto una 
psicología de guerra permanente, consistente en la movilización y la hipersocialización 
de una sociedad cuyo lema sigue siendo, como el escrito en la entrada del campo de 
concentración de Auschwitz, “el trabajo os hará libres”. Esta psicología de guerra 
permanente, cuyo arquetipo humano actual lo da el ejecutivo agresivo, caracteriza 
propiamente a lo que llamamos, desde Hanna Arendt, totalitarismo. Igual que el 
totalitarismo político, el economicismo capitalista “exige una dirección de las masas que 
no se vea ya perturbada por la individuación”, afirman Adorno y Horkheimer. Y 
concluyen:  

 
“La tendencia –determinada por la economía- de la sociedad compleja que se ha 

impuesto siempre en la constitución espiritual y física de los individuos atrofia los 
órganos del individuo que obraban en el sentido de ordenar autónomamente la 
existencia de éste”55. 
 

Así pues, lo que caracteriza al capitalismo y lo hace definitivamente incompatible 
con la autonomía es la arbitrariedad de sus fines y la objetivación absoluta de sus 
medios. En la búsqueda por la supervivencia se ha olvidado plantear las condiciones de 
la supervivencia, esto es, la convivencia misma. El control, la planificación, la 
racionalización instrumental responden a necesidades básicas cuya base no ha sido sin 
embargo analizada. La dirección del capitalismo es arbitaria y demente porque no ha 
planteado de principio qué fin puede dar mejor respuesta a la pregunta primordial: qué 
sentido darle a nuestro insoslayable hacer, cómo vivir y no sólo cómo sobrevivir.  

 
Una economía verdaderamente humana tiene que ser, por tanto, una economía 

autónoma, una autogestión. “La auto-organización es asimismo auto-organización de 
las condiciones social e históricamente heredadas en las que ésta se desarrolla”56, señala 
correctamente Castoriadis (La exigencia revolucionaria). Pues resulta que, al pasar por 
alto este primer paso, es la mera ansia de supervivencia o la supervivencia ampliada que 

                                                           
54 Los dominios del hombre. 
55 Dialéctica de la Ilustración. 
56 Y la auto-organización de las condiciones que desarrolla la autogestión presupone, asimismo, la 
igualdad de los ingresos o de los salarios. Pues de otro modo la mayor o menor cantidad de salario acaba 
determinando qué necesidades deben ser satisfechas. Es decir, el capitalismo reduce la producción de 
bienes de consumo a la necesidad de quien tiene más salario. El trabajo se convierte así en puro trabajo 
para el beneficio y no en trabajo creador. No significa el despliegue de una vocación que expresa la 
cualidad humana del trabajador, sino que es sobretrabajo, renta o beneficio privado, impuesto censitario 
(Deleuze). Sobre la igualdad de ingresos, véase El derecho a la existencia (renta básica o ingreso 
universal garantizado) del profesor de la UAB Daniel Raventós. 



nos asegura la sociedad del espectáculo capitalista (Debord)  la que, en el momento 
actual, está llevando a un callejón sin salida no sólo a la convivencia sino a la 
supervivencia misma57.  
 

Este dato pone sobre la mesa la cuestión de la ecología: primera cuestión política, 
psicológica, antropológica y filosófica que hoy se le presenta a la humanidad, y que 
plantea: ¿cómo cambiar radicalmente el modo de vida de la sociedad, renunciar a la 
marcha desenfrenada del consumo, lograr una vida decente pero frugal, transformar la 
educación en una educación para la autonomía y el interés participativo de todos por los 
asuntos de la comunidad? No es éste el lugar ni el momento de analizar los pormenores 
del llamado movimiento ecologista. Valga por ahora abrir nuevamente la cuestión de los 
fines políticos y económicos posibles de la vida humana. Para ello empezaremos 
planteando el problema de la técnica, del que Castoriadis dice, a partir de las 
sugerencias de Heidegger, lo siguiente:  

 
“Lo que se da como racionalidad de la sociedad moderna, es simplemente la forma, 

las conexiones exteriormente necesarias, la dominación perpetua del silogismo. (...) La 
pseudo-racionalidad moderna es una de las formas históricas del imaginario; es 
arbitraria en sus fines últimos por cuanto éstos no revelan ninguna razón, y es arbitraria 
aunque se ponga a sí misma como fin, no pretendiendo nada más que una 
`racionalización´ formal y vacía. En este aspecto de su existencia, el mundo moderno es 
víctima de un delirio sistemático –así como la autonomización desenfrenada de la 
técnica y que no está `al servicio´ de ningún fin asignable es la forma más 
inmediatamente perceptible y más directamente amenazante”58. 
 

La democracia no se define como una mera técnica de elección de representantes 
destinados a gestionar la organización económica previamente establecida. La 
democracia tiene como fin sustancioso la creación de ciudadanos responsables, 
“capaces de gobernar y ser gobernados” (Aristóteles): la democracia es la 
autoinstitución de una colectividad política, reflexiva y deliberativa que antecede y crea 
su propia organización económica. Es decir, la democracia significa también la auto-
organización de la vida económica y social del trabajo. 
 

Como ya se ha establecido en capítulos anteriores y al principio de éste, los fines de 
la política no son ni necesarios ni contingentes: son metacontingentes, o sea, 
indeterminados pero no arbitrarios. Son fines que se oponen por tanto a la militarización 
social que la economía restringida presupone y provoca. Hay orientaciones y directrices, 
pero no hay un fin inmutable, que es la otra cara de la arbitrariedad y que introduce la 
violencia en el espacio social, tal como señala Hanna Arendt:  

 
“Sólo cuando la violencia se interpone con su arsenal de instrumentos en el espacio 

entre los hombres, recorrido hasta entonces por la mera habla desprovista de todo medio 
tangible, las metas de una política se convierten en fines tan inmutables como el modelo 

                                                           
57 Por lo visto, y esto ya se encuentra en la Política de Aristóteles, lo contrario significaría “socializar la 
pobreza”. Ahora bien, lo que no puede ser es pretender aumentar la riqueza de la sociedad sin tener en 
cuenta que la riqueza social sólo puede aumentar realmente si aumenta la riqueza de todos y se mantiene 
la sociedad. Lo que significa poner en cuestión, guste o no guste, las necesidades y los fines de la 
economía actual. 
58 La institución imaginaria de la sociedad. 



según el cual un objeto cualquiera es producido, y que igual que él determinan la 
elección de los medios, los justifican e incluso los santifican”59. 

 
El monopolio de la objetividad que el capitalismo conlleva como peligrosa respuesta 

a la pérdida del objeto primero (la intimidad), destroza el espacio inesencial de lo 
intersubjetivo donde dicha intimidad puede relativamente expresarse. La violencia, al 
ser tomada por la economía restringida como respuesta a lo inmanejable, obstruye y 
reprime la dimensión heterogénea de la vida. La absolutización de las relaciones de 
finalidad conduce a la santificación de cualquier medio objetivo y tangible; la guerra 
santa, al fin, suprime y suplanta a la política.  
 

¿Qué nos queda, pues, ante este panorama tan descorazonador y tan presente en 
nuestras sociedades?  Más allá de intentar hacer lo más decente no hay receta alguna. 
Tal vez no venga mal recordar la definición de praxis que Castoriadis brinda en un 
pasaje de La institución imaginaria de la sociedad, y que nos remite a la cuestión de la 
acción libre:  

 
“Llamamos praxis a este hacer en el que el otro o los otros son vistos como seres 

autónomos y considerados como el agente esencial del desarrollo de su propia 
autonomía. (...) La praxis es lo que apunta al desarrollo de la autonomía como fin y 
utiliza a este fin la autonomía como medio, [aunque] estrictamente hablando la praxis 
no se deja reducir a un esquema de fines y medios, [ni] nunca puede reducir la elección 
de su manera de obrar a un simple cálculo. (...) Se apoya sobre un saber, pero éste es 
siempre fragmentario y provisorio. Es fragmentario porque no puede haber teoría 
exhaustiva del hombre ni de la historia; es provisorio porque la praxis misma hace 
surgir constantemente un nuevo saber”. 
 

Con algo más de complejidad, añade más adelante60:  
 
“Hacer, hacer un libro, un hijo, una revolución, hacer tout court, es proyectarse en 

una situación por venir que se abre desde todos los lados hacia lo desconocido, que no 
se puede, pues, poseer por adelantado como pensamiento, sino que se debe 
obligatoriamente suponer como definida en lo que respecta a las decisiones actuales. Un 
hacer lúcido es aquel que no se enajena a la imagen ya adquirida de esta situación por 
venir, que la modifica poco a poco, que no confunde intención y realidad, deseable y 
probable, que no se pierde en conjeturas y especulaciones en cuanto a los aspectos del 
futuro que no importan para lo que hay que hacer ahora o respecto a los cuales no se 
puede hacer nada; pero que no renuncia tampoco a esta imagen, pues entonces no 
solamente `no sabe dónde va´ sino que no sabe incluso dónde quiere ir”61.  

 
      Por eso decía Nietzsche que será más bien el querer y no el trabajo lo que nos hará 
libres. 
                                                           
59 ¿Qué es la política?. 
60 Téngase en cuenta que en griego existe para `hacer´ el verbo poieo, de donde poesía. ¿No será el hacer 
humano, al igual que la razón humana, un hacer poético que reúne la acción en un haz inextricable de 
teoría y práctica? Al igual que la razón poética antepone el nous al logos (reuniendo abstracción y 
sensibilidad en el fantasma “sensible sin materia”), ¿no será la acción que reúne teoría y praxis lo que 
antecede y da un sentido y un contenido humano a la técnica –sentido del que muchas veces carece hoy? 
Inversamente, así como el pensamiento necesita de la lógica, la acción requiere también del plan técnico, 
pero no se subordina enteramente a él. 
61 La institución imaginaria de la sociedad. 



 
 
 

5. Vida cotidiana y revolución 
 

No hay rumbo, pues, prefijado a la actividad filosófico-democrática. Día tras día 
surge la pregunta: ¿y ahora qué? ¿Qué hacer? ¿Cómo no irse a pique siendo la 
democracia y todos nosotros mortales? ¿Cómo organizar nuestra vida cotidiana? 
Algunos autores como Foucault, Deleuze, Castoriadis o Debord servirán para 
reflexionar en adelante sobre estas cuestiones. 
 

Dos han sido hasta ahora los poderes exteriores y represores del individuo estudiados 
y analizados: la religión y la economía restringida al principio de utilidad. Ahora se trata 
de hablar del Estado en su forma absoluta o trascendental, tal como el Estado pasa a ser 
así ese “monstruo frío” (Nietzsche) que se va comiendo el calor cotidiano de los días. 
Cabe empezar con una reflexión del filósofo francés Michel Foucault:  

 
“¿No es justamente esto lo que caracteriza a los movimientos políticos actuales: el 

descubrimiento de que las cosas más cotidianas –la forma de comer, de alimentarse, las 
relaciones entre un obrero y un patrón, la forma de amar, el modo en el que se reprime 
la sexualidad, las coacciones familiares, la prohibición del aborto-, son políticas?”62.  

 
La vida cotidiana descubre que son los modos de comer, darse cobijo, trabajar, 

amarse, formar una familia o decidir el propio destino los que constituyen el verdadero 
problema político. ¿Cuál ha sido la respuesta del Estado, en su forma moderna, 
incipientemente democráctica, ante la perspectiva que le abría este micro-poder de los 
individuos? Ha sido la representación del papel sustitutorio al que antaño representaba 
la religión, esto es, ha sido su paulatina conversión en un Estado que Foucault y otros 
han llamado clínico, y cuyo poder ha tratado de controlar y vigilar a la población 
mediante la instauración de una biopolítica. 
 

Es decir, una vez que ya casi nadie creía en la providencia futura de una eterna 
salvación, el Estado se ha ido erigiendo poco a poco, aceleradamente tras la muerte de 
Dios decretada por Nietzsche, en el garante separado y heterónomo de la vida cotidiana 
de los hombres. De modo que si antaño la religión procuraba mediante su poder 
eclesiástico la salvación de las almas, el Estado, mediante la gestión técnica de un poder 
epistemológico surgido de un saber exacto, ha pasado a controlar y vigilar la curación 
definitiva de nuestros cuerpos desmesurados. La secularización de la salvación eterna en 
el concepto moderno de salud pública no ha logrado, pues, más que territorializar un 
poder cuya fuente sigue anegando la autonomía individual y colectiva de la sociedad. 
De hecho, según han apuntado muchos pensadores, el Estado clínico no constituye más 
que el soporte jurídico y médico al desarrollo de la utopía capitalista basada en el 
progreso lineal del dominio técnico, pseudorracional e ilimitado sobre la naturaleza.  
 

De modo que lo que pone de manifiesto la vigilancia, el control y la corrección de los 
comportamientos cotidianos por parte del Estado moderno no es tanto una educación 
para la democracia como una formación de individuos sometidos al control biopolítico 
de sus cuerpos, tal como señala Foucault:  

 

                                                           
62 Estrategias de poder. 



“El control de la sociedad sobre los individuos no se operó simplemente a través de 
la conciencia o de la ideología, sino que se ejerció en el cuerpo, y con el cuerpo. Para la 
sociedad capitalista lo más imporante era la biopolítica, lo somático, lo corporal. El 
cuerpo es una realidad biopolítica; la medicina es una estrategia biopolítica”63. 
 

Cabe insistir en que el poder epistemológico e indiscutible en el que se sustenta la 
medicalización de la sociedad, constituye un poder curil y tecnológico a un tiempo. Lo 
que viene a decir es que las respuestas a la necesidades biológicas de los seres humanos 
no pueden ser más que respuestas biopoliticas, olvidando una vez más que la política 
consiste precisamente en poner en cuestión incluso las condiciones de esas respuestas.  
La medicina biopolítica que cada día se le suministra sanguíneamente al animal humano 
pasa por alto como si tal cosa el dato pálidamente evidente de que el hombre tiene 
necesidades primarias que exceden la mera supervivencia animal. 
 

Esta somatocracia implantada por la utopía capitalista reduce, pues, la libertad de 
nuestros cuerpos al mero código genético: el ADN puede ya decir lo que puede un 
cuerpo, proporcionando un sustituto tranquilizador a la perturbadora intimidad perdida. 
Así es como el Estado clínico todo lo ve y todo lo sabe, como un Dios-Médico que 
castiga los excesos que nos impiden rendir como es debido en nuestro trabajo. Pero el 
control social no lo ejerce tanto a través de las llamadas instituciones totales (familia, 
escuela, fábrica, taller, manicomio, hospital, policía64), como a través del control del 
tiempo social que éstas gestionan y hacen efectivo, según expresa Foucault:  

 
“En primer lugar, estas instituciones –pedagógicas, médicas, penales o industriales- 

presentan una curiosa propiedad, la de establecer el control, la de responsabilizarse de la 
totalidad, o de la cuasitotalidad, del tiempo de los individuos; son por tanto instituciones 
que, de algún modo, se encargan de gestionar toda la dimensión temporal de la vida de 
los individuos”65. 
 

Así es como el tiempo vital es transformado por el Estado clínico en fuerza de 
trabajo obligatorio, mientras que el ocio queda reducido al tiempo de la publicidad y del 
consumo. Fin de la política democrática por causa de un aparato de poder nacido en 
principio para hacerla efectiva. Y es que por encima de la medicalización de los cuerpos 
y el control de la salud pública sigue reinando el dogma economicista: la rentabilización 
del beneficio. No hay una educación social para la autonomía individual, sino que la 
educación se supedita a las exigencias de las multinacionales: ¿paro? ¿asocialidad? 
¿incultura? Son los daños colaterales del progreso capitalista, que aúna explotación 
económica y vigilancia social. 

 
En el siglo XVI, La Boetie, autor del Contra Uno, se exclama: “¿Es esto vivir 

felizmente? ¿Se llama a esto vivir? ¿Hay en el mundo nada tan insoportable como esto, 
no digo ya para un hombre libre, bien nacido, sino para uno que tenga únicamente 
sentido común o, tan sólo, la faz humana? ¿Qué condición es más miserable que la de 
vivir así, en que no se es nada, poseyendo otro su alegría, su libertad, su cuerpo y su 
vida?”.  
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la reivindicación de los derechos humanos un disparate en zancos. 
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¿Qué alegría cabe si otro se arroga el poder sobre nuestra vida, nuestro cuerpo y 
nuestra libertad? A estas cuestiones ha dedicado Gilles Deleuze algunas reflexiones 
muy interesantes que, pese a su tono metafórico y perentorio, será oportuno considerar 
aquí. ¿En qué consiste según Deleuze la vida cotidiana en una democracia trágica? En 
devenir pueblo:  

 
“La filosofía tiene que devenir no filosofía, para que la no filosofía devenga la tierra 

y el pueblo de la filosofía. (...) El pueblo es interior al pensamiento porque es un 
`devenir-pueblo´ de igual modo que el pensamiento es interior al pueblo, en tanto que 
devenir no menos ilimitado. (...) [Ambos] tienen en común la resistencia, la resistencia a 
la muerte, a la servidumbre, a lo intolerable, a la vergüenza, al presente (...) [Hay] un 
pueblo-venidero, un pueblo-masa, un pueblo-mundo, un pueblo-cerebro, un pueblo-
caos”66.  

 
Pueblo y pensamiento se alían en el sentido común que resiste al imperio de la 

muerte, de la esclavitud, del indiscutible estado de cosas, de la indignidad. La filosofía 
establece aquí el principio de soberanía popular de la democracia, como la democracia 
presupone el principio del sentido común del pensamiento. María Zambrano apuntaba:  

 
“Ese es el supuesto de la democracia: que toda la sociedad sea pueblo. El pueblo es 

el acreedor universal. Lo es en la medida en que es el heredero universal de todos los 
bienes intelectuales, morales, económicos, que el hombre ha descubierto y conquistado. 
Y como ciudadano, de la libertad, del derecho al trabajo, de la justicia, de la dignidad 
inherente a ser persona y de todo lo que de ello se deriva”67. 
 

Deleuze aboga por un pensamiento-problema en lugar de un pensamiento esencia o 
teorema, por un pensamiento que emerge del pueblo en lugar de ser decretado por un 
ministerio. El personaje colectivo de esta problematización cotidiana del vivir es la 
figura del Excluido –del hereje, del insurrecto, del cualquiera68. Nuestro nombre es 
Legión. Se trata de devenir todo el mundo, se trata de crear una multitud, un mundo. Se 
trata de una tarea artística en la que se plantea el cosmos como una “máquina abstracta” 
y cada mundo como un agenciamiento concreto que la efectúa, hasta que el cosmos 
entero se hace arte, mundo humano. Dice Deleuze, ligando este arte con la autonomía:  

 
“Hay una figura universal de la conciencia minoritaria, como devenir de todo el 

mundo, y es ese devenir el que es creación. (...) Erigiendo la figura de una conciencia 
universal minoritaria, uno se dirige a potencias de devenir que pertenecen a otro 
dominio que el del Poder y la Dominación. La variación continua constituye el devenir 
minoritario de todo el mundo, por oposición al Hecho mayoritario de Alguien. El 
devenir minoritario como figura universal de la conciencia se llama autonomía”69. 
 

Aquí está todo el arsenal que cabe oponer al imperio de los hechos brutos que el 
Estado absoluto quiere imponernos como criterio de vida cotidiana: universalidad, 
                                                           
66 ¿Qué es la filosofía?. 
67 Persona y democracia. 
68 Mientras García Calvo ha hablado de la figura del “cualquiera” (Sermón de ser y no ser), G. Agamben 
reivindica el personaje del “cualsea”: “La singularidad expuesta como tal es cual-se-quiera, esto es, 
amable. (...) La singularidad no es aquí una extrema determinación del ser, sino un desflecarse o un 
indeterminarse de sus límites: un paradójico individuarse por indeterminación” (La comunidad que 
viene).  
69 Mil mesetas. 



minoría, creación, mundo, devenir, arte, pueblo, autonomía. Contra el índice autoritario 
que nos insta a callar lo innombrable, lo innombrable mismo pugna por hacerse 
entender. Deleuze vuelve a señalar:  

 
“Lo propio de la minoría es ejercer la potencia de lo innumerable, incluso cuando 

está compuesta de un solo miembro. Esa es la fórmula de las multiplicidades. Minoría 
como figura universal, o devenir todo el mundo”70.  

 
Pero, ¿por qué minoría? Porque la minoría se opone a la potencia matemática de la 

regla de la mayoría, a la reducción al por mayor que la matemática realiza del 
movimiento democrático71: devenir-pueblo y devenir-mundo contra ser-uno y ser-nada. 
Así pues, siguen diciendo Deleuze y Guattari:  

 
“Desde el punto de vista de la micropolítica, una sociedad se define por sus líneas de 

fuga, que son moleculares. Siempre fluye o huye algo, que escapa a las organizaciones 
binarias, al aparato de resonancia, a la máquina de sobrecodificación”72.  

 
Lo que la micropolítica cotidiana pone en cuestión es la macropolítica del Estado 

separado, que introduce en todas las divisiones del trabajo la distinción suprema de lo 
intelectual y lo manual, de lo teórico y lo práctico, copiada de la diferencia entre 
gobernantes y gobernados que rige nuestras costumbres diarias. En este sentido Deleuze 
apunta: “A menudo se ha definido el Estado por un `monopolio de la violencia´, pero 
esta definición remite a otra, que determina el Estado como `estado de Derecho´ 
(Rechtstaat)” (Mil mesetas). Antes ya vimos en qué consiste la violencia de la 
objetividad estatal: en la usurpación del ámbito inesencial intersubjetivo por la 
omnipotencia instrumental. Ahora bien, si el Estado moderno ha podido legitimar este 
estado de cosas ha sido porque se ha erigido en garante trascendental y separado del 
derecho a la vida de los individuos, causando paradójicamente la represión de ese 
mismo derecho humano que pretendía asegurar. 

 
En este sentido cabe destacar el diagnóstico que Deleuze realiza de los males que 

amenazan a un aparato que nació para la democracia y que muchas veces a lo largo de 
estos siglos se ha vuelto contra ella. Este análisis viene a poner en cuestión la filosofía 
práctica de Kant y por supuesto toda la filosofía del derecho de Hegel. Dice Deleuze:  

                                                           
70 Ibidem. 
71 En una verdadera democracia, en cuyo ámbito se discuten opiniones y donde no hay episteme o techné 
politica alguna, la regla de la mayoría en las votaciones para la toma de decisiones presupone justamente 
la potencialidad primera de la minoría. Es decir, al no haber episteme que agote lo supuestamente decible, 
todo se puede decir y todo se puede discutir. Este es el razonamiento de Castoriadis: “Señalemos de 
pasada este punto absolutamente fundamental: el postulado de equivalencia, prima facie, de todas las 
doxai es la única justificación de la regla de las mayorías (no procedimental: hay que terminar la 
discusión en un momento dado; bastaría entonces echarla a suerte)” (El ascenso de la insignificancia). La 
decisión asamblearia es una creación de todo el mundo, y no una mera regla procedimental establecida 
numérica y determinantemente por la mayoría. Sólo así, la decisión tomada por la mayoría no agota el 
devenir minoritario que puede cambiar radicalmente de nuevo dicha decisión. Si ya sabemos lo que se 
puede decir y lo que no, si la decisión es un mero baremo procedimental de una episteme ya establecida, 
bastaría efectivamente con echar a suerte cuáles opiniones insustanciales son las elegidas sin la menor 
consecuencia: la regla de la mayoría sería en efecto equivalente a un interminable cero infinito, una 
nadería que legitimaría formalmente la dictadura decisionista del saber absoluto (Schmidt). Esto es lo que 
suele pasar con los consensos sociales indiscutibles, cuya mayoría supuestamente indecible suprime la 
potencia minoritaria de ejercer la multiplicidad y tomar decisiones acordes con ésta. 
72 Mil mesetas. 



 
“La unidad de todas las facultades como centro del Cogito, es el consenso de Estado 

llevado al absoluto. Esa fue particularmente la gran operación de la `crítica´ kantiana, 
asumida y desarrollada por el hegelianismo (...) La razón pura se confunde con el 
Estado de derecho al igual que el Estado de hecho es el devenir de la razón”73.  

 
El Estado de derecho absoluto concluye en la obediencia, en el imperativo 

categórico, en el fin de la historia (es decir, en el fin de la autonomía individual y de la 
creación social): no hay filosofía sino adoración de lo real, no hay democracia sino 
gestión de lo absoluto establecido. ¿Qué propone la filosofía práctica kantiana? Toda la 
supuesta autonomía formal del imperativo categórico deja de ser tal cuando la recta 
intención de las acciones queda subordinada al ideal ultramundano del sumo bien: Dios, 
garante de la felicidad. Y todo el autogobierno republicano del Estado de derecho deja 
de ser tal cuando sitúa su digno objetivo de paz perpetua en esta perspectiva eterna: 
“Quien suministra esta garantía es, nada menos, que la gran artista de la naturaleza 
(naturadaedala rerum) (...) se la llama indistintamente destino (...) o providencia” 
(Sobre la paz perpetua).  
 

La trascendentalización del derecho humano operada por la teología moral kantiana 
introduce una religión de las costumbres allí donde de la política sólo queda “la forma 
de la publicidad” (ibidem). De modo que a pesar de todos sus esfuerzos por conservar la 
autonomía, la razón práctica de Kant desemboca en la pura heteronomía de la esperanza 
providencial:  

 
“De esta manera, a través del concepto de sumo bien como objeto y fin final de la 

razón pura práctica, la ley moral conduce hacia la religión, esto es, al conocimiento de 
todos los mandatos divinos, no como sanciones u ordenanzas aribitrarias y por sí 
mismas contingentes de una voluntad extraña, sino como leyes esenciales de cualquier 
voluntad libre por sí misma, las cuales han de ser consideradas pese a todo como 
mandatos del ser supremo, pues nosotros no podemos esperar conseguir el sumo bien, 
cuyo auspicio constituye un objeto de nuestro afán convertido en deber por la ley moral, 
sino a partir de una voluntad moralmente perfecta (santa y bondadosa) al tiempo que 
omnipotente y, por lo tanto, mediante la concordancia con esa voluntad”74.  

 
Lo cual tiene por lo menos dos consecuencias: la primera es que en lugar de formar 

ciudadanos se combate por la santidad, y la segunda es que la religión de las buenas 
intenciones suprime la política de la libertad de acción. En este contexto, el derecho no 
es más que puro sello burocrático de una soberanía popular inexistente. 
 

Una filosofía del derecho auténticamente democrático a la autonomía no la 
encontraremos sino mirando para atrás, hacia las obras éticas y políticas de Spinoza. No 
hay en ellas edificación mediante un pensamiento objetivo omnicomprensivo de un 
Estado de justicia absoluta, sino que es el pensamiento fragmentario que los cuerpos 
humanos se transmiten el que configura justamente el Estado democrático, cuya entraña 
está formada, pues, por el derecho de autonomía de cada cual, para cuya salvaguarda se 
encuentra en lo posible instituido. Como estos temas serán tratados al final de este 
capítulo cabe limitarse ahora a transcribir el derecho a la autonomía ética y política 
según lo entiende Spinoza:  
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“Cada cual existe por derecho supremo de la naturaleza, y, por consiguiente, cada 

cual hace por derecho supremo de la naturaleza lo que de su naturaleza se sigue 
necesariamente, y, por tanto, cada cual juzga, por derecho supremo de la naturaleza, lo 
bueno y lo malo, y mira por su utilidad de acuerdo con su índole propia”75. 
 

El caso de Hegel es más complejo y no puede ser considerado in extenso aquí. Pero 
no cabe duda de que toda la filosofía hegeliana constituye una apología de ese Estado de 
derecho que ha dado lugar, en el siglo XX, a la administración jerárquica y burocrática 
de los intereses vitales de los ciudadanos. Decía Schopenhauer que a partir de Hegel 
tendríamos que cambiar la canónica definición antropológica de hombre como animal 
racional por la de “licenciado en Derecho”; sin llegar a estas humoradas, lo cierto es que 
cabe sostener que el Estado hegeliano supone la consagración en la historia política de 
Occidente de la separación entre la institución del Estado y lo humano. 
 

Contra esta separación, quien ha escrito las páginas más garbosas ha sido el 
perspicaz Castoriadis, que además de referirse a la división entre dirigentes y dirigidos, 
o entre representantes y representados, ha ido al meollo de la cuestión y ha 
profundizado en la separación que sustenta todas las demás, a saber: la separación 
tajante entre una esfera privada (ética) y otra pública (política). A juicio del filósofo 
greco-francés sólo dos pensadores se han atrevido a diluir esta división fundamentada 
en el prejuicio de lo indecible y lo intransmisible: Spinoza, mediante el vínculo 
reflexivo entre ética y política –que constituye la perspectiva de este trabajo-, y Hegel, 
pero en éste la eticidad desaparece finalmente ante la Razón de la historia, convirtiendo 
la política de hecho en mera adoración de lo que acontece. 
 

Esta separación entre interioridad/exterioridad humana sirve para dividir un gobierno 
separado (o una estrecha esfera política, exterior y pública) del resto de la vida social, 
principalmente del trabajo y la producción que, dígase lo que se diga, están hoy 
absolutamente privatizadas, incluso en el ejercicio de la burocracia funcionarial, cuyo 
sistema se rige, cómo no, por la jerarquía del orden y la obediencia. Queda el ocio, pero 
éste no constituye más que un derivado más o menos relajado del tiempo de trabajo y 
de producción, reducido miserablemente al consumo. 
 

La abolición de esta separación no significa, evidentemente, dar la bienvenida a una 
identidad indiferenciada de cada uno de nosotros respecto a los demás. No se trata de 
regresar a una sociedad homogénea o totalitaria. La abolición de la división actual entre 
los intereses inmediatos y la universalidad política implicaría llevar a cabo una 
revolución de la vida cotidiana que acabe tanto con la profesionalización de la política 
como con la jerarquización y burocratización de la sociedad. Por un lado, se trata pues 
de extender la politización de la sociedad a base de discutir, elaborar, decidir, aplicar y 
controlar autonómamente nuestras leyes. Por otro, añade Castoriadis, se trata de 
establecer una “sociedad igualitaria que no uniformice a todo el mundo, sino que sitúe 
las diferencias inter-individuales más allá del mando o de los ingresos” (La exigencia 
revolucionaria). Y más allá de las diferencias culturales, cabría añadir hoy. 
 

Aquí la revolución o el momento revolucionario -centro de la tragedia democrática,  
según acota Zambrano- significa lo siguiente, según Castoriadis:  
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“Ese estado de recalentamiento y fusión de la sociedad que acompaña a la 
movilización general de todas las categorías y estratos, además de la demolición de 
todas las barreras establecidas. No es sino esta característica la que hace comprensible la 
liberación y la multiplicación extraordinarias del potencial creador de la sociedad en los 
períodos revolucionarios, la ruptura de los ciclos repetitivos de la vida social y la 
apertura repentina de la historia”76.  

 
Mayo del 68, cuyo lema más conocido (“La imaginación al poder”) fue extraído de 

las ideas de Castoriadis, supuso por ejemplo uno de esos momentos que abren y crean 
historia. En el auge de los movimientos feministas y juveniles (además de otros, como 
los anti-racistas o los homosexuales) que formaron buena parte de esa protesta, el viejo 
instigador de la revista Socialisme ou barbarie vio movimientos cotidianos de hondo 
calado revolucionario, por cuanto atacan “estratos antropológicamente más profundos 
que los atacados por el movimiento obrero” del XIX (La exigencia revolucionaria). Es 
el caso de la organización familiar, las relaciones sexuales y sociales o el intercambio 
intergeneracional.  
 

Finalmente, cabe mencionar al otro gran grupúsculo agitador de la segunda mitad de 
la vigésima centuria: los situacionistas (Debord, Vaneigem, Jorn). Resumiendo muy 
brevemente sus ideas principales daremos fin a este discurso sobre la vida cotidiana que 
nos ha enfrentado a los poderes no siempre democráticos del Estado. 

 
La sociedad del espectáculo: éste es el intolerable estado de cosas que el capitalismo 

ha implantado. “El espectáculo”, escribe Guy Debord, “no es un conjunto de imágenes 
sino una relación social entre las personas mediatizada por las imágenes” (La sociedad 
del espectáculo). La crítica situacionista manifiesta lo siguiente: como las imágenes 
cristalizadas matan la imaginación y dejan sin tiempo al juicio mismo, las relaciones 
sociales mediatizadas por ellas se vacían de reflexión y conducen a una especie de 
totalitarismo informativo o entertainment insustancial que suprime el diálogo y el 
lenguaje crítico de la comunicación. En respuesta a esta “colonización económica de la 
vida” mediatizada por el dominio audiovisual, los situacionistas reivindican unir teoría 
y práctica en un arte que reconquiste el terreno de la política cotidiana: que ya no pasa 
por la gestión de lo que hay sino por su transformación ininterrumpida. Se trataría, 
según Vaneigem, de educarse en el amor y el conocimiento de lo vivo para no echar 
definitivamente a perder el día. 
 
 
 

6. Educación ciudadana y philía 
 

Contra las pretensiones del Estado de conducirse por sí solo sobre las vidas 
individuales, tratando de llevarnos a una justicia inmortal que no nos pertenece, 
nosotros los mortales somos la democracia. Y si digo casi es porque nosotros somos 
cuerpos conscientes, y los cuerpos son como puentes a otros cuerpos, y no hay más 
esencia política y humana que las palabras y los actos fugaces de esta intersubjetividad 
social-histórica. Por eso las preguntas anteriormente suscitadas continúan en el aire: 
¿cómo relacionarse? Si no hay rumbo ni patrón, ¿cómo guiarse?. ¿Adónde ir? 
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La herramienta y la argamasa que fraguan el sentido político de la sociedad y su 
autoinstitución colectiva es la educación. Allí donde filosofía y democracia se 
encuentran dando lugar a la creación de la justicia democrática, al reconocimiento de lo 
humano por lo humano y a la formación de los individuos, allí ejerce su poder la 
educación, lo que los griegos antiguos llamaban paideia: “cuidado de la comunidad 
humana en su conjunto” (Platón). Y hay que decir que la salud de la democracia, la vida 
buena de sus ciudadanos, depende por entero del estado de la educación, de sus fines y 
sus valores, de su consideración respecto a los objetos y de su manera de relacionar a 
los sujetos. Si queremos vivir en democracia, obviamente la educación tendrá que ser 
de, por y para la democracia, tal como sostiene Aristóteles:  

 
“Más importante que todo lo mencionado para que perduren los regímenes, y por lo 

cual hoy día se interesan poco todos, es el recibir una educación acorde con los sistemas 
políticos”77.  

 
Una educación democrática, de la que ya se han esbozado algunos aspectos 

relevantes tales como la socialización de la psique o la institución de individuos 
autónomos capaces de pensar libremente, tiene como objetivo prioritario la posibilidad 
misma de institución democrática de la sociedad. Pero para ello es indispensable la 
creación de individuos capaces de semejante tarea. Según Aristóteles, este rasgo 
institucional o instituyente –y no cabe referirse aquí únicamente a la escuela, ni siquiera 
a la familia en concreto, aunque en cierto modo las presuponga obligatoriamente- 
cumple además la siguiente función:  

 
“El caso es que, siendo [la ciudad] una multiplicidad, hay que hacerla una y común 

mediante la educación”78.  
 
Es decir, la educación constituye algo así como el `medio´ y el `fin´ mismo de la 

sociedad, lo que la humaniza en la pluralidad de los individuos y lo que al mismo 
tiempo la mantiene unida como tal. La premisa de la tarea educativa es la siguiente: para 
ser hombre, al hombre no le basta con ser hombre, tiene que ser algo más que hombre. 
Quiero decir que al tigre le basta y le sobra con ser animal felino, no tiene tiempo por 
qué preocuparse, igual que al delfín le basta con ser delfín, y al geranio con ser geranio. 
En cambio, al animal humano que ha fracasado en su ser animal le falta algo para ser 
hombre, el hombre es siempre algo más y algo menos que un animal, lo uno por lo otro. 
Al animal libre le falta liberarse para ser hombre: le falta ser humanizado y, por tanto, 
también ser humanizador. Por eso los hombres son un puente y no una meta, o algo más 
que hombres (lo que Nietzsche llamó superhombres). La educación, instrumento de la 
socialización de la psique, constituye pues una tarea ética y política, define menos una 
ciencia establecida que un arte de la tentativa y del error, el cual parte de una tradición 
que pone de manifiesto además un proyecto de civilización de la sociedad. “Los 
hombres, en efecto, no nacen civilizados, sino que se hacen” dice Spinoza (Tratado 
político), y esto constituye su posibilidad de emanciparse socialmente de cuantos 
vínculos fatales –naturales, económicos, de grupo, históricos, etc.- lo quieren encerrar o 
esclavizar.  
 

“Añádase a ello”, sugiere Spinoza, “que sin la ayuda mutua, los hombres apenas si 
pueden sustentar su vida y cultivar su mente” (ibidem). La educación supone el 
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principal modo de mutua ayuda que los hombres pueden dispensarse entre sí. Si se 
replica que lo primero es asegurarse el alimento y el cobijo dejando la cultura para más 
tarde, diremos que para asegurarse la existencia, los hombres deben cooperar, diremos 
que es su mismo desvalimiento lo que les urge a la cooperación, siendo esta 
cooperación basada en la pura semejanza humana la primera lección radical de la 
educación. ¿Por qué entonces la democracia? Porque es el único régimen que nace de lo 
que otros regímenes políticos o más bien religiosos reprimieron y ocultaron: el 
imaginario radical, la raíz fantástica y común de la razón, la interrogación pensante que 
pone en cuestión las condiciones mismas de satisfacer el urgente e insoslayable (es 
cierto) deseo de sustentar la vida, pero también el no menos urgente y crítico deseo de 
cultivar la mente. De modo que en cierto sentido, según arguye Castoriadis:  

 
“Puede decirse que una sociedad democrática es una inmensa institución de 

educación y de auto-educación permanentes de sus ciudadanos, y que no podría vivir sin 
ellas. Pues una sociedad democrática, en tanto que sociedad reflexiva, ha de apelar 
constantemente a la actividad y a la opinión lúcidas de todos los ciudadanos”79.  

 
Allí donde la psique socializada se convierte en el individuo autónomo capaz de 

pensar libremente aparece el ciudadano, que significa etimológicamente “hijo de la ley 
y del lenguaje”. Como de la ley hablaremos luego, cabe insistir ahora un poco más en la 
cuestión del lenguaje y de la imaginación. 
 

La primera tarea de la educación del recién nacido consiste en reencauzar las fuerzas 
polimorfas de su caos psíquico por vías compatibles con una vida civilizada a escala de 
la humanidad entera. Castoriadis afirma que el hombre es a la vez psique, alma o 
inconsciente, y sociedad, y que sólo es en y por la sociedad, mediante su institución y 
las significaciones imaginarias sociales que la acompañan, como la psique logra ser apta 
para la vida:  

 
“El lenguaje nos muestra a lo imaginario social en acción, como imaginario 

instituyente, introduciendo una dimensión estrictamente lógica, a la que denomino 
conjuntista-identitaria (todo lenguaje debe poder decir uno más uno igual a dos), y una 
dimensión imaginaria, puesto que en y por el lenguaje se dan las significaciones 
imaginarias sociales que mantienen cohesionada una sociedad”80.  

 
De modo que la significación imaginaria social básica de una democracia será la de 

la ciudadanía, o sea, la del lenguaje crítico y común que instaura el espacio social de la 
ciudad y el tiempo de la indeterminación histórica. La educación para la ciudadanía 
significa, pues, tomar conciencia de que nosotros los mortales somos los que hacemos 
nuestras propias leyes, y que somos animales inacabados, y que por lo tanto el destino 
de la ciudad depende también de nuestra reflexión y nuestro comportamiento. El 
espacio público de la ciudadanía significa, pues, participación en el gobierno de los 
asuntos comunes; así como la creación de un tiempo público, más allá de las 
indispensables referencias del calendario, significa el surgimiento “de una dimensión en 
la que la colectividad puede contemplar su propio pasado como el resultado de sus 
propios actos y en la que se abre un futuro indeterminado como dominio de sus 
actividades” (La institución imaginaria de la sociedad). 

 
                                                           
79 El ascenso de la insignificancia. 
80 Ibidem. 



Formación de individuos autónomos capaces de participar en el gobierno común, o 
en otras palabras, socialización del imaginario radical del individuo para hacerlo lo más 
apto posible en la vida social: tales son los objetivos de la educación dentro del reino de 
la finalidad posible que inaugura la democracia. O sea, se trata de educar con miras a los 
asuntos comunes, paideia pros ta koina, que según Aristóteles constituye además la 
dimensión esencial de la justicia, que siempre es algo más que justicia en el sentido de 
que es una creación humana. La educación consiste en un arte, y en el más difícil de 
todos ellos según admitía Kant, puesto que la sociedad -condición absoluta de la 
subjetividad- querría moldear y fijar para siempre a ésta, y sin embargo se arriesga a 
educar a los sujetos en, por y para la autonomía, y sobre todo y en primer lugar en lo 
tocante al lenguaje, que no ve así mutilada su dimensión imaginaria y que se ve capaz, 
por tanto, de reflexionar (esa manera colectiva de interrogar) y de reinventar la 
comunidad de diálogo. 
 

La sociedad instituida querría suprimir las potencialidades creadoras de la sociedad 
instituyente mediante el establecimiento de un lenguaje puramente identitario (con 
respecto a qué, si la nación, Dios, la cultura grupal, el dinero, la naturaleza, etc., es lo de 
menos). “Pero está muy lejos de ser posible eso”, advierte Spinoza, a saber, “que todos 
los hombres hablen de modo prefijado” (Tratado teológico-político). Hoy vemos cómo 
una especie de teología de la información correlativa al economicismo imperante quiere 
estirilizar las semillas críticas de la verdadera comunicación humana, suplantando la 
discusión de ideas por la `libre´ admisión narcisista de ideologías `anti´ o `pro´, pero 
siempre completamente determinadas. Adorno y Horkheimer señalan:  

 
“La libertad en la elección de la ideología, que refleja siempre la conciencia 

económica, se revela en todos los sectores como la libertad para siempre lo mismo. En 
la época de las trescientas palabras fundamentales desaparece la capacidad de llevar a 
cabo el esfuerzo del juicio, y con ello, la diferencia entre verdadero y falso”81.  

 
Un mundo de 300 palabras constituye ciertamente un mundo tranquilamente 

controlado e indiscutible, en el que la potencia creadora de la fantasía ha sido aniquilada 
por la transparencia total de la pantalla dirigente82. Ahora bien, que la educación 
consista en la transmisión crítica de ideas y saberes compartidos no significa, como bien 
ha dicho Savater, que en lo tocante a la enseñanza básica de los niños, la escuela 
constituya un foro de debates o un púlpito. La educación, toda educación, pero sobre 
todo la escolar y la familiar comporta una disciplina, una cierta actitud paciente y 
conservadora y un exigente esfuerzo de atención. La educación comporta siempre una 
cierta jerarquía intergeneracional o intercompetente, basada en una autoridad que no 
deslumbra, intimida o adoctrina sino que esclarece y da que pensar, en una palabra, que 
                                                           
81 Dialéctica de la Ilustración. 
82 En otro fragmento más extenso, Adorno y Horkheimer analizan esta conversión de las ideas en 
ideología, que distorsiona el principio de realidad del sujeto empobreciendo además su experiencia vital: 
“Cuanto más íntegramente se resuelve el lenguaje en pura comunicación, cuanto más plenamente se 
convierten las palabras, de portadoras sustanciales de significado, en puros signos carentes de cualidad, 
cuanto más pura y transparente hacen la transmisión del objeto deseado, tanto más opacas e impenetrables 
se hacen al mismo tiempo esas palabras. (...) Lo que en una sucesión establecida de letras trasciende la 
correlación con el acontecimiento es proscrito como oscuro y como metafísica verbal. Pero con ello la 
palabra, que ya sólo puede designar pero no significar, queda hasta tal punto fijada a la cosa que degenera 
en pura fórmula. Lo cual afecta por igual al lenguaje y al objeto. En lugar de hacer accesible el objeto a la 
experiencia, la palabra, ya depurada, lo expone como caso de un momento abstracto, y todo lo demás, 
excluido de la expresión –que ya no existe- por el imperativo despiadado de claridad, se desvanece con 
ello también en la realidad” (Dialéctica de la Ilustración). 



enseña. Se trataría pues de una jerarquía a la nietzscheana, experimental, basada en el 
mérito discutible y no en la violencia brutal. En este sentido se expresa uno de los 
grandes maestros filosóficos de la imaginación, el doctor La Mettrie:  

 
“Es verdad que tal es la vivacidad de los resortes de la imaginación, que si la 

atención, esa llave o madre de la naturaleza, no interviene, apenas le está permitido algo 
más que recorrer y rozar los objetos”83.  

 
De otro modo puede haber `buenas maneras´, acomodación a lo establecido, 

conformismo más o menos camuflado de civismo, o locuras prestigiosas, pero nunca ni 
desde luego aprendizaje, y menos aprendizaje para la participación democrática. El 
conservadurismo de la educación ético-política se reviste aquí con telas diferentes a las 
de los regímenes inmovilistas: no se trata como en éstos de imbuirse de dogmas o de 
sumergirse en esencias, sino de integrarse socialmente en lo ya existente pero con la 
capacidad resuelta de crear nuevas formas de existencia. La memoria y la tradición 
funcionan en democracia como catapultas del progreso y del proyecto de autonomía: no 
son barreras arquitectónicas, sino rampas de lanzamiento. Según Hanna Arendt:  

 
“Precisamente para preservar lo que es nuevo y revolucionario en cada niño debe ser 

la educación conservadora, debe proteger esa novedad e introducirla como un fermento 
nuevo en un mundo ya viejo que, por revolucionarios que puedan ser sus actos, está, 
desde el punto de vista de la generación siguiente, superado y próximo a la ruina”84.  
 

Así pues, la educación define al arte o la cultura en sentido amplio. No consiste tanto 
en añadir lo humano a las cosas (definición baconiana del arte), como en lo que “el 
hombre añade al hombre”, según Jean Rostand. De modo que frente al desenfreno del 
lenguaje infantil y al adocenamiento de su mutilación social, que conducen por igual al 
empobrecimiento de la vida humana y de la realidad social con los perjuicios políticos 
de todos conocidos, ¿cuál puede ser entonces la tarea de la educación? Una suerte de 
arduo ejercicio de formación que asegure la aptitud del individuo para la vida social al 
mismo tiempo que la posibilidad de desarrollar su libre autonomía. O sea, la fabricación 
de ciudadanos. Por eso es de capital importancia la cuestión del lenguaje, la 
conservación de la raíz filosófica de cualquier lenguaje humano. 
 

Decía Nietzsche que una sociedad que asume su mortalidad constituye una “masa 
popular, fresca y juvenil, lingüísticamente creadora” (El nacimiento de la tragedia). En 
esa sociedad se juntan el arte y el pueblo, el mito y la costumbre, la tragedia y el Estado. 
                                                           
83 El hombre máquina. Este es uno de mis pasajes favoritos de ese libro feliz, que dada su extensión 
prefiero estampar aquí abajo y que viene a subrayar y ampliar esta apreciación: “Tal es el caos y la 
sucesión continua y rápida de nuestras ideas; éstas se persiguen como una ola empuja a otra, de manera 
que si la imaginación no emplea, por así decirlo, una parte de sus músculos en mantener el equilibrio 
sobre las cuerdas del cerebro, en sostenerse cierto tiempo sobre un objeto que va a huir y evitar caer sobre 
otro que aún no es hora de contemplar, nunca será digna del gran nombre de juicio. Seguirá expresando 
con viveza lo que ha sentido; formará a los oradores, músicos, pintores, poetas, pero nunca a un solo 
filósofo. Por el contrario, si desde la infancia se acostumbra a la imaginación a contenerse a sí misma, a 
no dejarse llevar por su propio ímpetu (que no produce sino brillantes entusiastas), a detenerse, a contener 
sus ideas, a darles la vuelta en todos los sentidos, para ver todas las caras de un objeto: entonces la 
imaginación ágil para juzgar abarcará con el razonamiento la mayor esfera de objetos, y su vivacidad, 
siempre de tan buen augurio en los niños, y que sólo hay que ordenar mediante el estudio y el ejercicio, 
no será ya más que una penetración clarividente, sin la que se hacen pocos progresos en las ciencias” 
(ibídem). 
84 La cita está extraída de El valor de educar, de F. Savater. 



Su fruto es el individuo autónomo, aquél “al que le es lícito hacer promesas” (La 
genealogía de la moral). ¿Hacer promesas? ¿Qué significado tiene esta coletilla con la 
que el gran pensador alemán caracteriza al individuo autónomo? En el mismo libro dice 
Nietzsche: “Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas -¿no es precisamente 
esta misma paradójica tarea la que la naturaleza se ha propuesto con respecto al 
hombre? ¿No es éste el auténtico problema del hombre?...”. Y esto porque el hombre es 
un animal inacabado, y sobre todo lo es respecto a lo que incumbe a su comunicación 
con otros hombres, es decir, respecto de su cuerpo y su lenguaje, y por tanto es un 
animal capaz de recordar y prever, y que puede mantener promesas que comprometan a 
los individuos en el gran arte de la política, que no define más que el arte de su vida 
misma.  
 

La ciudad crea un espacio y un tiempo simbólicos en los cuales los hombres se 
relacionan y se reconocen, discuten y responden de sí, se protegen unos a otros y se 
crean un mundo humano mediante el uso de su sentido común85. La misma palabra 
`símbolo´ hace referencia a lo que está escindido y arrojado y busca unirse y 
encontrarse. Eran en Grecia piezas de cerámica partidas, que buscaban sus otras piezas 
complementarias. Sim-ballein: acción de unificación y reunión de un conjunto 
desgarrado. Pero el simbolismo democrático de la ciudadanía actúa como sutura y 
reunión de esta herida sin cerrarla nunca del todo; de otro modo responderíamos a la 
omnipotencia rota de la mónada psíquica con un fanático e iluso simbolismo 
omnipotente que ha perdido pie en la realidad propiamente abismal del mundo y de los 
hombres. Entre la interrogación filosófica y la asamblea democrática, emerge la 
potencia abierta del lenguaje humano, capaz por tanto de imaginar ideales y prometer 
actos; o para decirlo brevemente, capaz de dar la palabra -palabra humana y no el Verbo 
transparente de Dios, palabra humana, y no el lenguaje del Ser, que el ciudadano da 
porque es suya. 
 

La educación humanista configura, pues, una suerte de educación narrativa en 
consonancia con nuestra animalidad fantástica. Pero no se trata sólo de una educación 
que encuentra recetas a sus males en las letras, sino de una educación que plantea los 
problemas en todas sus vertientes antes de ofrecer una única y definitiva solución86. Una 
educación, por tanto, que no interpreta herméticamente el misterio inefable de un Texto 
sagrado, sino que se sirve de todos los textos y objetos que a lo largo de su historia han 
llevado a cabo los hombres y las mujeres  (constituciones, flechas, novelas, máquinas de 
vapor, cuentos, aviones, poemas, bombillas, etc.), para extraer de ellos material con el 
que crear un espacio y un tiempo públicos, un presente in phantasma. Por supuesto la 
primera palabra que cuenta es la palabra oral, y también el canto y la música, pero no 
resulta menos narrativa la educación de los cuerpos, cierta gimnasia que también 
requiere su escena y su dramatización: por ejemplo, las competiciones deportivas. 
 

                                                           
85 “Por eso precisamente”, dice Aristóteles en la Política, “la igualdad en la reciprocidad es la salvaguarda 
de las ciudades” (Libro II, Cap. II). Esto pone en radical tela de juicio las igualdades religiosas ante Dios, 
o la responsabilidad trascendental que no reconoce la reciprocidad humana por anteponer aquélla a la 
libertad inmanente de los individuos (caso de la teología moral de Levinas). 
86 Por supuesto se trata ante todo de educar el gusto, lo que Kant define como “sentido universal del 
hombre”, o sea, se trata de educar el sentido común. El gusto es una escuela para el sentido común por 
cuanto consiste, como ya vimos, en un placer universalmente comunicable. Y el gusto se remite tanto a 
las artes como a la ciencias, “que hacen al hombre, si no mejor moralmente, sin embargo, más civilizado 
por medio de un placer que se deja comunicar universalmente y por medio de las maneras y el 
refinamiento de la sociedad” (Crítica del juicio).  



Se trata, pues, de lograr una educación completa y liberal de los seres humanos, no 
en convertirlos en feligreses ni en especialistas de lo dado. Si a alguna cosa podemos 
llamar religión en democracia, no será desde luego a las religiones mistéricas ni 
tampoco a las ideologías (la ideología es otra forma de autoencubrimiento del caos, una 
“noble mentira” como la de la república platónica), sino a esta educación ciudadana que 
mantiene religada a la sociedad. Aquí el objetivo no es lograr “algo mejor que la vida 
sino una vida mejor” (Savater), y por eso la finalidad humana de la política es la vida 
buena de sus ciudadanos, no la revelación administrada por autoproclamados 
portavoces de una verdad exacta o una justicia ultraterrenal. Por eso la democracia 
forma ciudadanos y no santos ni genios, cosa que ya forma parte de las capacidades 
innatas de cada cual y que no contribuye en lo esencial al mantenimiento creador de la 
sociedad. Pues no olvidemos la definición aristotélica de ciudadano:  

 
“El ciudadano sin más por ningún otro rasgo se define mejor que por su participación 

en la justicia y en el gobierno. (...) Así que quién es el ciudadano, de lo anterior resulta 
claro: aquel a quien le está permitido compartir el poder deliberativo y judicial, éste 
decimos que es ciudadano de esa ciudad, y ciudad, en una palabra, el conjunto de tales 
personas capacitado para una vida autosuficiente”87.  

 
Por fin remata Aristóteles: “La ciudad es comunidad de los hombres libres” (Política, 

Libro III, 6). Y esto porque me gustaría dejar claro que la tarea de formar ciudadanos no 
consiste en preparar hábiles especialistas de la producción o del consumo88, sino en 
formar personas capaces de comprometerse en un gobierno común, dato que 
curiosamente vincula la libertad de las relaciones intersubjetivas con el tipo de relación 
no dominante entre las cosas y los hombres.  
 

¿Qué tiene que decir aquí una educación democrática que no quiera formar sólo 
clientes obedientes sino auténticos seres humanos a la altura de su dignidad? En las 
notas dedicadas a la organización socio-económica ya se establecieron ciertos detalles 
que, al menos, deberíamos evitar para no convertir a las democracias occidentales en un 
espejismo, en algo así como un oasis multimillonario en un desierto de miseria. Ahora 
cabe apelar a unas líneas de Schiller en las que el poeta alemán imagina una posible 
educación estética del hombre. La educación estética consiste en:  

 
“Transformar el negocio más nimio y el objeto más pequeño en un infinito, por el 

modo de tratarlo, (...) en imprimir el sello de la independencia a lo que por su naturaleza 
es un simple medio para otra cosa, (...) en poner en libertad a lo que nos rodea, aun a lo 
inanimado”89.  

 
Tal manera de relacionarse entre sí afecta y transforma asimismo la manera de 

relacionarnos con las cosas. Se trate de enfrentarse a ideas, valores, comportamientos o 
a puros objetos inanimados, una educación ciudadana significa convertir nuestra vida en 
un arte, tomado éste en un sentido amplio. Cuando se añade lo humano a lo humano,  
hasta el trabajo más sórdido puede ser creador, o hasta “el remero más pobre remar con 
remos de oro” (Nietzsche). No otra cosa quiso decir uno de los más grandes educadores 

                                                           
87 Política, Libro III,2; Libro III, 1. 
88 A estos contumaces expertos en publicidad y consumo se refiere críticamente Nietzsche en una de sus 
consideraciones intempestivas: “Han sido creados en esa hegeliana adoración de lo real concebido como 
racional, es decir, han sido creados en la divinización del éxito”. 
89 La cita se encuentra en Ética como amor propio, de F. Savater. 



del siglo XX, el filósofo inglés Bertrand Russell, cuando señaló que la educación 
consiste en “tratar las cosas de un modo distinto a la dominación”. Lo cual no resulta 
mal consejo para la participación política en los asuntos comunes. 
 

Como recuerda en alguna parte Castoriadis, la paideia estaba considerada en Grecia 
como una virtud política, y el objetivo de la misma se proclamaba en los frontispicios 
de los edificios públicos: “vivir en y por el amor a lo bello y a la sabiduría” (Pericles). 
Belleza y sabiduría: esos destilados supremos de la verdad y de la justicia que no 
pueden ser jamás referidos a algo por siempre determinado o eterno. Los pilares de la 
vida democrática y filosófica eran, pues: el amor y la práctica de la belleza, el amor y la 
práctica de la sabiduría, y la responsabilidad del bien público y de la colectividad, esto 
es, de la ciudad. La filosofía no era un ejercicio privado ni la democracia una mera 
administración ajena de los intereses comunes, sino que ambas eran modos de vivir y de 
actuar. 
 

Pero los griegos, además de mantener la esclavitud y no formar mujeres ciudadanas, 
tampoco llegaron a inventar la universalidad política, que es una creación de la Europa 
moderna. Es decir, el universalismo filosófico que no tenía en cuenta límites 
geográficos, de raza, de lengua, de comunidad grupal, etcétera, no logró traspasar las 
fronteras allende el Mediterráneo y convertirse en universalismo político. Éste fue 
producto del Renacimiento, posiblemente auspiciado por los movimientos proto-
globalizadores del descubrimiento occidental de América y África, el viaje de Marco 
Polo a la China, etcétera, y hoy acelerados por la hiper-comunicación que permiten 
Internet y otros sistemas operativos. 
 

De los peligros de esta hiper-comunicación se ha dicho ya alguna cosa y al final de 
este trabajo se analizarán sus consecuencias negativas. Por ahora, bastará con subrayar 
la orientación cosmopolita que toda educación democrática digna de ese nombre debe 
mantener. El sentido de la educación no ha de ser otro que fomentar, pulir, desarrollar y 
proteger el sentido común de los seres humanos, aquello que, como bien dice Savater  
nunca falta donde hay hombres, sea en forma de lenguaje o símbolos, de disposición 
racional, de conciencia del tiempo, o de sentido del humor. La educación entraña el 
deseo social y la tarea siguiente:  

 
“Formar individuos autónomos capaces de participar en comunidades que sepan 

transformarse sin renegar de sí mismas, que se abran y se ensanchen sin perecer, que se 
ocupen más del desvalimiento común de los humanos que de la diversidad intrigante de 
formas de vivirlo o de los oropeles cosificados que lo enmascaran. Gente en fin 
convencida de que el principal bien que hemos de producir y aumentar es la humanidad 
compartida, semejante en lo fundamental a despecho de las tribus y privilegios con que 
también muy humanamente nos identificamos”90. 
 

Así pues, la educación ciudadana debe hacer hincapié en el hecho de que la 
democracia constituye una comunidad de desarraigados: esto es, de individuos 
autónomos enraizados en su propio caos y en el fondo sin fondo del mundo. Una 
comunidad que trata, pues, de instituir políticamente la hospitalidad ética entre los 
hombres, y que para ello se nutre de esa “pasión del desencanto que mantiene unidos –
en una tensión insoluble- el rigor de la forma y la posibilidad de acoger `huéspedes 
inesperados´”, tal como ha escrito con valentía el pensador italiano Giacomo 
                                                           
90 El valor de educar. 



Marramao91. Pues los ciudadanos somos nosotros los mortales, abiertos a lo 
desconocido y a los desconocidos. 
 

Fue Foucault el que ya estableció como rasgos preponderantes de la democracia 
griega –que no es nuestro modelo, sino nuestro posible germen- la hospitalidad y el 
teatro trágico. Al decir de Castoriadis, éste mostraba a todos “no discursivamente, sino 
por presentación, que el ser es caos” (El ascenso de la insignificancia), caos como 
quiebra entre las intenciones y las acciones humanas y su resultado o realización real, 
caos también dentro del hombre, como hybris; caos finalmente radical de cuyo abismo 
no puede sino nacer un orden que es orden a través de la catástrofe humana, de la 
experiencia universal e imparcial del fracaso. 
 

Esta catástrofe y sus remedios provisionales a nuestro alcance también tienen que ser 
enseñados por una educación ciudadana, si no es esto lo que verdaderamente tiene que 
enseñar a través de todos los recursos indirectos, discursivos o presentificantes, de que 
disponga. Es esta experiencia la que debe orientar la educación hacia una universalidad 
democrática, de cariz si se quiere pesimista o desencantada, pero de proyección activa y 
positiva. Es esto lo que puede, por lo demás, despertar la conciencia del animal 
insomne, y susurrarle que, aunque siga sin dormir, mantiene incólume el derecho de 
soñar: 
 

To die, to sleep, 
To sleep --perchance to dream. Ay, there´s the rub92. 

 
Queda una cosa más que comentar sobre el tema de la educación. Se trata del vínculo 

afectivo que puede unir a la comunidad de desarraigados. Desde Aristóteles, este 
vínculo fue la amistad (“Consideremos, pues, que la amistad es el mayor de los bienes 
en las ciudades, ya que con ella se reducirán al mínimo los enfrentamientos civiles”, 
Política), hasta tal punto que la ciudad, en lugar de una gran familia, constituía más bien 
una sociedad de amigos o de iguales. Epicuro, Erasmo, Montaigne, Voltaire, Nietzsche, 
Bataille han sido a lo largo de la historia de la filosofía algunos de los máximos 
valedores de este sentimiento humano. Los griegos lo conocían como philía. 
 

La amistad formaba la savia de la comunidad de los hombres libres en tanto que 
iguales, es decir, formaba la entraña de la comunidad desarraigada de los ciudadanos93. 
Pero Castoriadis sostiene que amistad no es una buena traducción de philía. Dice que 
quizá sería mejor traducirla por el mismo deseo del que surgen la filosofía y la 
democracia, a saber, por ese amor libre que es fundamento de todos los demás amores, 
y que es libre porque es indeterminado, no en el sentido cristiano del amor al prójimo, 
que oculta en realidad una obediencia a Dios, sino de amor indeterminado como tal. Es 
decir, amor a lo irreparable más bien que a lo necesario, amor inconcreto más bien que 
contingente, amor fati, amor intelectual, “sensación de los comunes” (Aristóteles), 
sensibilidad elemental u originaria. Dice Castoriadis:  

 
“La philía de Aristóteles no es la `amistad´ de los traductores y los moralistas. Es el 

género del que la amistad, el amor, el afecto parental o filial, etc., no son sino especies. 

                                                           
91 Se toman las citas de El valor de educar. 
92 Shakespeare, Hamlet, Acto III, Escena I: “Morir, dormir/ Dormir... ¡Soñar acaso! ¡Qué difícil!”. 
93 Inmanencia, amistad, opinión: estos tres rasgos definen la democracia griega, según Deleuze, quien 
además recuerda la condición extranjera de la mayoría de los filósofos de Atenas –esos metecos. 



Philía es el lazo que une el afecto y la valorización recíprocas. Y su forma suprema no 
puede existir sino en la igualdad, la cual, en la sociedad política, implica la libertad, es 
decir lo que hemos llamado autonomía”94. 
 

El amor libre expresa el reconocimiento recíproco de lo humano por lo humano, la 
virtud política de la prudencia, la educación, la confrontación con el ideal de libertad 
humana, el anhelo de reconciliación, la autonomía. Por eso decía Spinoza que en 
democracia no se puede obligar a nadie no sólo a ser feliz sino tampoco a la amistad. En 
cambio, sin amor libre, sin philía, sin lo que tal vez modernamente llamaríamos 
fraternidad o solidaridad, no hay democracia ni ciudadanía dignas de los hombres, y 
mucho menos filosofía. Ésta quizá forma la especie solitaria de ese amor, pero en el 
pánico terrible de la última soledad tiene el coraje suficiente para decir o intentar decir, 
como Antígona a Creonte: 
 

“Creonte- Tienes que saber que jamás el enemigo, ni aun muerto, es amigo. 
Antígona-Tienes que saber que nací no para compartir con otros odio, sino para 

compartir amor”. 
 
 

 
7. Equidad y derechos humanos 

  
Hasta ahora se han destacado los aspectos más relevantes de la institución autónoma 

de la sociedad: lo que está en juego, lo que significa, lo que configura, cómo se organiza 
económicamente, qué conlleva en la práctica diaria y cuál es su herramienta principal. 
Ahora, finalmente, cabe centrarse en dos o tres cuestiones no menos esenciales: ¿cómo 
mantener la unidad de la sociedad? ¿qué significa la ley democrática?. Castoriadis 
recuerda:  

 
“Lo importante en la Grecia antigua es el movimiento efectivo de instauración de la 

democracia que es al mismo tiempo una filosofía en acto y que está acompañada por el 
nacimiento de la filosofía en el sentido estricto del término. Cuando el demos instaura la 
democracia hace filosofía: plantea la cuestión del origen y del fundamento de la ley”95.  

 
A partir de los siglos XI y XII, en toda la Europa proto-renacentista vuelve a surgir 

este movimiento filosófico-democrático, que se acelera en el siglo XVII (los levellers 
ingleses) y que en el XVIII asume unas proporciones insólitas con las revoluciones 
americana y francesa. En los siglos XIX y XX, algunos herederos del proyecto ilustrado 
promueven movimientos como el obrero, o la revuelta del 68 (mujeres, juventud, 
ecologismo, etc.). Hoy en día, las protestas por otra mundialización implican también 
una filosofía en acto o, como se ha dicho una poesía en acción: o sea, un nuevo impulso 
democratizador. Pero en demasiadas ocasiones éste se ve lastrado por algunas 
limitaciones teóricas que arrastramos desde el siglo XVI: la consideración del hombre 
como un individuo monádico, la mutilación del imaginario por impregnaciones 
religiosas o ideológicas en la concepción de la razón, el dominio de la lógica identitaria 
que hoy impera en las “culturas”, etcétera. 
 

                                                           
94 La exigencia revolucionaria. 
95 Los dominios del hombre. 



El proyecto ilustrado o de emancipación se halla, pues, en una encrucijada. Sean 
cuales sean los pros y los contras de su despliegue histórico de los últimos siglos, lo 
cierto es que el proyecto de autonomía, en cuanto supone la defunción de cualquier 
teología política e incluso de cualquier filosofía política exterior a la actividad 
autoinstituyente de la sociedad, se encuentra en una encrucijada trágica. En efecto, la 
muerte de Dios supone la muerte de toda teología racional-política y además de toda 
idea de soberanía nacional. Pero “la vida exige unos hombres reunidos y los hombres 
sólo se reúnen por un caudillo o por una tragedia”, advierte Bataille en El Estado y el 
problema del fascismo).  

 
Ésta es la pregunta radical que se hizo toda su vida intelectual el profesor Kant, la 

pregunta que subyace en sus tres interrogantes claves: “¿Qué puedo saber? ¿Qué debo 
hacer? ¿Qué puedo esperar?”: esto es, ¿qué puede unir las distintas voluntades de los 
hombres? Kant postulaba la unidad sistemática de los fines como respuesta al ansia de 
saber y a la urgencia del hacer, y por supuesto a la incertidumbre del esperar, para de tal 
modo “por lo menos, no correr el peligro de considerar como completamente vano aquel 
esfuerzo [de la intención moral] en sus efectos” (Crítica del juicio), y llegar así a ser 
dignos del Hombre como fin final de la creación. Dicha unidad ejercía su dominio sobre 
las relaciones sociales y, finalmente, convertía el conocimiento racional de cosas 
esparcidas en una sabiduría divina y completa destinada a la felicidad del reino 
providencial de Dios. Pero de este modo la perspectiva eterna de la religión liquida a la 
actividad política, y toda la autonomía moral se transforma en heteronomía estatal. 
 

Muerta esta teología moral tanto como la unidad teleológica de los fines, lo único 
que en el proyecto de autonomía individual y colectiva puede mantener unidos a los 
hombres es la tragedia. En este sentido el profesor A. Campillo ha escrito unas líneas 
inmejorables:  

 
“Aquello que los seres anhelan comunicar o compartir es la irreductible diferencia 

que les singulariza, la desgarradura que les separa a unos de otros, la impotencia que les 
impide trascender su propia finitud. Así, lo que se da a comunicar es la imposibilidad de 
la comunicación. Lo que se pone en común es la ausencia de comunidad. He aquí la 
tragedia. He aquí, no obstante, lo único que puede reunir a los hombres; lo único que 
puede incitarles a vivir soberanamente, `sin padre, sin patria y sin patrón´; lo único, en 
fin, que puede hacerles arder en común hasta el límite de la muerte”96.  
 

Como ya se ha visto, se comunica o mejor se intenta comunicar lo que la religión o 
las ideologías quieren mantener en secreto: lo indecible, el secreto de Estado, el mayor 
enemigo de la democracia según consideraba Spinoza. Es decir, se comunica o se 
intenta comunicar la imposibilidad de la comunicación total y transparente. Por eso dice 
Campillo que lo que se pone en común es la ausencia de comunidad, o sea, de 
comunidad absolutamente homógenea, esencial, lógica. No será inoportuno recordar en 
este punto que el término mismo de fascismo hace referencia a lo que está reunido y 
concentrado. Por eso la democracia supone más bien la formación de individuos 
capaces de pensar libremente, cuyo poder de participar mejor que de pertenecer a la 
comunidad hinca sus raíces en la impotencia primera del hombre. Formación de 
ciudadanos y no fabricación en serie de soldados: en eso consiste el quehacer 
democrático. Sin padre, sin patria y sin patrón, la democracia navega, pues, no tanto a la 

                                                           
96 Introducción a El Estado y el problema del fascismo. 



deriva como por propia decisión de sus tripulantes, esto es, navega unida por los 
derroteros que trazan las leyes humanas. 
 

¿Qué es una ley humana? “La ley es término medio”, sostiene Aristóteles (Política). 
La ley es el término medio, trágico cabe decir, que une institucionalmente a los 
individuos autónomos que conforman la democracia. Recordemos que los hombres 
habitan la ciudad in media res: puesto que no hay ser-determinado para siempre, la 
actividad filosófico-política implica siempre un estar entre sí inesencial, una 
intersubjetividad exenta primordialmente de las determinaciones de la afirmación o la 
negación. La paradoja que se esconde aquí es la siguiente: la ley supone la posibilidad 
de ese tercer término que la lógica de la identidad excluía, un tercer término al que 
podemos apelar no con un sí ni con un no, sino con un quizá, con un puede-ser. Pero la 
ley-quizá, establecida por el diálogo y la reflexión democráticas, tiene el privilegio de 
determinar derivadamente lo que el pensador italiano Flores d´Arcais, en El individuo 
libertario, ha llamado  comportamientos-sí y comportamientos-no, es decir, la ley 
establece provisionalmente lo que es justo y lo que es injusto, un esto-sí y esto-no. 
 

Sin embargo, hay que subrayar que cualquier ley como tal no supone tanto el 
establecimiento de la justicia cuanto el planteamiento crítico de lo que podemos 
considerar bueno o malo. Esto significa que la ley es ante todo ese quizá que se atreve a 
impregnar con sus dudas el comportamiento-sí o el comportamiento-no que 
secundariamente (pero obligatoriamente) establece, otorgando pues a esa misma ley 
promulgada un margen de indeterminación que ya no sólo conlleva la actividad 
interpretativa propiamente judicial de la ley, sino la posibilidad de revocarla y cambiarla 
por completo. Nomos, némesis: la ley se emparenta etimológicamente con las zonas de 
penumbra, boscosas y nemorosas. He aquí la dialéctica jurídica y legislativa que impera 
en toda democracia, tal como sugiere Aristóteles en un pasaje de la Política:  

 
“Además de estas razones, tampoco es mejor dejar inmutables las leyes escritas, 

porque de igual modo que en las demás artes, es también imposible poner por escrito 
con todo detalle la normativa política, ya que es forzoso que lo escrito sea general, y en 
la práctica los casos son particulares”.  

 
Pero si resulta imposible poner por escrito con todo detalle la normativa jurídica es 

porque no hay ninguna lógica de la unidad del ser y del sentido que pueda 
homogeneizar absolutamente la sociedad, salvo mediante la coacción, la tiranía, el 
exterminio o medidas parecidas. La revocabilidad de las leyes no sólo está inspirada en 
un cierto pragmatismo liberal, sino en la estructura profunda del hombre y de la 
sociedad, es decir, en su caos irremediable y sin embargo creador. 
 

La ley expresa, pues, un quizá que se atreve a decidir provisionalmente entre un 
comportamiento-sí y un comportamiento-no. La incertidumbre radical de la ley no sólo 
presupone por tanto cierta libertad individual de pensamiento, sino también cierta 
libertad de acción (que puede llegar incluso hasta la desobediencia civil y responsable). 
Pero lo más importante es que ese quizá desdeña toda pretensión de establecer por ley 
cuestiones más o menos doctrinales, o sea, cuestiones que incumben propiamente a la 
discusión de opiniones. De otro modo, se establecería por ley no sólo una justicia 
definitiva sino una verdad incuestionable. Aristóteles expresa escuetamente este carácter 
negativo de la ley democrática: “Pues dar leyes sobre asuntos que son tema de 
deliberación es imposible” (Política).  



 
Del hecho de que la ley democrática no pueda dictaminar ni una verdad 

uniformizadora ni una justicia que retribuya los comportamientos según se adecúen a 
esa verdad, se sigue que la justicia democrática, nacida en la creación de un lugar y un 
tiempo públicos donde lo humano pueda reconocerse en lo humano confrontándose con 
su ideal de libertad, es algo más que justicia97. Es decir, la justicia democrática significa 
algo más que justicia porque no es puro ajustamiento categórico del caos inicial. Y 
recordemos que categoría, término que incluye la palabra ágora, significa acusar, poner 
de manifiesto. Una justicia categórica (semejante al Fiat lux religioso o el espacio-luz 
de la ontología unitaria) iluminaría de arriba abajo la ciudad sin dejar ningún resquicio 
de sombra en sus calles. Pero después de todo, el orden democrático no ha logrado ni 
logrará nunca cerrar el pozo sin fondo de los mortales ni del mundo: en los intersticios 
del tejido social que hilan las leyes y los comportamientos humanos, siempre están al 
acecho la hybris y el caos. A esta cuestión se refiere con lucidez vigorosa Castoriadis en 
el siguiente pasaje:  

 
“Por una parte, la sociedad no puede existir sin la ley. Por otra, la ley –ninguna ley- 

no agota ni agotará jamás la cuestión de la justicia. Aún podríamos decir más: en uno de 
sus aspectos la ley –el derecho- es lo contrario de la justicia, pero sin ese contrario no 
podría haber justicia. La sociedad, una vez abandona la heteronomía religiosa, ya sea la 
tradicional u otra, la sociedad autónoma, no podrá vivir sino en el seno de este 
distanciamiento ineludible –y gracias a él-, que la dispone a su propia cuestión, la 
cuestión de la justicia. Una sociedad justa es una sociedad donde la cuestión de la 
justicia se mantiene abierta constantemente –dicho de otro modo, donde existe siempre 
la posibilidad socialmente efectiva de interrogarse a propósito de la ley y de su 
fundamento. He aquí una manera distinta de decir que se encuentra constantemente 
envuelta en el movimiento de su auto-institución explícita”98. 
 

La institución autónoma de la sociedad no inaugura, pues, el espacio donde el ser 
coincidiría con la verdad, sino que configura una espacialidad abierta a la potencia 
indeterminada y creadora de la actividad histórico-social. La ley democrática no 
establece una justicia sino que en cierto modo es ella misma el distanciamiento de esa 
supuesta justicia única y definitiva: pero sin ese distanciamiento no habría justicia 
verdaderamente humana –la otra, la que significa algo así como una congruencia ubicua 
y atemporal, no pertenece desde luego a este mundo. Esa justicia trágica que es algo 
más que justicia se llama equidad, y fue definida por el genio filosófico de Aristóteles 
del siguiente modo: “Justicia y mejor que la justicia”.  
 

De modo que la incertidumbre última de la ley deja abierta la posibilidad de la 
libertad: libertad que expresa ese “mejor que la justicia” que no cierra el camino a la 
acción autoinstituyente.  

 
Ahora bien, si bien la ley no puede ajustar el caos desbordante del mundo, ni puede 

por tanto arreglarlo ni solucionarlo -como bien recuerda Clément Rosset-, puede sin 

                                                           
97 “Estamos tan habituados a entender la ley y el derecho”, señala Arendt, “en el sentido de los diez 
mandamientos y prohibiciones, cuyo único sentido consiste en exigir la obediencia, que fácilmente 
dejamos caer en el olvido el originario carácter espacial de la ley. Cada ley crea antes que nada un espacio 
en el que entra en vigor y este espacio es el mundo en que podemos movernos en libertad” (¿Qué es la 
política?). 
98 La exigencia revolucionaria. 



embargo enmendarlo, no ya sólo en el sentido de rechazar todo aquello que lo oculte 
(religión, economía restringida, Estado absoluto, tiranías ideológicas o lógicas-
ontologías unitarias), sino también en el sentido de tratar de extraer de ese pozo el mejor 
orden humano posible de acuerdo con ese desacuerdo primordial. Se trata por tanto de 
una mejoría que niega las tentaciones nihilistas de la injusticia tanto como quebranta las 
pretensiones de una justicia absoluta. No se trata pues de hacer justicia y de que perezca 
el mundo. No se trata de solventarlo todo de un plumazo, sino de saber quiénes somos y 
qué podemos hacer: he aquí la gran tarea de la filosofía que nuestras negligentes 
democracias parecen haber olvidado y a la que este trabajo ha querido insuflar nuevas 
energías. Según Castoriadis la equidad fundamenta la creación de la democracia, esto 
es:  

 
“La creación de la posibilidad –y de la realidad- de la libertad de palabra, de 

pensamiento, de examen y de cuestionamiento sin límites, y esta creación establece el 
logos como vehículo de la palabra y del pensamiento en el seno de la colectividad. Es 
una creación que corre pareja con los dos rasgos fundamentales del ciudadano: la 
isegoria, igual derecho de cada uno a hablar con toda libertad, y la parreshia, el 
compromiso que cada cual asume de hablar realmente con toda libertad cuando se trata 
de asuntos públicos”99. 
 

Hay por tanto una formación democrática de la libertad de pensamiento y de acción 
que configuran el espacio intersubjetivo y el entre-tiempo de la comunidad de diálogo. 
¿Qué relación existe entre ésta y la ley? El diálogo no es una lluvia caída del cielo que 
hay que filtrar para hacerla potable, sino el río en que nos bañamos todos los días los 
mortales. Quiere decirse que la comunidad dialogante legisla el espacio crítico donde la 
intimidad y soledad inmanentes de cada cual ansían ser reconocidas como tales, y en el 
que por tanto es posible la igual participación política de los ciudadanos, 
etimológicamente hijos de la ley y del lenguaje. Por eso ni hay comunidad homogénea 
ni privacidad separada de la política, al menos en lo que se refiere a las raíces humanas 
y universales del ciudadano. Lo que hay es una crisis abierta entre los hombres que 
pugnan por reconocerse en su diversidad de opiniones, por comunicarse en su variedad 
de gustos y por extender comúnmente en lo posible su libertad. 
 

La ley de la comunidad de diálogo presupone, pues, cierta imparcialidad (cuyo 
origen es atribuido por Arendt a los poemas homéricos) y un cierto reconocimiento en 
lo tocante a la multiplicidad de los puntos de vista –esa absoluta soledad a que nos 
condena nuestro punto de vista (Nietzsche)100. Pero si no nos hablamos para no 
matarnos sino que no nos matamos porque ya nos hablamos, es porque la comunidad de 
diálogo abre el espacio de la libertad interactiva que da rostro humano a esa mejoría 
posible que permite la ley. Reconocida en los dos últimos siglos específicamente como 
libertad de ir y venir, asociación, manifestación, prensa, agrupación, o desobediencia 

                                                           
99 Los dominios del hombre. 
100 Este reconocimiento o imparcialidad permite hacernos soportable esta condena. En lo tocante a la polis 
griega H. Arendt ha dicho: “Lo decisivo no es que se pudiera dar la vuelta a los argumentos y volver las 
afirmaciones del revés, sino que se obtuviera realmente la facultad de ver los temas desde distintos lados. 
(...) La facultad de mirar el mismo tema desde los más diversos ángulos reside en el mundo humano, 
capacita para intercambiar el propio y natural punto de vista con el de los demás junto a los que se está en 
el mundo y consigue, así, una verdadera libertad de movimiento en el mundo de lo espiritual, paralela a la 
que se da en el de lo físico. Este recíproco convencer y persuadir, que era el auténtico comportamiento 
político de los ciudadanos libres de la polis, presuponía un tipo de libertad que no estaba inmutablemente 
vinculada, ni espiritual ni físicamente, al propio punto de vista o posición” (¿Qué es la política?). 



civil, esta libertad interactiva escenifica el libre y plural pensamiento de los ciudadanos, 
y en esta escenificación (correlato narrativo de la sociedad) puede crear nuevos 
aspectos/formas/figuras de la realidad con la potencia del imaginario radical que la ley 
establecida no ha suprimido.  
 

En la encrucijada entre ley, libertad y acción se encuentra la expresión, que no sólo 
piensa lo que quiere sino que quiere hacer lo que piensa. Contra el cinismo, la 
duplicidad instituida, el escepticismo conformista, o la tiranía más atroz, la expresión 
humana intenta decir, aunque sea balbuciendo, lo que algunos querrían eliminar para 
siempre: su gusto, su opinión, su inocencia. Pero de esta manera, la libertad individual 
puede paradójicamente no quedar inmutablemente ligada al propio punto de vista y 
crear una ley común que aporte una medida humana al caos reinante. Tal vez por eso 
Aristóteles definía a la ley como “razón sin apetito” (Política). En cualquier caso, entre 
lo instituyente y lo instituido, la institución de la sociedad autónoma y de los individuos 
autónomos puede preservarnos tanto de la locura redentora de los colectivismos varios 
como de la locura monádica del individuo-sustancia. Pues la ley democrática expresa 
esta libertad pública de intentar comunicar lo más propio, que a fin de cuentas no 
supone más que el sentido común que nos permite vivir cuerdamente unidos.  
 

Desde luego, pensar libremente supone actuar ya en el seno de la colectividad plural, 
así como toda acción presupone en cierto modo una visión teórica de la pluralidad 
colectiva. Filosofía y democracia se nutren mútuamente. Pero en este punto cabe señalar 
un componente de la convivencia política al que apenas se ha hecho mención. Se trata 
del componente utópico, ligado a la potencialidad revolucionaria de la actividad 
filosófico-política mencionada páginas atrás. Dice Deleuze:  

 
“Como ponía de manifiesto Kant, el concepto de revolución no reside en el modo en 

que ésta puede ser llevada adelante en un campo social necesariamente relativo, sino en 
el `entusiasmo´ con el que es pensada en un plano de inmanencia absoluto, como una 
presentación de lo infinito en el aquí y ahora, que no comporta nada racional o ni 
siquiera razonable. (...) La revolución es la desterritorialización absoluta en el punto 
mismo en el que ésta apela a la tierra nueva, al pueblo nuevo”101.  
 

La utopía define ese entusiasmo moral que vivifica la impotencia inocente de los 
hombres. Representa el componente ideal de la actividad política, el elemento a 
conservar en una educación ilustrada, y finalmente interpela por una sociedad libre que 
en nada piense menos que en la muerte eterna, y cuya actividad sea una actividad libre 
para la intensificación de la vida mortal. Y es este mismo entusiasmo moral (utópico en 
un sentido pesimista102, pero optimista en un sentido trágico) el que lamentablemente se 
está aparcando y marginando en nuestras sociedades, en favor de una devoción casi 
religiosa por el ininterrumpido progreso de la técnica. 

 
Para acabar, a modo de resumen, analizaremos brevemente el pensamiento político 

de Spinoza. 
 
Según Aristóteles, “fundamento básico del sistema democrático es la libertad” 

(Política). Aunque al maestro estagirita le cueste asumir plenamente esta libertad por 
                                                           
101 ¿Qué es la filosofía?. 
102 En un artículo sobre la Utopía de Tomás Moro, F. Savater ha caracterizado el anhelo utópico como 
imaginación seca, esto es, anti-ilusa. 



cuanto sigue teniendo el ojo puesto en el ser-determinado de su Metafísica, en otro 
párrafo de su tratado político nos dice al menos en qué no consiste la democracia:  

 
“[En] impedir a los que sobresalen y eliminar a los sensatos, no permitir ni banquetes 

comunitarios ni asociaciones, ni educación, ni ninguna otra cosa similar, sino evitar 
todo aquello de donde suelen brotar estas dos cualidades: resolución y confianza; 
prohibir además la existencia de escuelas y de otros círculos culturales y facilitar cuanto 
esté orientado a que todos se desconozcan lo más posible unos a otros (pues el 
conocimiento engendra en mayor grado la mutua confianza); también, que los 
habitantes de la ciudad estén siempre a la vista y charlen en sus puertas (pues así pueden 
ocultar con menos facilidad a qué se dedican y se acostumbrarán a pensar poco, siendo 
siempre sumisos)”103. 
 

La vida y obra del pensador holandés Baruch Spinoza estuvo consagrada por entero a 
luchar con la pluma y con los hechos contra estas dictaduras en las que no hay ni 
cultura, ni fiestas, ni educación, ni libertad, ni confianza, ni tampoco intimidad. 
Mientras que en el Tratado teológico-político expone el fin que busca (“separar la 
filosofía de la teología”) en la Ética muestra la utilidad política de tal doctrina:  

 
“Por último, esta doctrina es también de no poca utilidad para la sociedad civil, en 

cuanto enseña de qué modo han de ser gobernados y dirigidos los ciudadanos, a saber: 
no para que sean siervos, sino para que hagan libremente lo mejor”.  
 

La democracia sub especie Spinozae se define como “la asociación general de los 
hombres, que posee colegialmente el supremo derecho a todo lo que puede” (Tratado 
teológico-político). Spinoza arguye en términos parecidos al clásico contrato natural de 
cuño hobbesiano el origen de la sociedad: la renuncia a un derecho natural propio en 
favor de la potestad de un derecho común que asegure la vida de todos. Aun así, el 
filósofo judío no escatima esfuerzos en señalar que la potestad suprema no puede 
eliminar a los hombres como tales, con lo cual éstos mantienen en vigor su derecho 
propio, al que no podrían renunciar del todo ni a voluntad. Es decir, la democracia 
instaura la autonomía colectiva e individual. 
 

Este derecho común está destinado a asegurar la libertad civil, y por tanto no sólo no 
suprime las diversas y discutibles opiniones (y deseos) de los ciudadanos sino que las 
presupone y las promueve. Por eso no puede haber leyes sobre asuntos deliberativos, 
como señalaba antes Aristóteles, que establezcan una verdad. Spinoza afirma:  

 
“En cuanto a las sediciones, suscitadas so pretexto de religión104, surgen 

exclusivamente porque se dan leyes sobre cuestiones teóricas y porque las opiniones –al 
igual que los crímenes- son juzgadas y condenadas como un delito”105.  

 
Las leyes democráticas buscan proteger y desarrollar la autonomía de los hombres y 

no, con la excusa de un saber religioso, “forzar a los demás a que piensen como ellos”, 
                                                           
103 Libro V, 11. 
104 Los ataques a la religión en las obras de Spinoza son continuos, aunque haya un cierto reconocimiento 
del papel aglutinador del cristianismo primitivo. Pero en general la valoración resulta negativa: “La 
finalidad de las ceremonias fue, pues, ésta: que los hombres no hicieran nada por decisión propia, sino por 
mandato ajeno y que con sus acciones y consideraciones dejaran constancia de que no eran autónomos, 
sino totalmente dependientes de otro” (Tratado teológico-político). 
105 Tratado teológico-político. 



es decir, forzar a los súbditos a pensar como los amos y convertirlos así en esclavos. De 
modo que Spinoza afirma: “Cada individuo sólo renunciará al derecho de actuar por 
propia decisión, pero no de razonar y de juzgar” (ibidem). Toda democracia digna de 
ese nombre conlleva el derecho al librepensamiento. Pero hay que subrayar que se trata 
de un derecho ilimitado, en el sentido de que esas opiniones que se intentan expresar 
posan su vuelo sobre las alas de la filosofía, que implica una interrogación interminable. 
La libertad de pensar y juzgar por sí mismo define, pues, la libertad de filosofar y de 
contrastar opiniones. 
 

La finalidad del derecho común del poder asambleario no se dirige sino a conceder a 
cada uno el derecho de “pensar lo que quiera y decir lo que piensa” (ibidem). “Los 
hombres, en efecto, son de tal índole que les resulta imposible vivir fuera de todo 
derecho común”, dice Spinoza (Tratado político). Pero ese derecho común sólo trata de 
asegurar su vida y su libertad, esto es, su autonomía. El hombre es hombre sui iuris y no 
alterius iuris: tal es la filosofía del derecho humano y el iushumanismo que el gran 
Spinoza defiende en todas sus obras. 
 

Las leyes políticas no dirimen cuestiones teóricas, sino que intentan dejar 
practicables los caminos para la acción autónoma de los ciudadanos. A despecho de que 
en principio Spinoza restrinja la libertad de acción al mero cumplimiento de las leyes, si 
éstas son verdaderamente democráticas no pueden más que comportar la libertad de 
acción. De hecho, “la libertad no suprime, sino que presupone la necesidad de actuar” 
(Tratado político). Nadie renuncia a su derecho hasta el punto de dejar de ser hombre, y 
por tanto las leyes serán tanto más democráticas cuanto más se correspondan con esa 
libertad de actuar, alejando por tanto la tentación teológica de homogeneizar los 
comportamientos justos a través del establecimiento de una verdad legal. En un pasaje 
Spinoza parece referirse a ello cuando señala:  

 
“Así pues, entenderé en adelante por `bueno´ aquello que sabemos con certeza ser un 

medio para acercarnos cada vez más al modelo ideal de naturaleza humana que nos 
proponemos [el hombre libre]. Y por `malo´, en cambio, entenderé aquello que sabemos 
ciertamente nos impide referirnos a dicho modelo. Además, diremos que los hombres 
son más perfectos o más imperfectos, según se aproximen más o menos al modelo en 
cuestión”106. 
 

Para ello la ley democrática debe inscribirse dentro del reino de la finalidad posible 
que abre el espacio histórico de la ciudad. La ley, “que se llama con más propiedad 
derecho” dice Spinoza, posa su balanza en el pie de lo posible. La democracia reúne en 
asamblea más o menos espontánea a unos cuerpos humanos que deciden autogobernarse 
en lo que pueden –pero nadie sabe lo que puede un cuerpo, de ahí la finalidad posible de 
la política. O sea, que la ley asegura la autonomía no teniendo a la vista algún fin 
predeterminado, ni un principio indiscutible, sino considerando “las cosas como 
posibles” (Tratado teológico-político). Por eso la justicia democrática, que consiste en 
la “voluntad constante y perpetua de conceder a cada uno su derecho” (ibidem), es una 
justicia abierta o algo mejor que la justicia, esto es: lo que Aristóteles designaba con la 
palabra equidad. 
 

Y es que la justicia expresa un ideal: no existe la adecuación perfecta entre 
obediencia legal y consentimiento autónomo, aunque el régimen político que más se le 
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aproxima es la democracia, y más que ninguno la democracia trágica. Y esto porque se 
trata del único régimen que acepta la imposibilidad de la congruencia perfecta entre ley 
y acción. La paradoja múltiple de la democracia reside en este punto: no es que la 
justicia resulte imposible de conseguir, sino que es imposible plantearla de otro modo 
que, dicho en términos spinozianos, como un aumento de la autonomía humana 
mediante la co-potenciación de los cuerpos, ligada siempre a su mortalidad e impotencia 
radicales, pero humanamente superpotente por cuanto tampoco queda supeditada a un 
límite de poder determinado. O en otras palabras, la ley no proyecta una meta final sino 
la actividad no del todo definida por la justicia política. 
 

Por eso la justicia humana es justicia y algo mejor, algo que niega la injusticia y 
sobrepasa a la justicia, devolviéndola al punto de indeterminación inicial. Spinoza 
creyó, y en esto sus semejanzas con Cornelius Castoriadis son evidentes, que todo ello 
convertía a la democracia en el verdadero régimen “absoluto”, donde el poder es 
detentado por toda la multitud. Y “este derecho que se define por el poder de la 
multitud, suele denominarse Estado”, concluye Spinoza (Tratado político). ¿Pero qué 
quiere decir aquí Estado y absoluto? ¿Hay una especie de absolutismo democrático en el 
fondo de las tesis de Spinoza y Castoriadis? Lo que hay es un cuestionamiento radical 
del Estado de derecho tal como ha sido modernamente concebido, o sea, como 
hipóstasis pseudorracional del fantasma absoluto del sujeto.   
 

La democracia que defiende Spinoza no es tanto un Estado de sujetos perfectamente 
definidos como un movimiento de cuerpos indeterminados en sus límites, pero capaces 
de formar leyes provisionalmente determinadas por las que conducirse unitariamente. 
De alguna forma, el Estado representa el ideal de la sociedad libre a la que aspira la 
institución autónoma de la sociedad. Por eso no tiene ningún sentido considerarlo una 
mera oficina de gestión de lo que hay, dejando lo que puede haber a la especulación 
económica. Como tampoco tiene ningún sentido confundir su realidad efectivamente 
instituida con el ideal mismo que representa, ahogando la fuente misma de la que puede 
emerger la sociedad de individuos autónomos, y que es su potencia de imaginar. 
 

Pues si se trata de un ideal absoluto lo es en el sentido de que responde a lo absoluto 
que en cada cual pervive aun después de la socialización de su imaginario radical: es 
decir, a su inocencia, a su ignorancia radical, a su intimidad quebrada. Lo que quiere 
decir Spinoza es que la democracia es absoluta por cuanto es el único régimen en que 
todos detentan el poder, y si todos detentan el poder es porque el poder no tiene otro 
fundamento que el hecho mismo de su puesta en común para la salvaguarda de ese 
fundamento en cuestión. ¿Cuál fue la respuesta de la filosofía moderna tradicional, por 
no hablar de los totalitarismos o dictaduras que han jalonado el devenir del siglo XX? 
Desechados por antiguos los reyes-filósofos de Platón y la ciudad divina de San 
Agustín, se trató de erigir en fundamento del poder un saber absoluto (o providencial en 
el caso de Kant, o real-racional en el de Hegel), que determinaba por tanto un poder 
absoluto. Partiendo de la culpabilidad inexpiable de los hombres, pringue teológico que 
éstos arrastran desde los tiempos del cristianismo, este saber podía salvar a los mortales 
de su carencia fundamental. En Kant hay un intento loable de establecer una autonomía 
política, pero ésta resulta imposible desde el momento mismo que el Estado de derecho 
está de hecho separado de los ciudadanos por su vinculación al futuro reino celestial. En 
Hegel, dicha separación parece más discutible, pero entonces todo desemboca en una 
apologética adoración de lo real supuestamente racional. En Spinoza, la autonomía 



política no salva a nadie de su mortalidad, pero en cambio resulta absolutamente 
democrática. 
 

Hoy en día, el ideal de los ideales lo constituye el Estado democrático mundial. 
Actualmente existen alianzas y federaciones entre estados, pero no hay una sola 
institución para todos que impida la guerra entre las distintas alianzas, o el aislamiento 
de algunos estados tiránicos, o las incursiones terroristas, o que favorezca el socorro de 
miles y miles de náufragos que cada día vemos chapoteando a la deriva. Para construir 
esa democracia mundial, lo primero será retomar la cuestión de la hospitalidad. Kant 
basaba sus reflexiones sobre esta disposición ética que la universalidad política pretende 
instituir en el “derecho de propiedad común de la superficie de la tierra” (Sobre la paz 
perpetua). Nadie tiene, pues, más derecho que otro a la propiedad de la tierra común: en 
el albergue del mundo, todos somos huéspedes.  
 

Lo segundo, será recordar un argumento bien sencillo: al igual que los hombres no 
pueden vivir solos y aislados bajo pena de perecer, los estados no pueden subsistir por 
separado sin recaer en la guerra civil y la muerte. Nietzsche dice:  

 
“En estas condiciones se hallan hoy todos los Estados, unos frente a otros; suponen 

las malas intenciones del vecino y se atribuyen las buenas. Pero esto es ya una 
inhumanidad tan nefasta y peor aún que la guerra; es ya una provocación y un motivo 
de guerra, pues achaca la inmoralidad al vecino y, por ello, parecen justificar los 
sentimientos hostiles. Hay que renegar de la doctrina del ejército como medio de 
defensa tan categóricamente como de los deseos de conquista”107.  
 

Así pues, el fundamento de la unión universal de democracias que propongo tiene su 
raíz en el hecho de la humanidad compartida: “por lo que toca al entendimiento y a la 
verdadera virtud, ninguna nación se distingue de otra”, asegura Spinoza (Tratado 
político). La universalidad humana a la que nos referimos aquí es radical, niega la 
existencia del ser-determinado tanto como la de Dios. Hinca sus pies en el abismo sin 
fondo del mundo. Su expresión es el sentido común –gusto, placer o dolor- que quiere 
comunicarse políticamente mediante la opinión, y lo que la presupone, esto es, el deseo 
brotado de la razón (que como es propio de hombres, se puede equivocar). 
 

La “unión cosmopolita” (Kant) de democracias tiende, pues, a evitar no tanto las 
guerras como la amenaza misma de la guerra, su dominio psicológico totalitarista y sus 
nefastas consecuencias sociales. Supone por tanto la decidida relativización de los 
rasgos idiosincráticos de los grupos, que no deben replegarse en sí mismos, sino abrirse 
a los otros. La privación de la guerra no supone una débil respuesta a las tendencias 
humanas de agresividad. La violencia nos pertenece en lo más íntimo, pero tampoco 
puede convertirse en respuesta a la violencia el querer paralizarla de algún modo 
mediante su objetivación social, como ya se vio páginas atrás. No, la respuesta a la 
violencia humana es la paz política. Y “la paz, en efecto, no es la privación de la guerra, 
sino una virtud que brota de la fortaleza del alma”, señala muy bien Spinoza (Tratado 
político). O dicho con otras palabras, la paz no nace del miedo a la muerte, sino del 
amor a la libertad. La paz política expresa esa potencia que no responde con una 
omnipotencia ilusa y fanática a la primera omnipotencia perdida del niño, sino que 
puede tanto la impotencia como la potencia y es por eso mismo la potencia suprema. 
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La virtud política que instituye el derecho a la hospitalidad, que Kant restringía al 
derecho de visita de los extranjeros, sin admitir su residencia, tiene por nombre 
tolerancia. ¿Qué tolera la tolerancia? Ante todo, nuestra humana espalda mortal. Tolera 
también la diversidad política de gustos y opiniones, puesto que de otro modo ocurre lo 
siguiente, como recuerda Spinoza:  

 
“El reinado más violento se da allí donde se tiene por un crimen las opiniones que 

son del derecho de cada uno, al que nadie puede renunciar. Más aún, donde sucede eso, 
es donde más suele imperar la ira de la plebe”108.  

 
Y finalmente la tolerancia acepta la condición trágica de la justicia democrática, su 

apertura, su imprecisión, y su poder de autolimitación como única garantía posible de la 
autonomía109. La democracia mundial se despliega antes nuestros ojos como “el teatro 
más hermoso, donde se expone (...) el mejor ejemplo de tolerancia y virtud”, señala con 
emoción Spinoza (Tratado teológico-político). Barco o teatro, hospitalidad ética o pacto 
político, contagio intercultural o civilización, la democracia supone algo así como la 
conquista y el regalo del reconocimiento recíproco que cada cual se da en tolerancia, es 
decir, en el efectivo ejercicio de los derechos humanos. Spinoza dice refiriéndose a ese 
ideal de sociedad libre:  

 
“Porque el alma (anima) del Estado, son los derechos. Y, por tanto, si éstos se 

conservan, se conserva necesariamente el Estado. Pero los derechos no pueden 
mantenerse incólumes, a menos que sean defendidos por la razón y por el común afecto 
de los hombres”110.  

 
Lo que en democracia debe ser defendido con razón y con pasión, es este derecho de 

cada hombre a ser hombre, o sea, el derecho a su dignidad, a su vida y a su libertad.   
Dice Spinoza: “Concluimos, pues, que el derecho natural, que es propio del género 
humano, apenas si puede ser concebido, sino allí donde los hombres poseen derechos 
humanos” (Tratado político). Al apelar al reconocimiento intersubjetivo, el derecho 
humano resulta a la vez individual y colectivo. Lo cual no significa que haya derechos 
colectivos, sino un ejercicio común de los derechos individuales. La lógica identitaria 
querría sellar este derecho con algún membrete determinista, que hoy sólo encuentra 
entre las idiosincrasias culturales o los individuos reducidos al cálculo egoísta más o 
menos racional. En cambio, la potencia de los derechos humanos excede virtualmente 

                                                           
108 Tratado teológico-político. 
109 El siguiente alegato del poeta francés Paul Valéry, escrito a principios del siglo XX, constituye uno de 
los esbozos más penetrantes que se han hecho nunca de la tolerancia: “Estoy convencido, Señores, de que 
la edad de una civilización debe medirse por el número concreto de contradicciones que acumula; por el 
número de costumbres que en ella se encuentran y en ella, unas a otras se atenúan; por la pluralidad de las 
filosofías y de las estéticas que tan a menudo en una sola cabeza coexisten y cohabitan. ¿No es este, 
acaso, nuestro estado? ¿Acaso no están nuestros espíritus llenos de tendencias y pensamientos que se 
ignoran entre sí? ¿No se ve, acaso, a cada instante, cómo en una misma familia se practican distintas 
religiones, se unen distintas razas, distintas opciones políticas, o en un mismo individuo hay todo un 
tesoro de discordias latentes? Un hombre moderno, y en ello reside el carácter de la modernidad, vive 
familiarmente con una gran cantidad de contrarios instalados en la penumbra de su pensamiento” (citado 
por C. Martínez Gorriarán en “Los orígenes estéticos de las identidades”, publicado en Claves de razón 
práctica, nº80, marzo de 1998). Si se tuviese que definir lo que es el alma de un hombre, de un hombre 
que vive civilmente junto a otros hombres, cabría referirse a este “tesoro de discordias latentes”, 
penumbra dubitativa de la claridad racional. ¿No es este tesoro el mismo que Aristóteles descubrió como 
imaginación en Del alma? 
110 Tratado político. 



las distintas materializaciones en las que hayan podido ser instituidos. En la raíz del 
derecho humano tiembla lo incierto, el propio caos del mortal, y sólo de esa savia puede 
seguir alimentándose el proyecto de autonomía colectiva e individual que hoy se 
enfrenta al reto de su mundialización política. 
 

La virtualidad potencial de los derechos humanos que conforma la entraña del ideal 
ilustrado es, de hecho, el dato que nos abre al espacio histórico-social de la comunidad 
de diálogo. Pues los derechos humanos constituyen el inacabamiento activo de las leyes 
que los reconocen, es decir, lo que antes fue llamado equidad o tolerancia. Allí, en ese 
mundo inacabado, la política y la ética pueden conservar su legado humanista y crear su 
gran arte de humanización. Allí los ciudadanos siguen deliberando sobre la verdad y la 
justicia, pues más vale perder un poco de tiempo en discusiones que matarlo 
definitivamente con cualquier excusa. Lo inexcusable en el hombre es su libertad, y 
haremos bien en discutir un rato qué hacer con ella, “pues, si mientras los romanos 
deliberan se pierde Sagunto”, advierte finalmente Spinoza, “al revés, mientras unos 
pocos lo deciden todo según su propio gusto, perece la libertad y el bien común” 
(Tratado político).  
 

Y ahí va el gran navío democrático, surcando las aguas del mar infinito, sin patrón ni 
límite determinado, trazando rumbos que aumentan la libertad compartida. Hágase 
nuestra voluntad y no la Tuya, le dice la comunidad democrática a cualquier aprendiz de 
tirano. Pues la democracia somos nosotros mismos los mortales, y como tales queremos 
vivir. ¿Tenemos un destin común? ¿Es la muerte nuestro destino? Para acabar 
trataremos de responder a estas preguntas. 
 

El filósofo alemán Martin Heidegger ofreció en sus obras un destino para el hombre, 
y ese destino residía en el espíritu del pueblo, en el ser de su lenguaje (una variación 
como otra del ser-determinado). Tras instar al Estado a “disolver las opiniones públicas 
elementales y posibilitar al máximo, mediante la educación, la individualidad del ver y 
del observar”, tarea que una democracia no recusaría, Heidegger suprime esa misma 
individualidad cuando señala: “Conviviendo en el mismo mundo y resueltos a 
determinadas posibilidades, los destinos individuales ya han sido guiados de antemano. 
Sólo en el compartir y en la lucha queda libre el poder del destino común” (Ser y 
tiempo).  

 
El conocido nacionalsocialismo de Heidegger no fue un capricho estético del 

profesor wuttemburgués, sino una declarada opción política y filosófica por la cual la 
convivencia de los destinos individuales quedaría “guiada de antemano” mediante el 
destino común. Qué importa que éste se libere en el compartir y en la lucha si de 
antemano ha establecido para siempre su perspectiva eterna. Aunque, de hecho, nunca 
se supo muy bien cuál era el destino común que proponía el nazismo o el pensamiento 
de Heidegger, pues nunca se sabe muy bien a qué se refieren los nacionalistas cuando 
señalan extasiados a ese horizonte determinado. 
 

Desde luego, el rumbo que marca la democracia es otro muy distinto. Tres o cuatro 
autores nos servirán para esbozar algunas de sus posibles referencias. Como señala 
Zambrano, no es el destino sino simplemente comunidad lo que nos envuelve:  

 
“Vivimos en estado de alerta, sintiéndonos parte de todo lo que acontece, aunque sea 

como minúsculos actores en la trama de la historia y aun en la trama de la vida de todos 



los hombres. No es el destino, sino simplemente comunidad –la convivencia- lo que 
sentimos nos envuelve: sabemos que convivimos con todos los que aquí viven y aun 
con los que vivieron. El planeta entero es nuestra casa”111.  
 

¿Cuáles son los rasgos de esta convivencia universal, de esta simple comunidad 
democrática? Bataille apelaba a ella en sus análisis sobre la comunicación humana en 
términos de comunidad infinita, una comunidad acéfala, sin Gran Timonel que la 
conduzca, infinita en el sentido lucreciano de la expresión, o incluso eterna, dicho sub 
especie Spinozae112, de la que el profesor Campillo afirma lo siguiente:  

 
“Se trata de una comunidad abierta, infinita, que atraviesa todas las fronteras y todas 

las generaciones y que reúne a cuantos han tenido el coraje de ponerse a sí mismos en 
juego”113.  

 
No hay, pues, un destino común en lo universal, sino una universal comunidad de  

destinos individuales. Pero si no hay destino común de semejante índole es porque, en 
su fondo sin fondo, la comunidad democrática sigue siendo una comunidad 
irrepresentable. Agamben ha esclarecido este punto del siguiente modo:  

 
“Frente a la hipócrita ficción de lo insustituible del singular, que en nuestra cultura 

sirve sólo para garantizar su universal representabilidad, la Baddiya [el autor introduce 
aquí cierto hinduísmo propedéutico] opone una incondicionada posibilidad de 
sustitución, sin representantes ni representación posibles, una comunidad absolutamente 
irrepresentable”114.  

 
A quien ataca Agamben en estas líneas es al individuo-sustancia en el que se 

sostienen tanto el fatalismo socioeconómico de nuestros días como el poder absoluto del 
Estado. Por eso aboga el pensador italiano por una comunidad sin identidad, inesencial, 
pues a fin de cuentas la única identidad que todos los mortales podemos compartir es 

                                                           
111 Persona y democracia. 
112 La eternidad es aquí infinitud, no inmortalidad. Desde luego Spinoza se encuentra de este modo con 
algunos escollos difíciles de sortear, sobre todo en lo tocante a la duración de la acción humana. ¿Hay una 
duración eterna? Este problema podría ser planteado satisfactoriamente aduciendo: la duración de la 
acción sub specie eternitatis es creación, porque surje de ese tercer género de conocimiento que la Ética 
denomina amor intelectual y que se sostiene en lo indeterminado. Póngase esto en relación con el nous 
aristotélico, “sensación de los comunes” anterior al logos y potencialmente fantástico. De ahí que Spinoza 
afirme con toda razón que podamos tener una especie de sentimiento de eternidad, al que Aristóteles 
añadiría la coletilla de “fantásticamente creador”, y nosotros simbólico. Se trata de una cuestión más o 
menos parecida a la del nietzscheano eterno retorno, que como vimos en otro lugar cabe más atribuir al 
deseo humano mismo que al logro de sus imposibles realizaciones. Freud no decía cosa muy distinta 
cuando aseguraba, sin ánimo de consolar, que en la relación con nuestro inconsciente el yo se siente a 
menudo inmortal.  
 
Por supuesto, el mismo cuerpo mortal que puede sentirse momentáneamente eterno (la creación debe ser 
comprendida aquí en la raíz del sentido humano de la palabra, como “captación pensante” –Aristóteles- o  
“entendimiento” –Spinoza-), es el que también avisa constantemente al hombre de que puede morir. Sin 
esta radical alteridad temporal no puede haber propiamente creación (al estar todo determinado), exceso 
del efecto sobre la causa, emergencia de lo nuevo, y por tanto tampoco sensación de infinitud o eternidad. 
En tal tensión trágica viven los seres humanos y la comunidad infinita que éstos ponen en juego: es decir, 
la cultura humana de la democracia. 
113 Contra la economía. 
114 La comunidad que viene. 



nuestra semejanza humana, que se balancea sobre la desemejanza del abismo y de 
nuestra misma mortalidad115. Una comunidad en la que: 

 
“...las singularidades hagan comunidad sin reivindicar una identidad, [en la que] los 

hombres se co-pertenezcan  sin una condición  representable de pertenencia (ni siquiera 
en la forma de un simple presupuesto)”116.  

 
En este mismo sentido se pregunta Octavio Paz: “¿Es quimera pensar en una 

sociedad que reconcilie el poema y al acto, que sea palabra viva y palabra vivida, 
creación de la comunidad y comunidad creadora? (...) Esa pregunta es la pregunta” (El 
arco y la lira). Según el poeta mexicano se trata de poetizar la vida social y socializar la 
palabra poética. De crear una sociedad de animales poéticos que sean capaces de 
mantener encendida la llama trágica de la creación de humanidad. De este modo 
semejanza y singularidad quedan entrecruzadas: “La idea cardinal del movimiento 
revolucionario de la era moderna, es la creación de una sociedad universal que, al abolir 
las opresiones, despliegue simultáneamente la identidad o semejanza original de todos 
los hombres y la radical diferencia o singularidad de cada uno” (ibidem). 

 
¿Adónde va, pues, la revolución democrática y filosófica? ¿Adónde se dirige nuestra 

actividad autoinstituyente si no hay fin predeterminado? No por cierto a su 
autodestrucción, aunque la libertad política asume este riesgo y por eso se trata de una 
libertad trágica. Fue Lichtenberg quien señaló que en un futuro la humanidad entera 
asumiría una única religión: el spinozismo, religión del humanismo y la democracia. Se 
trataría sin duda de la religión de esta vida y no la de la muerte. Se trataría sin duda de 
la fiesta democrática que la libertad celebra en la asunción incondicional de su cuerpo 
mortal. Sería el anhelo no de otra vida, o de un futuro reconciliado, sino el anhelo de la 
dignidad presente y compartida, cifra del misterio humano que en las largas noches de 
la alta mar sigue rumoreando su oleaje de fondo. Ahí navega nuestro gran navío 
democrático, cuyo nombre es Derechos del hombre. 

                                                           
115 Las identidades tan de moda actualmente no podrán atrapar con sus concretas determinaciones el 
enigma completo del que nacen: “Lo que se les escapa, es el enigma del mundo tout court, que se 
extiende detrás del mundo común social, como a-ser, es decir, como provisión inagotable de alteridad, y 
como desafío irreductible a toda significación establecida. Lo que también se les escapa, es el ser mismo 
de la sociedad en tanto sociedad instituyente, es decir, finalmente en tanto fuente y origen de alteridad, o 
autoalteración perpetua” señala Castoriadis en La institución imaginaria de la sociedad. 
116 La comunidad que viene. 



EPÍLOGO: LA SABIDURÍA TRÁGICA 
 
 
 
“Bien se denomine `civilización´ o `humanismo´ o `progreso´ a aquello en lo que ahora 
se busca el rasgo que distingue a los europeos... el movimiento democrático de 
Europa... una especie esencialmente supranacional y nómada de ser humano... máximo 
de arte y de fuerza de adaptación”. 
 

F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

1. Teoría del caopolitismo 
 

Hablando de un antepasado, Borges anota: “Le tocaron, como a todos los hombres, 
malos tiempos en que vivir”. No se refería el escritor argentino a las tormentas, lluvias y 
otras alteraciones del clima. Animales fracasados, animales insatisfechos e inacabados, 
los seres humanos no pueden por menos que formar sociedades complejas, sociedades 
agónicas, sociedades en crisis. En este contexto urge elaborar y poner en práctica una 
sabiduría trágica que nos oriente mejor entre las frondosidades y páramos de nuestro 
tiempo. 
 

¿Cuál es la crisis principal de nuestros días? Sin duda lo que se ha dado en llamar 
mundialización, y las consecuencias que ésta está acarreando en la naturaleza del 
humanismo. Castoriadis ha apuntado la existencia de una triple crisis humanista. En 
primer lugar, una crisis educativa, una ausencia del porqué de la educación:  

 
“Pero desde hace unos veinte años, el sistema educativo occidental, ha entrado en 

una fase de disgregación acelerada. Sufre una crisis de contenidos: ¿qué se transmite, y 
qué debe transmitirse, y según qué criterios? Es decir: una crisis de `programas´ y una 
crisis de aquello en vista de lo cual se definen estos programas”1.  

 
En segundo lugar, una crisis cultural, fácilmente perceptible en nuestras sociedades 

de lobbies y hobbies en las que la cultura ya no vive en una tradición ni forma a 
individuos libres, sino que es “objeto de un saber museístico y de curiosidades 
mundanas y turísticas reguladas por las modas”, dice Castoriadis. En este contexto, la 
cultura no forma ciudadanos sino que se incluye como un elemento más del currículum 
profesional de individuos que simplemente buscan aumentar sus beneficios económicos. 
En último lugar, una crisis política, crisis por tanto del vínculo político entre la sociedad 
civil y las instituciones representativas:  

 
“Ahora bien, la forma más idónea de captar la crisis de las sociedades occidentales 

contemporáneas es haciendo referencia a esta dimensión: el hundimiento de la 
autorrepresentación de la sociedad, el hecho de que estas sociedades ya no pueden 
ponerse como “algo” (más que de modo exterior y descriptivo), o que aquello como lo 
que estas sociedades se ponen a sí mismas se hunde, se aplana, se vacía, se contradice. 
Esto no es sino otra forma de decir que hay una crisis de las significaciones imaginarias 
sociales, que éstas ya no procuran a los individuos las normas, valores, puntos de 
referencia, motivaciones que les permitan hacer que la sociedad funcione y, a la vez, 
mantenerse ellos mismos en un equilibrio más o menos soportable”2.  
 

Lo que Castoriadis está poniendo de manifiesto es la ausencia cada vez más 
galopante de vida humana significativa, tanto colectiva como individual. Lo que la 
crisis actual pone al descubierto es la carencia de un mundo que dé sentido a la 
educación, que forme una cultura y que permita la autoinstitución autónoma de la 
sociedad. Hasta ahora habíamos pensado que ese mundo nunca nos iba a faltar: lo 
habíamos dado por descontado, hasta que nos hemos dado cuenta de que más bien lo 

                                                           
1 El ascenso de la insignificancia. 
2 Ibidem. 



tenemos que dar nosotros mismos. Es decir, hasta que hemos sabido trágicamente que 
más bien tenemos que construirlo. 
 

He aquí el dilema abierto por el proceso secular de mundialización que recorre el 
planeta entero. ¿Qué mundialización? ¿Qué criterio humano que la guíe, la acompañe y 
la dote de sustancia? 
 

Idea caopolita de la democracia propone tres respuestas abiertas a la crisis de 
nuestras sociedades. Éstas son: una orientación caopolita en el terreno de la educación, 
un humanismo trágico en el terreno de la cultura y la civilización, y una sabiduría 
trágica que pueda llenar de sentido a las actividades diarias de la vida y la política. Por 
supuesto, estos tres niveles pueden y deben relacionarse y mezclarse entre sí, y de hecho 
no forman sino el conjunto indiscernible de lo que tiene que orientar la educación, lo 
que tiene que contener la cultura y lo que tiene que instituir la sociedad. El proyecto que 
recoge este conjunto de ideas y prácticas y que lo pretende ejercer abiertamente es el 
proyecto de autonomía individual y colectiva. 
 

Empecemos con la teoría y práctica del caopolitismo. Sin duda éste revela el punto 
donde la falta de un mundo, en nuestra actualidad posmoderna, se hace más acuciante. 
Hasta ahora, en el mejor de los casos, se pensó que la sociedad y los ciudadanos 
formaban un cosmos bien reglado y dirigido. El gran estandarte de esta opinión fue sin 
duda el Kant de sus últimos días, que retomó las declaraciones cosmopolitas de un 
Demócrito, de un Sócrates o de un Diógenes para elaborar una teoría providencialista 
del progreso civilizatorio humano.  
 

Pero el proyecto ilustrado se ha encontrado en el siglo XX con las peores 
consecuencias de este malentendido providencialista. Así pues, lo que hay, como ha 
quedado meridianamente claro en este trabajo, no es un cosmos, sino un caos del que 
los hombres podemos formar un orden más o menos frágil y provisional. En un bello 
artículo Savater escribe:  

 
“Cada uno de los microcosmos que quiere sostenerse cosmopolitamente exige del 

orden que tenga raíces ya ordenadas, que provenga genealógicamente de un orden 
inamovible preexistente, sea el de la tierra, el de la sangre, el de la religión, el de los 
dotes genéticos, el del decurso histórico dotado de sentido, etcétera”3.  

 
Por lo tanto, la respuesta al abismo que se ha abierto a nuestros pies no puede residir 

en estos pequeños microcosmos plenamente cerrados y acabados en sí mismos sino en 
una amplia visión caopolita de lo que nos rodea en lo local y de lo que nos incumbe en 
lo global. La globalización ha seguido hasta ahora una senda únicamente económica, 
teletransportada por el espectáculo capitalista, cuyo balance no resulta del todo positivo 
en lo que respecta a las cifras de hambre e ignorancia extendidas. La respuesta local a 
esta expansión económica ha consistido únicamente en el repliegue nacionalista, tanto 
de las viejas soberanías nacionales como de las regiones con ínfulas de Estado-nación, 
cuya supuesta proximidad institucional no puede asegurar empero, por su misma 
idiosincrasia (y por estar íntimamente supeditada, además, a la especulación financiera) 
la vida y los derechos de todos los individuos que las habitan o pueden habitarlas. 
 

                                                           
3 Despierta y lee. 



Tanto el corporativismo como el nacionalismo han intentado ofrecer un mundo al 
hombre, pero lo han hecho anulando las capacidades individuales de éste bajo el manto 
del grupo, se encuentre éste tejido con la fina tela del individuo-sustancia o con la capa 
gruesa de la patria. Una vez más, el ser-determinado ejerce aquí su nefasto poderío, 
ahogando la potencia subversiva y creadora de los animales fantásticos. 
 

Un diagnóstico fiable de esta situación nos lo ofrecieron Adorno y Horkheimer al 
acabar la 2ª guerra mundial:  

 
“La libertad formal de cada uno está garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir 

cuentas sobre lo que piensa. A cambio, cada uno está desde el principio encerrado en un 
sistema de iglesias, círculos, asociaciones profesionales y otras relaciones, que 
constituyen el instrumento más sensible de control social. Quien no se quiera arruinar, 
debe imaginárselas para no resultar demasiado ligero en la balanza graduada de dicho 
sistema. De otro modo pierde terreno en la vida y termina por hundirse. El hecho de que 
en toda carrera, pero especialmente en las profesiones liberales, los conocimientos 
específicos del ramo se hallen por lo general relacionados con una actitud conformista, 
puede suscitar fácilmente la ilusión de que ello es debido sólo y exclusivamente a los 
mismos conocimientos específicos. En realidad, forma parte de la planificación 
irracional de esta sociedad el que ella reproduzca, en cierto modo, sólo la vida de los 
que le son fieles”4.  
 

Como queda dicho, para no convertir al mundo en una iglesia que pueda expulsar a 
los herejes que no se doblegan ante este sistema conformista, tampoco el nacionalismo 
puede ofrecer una respuesta satisfactoria, pues lo único que hace es reproducir los 
mismos gestos corporativistas, pero a escala más pequeña. No en vano, el propio 
Adorno criticaba furibundamente el absurdo nacionalista poniéndolo como ejemplo 
supremo de “pensamiento identificante”. Identifíquese con su iglesia y será salvado: 
exclaman al unísono el Fondo Monetario Internacional y las identidades culturales. 
 

De modo que una mundialización caopolita tiene que consistir en una mundialización 
atea y autónoma (no teológica ni heterónoma), que tanto en lo global como en lo local 
trate de formar individuos autónomos cuya finalidad busque la autoinstitución de la 
sociedad. Después de todo, el mundo caopolita no establece una justicia preestablecida, 
sino que tiene que consistir en la creación de lugares donde poder reconocernos unos a 
otros en todos los niveles, incluso en el terreno abierto a la posibilidad de recibir 
“huéspedes inesperados” (Marramao). Pues la comunidad trágica de la democracia 
supone, tanto como el nacer del niño, un advenir, un arribar siempre a tierras 
extranjeras. Y ese advenir contiene en sí todo el principio humano de la libertad 
intersubjetiva. Savater lo ha resumido de esta guisa:  

 
“El lema de la ciudadanía que proviene del caos dice así: cada hombre no debe 

contentarse con reconocer la humanidad de los otros, sino que ha de aprender a 
reconocer su propia humanidad en la de los otros, pues se parece más a ellos que al 
hipostasiado fantasma de sí mismo”5.  

 
La comunidad acosmista y desarraigada de la democracia no sustituye, pues, la 

omnipotencia rota del niño mediante la fabricación de objetos plenamente identificados 
                                                           
4 Dialéctica de la Ilustración. 
5 Despierta y lee. 



en sí mismos y prestos a ser consumidos, sino que “se basa en el designio de que lo que 
a los hombres conviene no es producir más cosas, sino más humanidad”, concluye 
Savater. ¿Pero qué significa crear humanidad? Significa crear cultura, dotar de 
contenido significativo a la convivencia humana. A esta tarea responde lo que 
denominamos humanismo trágico.   

 
 
 
2. Humanismo trágico 

 
Al empezar este trabajo mencionamos el librito donde Sloterdijk acusa la crisis 

humanista de nuestras sociedades audiovisuales, que han perdido la paciencia y el gusto 
de las lecturas que antaño formaban la aptitud de los individuos para la vida civilizada. 
Lo que algunos pretenden ahora es sustituir esta formación educativa por la fabricación 
en serie de robots post-humanos: diseñados en laboratorios y reproducibles 
genéticamente.  
 

De entrada suscribimos las palabras de Federico Nietzsche: “Antes de que exista un 
poco de cultura el único camino para llegar a eso es el camino cosmopolita” 
(Consideraciones intempestivas). En otra parte insiste el filósofo-poeta:  

 
“En cualquier caso, si la humanidad no ha de caminar hacia su perdición y ha de 

gobernarse de un modo autoconsciente, es preciso, ante todo, que llegue a conocer las 
condiciones de una cultura superior a todos los grados alcanzados hasta hoy”6. 
 

Esa cultura superior que ha de permitir el gobierno consciente de la humanidad (lo 
que en otra parte llama Nietzsche la cultura de un pueblo sometida al gobierno del arte), 
no es otra que la cultura caopolita que hoy podemos proponer como proyecto de 
civilización. En la introducción a este trabajo sostuvimos como nódulo del humanismo 
trágico el encuentro entre filosofía vitalista y política democrática. Analicemos ahora en 
detalle este nexo. En un apunte de su última obra Deleuze propone:  

 
“La tarea de la filosofía no consiste en contemplar lo eterno, ni en reflejar la historia, 

sino en diagnosticar nuestros devenires actuales: un devenir-revolucionario, un devenir-
democrático, un devenir-griego”7.  

 
Todos los ciudadanos somos educadores en la medida en que todos somos mortales y 

hombres que viven en sociedad. Nietzsche llamaba en este sentido al filósofo “médico 
de la civilización”. La tarea filosófica consiste, pues, en inventar nuevos modos de 
existencia inmanentes, en crear nuevas y mejores formas de vida humana. En una 
palabra, en producir más humanidad. 
 

¿Qué relación guarda con ello la actividad democrática? Esta tesis ha querido 
expresarlo de la forma más amplia y matizada posible, pero quizá no resulte inoportuno 
recordarlo una vez más. Lo ha dicho Savater en un epigrama: “La filosofía expresa el 
significado de la democracia” (Diccionario filosófico). En el fondo se trata de tomarse 
en serio la revolución democrática en sus dos vertientes principales: la participación 
igualitaria en la soberanía colectiva, y la soberanía efectiva de cada cual sobre sí mismo, 
                                                           
6 Humano, demasiado humano. 
7 ¿Qué es la filosofía?. 



o sea, se trata de tomarse realmente en serio el proyecto ilustrado de vida autónoma, 
tanto individual como colectiva, para lo cual la filosofía nos ofrece el alimento y la 
orientación. 
 

¿Qué se entendió hasta ahora por humanismo? ¿Se trata el humanismo trágico de 
algo sustancialmente diferente? No, desde luego. Por una parte, lo trágico del 
humanismo caopolita viene a recusar las pretensiones providencialistas del progreso 
kantiano o del hegelianismo que hasta ahora han dominado las relaciones humanas. Por 
otra parte, ¿qué podemos hacer culturalmente en un momento en que los libros o bien se 
convierten en fetiches de prestigio social o bien son marginados en favor de la 
televisión, los ordenadores y las “técnicas educativas orales”? En este sentido me temo 
que el humanismo trágico no resulta menos lector que el humanismo clásico y secular, y 
desde luego permanece, como éste, irreductiblemente laico, o si cabe decididamente 
ateo. 
 

Ahora bien, aquí están Internet, los programas televisivos, los juegos de ordenador, 
la música ambiental y el deporte hiper-profesionalizado. ¿Qué puede proponer un 
proyecto cultural que sigue creyendo en las bondades humanistas de la lectura y del 
ejercicio crítico e imaginativo de la razón, aunque asuma que éstos no solucionan 
ningún problema? En una entrevista al antropólogo Marc Augé, éste ofrecía como 
respuesta a los no-lugares de nuestra sociedad (parques temáticos, aereopuertos, 
autopistas, centros comerciales) la siguiente idea: “Hay que resimbolizarlos de nuevo”. 
Por lo tanto, no cabe más que hacer un esfuerzo de imaginación que permita humanizar 
y civilizar en la medida de lo posible esta nueva tierra audiovisual8. 
 

Pongamos el caso paradigmático de la televisión. Castoriadis empieza elevando la 
pregunta que a todos nos hierve en la cabeza:  

 
“Alguien que ha pasado su infancia y adolescencia viendo la televisión cuarenta 

horas por semana, ¿podría leer El idiota o un libro actual semejante? ¿Podría acaso 
tener acceso a la vida y al tiempo novelescos, demostrar la receptividad y libertad 
necesarias para sumergirse en una gran novela, sin dejar de desarrollar una actividad 
autónoma?”9.  

 

                                                           
8 ¿Con qué criterios? Quizá nos vendrá bien para situarnos frente a la última tendencia post del otoño 
pasado leer con atención esta extensa reflexión sobre la condición humana de Cornelius Castoriadis: 
“Nacimiento, muerte, sueño, deseo, azar, proliferación indefinida de los entes, identidad y alteridad de los 
sujetos, inmensidad del espacio, retorno de las estaciones e irreversibilidad del tiempo: en un sentido, son 
nombrados, designados, captados desde siempre por el lenguaje y, en otro sentido, son siempre nuevos, 
otros, situados también en un más allá. Manifestación ella misma del surgimiento del ser, la humanidad 
rompe desde el comienzo la simple regulación biológica, aparentemente `cerrada en sí misma´ para 
nosotros. El hombre es el único ser vivo que rompe el cerco de información, de representación y de 
conocimiento dentro del cual está cualquier otro ser vivo. Simultáneamente (en una escisión absoluta y en 
una solidaridad absoluta) surge la mónada psíquica esencialmente `demente´, irreal, creación de una vez 
por todas y fuente de una creación perpetuamente continuada, el abismo que hay en nosotros mismos, 
flujo representativo/afectivo/intencional, indeterminado e indomeñable, psique en sí misma radicalmente 
inepta para la vida, y surge lo historicosocial, creación de una vez por todas de la significación y de la 
institución, y fuente de una creación continuada, el abismo como imaginario social o sociedad 
instituyente, origen de la creación como historia, de la creación/destrucción de las significaciones y de las 
instituciones particulares” (Los dominios del hombre). 
9 La exigencia revolucionaria. 



Porque lo cierto es que, por mucha pedantería que se le quiera atribuir en esta cita al 
filósofo greco-francés, la lectura implica un ejercicio muchísimo más autónomo que la 
mera recepción pasiva, y tan a menudo acrítica, de imágenes (dando por sentado que las 
películas cinematográficas constituyen algo así como una excepción en el terreno 
audiovisual, pues son imágenes narrativamente enlazadas en las que, por tanto, sigue 
subyaciendo de algún modo esa vida y tiempo novelescos a los que se refiere el autor).  
 

Leer grandes libros y ver mucha televisión no constituyen tareas en principio 
incompatibles, aunque cada vez más, dada la deriva de contenidos actuales de la 
televisión (¡ese mal gusto por el `realismo´, producto sin duda del miedo que causan las 
imágenes al matar la imaginación!), resultan ciertamente conflictivas. ¿Qué propone 
Castoriadis? Desde luego no la vuelta a un monacal ora et labora que ni es actividad 
filosófica ni mucho menos democrática, sino lo siguiente:  

 
“La transformación de la técnica televisiva, de suerte que facilite la comunicación 

entre individuos y les permita participar de una red de intercambios en lugar de 
aglomerarlos pasivamente en torno a polos emisores”10.  

 
Se trata, pues, de reinventar una socialidad positiva que desarrolle las potencialidades 

educativas, tanto para niños como para adultos, de la televisión, y hacer frente de este 
modo a la actual hiper-socialización externa de sujetos privadamente aislados, cada cual 
con su drama que contar y sus quince minutos de gloria. Se trata de retomar la batalla 
por la cultura, en el sentido que apunta Castoriadis:  

 
“La cuestión de la `cultura´ no es aquí contemplada como dimensión del problema 

político; podemos incluso permitirnos afirmar que el problema político es un 
componente de la cuestión de la cultura en su sentido más amplio”11.  

 
Cultura significa aquí la paideia amplia de los griegos, la educación de ciudadanos 

democráticos para la mundialización caopolita. Significa revalorizar todo aquello que 
rebasa la dimensión conjuntista-identitaria (funcional-instrumental) de la sociedad, y 
que otorga un sentido a la vida humana, incluyendo dicha dimensión. Kant cifraba este 
sentido común de la sociedad en el “arte bello, cultura de las facultades del espíritu, por 
medio de aquellos conocimientos previos que se llaman humaniora, probablemente 
porque humanidad significa sociabilidad” (Crítica del juicio). A despecho de su sistema 
finalista, el profesor alemán reconoce en una nota a pie de página de la misma obra: 
“No queda, pues, más que el valor que nosotros mismos damos a nuestra vida, no sólo 
por lo que hacemos, sino por lo que hacemos conformemente a fin, de un modo tan 
independiente de la naturaleza que la existencia misma de la naturaleza no puede ser fin 
más que bajo esta condición”, o sea, bajo la condición de que el verdadero creador de 
fines indeterminados o posibles es el sujeto humano en su relación con los demás12. 
 

El humanismo trágico sólo se separa del clasicismo secular en esta cuestión crucial 
de la ausencia de cosmos preestablecido. Sin embargo, ello no quiere decir que 

                                                           
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 En este punto, para decirlo una vez más, radica la tarea de desculpabilización de la inocencia humana. 
Así lo anota Rosset en su estupendo libro La fuerza mayor: “La inocencia del devenir es su azar –la 
inocencia de la vida es su independencia con respecto a la naturaleza, el hecho de que no conozca ni tenga 
que responder de ninguna naturaleza”. 



tengamos que hacer tabula rasa del legado humanista que nos llega del pasado. Pues 
esta hipertrofia de la memoria promueve, según Castoriadis, una nueva heteronomía, la 
que proviene del dominio tecnológico de nuestros días. “Tanto la memoria viva del 
pasado como el proyecto de un porvenir valorizado desaparecen simultáneamente”, a 
causa de este negligente olvido, señala el pensador greco-francés (La exigencia 
revolucionaria). La actual economía ha querido privilegiar las exigencias sociales 
proclives a sus necesidades, desvalorizando el verdadero progreso humano (parece 
mentira que se tenga la sinvergonzonería de decir que se trata de dar de comer a todos 
cuando el hambre de la superpoblación mundial sigue aumentando, porque al contrario 
de las cruzadas contra la droga, las hipotéticas cruzadas contra el hambre no dan 
rentabilidad empresarial). Pero la primera exigencia social no es la que postula el 
capitalismo, sino la exigencia filosófico-democrática, histórica y cultural de la 
autonomía. Como Castoriadis señala:  

 
“No habrá transformación social radical, nueva sociedad, sociedad autónoma, sino en 

y por medio de una nueva conciencia histórica que implique, simultáneamente, una 
restauración del valor de la tradición y una actitud nueva frente a dicha tradición, un 
nuevo tipo de articulación entre ésta y las tareas del presente/porvenir”13. 
 

Hay que reconquistar, pues, las posiciones de la tradición humanista, y lanzarse 
desde ellas a la exploración cultural del presente histórico, abierto a la sociedad del 
porvenir. Pero ello no supone, como tantos han jaleado, la vuelta a las culturas 
tradicionales, a las pequeñas comunidades europeas que dieron nacimiento a los 
Estados-nación. No supone regresar a los valores indígenas, o respetar la identidad 
cultural de los caníbales, o convertirse a la fe de Alá. Savater señala:  

 
“Es tarea actual y prioritaria del filósofo tomar intelectualmente partido por la 

civilización humana única frente a lo que en cada una de las diversas culturas se opone a 
ella”14.  

 
Esta elección, elección por la otredad que existe en nosotros, otredad que a nosotros 

llega incorporada en otros seres humanos, y otredad de un tiempo pasado y de otro que 
aún está por venir, es la elección creadora de civilización que la filosofía y la 
democracia llevan a cabo. Es decir, es la elección decisiva por el reconocimiento 
recíproco entre individuos autónomos, libres e iguales, en una sociedad justa; 
reconocimiento que no consiste por lo demás en una simple operación mental sino 
principalmente en afecto.  
 

Se trata, pues, de una elección por la universalidad de la vida mortal, y por tanto por 
el ansia de reconciliación humana. Se trata de dotar de valor a los hoy tan falseados 
consensos mediáticos15, es decir, de recuperar la sustancia de la política. En este sentido 
Deleuze se pregunta y sugiere:  

 

                                                           
13 La exigencia revolucionaria. 
14 Diccionario filosófico. 
15 Por ejemplo, cabe referirse a esas risas enlatadas que pululan por los programas de televisión o en los 
programas de los partidos políticos, siempre dispuestos a desdeñar con displicencia el sentido común que 
irrevocablemente los une a los demás. “Lo diabólico en la risa falsa”, dicen Adorno y Horkheimer, 
“radica justamente en el hecho de que ella parodia eficazmente incluso lo mejor: la reconciliación. El 
placer, en cambio, es severo: res severa verum gaudium” (Dialéctica de la Ilustración). 



“¿Cabe decir que la filosofía se reterritorializa en el Estado democrático moderno y 
en los derechos del hombre? Pero porque no existe ningún Estado democrático 
universal, este movimiento implica la particularidad de un Estado, de un derecho, o el 
espíritu de un pueblo capaz de expresar los derechos del hombre `en´ su Estado, y de 
perfilar la sociedad moderna de los hermanos”16.  

 
Estas últimas particularidades empujan la galerna a la que tiene que enfrentarse el 

proyecto de civilización del gran navío democrático. Así pues, la filosofía no puede 
reducirse, como quería Heidegger, a la expresión del espíritu de un pueblo determinado, 
sino que, en cambio, debe expresar el espíritu ilimitado de una posible nación humana. 
Y ésta debe ser hoy la primera elección de cualquier tarea política, a saber: la 
autoinstitución de sociedades que hagan local y globalmente efectivos para todos los 
derechos humanos. 
 

Y sin embargo, no existe todavía tal Estado democrático universal. Por eso el 
humanismo trágico que sostiene este trabajo debe postular no un saber acabado, sino un 
saber abierto a la acción autónoma y al pensamiento libre de los hombres. Esto es, una 
sabiduría trágica orientada caopolíticamente a la democratización mundial que propone 
este ensayo. 
 
 

 
3. Sabiduría revolucionaria 

 
Cabe postular, después de estas consideraciones, una “sabiduría revolucionaria”, un 

saber cuyo límite no implica directamente la limitación del campo de acción. Aquí 
cobra toda su significación el límite ignorante del saber humano, punto de encuentro de 
los cuerpos y móvil de desculpabilización de la voluntad humana. ¿Pero cuál es este 
campo de acción que extiende la sabiduría revolucionaria? ¿Qué implicaciones 
intelectuales y vitales tiene el no-saber abierto por el saber trágico? 
 

El hecho de que la democracia constituya una comunidad de desarraigados abierta a 
posibles nuevos habitantes, constata que la democracia constituye algo así como un 
work in progress inacabado. La vía libre que dicha creación abre encuentra su lema en  
un apunte de Nietzsche: “Vemos casi nuestro ideal en una especie de nomadismo 
intelectual” (El viajero y su sombra). Actualmente, cuando las tan masivas y 
publicitadas migraciones de las últimas décadas han descubierto a tantos y tantos 
nómadas forzosos, escapando de la miseria y de la incompetencia, es hora de 
redescubrir nuestra verdadera condición humana, y acomodarla a ese ideal nietzscheano. 
Pues lo propio del hombre es ir y venir, no brotar como las plantas o permanecer 
siempre en el mismo grupo como el resto de los animales. Contra los que quieren cerrar 
fronteras y elevar muros entre los países, es hora de mezclarse democráticamente y 
contagiarse de humanidad17. 
                                                           
16 ¿Qué es la filosofía?. 
17 A los que se oponen a la inmigración sin hacer nada por mejorar las condiciones de vida de los países 
de donde huyen los inmigrantes, criminalmente llamados “ilegales”, cabe recordarles las palabras de 
Spinoza, filósofo de familia judía expulsada de España y a su vez expulsado de la comunidad judía de 
Amsterdam: “Por el contrario, [en las sociedades democráticas] hay que idear los medios de que el 
número de ciudadanos pueda crecer más fácilmente y afluya gran cantidad de hombres” (Tratado 
político). Podemos añadir que difícilmente se arreglarán las condiciones de vida de los países emisores de 
emigración sin cambiar antes las condiciones de vida de los países receptores de inmigración. Y desde 



 
La figura imaginaria del ciudadano caopolita, que a lo largo de este trabajo ha sido 

sucesivamente náufrago, surfer y navegante, es el nómada. Pues bien, contra las 
veleidades absolutistas de cualquier índole, dice Deleuze:  

 
“Para el nómada el lugar no está delimitado; lo absoluto no aparece, pues, en el 

lugar, sino que se confunde con el lugar no limitado; la unión de los dos, del lugar y de 
lo absoluto, no consiste en una globalización o una universalización centradas, 
orientadas, sino en una sucesión infinita de operaciones locales”18.  

 
Para caracterizar al nomadismo Deleuze se remite a una práctica artística sin 

secretos, a un plano de inmanencia o consistencia inmanente de líneas de fuga 
creadoras, a un espacio liso de desplazamiento. El nomadismo supone un movimiento 
revolucionario basado en prácticas cotidianas que ponen en entredicho el sistema 
establecido, tales como la proliferación de radios libres, el tejido de redes comunitarias 
en barrios y ciudades, el uso alternativo de Internet mediante el software libre (ideado 
por Richard Stallman), las algaradas psicogeográficas de cuño neosituacionista (como 
las del grupo Luther Blisset, hoy Wu Ming), el hedonismo políticamente subversivo 
(léase la Política del rebelde de Michel Onfray), la ecología urbana (Murray Bookchin), 
la anti-psiquiatría, la crítica de los efectos nocivos de la tecnología (encauzada por el 
colectivo francés Encyclopédie des Nuisances), la crítica del capitalismo de espíritu 
(Paolo Virno), la agonía perturbadora de la mejor música rock (Sonic Youth, por citar 
un grupo reciente), etcétera, etcétera. 
 

Todas estas actividades nómadas no deben hacernos olvidar una cosa: se trata de 
instituir la igual participación de todos en el gobierno de los asuntos comunes, así como 
de hacer efectiva la autonomía individual de cada cual. Los movimientos del 68 que han 
desembocado en el actual y aglutinador movimiento de globalización política parecían 
haberse convertido en alternativas igual de estancadas que el sistema que pretendían 
transformar. Afortunadamente, se ha impuesto la sensatez. Una clara reivindicación 
política recorre esencialmente el nomadismo globalizador, aunque siguen existiendo 
algunas tentaciones escapistas: cierto prurito lúdico por parecer enrrollado incluso 
cuando más cabreado se está, o bien la más difícil cuestión de cómo articular el 
pensamiento general con las acciones puntuales. 
 

¿En qué consiste, pues, ser nómada? Cabe remitirse a la lectura de Los trazos de la 
canción de Bruce Chatwin: además de constituir un placer literario considerable, deja 
tantos caminos abiertos como los que dejaban los aborígenes australianos en sus 
andanzas cantarinas con respecto a las otras tribus del continente austral. Pero para 
definir la figura del nómada qué mejor que darle la voz al poeta, en este caso a Silvia 
Guiard, miembro del Grupo Surrealista de Madrid, cuyo hermoso poema “Los 
insaciados”19 dice fragmentariamente así: 

 
“Seremos todavía los Voraces, los Inclementes, los Inadaptados. 

La rabia está en nosotros, y nosotros en ella, como ese coletazo furibundo que nos pone 
de pie. 

                                                                                                                                                                          
luego, la solución no pasará por aumentar las cárceles y la policía, sino más bien por una política y una 
educación universalistas que algún cambio tendrán que producir también en la organización económica. 
18 Mil mesetas. 
19 Indicios de Salamandra, VVAA. 



No sé alimentarme de otra cosa más que de la carne de las cosas pasionalmente vivas y 
mortalmente heridas por el rayo de la pasión. 

Seremos todavía los Salvajes, los Primitivos, los Encantadores. 
Cuando todo nos lanza al matadero, avanzar, con un brazo de acción y otro de sueño. 
Seremos los Buscadores de Oro en la penumbra, los Navegantes de la Catarata, los 

Insaciados, sí, los Insaciados” 
 

¿Qué pide la insaciabilidad nómada? Pide vivir, y a poder ser, vivir bien y vivir 
mejor. Tal fue el ideal de vida buena de la filosofía materialista y el ideal del bien 
común de la ciudad democrática. Pero cabe preguntarse de nuevo: ¿qué afronta 
verdaderamente el movimiento de mundialización política? 

 
El filósofo italiano Giorgio Agamben define la actual crisis mundialista de la 

siguiente manera:  
 
“La política contemporánea es el desolador experimentum linguae que desarticula y 

disuelve a lo ancho de todo el planeta tradiciones y creencias, ideologías y religiones, 
identidades y comunidades”20.  

 
Se comprende muy bien lo que quiere decir el pensador italiano: en Cataluña, por 

ejemplo, vivimos con dos lenguas. No sólo se hablan en la calle, ni en el rellano de las 
escaleras de vecinos, sino también dentro de las casas. El gobierno que dice representar 
a esta comunidad ha querido imponer como lengua de uso público una sola de las dos, 
en virtud de excusas más o menos pseudo-racionales que no viene al caso contra-
argumentar. Pero lo decisivo aquí no es qué lengua se habla o se deja de hablar, sino de 
qué se habla y con qué contenidos se educa. Lo decisivo aquí es qué valores se 
transmiten. Por muchas leyes impositoras que se promulguen, nadie salvará ni un solo 
idioma y mucho menos ni un solo hombre, que es lo que realmente importa aquí. 
Posiblemente, las lenguas con más hablantes en el planeta irán convirtiéndose en las 
linguae francae de la democracia mundial, entre ellas ese idioma español públicamente 
deslegitimado por un gobierno que dice representar a varios millones de personas que lo 
hablan. Ahora, hoy mismo, mañana, todo el mundo tiene derecho no a su lugar, sino a 
crear junto a otros un lugar humano, donde reconocernos en nuestro ideal, que es la 
libertad, sabiendo por lo mismo que no somos omnipotentes y que por tanto el rechazo 
del imperalismo absoluto con pequeños absolutos que reclaman su imperio obstruye por 
igual dicha libertad. “Nadie tiene originariamente más derecho  que otro a estar en un 
determinado lugar de la tierra” (Sobre la paz perpetua), dijo Kant hace 200 años, y 
haremos siempre bien en recordarlo.  
 

No será, pues, con el regreso a viejas identidades periclitadas como edificaremos 
entre todos este nuevo solar. En este nuevo campo de la verdad la batalla sigue siendo la 
misma: la vida contra la muerte, la democracia contra el totalitarismo. ¿Qué puede 
aportar vital e intelectualmente la sabiduría trágica en esta nueva “guerra de los 
espíritus” (Nietzsche) que abre el siglo XXI? Erich Fromm señala que en nuestras 
sociedades:  

 
“Ser `emotivo´ se ha vuelto sinónimo de ser enfermizo o desequilibrado. Al aceptar 

esta norma, el individuo se ha debilitado grandemente; su pensamiento ha resultado 
empobrecido y achatado”21.  
                                                           
20 La comunidad que viene. 



 
Contra esta sociedad adocenada Idea caopolita de la democracia propone la 

adquisición paulatina de una sabiduría trágica. Por cuanto se trata de un saber que 
acepta su reverso de no-saber, permite además dos cosas: la primera, no agotar el campo 
de experimentación vital y política que establece la institución común, y la segunda, 
conservar la sombra mortal de los cuerpos vivos y de la propia institución política. De 
ahí que Castoriadis advierta:  

 
“En una democracia el pueblo puede hacer cualquier cosa y debe saber que no debe 

hacer cualquier cosa. La democracia es el régimen de la autolimitación y es, pues, 
también el régimen del riesgo histórico –otra manera de decir que es el régimen de la 
libertad –y un régimen trágico”22. 
 

¿Qué está en juego aquí? La vida, el miedo a la muerte, la libertad, la imposible 
inmortalidad. Savater ha escrito:  

 
“Al nacer, no nacemos para la muerte, sino a partir de la muerte, surgiendo 

triunfalmente de la tumba eterna de lo que nunca fue ni será. La muerte puede borrar lo 
que somos, pero no el hecho de que hemos sido y de que aún estamos siendo. La vida 
de cada uno de nosotros, mortales, ya ha derrotado a la muerte una vez, la que más 
cuenta: y eso también lo sabemos, con la misma certeza que conocemos nuestro destino 
mortal”23.  

 
No nacemos para el destino común de la muerte, que todo lo deja igualmente inerte, 

sino para la individualización política del común viaje de nuestros destinos vitales. A 
este común viaje de la sociedad de los individuos autónomos cabe llamar libertad 
compartida. Nuestra libertad empieza donde empieza la libertad de los otros. Sobre esta 
libertad vital escribió Fromm unas líneas que el siglo XX apenas escuchó, y que dicen:  

 
“Sabemos que la pobreza, la intimidación, el aislamiento, están dirigidos contra la 

vida: que todo lo que sirva a la libertad y desarrolle el valor y la fuerza para ser uno 
mismo es algo en favor de la vida. Lo que es bueno o malo para el hombre no constituye 
una cuestión metafísica, sino empírica [política, cabe decir] y puede ser resuelta 
analizando la naturaleza del hombre y el efecto que ciertas condiciones ejercen sobre 
él”24. 
 

¿Qué sentimiento reúne la vida y la libertad de los hombres en la sabiduría trágica 
compartida? La alegría de vivir, el sentimiento de plenitud vital e inmortalidad 
simbólica que la democracia refuerza institucionalmente. El sentimiento que sobreviene 
a todo hombre libre que en nada piensa menos que en la muerte porque, tratándose de 
un sentimiento de vida significativa, a él dedica toda su meditación y su sabiduría. 
 

En Grecia, la fama, el renombre y el respeto constituían los ideales supremos de los 
individuos, ejemplificados por los héroes y por sus dioses imaginarios. Pero a diferencia 
de lo que sucede hoy en los Estados Unidos de América, dicho ideal debía articularse 
adecuadamente con la justicia social y era producto de la interrogación ilimitada y 

                                                                                                                                                                          
21 El miedo a la libertad. 
22 Los dominios del hombre. 
23 Despierta y lee. 
24 El miedo a la libertad. 



común por la verdad. Filosofía y democracia se abrazaban estimulando el anhelo de 
inmortalidad, pero limitando sus pretensiones absolutas. Ante el héroe que caía 
derrotado se decía: “No ha sido un perdedor el derrotado, sino un posible vencedor”. No 
se trataba del empalagoso humanitarismo bienhechor que impregna la moralina actual 
de Occidente y de Oriente, del Norte y del Sur, sino de celebrar junto al ganador la 
victoria común y primera que todos hemos conseguido al nacer.  

 
“A decir verdad”, sentencia Montaigne, “nos preparamos contra la preparación de la 

muerte (Ensayos). Así pues, que la llama trágica siga encendida, que el ánimo no 
decaiga.  
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