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1. Introducción: cómo estudiar la Justicia vindicatoria barbarichina

Cómo hemos llegado hasta aquí

Cuando la gente me pregunta en qué consiste mi tesis suelo tener que dar unos ciertos

rodeos o retrotraerme más o menos atrás en el tiempo. Depende de quién lo pregunte, de

las   ganas   que   tenga   de   explicarlo   y/o   de   la   prisa   que   tenga.   Voy   a   intentar   relatar

brevemente cómo he llegado hasta aquí y a continuación resumir en qué consiste y de qué

partes consta este trabajo.

La tesis se ha desarrollado con la vocación de investigar la cuestión de la venganza de

sangre como ordenamiento jurídico en Cerdeña, particularmente en Barbagia1, una región

interior montañosa del centro de la isla. El punto de partida es la obra del jurista sardo

Antonio Pigliaru La vendetta barbarichina come ordinamento giuridico (1975)2. ¿Cómo acabé

estudiando esto y haciendo trabajo de campo en un pueblo de Barbagia? Describo aquí

someramente  mi   biografía   intelectual,   que   en   cierto   sentido   es   también  una  biografía

política. Habiendo estudiado Historia en primer lugar, mi deriva hacia la Antropología está

jalonada por el interés cada vez mayor en la Historia social desde una perspectiva crítica,

pasando por las corrientes marxistas, la Historia local, la Microhistoria o la Historia de las

mentalidades. Debo sobre todo a Ricard Vinyes, catedrático de Historia contemporánea de

la Universitat de Barcelona (UB), la introducción a los Annales de Bloch y Fevbre, el Grupo

de   historiadores   del   Partido   Comunista   Británico   y   el   “marxismo   humanista”   de   E.P.

Thompson o el papel determinante de Gramsci  para conocer  la conflictiva construcción

nacional   italiana   y   el   enorme   desvarío   regional.   Todas   ellas   eran   corrientes

interdisciplinares   o   que   mostraban   un   gran   interés   por   los   temas   y   el   método   de   la

Antropología   social,   además   de   mostrarse   críticas   con   la   historiografía   “oficial”,

conservadora, liberal, o fundamentada en la visión y los acuerdos dinásticos o de élite. Una

1 Tradicionalmente se habla de le Barbagie y se distingue entre Barbagia de Ollolai (o superior), Barbagia
de Seulo (o inferior), Barbagia de Belvì (o central) y Mandrolisai (al oeste del macizo central), y a veces
se   incluyen  más   subdivisiones  como Barbagia  de  Nuoro  (o  Nuorese)  y  Barbagia  de  Bitti  o   se  añade
Ogliastra, que es la vertiente oriental del macizo central que llega hasta la costa. Sin embargo, la voz
Barbagia   es   reconocida   por   todo   el   mundo   como   englobante   de   todas   estas   realidades.   Nosotros
utilizaremos el término Barbagia genéricamente.

2 De ahora en adelante La vendetta.
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de las tangentes posibles de esta maraña de escuelas, tendencias y referencias era el filón

marxista   italiano,   la   Microhistoria   de   Giovanni   Levi   y   Carlo   Ginzburg   o   esa   especial

transición del estudio del Folklore a la Antropología de herencia gramsciana y croceana que

representa Ernesto De Martino. El descubrimiento de los estudios sobre la magia en las

regiones de Lucania y Puglia de este último autor, que debo también a Ricard Vinyes, me

llevaron a interesarme por la cuestión del sur en Italia, la llamada  questione meridionale,

que   trataremos  un  poco  más   adelante.   Por   el   camino  mi   interés   y   fascinación  por   la

Antropología iba creciendo, y en el último año de una asignatura sobre Antropología de la

salud de Àngel Martínez (que justo entonces ganaba una plaza en la Universitat Rovira i

Virgili  de Tarragona),  hice un  trabajo  sobre  La  tierra  del   remordimiento  de Ernesto  de

Martino, un bello estudio sobre el tarantismo, un fenómeno de posesión en la península

salentina que hacía poco habían traducido al castellano. Le gustó el trabajo, y gracias a su

empuje lo convertí  en la que fue mi primera publicación, aparecida como reseña en el

primer número electrónico de la revista Quaderns del Institut Català d'Antropologia (Romero

Noguera 2003). Por otro lado, en líneas generales y simplificando, yo me decantaba más

bien por   la   línea de  la  Antropología social  británica,   la   tradición de  la  Sociología y   la

Etnología francesa que parte de Durkheim y Mauss y por los análisis materialistas, antes

que por el  culturalismo norteamericano y sus diferentes  énfasis  en  la significación. Las

enseñanzas de Ignasi Terradas en general y su Antropología jurídica, que descubrí al final

de la licenciatura, y la realización del trabajo para su asignatura sobre la obra de Antonio

Pigliaru, hizo el resto.

Había terminado la licenciatura en Antropología con buenas notas y casi sin pensarlo me

presenté para la obtención de una beca predoctoral. Acababa de estudiar con detenimiento

La   vendetta  de  Pigliaru,   una  densa  etnografía   jurídica  de  500  páginas   fundada  en  un

profundo conocimiento de la Sociología y la Filosofía jurídicas del momento, de modo que

mi proyecto planteaba tomar el testigo de esta obra de referencia y hacer trabajo de campo

en Barbagia. Como veremos, parecía que su trabajo, pese a un reconocimiento indiscutible

que   llega   hasta   la   actualidad,   no   había   tenido   mucha   continuidad   en   términos   de

Antropología jurídica, así que representaba una interesante oportunidad para mí. Primero

gané la beca ADQUA, que entonces concedían al departamento de Antropología de la UB

por la “excelencia” de su doctorado de Antropología social y cultural, pero finalmente me
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concedieron la FI de la Generalitat, que reunía unas condiciones un poco mejores3. Es así

como, sin proponérmelo demasiado,  me encontré   con un sueldo mínimamente  decente

garantizado durante cuatro años y  la responsabilidad de aprovecharlo para estudiar un

tema y un lugar en realidad del todo desconocidos. Poco tiempo después ya me encontraba

en Barbagia,  a  poco más  de 600 kilómetros en  línea de aire  de Barcelona pero,  como

comprendí enseguida, a una distancia cultural que el estudio de La vendetta sólo me había

permitido intuir. El resultado más inmediato del contraste fue el “descubrimiento” de ese

rígido dispositivo  local  de acogida que es   la  costumbre de  la  hospitalidad.  Lo veremos

enseguida.

Una dificultad (metodológica) que es un respeto

Mi  investigación empírica   tiene  dos  pilares:  el   trabajo  de  campo y  el  estudio  de casos

judiciales. Una dificultad inherente a esta investigación en concreto ha forzado al estudio

de la Justicia vindicatoria de forma indirecta a través de casos  judiciales seleccionados.

Hablando en una ocasión con una persona dedicada a la Antropología y autora de una

monografía sobre los pastores de un pueblo de Barbagia, me comentaba la dificultad de

tratar temas relacionados con las  faide  (encadenamientos de venganzas) y de como ella

misma lo había intentado sin resultados. Y esto pese a ser sarda y llevar años trabajando

con gente del pueblo, es decir, habiéndose ganado su confianza. Para la gente con la que

trabajas se trata de la muerte violenta de gente cercana y querida, o perteneciente al grupo

familiar con el que se ha entrado o ya se estaba en conflicto. Una situación que las normas

locales ¡y el sentido común! exigen que se trate con suma delicadeza, o que no se trate en

según qué ámbitos. O simplemente que no se trate, nunca y en ningún sitio. No es sólo el

miedo o el tópico de la omertà  (“ley del silencio”), es el frágil equilibrio de la vida social

cuando el recuerdo está vivo y la herida se puede reabrir en cualquier momento, al mínimo

gesto errado o malintencionado. Y la memoria es larga cuando hay sangre de por medio.

Todo esto lo iremos viendo conforme avance la lectura. La cuestión es: ¿Cómo hablar de

estos temas cuando además eres un forastero [istranzu]? En estas condiciones, ¿cómo mirar

a la cara a los  informantes y pedirles  información sobre parientes o conocidos muertos

violentamente? En pueblos pequeños como los de Barbagia, que no suelen pasar de 5000

3 Aprovecho para recordar que el doctorado, el trabajo de campo y el empuje de los primeros años de la
tesis se realizó con esta ayuda de la Generalitat de Catalunya (FI2004).
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habitantes y a veces a penas pasan de 1000, todo el mundo se conoce y todo el mundo

tiene algún pariente, amigo, vecino o conocido muerto por venganza (además de que todo

el mundo tiene algún pariente en la cárcel, por homicidio o bajo la acusación de robo o

secuestro). Cuando estaba en el pueblo de Orgòsolo centro de mi trabajo de campo probé

de hablar con ancianos de un caso antiguo muy famoso de la década de 1910, la Grande

Disamistade,   y   ni   así   fue   posible   obtener   información   directa:   después   de   numerosos

homicidios y un larguísimo e ineficaz proceso judicial, la paz [sas paghes] se selló según un

pacto ceremonial que, entre otras cosas, exigía que no se volviese a hablar nunca más del

tema. Noventa años después seguía siendo delicado hacerlo.

Cómo superar   esta  dificultad  es  quizás  uno  de   los  desafíos  de   tipo  metodológico  más

importantes en una investigación de este tipo. Preguntar directamente era un despropósito

y una falta de respeto, aunque fuese en entrevistas abiertas y sin limitaciones de tiempo,

“sin presionar demasiado”4. Y seguro que habría sido una mala entrada en una sociedad

muy marcada por la percepción exterior, precisamente por este tipo de cuestiones. Mi corta

experiencia   durante   la   primera   fase  del   trabajo  de   campo  me  demostró   que   era  más

inteligente y cuidadoso dejarme llevar por la dinámica de la vida social en el pueblo y

ganarme poco a poco la confianza de la gente. Esto me llevó a realizar descubrimientos

inesperados y a que con el tiempo, fruto de esa confianza, fluyese información interesante y

directamente relacionada con el tema de estudio, la Justicia vindicatoria. En cualquier caso,

por razones obvias es imposible observar directamente, hacer “observación participante”,

sobre   las   venganzas,   y   además   hubo   que   descartar   las   entrevistas   u   otras   formas   de

aproximación directa. Es por eso que la opción resultó ser la selección de algunos casos

judiciales, pasados y accesibles, para el estudio de homicidios motivados por  vendetta. La

misma estancia  de   campo  lo   facilitó,   por   la   proverbial  disposición  sarda  para  ayudar:

resultó  muy fácil  acabar conociendo a alguien que tuviera acceso a los casos y que me

aconsejara sobre cuáles podrían ser pertinentes e interesantes. Estando en Cerdeña conocí a

todo tipo de gente. En los pueblos, en las ciudades, en las universidades, en los archivos

4 Dice Cosimo Zene, un antropólogo que ha estudiado la relación entre el don y la vendetta, en relación a la
ética   de   Pigliaru:   “Pigliaru   vive   intensamente   l'esigenza   di   affondare   nella   comprensione   di   questi
fenomeni,   tanto che  le  interviste  sulle  quali  appoggia  le sue riflessioni non son per  lui  solo  'rigorosa
metodologia'   ma   anche   'un'esperienza   umana   fondamentale'   [una]   etica   avvertita   nella   comunità
barbaricina e poi fatta propria dal ricercatore stesso”  (Zene 2005: 701). Se trata de un humanismo de
fuertes connotaciones políticas que suscribo, y que veremos más adelante cuando hablemos de los autores
sardos de posguerra. Más adelante, también, profundizaremos un poco en la aportación de Zene.
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públicos, escritores, pastores, bibliotecarios. De todo. Y también abogados, algunos de ellos

penalistas,   gente   con  un   conocimiento  profundo  de   la   fenomenología  de   la   venganza.

Cerdeña ronda el millón y medio de habitantes, que en relación al territorio significa una

densidad de población muy baja5; por eso se dice que con muy pocos eslabones se llega a

todos lados: siempre alguien tiene un amigo,  o un amigo de un amigo que… Esto me

facilitó mucho las cosas, entre ellas el acceso a los casos. 

El trabajo de campo, pues, discurrió en principio por un sendero distinto al del estudio de

los casos. Podríamos decir que el propio trabajo de campo, la propia realidad barbarichina,

ha decidido por mí, ha dirigido un poco mi investigación. En el estudio de la hospitalidad,

como veremos, esto queda muy claro. Sin embargo, lo que ha sucedido al final es que una

cosa y otra se han complementado muy bien: el trabajo de campo junto con el profundo

conocimiento de la obra de Pigliaru y el estudio de la bibliografía sobre Cerdeña y de la

Etnología   y   Antropología   de   los   sistemas   vindicatorios,   han   servido   para   conocer   la

dinámica de  la  vida social  en Cerdeña,  que a  su vez ha resultado esencial  para poder

interpretar   los   casos   judiciales   con  más   conocimiento  de   causa.   La   comprensión  de   la

cultura barbarichina6,  y  particularmente  la  dimensión normativa de sus costumbres,  ha

resultado   imprescindible   para   poder   leer   entre   líneas   en   los   casos   de   estudio.   Decía

Ginzburg que el historiador parte con notable desventaja respecto del antropólogo o el

estudioso de las tradiciones populares: dado que la cultura de las “clases subalternas” es de

transmisión oral, el historiador debe investigar a partir de fuentes doblemente indirectas,

por ser  escritas  y por ser escritas por gente vinculada “más o menos abiertamente a la

cultura dominante”  (Ginzburg 1986:  15).  En nuestro caso,  el  haber  vivido,  conocido y

estudiado directamente la cultura barbarichina nos ha permitido, por lo menos, “entablar

diálogo” con ella (id.). Una tercera dificultad es compartida: la distancia entre mundos en

5 1.651.793  es   la  población residente  a  28  de  febrero  de 2017 según el   ISTAT (Istituto  Nazionale  di
Statistica). La superficie es de 24.100,02 km² y la densidad de población 69 ab./km², lo que la convierte
en la segunda isla más grande del Mediterráneo después de Sicilia, y la tercera región italiana con menos
densidad de población, por encima de Basilicata y Valle de Aosta. Fuente: Wikipedia italiana. 

6 He   tenido   muchas   dudas   sobre   cómo   escribir   el   gentilicio   de   la   gente   de   Barbagia.   En   italiano   es
barbaricini,  y  en   sardo  barbaricinos,   y  en ambas  lenguas  la   fonética  de  la  “c”  es  / /,   como  la   “ch”ʧ
española, de modo que he decidido escribirlo barbarichinos. De haberlo escrito con “c” como en italiano o
sardo, en español este fonema habría sonado como “z” (/ /), sin correspondencia con la fonética italianaθ
o sarda.  Me ha acabado por convencer un pregón en lengua española del año 1738 del marqués de
Rivarolo, virrey de Cerdeña, que creía que la denominación de Barbagia derivaba del uso de barba por
parte de sus habitantes y pretendía forzarles a cortárselas: “que con lo barbaro de tal uso se levaron la
denominación de Barbagias, y sus habitadores de Barbarichinos”. Citado en Pira (1978: 335).
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el caso del historiador es temporal (“el pasado es un país extraño”), en el caso del etnógrafo

es “espacial”, “geográfica”; cultural en ambos casos. Decir que mi trabajo de archivo me ha

recordado al del detective no es descubrir la pólvora, pero tampoco es banal recordarlo. Se

te pasa muchas veces por la cabeza mientras te pierdes insistentemente en las miles de

páginas de los legajos judiciales para buscar correspondencias entre hechos aparentemente

inconexos, reconstruir vínculos parentales, descifrar las tramas y las lógicas (o “ilógicas”)

vindicativas o contrastar los datos de archivo con los consultados en la hemeroteca de la

crónica periodística judicial. Todo ello te lleva como si fueses el propio juez en busca de

indicios que devengan pruebas a ir descubriendo poco a poco cosas que en las primeras

lecturas te habían pasado desapercibidas7.

En   resumen,   la   consciencia   de   la   en   principio   extraña   coexistencia   entre   las   formas

amables de la sociabilidad barbarichina, con sus múltiples y multidireccionales formas de

reciprocidad,   la   hospitalidad,   los   vínculos   parentales,   el   parentesco   espiritual   (el

compadrazgo, básicamente), la amistad y la vecindad, y las igualmente múltiples formas de

la  hostilidad   larvada,   razones   para   la   ofensa   y/o   la   venganza,   proporciona   el   arsenal

interpretativo   para   una   escritura   etnográfica   que   enriquezca   con   detalles   los   fríos   y

descarnados documentos del tribunal o el archivo histórico. En el caso de la hospitalidad

queda muy clara  esa  “extraña coexistencia”  entre   la  violencia   latente  y  el  contrapunto

acogedor de la sociedad barbarichina8. Espero, pues, haber logrado una lectura realista y

suficientemente amplificada de la información condensada en los casos. Y espero haberla

trasladado con un mínimo de claridad a estas páginas.

El trabajo de campo, el 'mito de Orgòsolo' y los casos

El trabajo de campo se realizó entre los años 2004, 2005 y 2006, con una estancia de dos

meses   y  medio   el  primero  de   estos  años   (entre   octubre  y  diciembre),   cinco  meses   el

segundo (entre julio y diciembre) y uno más el tercero, en mayo. A parte de esporádicas

visitas a numerosas localidades de la isla, la mayor parte del tiempo se pasó en Orgòsolo,

un pueblo de  poco  más  de 4000 habitantes   situado en el  corazón de Barbagia9,  en   la

7 En otro lugar Ginzburg compara la labor del juez inquisidor, el antropólogo y el historiador, y reflexiona 
sobre el valor etnográfico de los expedientes judiciales (Hernández Ciro 2016: 85 y ss.).

8 Véase más adelante, por ejemplo, la cuestión de la común raíz etimológica de las palabras “hospitalidad” y
“hostilidad”. Esta es una de las ideas que defiendo en el trabajo de DEA (lo reseño también más adelante).

9 4209 de población residente a 31 de julio de 2016, según la Wikipedia italiana. Parece que ha habido un
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vertiente oriental del macizo del Gennargentu. Con el centro habitado a 620 metros sobre

el nivel del mar, tiene un desnivel que va de los 350, en el valle del río Cedrino, hasta

alrededor de los 1400 metros, que es la altura que rondan las cimas más altas que caen

dentro del término municipal. Con una superficie territorial de 22.366 hectáreas, es uno de

los  municipios  más  extensos  de   la   isla,  de   las   cuales  más  de   la  mitad   son  públicas  o

comunales: 8552 sujetas a servidumbres colectivas [usi civici] y 4000, en su mayoría de

bosque,  pertenecientes   a   la   región,   lo   que   llaman  el  Demanio  (Azienda   regionale   delle

foreste)10.   Su   economía   predominante,   como   la   de   muchos   pueblos   en   Cerdeña,   y

especialmente   en   Barbagia,   es   históricamente   de   pastoreo,   lo   que   como   veremos   ha

marcado a fuego su estructura social, su imaginario y en general su cultura. Hay también

un poco de agricultura y horticultura se cultivan cereales, hortalizas, plantas forrajeras,

viña, olivos, frutales y cítricos11, por eso, como muchas otras sociedades ganaderas, se dice

que son agropastorales (Fabietti y Salzman 1996).

Se  da   la   circunstancia   que   Orgòsolo   es   uno  de   los   pueblos   que  más   conserva   tierras

comunales, en parte por ser la mayoría de su territorio de montaña y poco apto para el

cultivo (es decir prácticamente sólo apto para el pastoreo extensivo), y en parte por la

resistencia   librada  históricamente   contra   el   cercamiento   y   la   privatización.   Un   famoso

episodio en el mes de junio de 1969 es la penúltima resonancia de esa resistencia12, cuyo

origen está en los motines antifeudales y contra la liquidación de los comunales a mitad

del siglo XIX (Rosetti 1982; Mura 2014)13. En esta ocasión, la instalación temporal de un

descenso continuado de su población en los últimos años, puesto que cuando yo estuve rondaba los 4700
habitantes, en junio de 2007 tenía 4510 (según el alcalde en un reportaje en el suplemento “culturas” de
La Vanguardia, 27/6/2007), y la Wikipedia sarda (no actualizada) da una población de 4418 habitantes
para el 31 de diciembre de 2010. Según un opúsculo de la sección local del Partido Comunista Italiano
(PCI)  de 1988,  en  los  años 1980  la  población superaba  los  4800 habitantes,  habiéndose  mantenido
estable entre esa década y la anterior.

10 10000 serían de propiedad privada, todo según los mismos datos del PCI.
11 Istituto Enciclopedico Italiano (IEI)  AAVV (2003: 200).
12 Tal vez la última sea la que se ha llevado contra la implantación del Parque del Gennargentu, un parque 

nacional pensado en origen para la protección del muflón y que ha encontrado una férrea oposición entre 
los municipios afectados por su perímetro (Heatherington 2006).

13 Rossetti habla incluso de guerra civil, por la férrea resistencia que hubo al llamado Editto delle chiudende
(versión sarda de las Enclosure Acts inglesas), y que acabó enfrentando a miles de pastores y campesinos
armados contra   la   fuerza pública  del  Estado y  grupos bandoleros  que  se pusieron al   servicio  de  los
propietarios (lo  llama  banditismo politico),  que aprovechaban  la nueva  legislación para extralimitarse
privatizando  de   facto  terrenos   previamente   infeudados   y/o   comunales.   Por   supuesto,   para   los
cercamientos ingleses es esencial la obra de E.P. Thompson y de los historiadores del History Workshop.
Para una visión más particular, muy valiosa para la Antropología y con amplias resonancias en el caso
sardo en cuanto al “campo de fricción entre costumbre, ley y derecho comunal”, puede verse Thompson
(1995a).
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campo de tiro de la OTAN en uno de los mejores pastos del territorio comunal, Pratobello,

llevó a una ocupación de varios días de las tierras por unas 3500 personas, prácticamente el

pueblo   entero,   y   a   la   retirada   final   de   las   tropas.   Aunque   es   delicado   buscar   esta

continuidad histórica de 100 años, algunos autores la siguen sosteniendo actualmente e

incluso sugieren que Cerdeña es la única región de Europa Occidental y una de las pocas en

el mundo en no haber perdido la batalla de los comunales y las formas colectivas de gestión

de los recursos contra la propiedad privada:

A differenza dell'Inghilterra dei Tudor, dove una classe di proprietari rural scacciò i contadini

dalla   terra   riducendoli   in   miseria   e   transformandoli   in  mendicanti,   vagabondi   ed   operai

urbani, in Sardegna le pecore dei grandi allevatori capitalisti non riuscirono a “mangiare gli

uomini”. Una vigorosa comunità di pastoriagricoltori fu in grado di reagire prontamente in

varie occasioni all'avanzata del capitalismo nelle campagne (Arlacchi 2008: 3334).

Como iremos viendo y por ello está en el propio título la de persistencia es una de las

ideas   fuertes  de  esta   tesis  doctoral.  Orgòsolo  ha  devenido  símbolo,  desde hace  mucho

tiempo, de muchas de las cosas que se asocian con Cerdeña y que irán apareciendo en estas

páginas: pastoralismo, vendetta, secuestros, faida [bloodfeud], robo de ganado (abigeato),

hospitalidad,  balentìa, bandolerismo, resistencia al Estado, etc. Y son muchos los autores

que lo han recogido y al mismo tiempo de alguna manera han contribuido a abundar en el

tópico: emblemática es, en este sentido, la película de Vittorio de Seta Banditi a Orgòsolo,

producto tardío del neorrealismo italiano y premio a la mejor  opera prima del festival de

Venecia  de  1961,  que   recoge   la  historia  presumiblemente  paradigmática  de  un  pastor

devenido   bandido.   Rodada   enteramente   con   actores   noveles,   todos   ellos   pastores   de

Orgòsolo, narra como una injusticia acaba obligándolo a huir y a tener que pasar el resto de

sus  días   viviendo  de   la   rapiña.  Tiene   el  mismo  título  que   la   versión  en   libro  de  una

investigación realizada durante los años 1950 por el antropólogo Franco Cagnetta (2002),

librodenuncia que recoge muchos de los episodios que jalonan la historia del pueblo, entre

ellas la famosa Grande Disamistade. El propio Pigliaru dice:

Il problema della vendetta e della sua pratica, è quello che, emblematicamente, diventa nel

discorso   diretto,   'il   problema   di   Orgosolo'   (Nuoro),   Orgosolo   indicando   il   momento

geograficamente   e   sociologicamente   culminante   delle   contraddizioni   e   dei   deficit   della
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condizione umana in Sardegna e in particulare in Barbagia; e in conseguenza, il nome più

divulgato e comprensibile, e quindi il riferimento più certo di cui el discorso comune possa

disporre, se non altro per l'insistenza con cui è stato impostato, quiesti anni, da chiunque si sia

proposto  di  portare  alla  attenizone  della   cultura  e  della  politica  nazoinale,   i   termini  più

drammatici della questione sarda (Pigliaru 1975: 339).

Y a continuación cita a unos cuantos autores que en aquella época habían producido obras

directamente   relacionadas   con   esta   cuestión   y   con   Orgòsolo:   los   propios   De   Seta   o

Cagnetta,   el   penalista   Gonario   Pinna   (Il   pastore   sardo   e   la   giustizia),   Maria   Giacobbe

(autora de un diario de su época de maestra en Orgòsolo), el escritor Salvatore Cambosu

(Miele  Amaro),  o  Giuseppe Fiori  (Sonetàula),  autor  de  la   famosa biografía de Gramsci.

Pigliaru se refería a los episodios de crónica “criminal” del momento en que escribía (en

noviembre de 1962 habían sido asesinados dos turistas ingleses que querían comprar un

terreno;  id.: 340), pero queremos señalar que se inscriben en una secuencia variada que

lleva   a   señalar   a   Orgòsolo   y   convertirlo   en   un   símbolo.   Los   eventos   “clásicos”   del

bandolerismo y la vendetta en la región convivían con otro tipo de hechos: los años 1960

eran políticamente muy efervescentes en Italia (Balestrini y Moroni 2006), y en la propia

Cerdeña se multiplicaban los comités populares en los pueblos, que acabaron por llevar al

PCI a muchas alcaldías. En ese contexto, en Orgòsolo, que ya en 1967 había creado su

propio Circolo Culturale, tras el '68 y a raíz de Pratobello una iniciativa muralista puntual

acabó  convirtiendo al  pueblo en un museo al  aire  libre,  con centenares  de murales de

contenido político y social, tanto local como internacional. El primer mural lo realizó un

grupo anarquista de Milán en 1969,  y en 1975,  con ocasión del  XXX aniversario de la

liberación   italiana,   Francesco   del   Casino,   sienés   que   gana   una   plaza   de   profesor   de

enseñanza media  en Orgòsolo,  anima a  sus  estudiantes  a  continuar  con  la   iniciativa14.

Luego mucha gente y colectivos han contribuido a multiplicar la cantidad de murales, pero

la mayoría son suyos. De ahí se han extendido a otros pueblos de Barbagia y de Cerdeña,

pero   Orgòsolo   continúa   siendo   símbolo   muralista.   Todas   estas   cosas   han   hecho   que

Orgòsolo se haya convertido en un foco de interés turístico y que cada día, entre abril y

octubre, lleguen autocares llenos de visitantes (150.000 al año según el alcalde) en busca

14 Esta   información   la   proporciona   el   propio   alcalde   del   momento,   Francesco   Giuseppe   Meloni,   en   el
mencionado reportaje en el suplemento “culturas” de La Vanguardia. Según él mismo, Hobsbawm habría
dicho: “Dos han sido los centros europeos de la contestación del mayo de 1968: París (la Sorbona), en el
caso de la sociedad avanzada, y Orgosolo, en el caso de la sociedad arcaica y atrasada”.
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del mito de los pastores y los bandidos15. Un antropólogo lo ha retratado magníficamente

en un libro con un significativo e irónico título: Turisti a Orgosolo (Satta 2001). En última

instancia,   como   veremos,   existe   una   continuidad   en   el   imaginario   de   Cerdeña   como

sociedad de pastores desde tiempo inmemorial, que se asocia con Orgòsolo y lo convierte

ya no en un símbolo, sino en un mito, y ello determina muchas interpretaciones que aún

hoy colocan a Cerdeña, a la Barbagia, y a Orgòsolo como emblema, fuera de la historia

(Brigaglia 1987)16.

Durante  mi  primer mes  en  la   isla  visité  distintos   lugares,  archivos,  universidades y   las

capitales de Cerdeña, Cagliari, y de Barbagia, Nuoro, pero también algunos pueblos de la

región,   entre   ellos   Orgòsolo.   Y   aquí   comprobé   por   primera   vez   qué   significaba   la

hospitalidad para los sardos, y especialmente para los orgoleses, que se preciaban y eran

reconocidos como los más hospitaliarios de la isla: desde el momento en que entré en un

bar de la calle mayor, el  Corso, quedé atrapado en sus redes de amistad y sus insistentes

invitaciones  [su  cumbidu],  que  me  llevaron de  un   lado a otro  durante   todo un   fin  de

semana, entre los bares y las típicas comidas campestres de fin de semana [spuntini]. De

este  modo,   entre   la   fama  de  Orgòsolo   y   el   buen   trato   recibido,   que  me  auguraba   la

posibilidad de tener ciertos apoyos, se comprenderá cómo se fue decantando la decisión

sobre el   lugar concreto donde realizar el   trabajo de campo. El  resultado de la primera

estancia de campo, entre octubre y diciembre de 2004,  está  expuesto en el   trabajo de

investigación   del   segundo   año   del   programa   de   doctorado   en   “Antropología   social   y

cultural”, con el que obtuve el Diploma d'Estudis Avançats (DEA) en Antropología social 

15 Siguiendo a Schneider y Schneider (2005) y su “mito de Sicilia”, un antropólogo canadiense habla del
“mito de Cerdeña” en un artículo sobre la “diversidad” interna a Orgòsolo entre “cosmopolitas” y “locales”
(Sorge 2008: 810). Pero lo hace basándose en las categorías de la Antropología de la globalización y el
cosmopolitismo de Hannerz y Appadurai, sin hacer referencia a la tradición autóctona de estudios sobre el
mezzogiorno y las islas (que trataremos un poco más adelante). 

16 Manlio Brigaglia, con ojos de historiador, hace una crítica de la obra de Cagnetta como atrapada en la
falta  de  herramientas  que   sufría   la  Antropología   italiana  de   los  años  1950,  de  modo que   tuvo  que
“inventar una metodología” e hipotizar, en base a especulaciones, la continuidad directa desde el tardo
paleolítico. Orgòsolo (y Barbagia por extensión) estaría desde entonces aislado e inmerso en el “ciclo
cultural” de los pastoresguerreros.  Sin embargo, otro solvente historiador sardo, Gian Giacomo Ortu,
sostiene que si  atendemos a  la  versión original  de  los  textos  de Cagnetta  (1954) (el   libro  Banditi  a
Orgosolo  es   una   recopilación   posterior)   puede   verse   el   acento   en   una  Orgosolo   moderna  que,   vía
intelectuales surgidos de la propia sociedad, “uomini nuovi... dirigenti di pastori e contadini”, articula una
respuesta política a la opresión sufrida: con el lenguaje gramsciano y demartiano del folklore progressivo,
Ortu sostiene que  la versión original de Cagnetta registra con atención “feste,  canti,  poesie e giochi,
strettamente legat[i] alla contestazione, non solo spontanea e istintiva, ma anche organizzata e cosciente,
del potere”. Unas manifestaciones y una orientación política que habrían desaparecido en la versión en
libro, más arcaizante (Ortu 1999: 104105).
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por la Universitat de Barcelona: De la hospitalidad en Orgòsolo: formas de sociabilidad en el

interior de Cerdeña (Romero Noguera, 2005).

Como he dicho más arriba, los expedientes judiciales me los facilitaron abogados de la zona

bregados   en   la   fenomenología   barbarichina.   Se   trata   de   dos   casos   de   homicidios

vindicativos ocurridos en sendos pueblos de Barbagia, que llamaré Orchidda y Gavunone.

Ambos   reúnen   características   geográficas,   políticas,   económicas,   ecológicas,   materiales,

sociales y culturales análogas a las de Orgòsolo y la mayoría de pueblos de Barbagia. Las

características   del   suelo,   de   la   pluviosidad   y   de   la   temperatura   o   la   estructura   de   la

propiedad de la tierra, el peso de la propiedad del ganado en la estructura social y de

clases,  y  los sistemas de parentesco y matrimonio,  por  citar  algunas,  son parecidas.  La

mayoría de estas  cuestiones,  como otras con relevancia  teórica, etnográfica,  histórica  o

conceptual (los contratos de pastoreo, la hospitalidad, el faccionalismo...),  irán saliendo

conforme avancemos. Como veremos, en ambos casos la investigación de unos homicidios

determinados sirven de desencadenante para la comprensión e interpretación de la lógica

vindicativa en  faide  que duran años: los homicidios de partida ocurren en 1987 pero se

relacionan con otros ocurridos anterior y posteriormente. Su origen y duración son difíciles

de definir porque es difícil “estirar del hilo” e interpretar los vínculos entre ellos, si es que

los   hay;   a   menudo,   por   ejemplo,   hay   homicidios   que   quedan   sin   resolver   porque   se

desconoce su relación con otros de los que sí se comprende la lógica vindicativa. Las cifras

de homicidios y el origen y la duración de las faide bailan en las noticias de sucesos, que

son   muy   numerosas   y   me   han   servido   para   complementar   su   reconstrucción   e

interpretación. Cuando ocurre un nuevo homicidio, suelen elaborar relatos sobre ellas y

unas veces dicen que empiezan en los años 1970 y otros en los 1950, como en el caso de

Gavunone, y en la de 1970 o de 1980, como en el caso de Orchidda; o que la cifra de

muertos es de 15, 20, 30 o 50. La reconstrucción e interpretación de los casos, pues, se ha

valido también de los relatos periodísticos, que por otro lado también me han permitido

comparar puntualmente otros casos de otros pueblos barbarichinos y complementar así el

análisis.

He   cambiado   los   nombres   de   pueblos   y   lugares   y   los   de   las   personas,   así   como   he

modificado ligeramente las fechas, todo para que por lo menos resulte un poco más difícil
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identificarlos. Por razones obvias. Por la misma razón, con la mayoría de las noticias de

periódicos utilizadas, en lugar de mostrar el enlace electrónico se ha hecho una captura de

pantalla y tachado todos los nombres identificables. Espero que funcione17.

(Im)precisiones conceptuales

No he hecho demasiadas precisiones terminológicas ni conceptuales a priori en relación al

objeto principal de este estudio, que es en sí  mismo voluble aunque de lo que se trate,

precisamente,  es  de  acotarlo,  darle   sentido  y  definirlo.  No  lo  he  hecho hasta ahora,  y

tampoco lo haré antes de entrar en materia. ¿Es el Derecho, es el Derecho consuetudinario,

es el Derecho de la vendetta, es el Derecho vindicatorio o vindicativo? ¿Es la Justicia, es  la

Justicia   vindicatoria?   ¿Es   la   norma,   es   lo   normativo,   es   la   norma   jurídica?   ¿Es   la

Costumbre, es la Costumbre jurídica? ¿Cómo distinguir entre unos simples usos y aquellos

que realmente obligan? ¿Cuando unos usos obligan se puede decir que son jurídicos? O,

¿qué   nivel   de   obligación   e   imperatividad   convierte   unos   usos   o   unas   costumbres   en

jurídicas? Consuetudinario es lo consueto, lo que “se usa”, pero lo que se usa a veces cae en

desuso,  es   “desueto”.   ¿Cómo se  materializa,   cómo toma realidad  y  cómo se   comunica

(cómo se hace publicidad sobre) el alcance de un uso, una costumbre o una norma jurídica

en un contexto de transmisión oral en que, como veremos, la Moral y el Derecho van de la

mano y no hay una autoridad administrativa que dicte con previsión de ley? Y sobre todo:

¿Podemos hablar de Derecho, así en mayúsculas, cuando nos referimos al ordenamiento

jurídico barbarichino,  que es como lo  llamó  Pigliaru,  equiparándolo así  al  de cualquier

Estado de derecho18? Esta es una cuestión central porque las concepciones más formalistas
17 En lugar de citar el enlace se cita un número, que corresponde con el orden en el que están dispuestas las

capturas de pantalla de los artículos en el anexo. Si se desea acceder a los enlaces, los puedo remitir de
forma privada. El cambio de nombres y de fechas lo he efectuado una vez finalizado todo el trabajo. Dada
su enorme cantidad puede que se me haya escapado alguno, lo que explicaría eventuales incongruencias.
En su caso, espero que no dificulte la comprensión del relato y el análisis. Por otro lado, cuando se hacen
referencias genéricas a fechas, pueblos, personas y lugares sin correspondencia directa con los casos, y por
tanto sin la posibilidad de una identificación inmediata, los datos son auténticos. Así, por ejemplo, son
verdaderos los nombres de pueblos y ciudades como Orune, Bitti, Orotelli, Orani, Macomer, Noragugume,
Orgòsolo, Mamoiada, Oniferi, Benetutti, Nuoro, Arzana, Fonni, Desulo, o de regiones como Campidano,
Gallura, Barbagia, Goceano u Ogliastra.

18 Otra cuestión sobre la que me ha costado decidirme es sobre el  uso de mayúsculas o minúsculas en
relación a disciplinas o ámbitos de estudio. He seguido el consejo de Ignasi Terradas sobre la necesidad de
poner en mayúsculas, por ejemplo, la Costumbre, si es que no queremos “disminuirla” en comparación al
ámbito más “respetable” (más bien “respetado”) del Derecho. Sobre esto véase más adelante la reflexión
de AssierAndrieu entorno al concepto antropológico de Costumbre. Me ha convencido, también, que E.P.
Thompson utilice igualmente las mayúsculas, sobre todo porque precisamente le reconoce y otorga un
estatus de fuerza frente a la Ley (Thompson 1995a). Más en general, el criterio ha sido el de utilizar la
mayúscula cuando se habla de la disciplina o el ámbito en singular y específicamente (vale también, por
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y positivistas del Derecho, buena parte de la herencia romanista y el propio Estado tienden

a “desobedecer” el famoso aforismo latino  ubi societas,  ibi  ius  (donde hay sociedad hay

derecho). Más bien lo invierten y no reconocen derecho y justicia donde no hay Estado con

centralización administrativa,  órganos   judiciales  y  autoridad  represiva19.  En  Cerdeña  se

habla históricamente de  su connotu  (lo conocido) para hablar de Costumbre, porque  su

connotu  es “lo acosumbrado”, “lo que se ha hecho siempre”, “lo que han hecho nuestros

mayores [sos mannos]”, lo que significa que la regulación social de la conducta en Barbagia,

las normas que emanan de la Costumbre, tienen una dimensión jurisprudencial como la

“descubierta” por la Antropología social en sociedades africanas (Gluckman) o el realismo

jurídico  entre   los  nativos  americanos   (Llewellyn  y  Hoebel),   y  que  es  análoga  a   la  del

derecho anglosajón (Vinogradoff). Dice Vinogradoff, exponente del estudio de la “Ciencia

del   Derecho   como   una   de   las   ramas   de   la   ciencia   social”,   al   inicio   de   su   magnífica

introducción al Common Sense in Law:

Es corriente que los autores de tratados de Ciencia jurídica comiencen por una definición del

tema que se proponen estudiar, es decir, el Derecho. Pero tales definiciones formuladas desde

un principio tienen el inconveniente de ser, como si dijéramos, impuestas al lector, que hasta

el momento sólo tiene vagas ideas acerca del tema y en consecuencia está obligado a aceptar

más o menos pasivamente lo que se le dice en forma dogmática. Además, no es, en modo

alguno, fácil de formular una definición del Derecho20.

Y sugiere proceder empezando por lo general e “ir reduciendo gradualmente el ámbito de

la investigación”, siguiendo una analogía de la filogénesis clasificatoria de la taxonomía

biológica21. En nuestro caso no corresponde, pues no se trata de un tratado general ni de un

estudio teórico, sino de una investigación empírica que aborda un estudio de caso. Pero

tampoco pretendo dogmatizar ni imponer nada al lector, así que procederemos siguiendo

ejemplo, para “la Antropología”), y la minúscula cuando es más genérico, menos definido y/o en plural
(pongamos “las costumbres jurídicas” o “un derecho de paso”).

19 Como   es   notorio,   esto   cambia   un   poco   con   el   reconocimiento   de   los   derechos   indígenas   en   las
constituciones recientes de algunos países latinoamericanos (Bolivia o Ecuador, por ejemplo), o con otro
tipo   de   reconocimientos   parciales   a   derechos   colectivos   sobre   la   tierra   o   el   territorio,   o   sobre   la
personalidad jurídica de elementos de la naturaleza, como ha ocurrido recientemente con un río en Nueva
Zelanda y a continuación en India y en Colombia: https://dplfblog.com/2017/06/08/riosseresvivientes
ypersonalidadjuridica/ [consulta 15/6/2017].

20 Tomo la versión castellana de Fondo de Cultura Económica, que la tradujo como Introducción al Derecho 
(1952: 1314).

21 “[…] determinando primero la clase a que pertenece el objeto y señalando después las particularidades de
la especie que se estudia” (id.: 14).
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su consejo tratando de que los conceptos se definan por el contexto, que “hablen por sí

mismos” conforme avanza la investigación, más que procediendo de lo más amplio a lo más

reducido22.  Pretendemos, con Vinogradoff, que se aclaren “por sentido común”, es decir

atendiendo al sentido que tienen para la gente del lugar, en la vida social del derecho,

aunque no siempre haya una correspondencia entre significantes23: veremos, por ejemplo,

que más que una idea abstracta de justicia conciben “lo justo” (lo que es justo), y que la

Zustizia (es) mala, puesto que se identifica con el Estado que históricamente les mortifica,

aunque hayan aprendido más  que nadie a  manejarse en  los   tribunales  de   justicia  y  el

sistema penal.

22 Resulta muy útil, en cualquier caso, una relación a la vez exhaustiva y resumida entorno del pluralismo
jurídico y la difícil convivencia entre diferentes órdenes normativos en relación a la propiedad (Estado,
ley, derecho, justicia, costumbre, norma, legal/ilegal, consuetudinario...) como la de Márquez (2013: 93
108). Luego, durante toda la etnografía, estas cuestiones se clarifican con la observación de la práctica,
que en este caso es la de una ocupación de tierras para “construir la propiedad”.

23 Tampoco lo hace Pigliaru: “Pur non facendo coincidere il discorso sulla tradizione con la terminologia
locale di su connotu, Pigliaru avverte comunque il bisogno di chiarire la comunanza tra i due” (Zene 2005:
701).

14



AGRADECIMIENTOS

Es difícil, en un trabajo como éste, hacer un agradecimiento exhaustivo, así como también lo es no

olvidarse de alguien. La deuda contraída es tan grande que no hay manera de resolverla. La infinita

hospitalidad que recibí en Cerdeña me enseñó que no hay devolución posible. Vaya por delante, pues,

esta disculpa junto con mi nefasta memoria ante posibles omisiones. 

Un reconocimiento genérico y de primera hora le debo a esta magnífica y tan particular isla

situada   en   el   centro  del  Mediterráneo   occidental,   a   sus  habitantes   y  a   sus   resistentes   carácter   y

costumbres. Y a sus quesos, vinos, dulces y licores, sociales siempre, como todo en Cerdeña. Más en lo

concreto, o personal, debo empezar por Orgòsolo, que fue mi casa y escuela sarda durante meses. Por

encima   de   todo,   debo   a   Graziella   Corràine   y   su   familia   su   disponibilidad,   su   acogimiento   y   su

instrucción primigenia en los códigos locales. A Franco Cadinu y su  cricca  la amistad en el primer

círculo más allá de la familia. Y los spuntini. Y las cervezas. Antonio Floris, Ilenia Crissantu y otrxs me

abrieron   también  sus   brazos   sin  dudarlo.   Peppino  me  ayudó   y  me  hizo  de  guía   en   los   primeros

momentos. Kiku me acompañó, me sedujo, me instruyó y me mostró su sabiduría desde la biblioteca de

Orgòsolo, además de facilitarme mucho las cosas e invitarme a cenar a su casa, como otra gente hizo.

Merecen también un recuerdo y un reconocimiento Tziu Michele, Tziu Zuvanne Piras y otros ancianos

cargados  de   vida  y   experiencia.  O   las  mujeres   que  permitieron  que  quebrase  durante  un   rato   la

sororidad de su reducto como hacedoras de pan, y me mostraron como hacían al horno de piedra el

famoso pane carasau. La gente del ISRE y de la  XII Rassegna Internazionale di Film Etnografici  de

Nuoro (25  30 octubre de 2004), me acogió extraordinariamente cuando daba mis primeros pasos en

Cerdeña, sin conocerme de nada, dándome las primeras pistas de lo que significa la hospitalidad. Gino

Satta, que también había estado en Orgòsolo, me dijo: “El trabajo de campo lo harás en los bares”. No

erraba, claro que no. Un agradecimiento particular debo a Maria Luisa Careddu, también de Nuoro,

que me abrió las puertas de su casa siempre que hizo falta, me puso en contacto con el mundo de la

cultura y el arte, y me presentó a abogados penalistas que me brindaron sus conocimientos y facilitaron

mucho   mi   trabajo.   En   las   universidades   me   recibieron,   me   dieron   una   primera   orientación,   me

facilitaron contactos y algunos textos  importantes Giulio Angioni (que  la  tierra  le sea leve),  Felice

Tiragallo,  Carlo  Maxia,  Giannetta  Murru  Corriga,  Gian Giacomo Ortu,  Michelina  Masia  o  Pietro

Clemente. Antes de todo esto, todavía en Barcelona, Raffaele, entonces presidente de la Assótziu de sos

Sardos in Catalugna, ya empezó a sorprenderme con la generosidad sarda. 

En el capítulo académico la lista debería ser también muy larga, pero me limitaré a lo esencial.

Señalaré en primer lugar, como no podía ser de otra manera, esa singular convergencia entre amistad y

pasión intelectual (y política) que me une desde hace años con Miguel y con Raúl. Qué más se puede

15



decir. Con Eliseu tres cuartos de lo mismo:  Ser o no ser…? De mar, sempre! Junto con Irene dimos

también,   en   parte,   nuestros   primeros   pasos   en   la   academia,   y   a   ella   debo  una  muy   sui   generis

hospitalidad   relacionada   con   la   tesis.  Muchxs  profesorxs   fueron  un  estímulo   importante,   como  la

Antropología   misma,   pasión   que   me   acompañará   siempre.   Adelina   es   eso,   además   de   amiga   y

compañera en el sentido más político, siempre con los pies en el suelo (y la cabeza en las nubes, como

me dijo otra amiga vallekana) y encantadora mala leche proletaria. Manuel, con su estilo acelerado y

provocador,   siempre   te  descolocaba,  mostrándote   el   revulsivo   crítico  que  es  la  Antropología.  Debo

agradecer su inmensa paciencia y disponibilidad por lo que se refiere a la burocracia de la tesis en estos

últimos   tiempos.  El  Grup d'Estudis   sobre  Reciprocitat,  por   su parte,  me acogió   en  todo el  período

iniciático de investigación y me ofreció su arsenal teórico y político. Mención especial merece Ignasi, mi

director de tesis,  ejemplo absoluto de maestría, pozo sin fondo de conocimiento, acumulado y bien

articulado, de altos vuelos teóricos y analíticos pero siempre en base a una prodigiosa imaginación

etnográfica, muy próxima a la vida misma, todo con esa genuina posición de responsabilidad para con

la investigación continua y la transmisión. 

Y por último, pero no lo último, como suele decirse, el apartado más personal. A Sandra debo

mucho, particularmente en la última fase de la tesis. Sin su ayuda no habría podido terminarla, no

quepa ninguna duda. Bien lo sabe ella. Su afilado criterio no es lo de menos. Y a mi madre y a mi

padre, qué decir. A ellxs va dedicada la tesis, porque ante la tontería postadolescente, sin su oportuno y

proverbial tesón ni siquiera habría tenido acceso a la universidad. Esto y mucho más les debo, como

sabe cualquiera que se hace mínimamente consciente de lo que significa criar y tirar p'alante a lxs hijxs.

16


	PRN_CUBIERTA
	1

