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1. Introduccion: como estudiar la Justicia vindicatoria barbarichina

Como hemos llegado hasta aqui

Cuando la gente me pregunta en qué consiste mi tesis suelo tener que dar unos ciertos
rodeos o retrotraerme mas o menos atrds en el tiempo. Depende de quién lo pregunte, de
las ganas que tenga de explicarlo y/o de la prisa que tenga. Voy a intentar relatar
brevemente cémo he llegado hasta aqui y a continuacién resumir en qué consiste y de qué

partes consta este trabajo.

La tesis se ha desarrollado con la vocaciéon de investigar la cuestion de la venganza de
sangre como ordenamiento juridico en Cerdefia, particularmente en Barbagia', una region
interior montafiosa del centro de la isla. El punto de partida es la obra del jurista sardo
Antonio Pigliaru La vendetta barbarichina come ordinamento giuridico (1975)? ¢Cémo acabé
estudiando esto y haciendo trabajo de campo en un pueblo de Barbagia? Describo aqui
someramente mi biografia intelectual, que en cierto sentido es también una biografia
politica. Habiendo estudiado Historia en primer lugar, mi deriva hacia la Antropologia esta
jalonada por el interés cada vez mayor en la Historia social desde una perspectiva critica,
pasando por las corrientes marxistas, la Historia local, la Microhistoria o la Historia de las
mentalidades. Debo sobre todo a Ricard Vinyes, catedratico de Historia contemporanea de
la Universitat de Barcelona (UB), la introduccion a los Annales de Bloch y Fevbre, el Grupo
de historiadores del Partido Comunista Britdnico y el “marxismo humanista” de E.P.
Thompson o el papel determinante de Gramsci para conocer la conflictiva construccion
nacional italiana y el enorme desvario regional. Todas ellas eran corrientes
interdisciplinares o que mostraban un gran interés por los temas y el método de la
Antropologia social, ademds de mostrarse criticas con la historiografia “oficial”,

conservadora, liberal, o fundamentada en la vision y los acuerdos dinasticos o de élite. Una

Tradicionalmente se habla de le Barbagie y se distingue entre Barbagia de Ollolai (o superior), Barbagia
de Seulo (o inferior), Barbagia de Belvi (o central) y Mandrolisai (al oeste del macizo central), y a veces
se incluyen mas subdivisiones como Barbagia de Nuoro (o Nuorese) y Barbagia de Bitti o se afiade
Ogliastra, que es la vertiente oriental del macizo central que llega hasta la costa. Sin embargo, la voz
Barbagia es reconocida por todo el mundo como englobante de todas estas realidades. Nosotros
utilizaremos el término Barbagia genéricamente.

De ahora en adelante La vendetta.



de las tangentes posibles de esta marafia de escuelas, tendencias y referencias era el filén
marxista italiano, la Microhistoria de Giovanni Levi y Carlo Ginzburg o esa especial
transicion del estudio del Folklore a la Antropologia de herencia gramsciana y croceana que
representa Ernesto De Martino. El descubrimiento de los estudios sobre la magia en las
regiones de Lucania y Puglia de este ultimo autor, que debo también a Ricard Vinyes, me
llevaron a interesarme por la cuestién del sur en Italia, la llamada questione meridionale,
que trataremos un poco mas adelante. Por el camino mi interés y fascinacién por la
Antropologia iba creciendo, y en el dltimo afio de una asignatura sobre Antropologia de la
salud de Angel Martinez (que justo entonces ganaba una plaza en la Universitat Rovira i
Virgili de Tarragona), hice un trabajo sobre La tierra del remordimiento de Ernesto de
Martino, un bello estudio sobre el tarantismo, un fenémeno de posesién en la peninsula
salentina que hacia poco habian traducido al castellano. Le gusté el trabajo, y gracias a su
empuje lo converti en la que fue mi primera publicacién, aparecida como resefia en el
primer nimero electréonico de la revista Quaderns del Institut Catala d'Antropologia (Romero
Noguera 2003). Por otro lado, en lineas generales y simplificando, yo me decantaba mas
bien por la linea de la Antropologia social britanica, la tradicién de la Sociologia y la
Etnologia francesa que parte de Durkheim y Mauss y por los andlisis materialistas, antes
que por el culturalismo norteamericano y sus diferentes énfasis en la significacion. Las
ensefianzas de Ignasi Terradas en general y su Antropologia juridica, que descubri al final
de la licenciatura, y la realizacion del trabajo para su asignatura sobre la obra de Antonio

Pigliaru, hizo el resto.

Habia terminado la licenciatura en Antropologia con buenas notas y casi sin pensarlo me
presenté para la obtencién de una beca predoctoral. Acababa de estudiar con detenimiento
La vendetta de Pigliaru, una densa etnografia juridica de 500 paginas fundada en un
profundo conocimiento de la Sociologia y la Filosofia juridicas del momento, de modo que
mi proyecto planteaba tomar el testigo de esta obra de referencia y hacer trabajo de campo
en Barbagia. Como veremos, parecia que su trabajo, pese a un reconocimiento indiscutible
que llega hasta la actualidad, no habia tenido mucha continuidad en términos de
Antropologia juridica, asi que representaba una interesante oportunidad para mi. Primero
gané la beca ADQUA, que entonces concedian al departamento de Antropologia de la UB

por la “excelencia” de su doctorado de Antropologia social y cultural, pero finalmente me



concedieron la FI de la Generalitat, que reunia unas condiciones un poco mejores®. Es asi
como, sin proponérmelo demasiado, me encontré con un sueldo minimamente decente
garantizado durante cuatro afios y la responsabilidad de aprovecharlo para estudiar un
tema y un lugar en realidad del todo desconocidos. Poco tiempo después ya me encontraba
en Barbagia, a poco mds de 600 kilometros en linea de aire de Barcelona pero, como
comprendi enseguida, a una distancia cultural que el estudio de La vendetta sélo me habia
permitido intuir. El resultado mas inmediato del contraste fue el “descubrimiento” de ese
rigido dispositivo local de acogida que es la costumbre de la hospitalidad. Lo veremos

enseguida.

Una dificultad (metodoldgica) que es un respeto

Mi investigacién empirica tiene dos pilares: el trabajo de campo y el estudio de casos
judiciales. Una dificultad inherente a esta investigacién en concreto ha forzado al estudio
de la Justicia vindicatoria de forma indirecta a través de casos judiciales seleccionados.
Hablando en una ocasién con una persona dedicada a la Antropologia y autora de una
monografia sobre los pastores de un pueblo de Barbagia, me comentaba la dificultad de
tratar temas relacionados con las faide (encadenamientos de venganzas) y de como ella
misma lo habia intentado sin resultados. Y esto pese a ser sarda y llevar afios trabajando
con gente del pueblo, es decir, habiéndose ganado su confianza. Para la gente con la que
trabajas se trata de la muerte violenta de gente cercana y querida, o perteneciente al grupo
familiar con el que se ha entrado o ya se estaba en conflicto. Una situaciéon que las normas
locales -iy el sentido comtun!- exigen que se trate con suma delicadeza, o que no se trate en
seglin qué ambitos. O simplemente que no se trate, nunca y en ningun sitio. No es sdlo el
miedo o el topico de la omerta (“ley del silencio”), es el fragil equilibrio de la vida social
cuando el recuerdo estd vivo y la herida se puede reabrir en cualquier momento, al minimo
gesto errado o malintencionado. Y la memoria es larga cuando hay sangre de por medio.
Todo esto lo iremos viendo conforme avance la lectura. La cuestidn es: ¢Cémo hablar de
estos temas cuando ademas eres un forastero [istranzu]? En estas condiciones, écdmo mirar
a la cara a los informantes y pedirles informacién sobre parientes o conocidos muertos

violentamente? En pueblos pequefios como los de Barbagia, que no suelen pasar de 5000

®  Aprovecho para recordar que el doctorado, el trabajo de campo y el empuje de los primeros afios de la

tesis se realizd con esta ayuda de la Generalitat de Catalunya (FI-2004).
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habitantes y a veces a penas pasan de 1000, todo el mundo se conoce y todo el mundo
tiene algun pariente, amigo, vecino o conocido muerto por venganza (ademas de que todo
el mundo tiene algtin pariente en la cdrcel, por homicidio o bajo la acusacién de robo o
secuestro). Cuando estaba en el pueblo de Orgosolo -centro de mi trabajo de campo- probé
de hablar con ancianos de un caso antiguo muy famoso de la década de 1910, la Grande
Disamistade, y ni asi fue posible obtener informacion directa: después de numerosos
homicidios y un larguisimo e ineficaz proceso judicial, la paz [sas paghes] se sell6 segtin un
pacto ceremonial que, entre otras cosas, exigia que no se volviese a hablar nunca mas del

tema. Noventa aflos después seguia siendo delicado hacerlo.

Cémo superar esta dificultad es quizds uno de los desafios de tipo metodoldgico mas
importantes en una investigacion de este tipo. Preguntar directamente era un despropdsito
y una falta de respeto, aunque fuese en entrevistas abiertas y sin limitaciones de tiempo,
“sin presionar demasiado”™. Y seguro que habria sido una mala entrada en una sociedad
muy marcada por la percepcién exterior, precisamente por este tipo de cuestiones. Mi corta
experiencia durante la primera fase del trabajo de campo me demostré que era mas
inteligente y cuidadoso dejarme llevar por la dinamica de la vida social en el pueblo y
ganarme poco a poco la confianza de la gente. Esto me llevé a realizar descubrimientos
inesperados y a que con el tiempo, fruto de esa confianza, fluyese informacion interesante y
directamente relacionada con el tema de estudio, la Justicia vindicatoria. En cualquier caso,
por razones obvias es imposible observar directamente, hacer “observacién participante”,
sobre las venganzas, y ademds hubo que descartar las entrevistas u otras formas de
aproximacién directa. Es por eso que la opcidn resulto ser la seleccion de algunos casos
judiciales, pasados y accesibles, para el estudio de homicidios motivados por vendetta. La
misma estancia de campo lo facilité, por la proverbial disposicion sarda para ayudar:
resulté muy facil acabar conociendo a alguien que tuviera acceso a los casos y que me
aconsejara sobre cudles podrian ser pertinentes e interesantes. Estando en Cerdefia conoci a

todo tipo de gente. En los pueblos, en las ciudades, en las universidades, en los archivos

Dice Cosimo Zene, un antropologo que ha estudiado la relacién entre el don y la vendetta, en relacién a la
ética de Pigliaru: “Pigliaru vive intensamente l'esigenza di affondare nella comprensione di questi
fenomeni, tanto che le interviste sulle quali appoggia le sue riflessioni non son per lui solo 'rigorosa
metodologia'’ ma anche 'un'esperienza umana fondamentale' [una] etica avvertita nella comunita
barbaricina e poi fatta propria dal ricercatore stesso” (Zene 2005: 701). Se trata de un humanismo de
fuertes connotaciones politicas que suscribo, y que veremos mas adelante cuando hablemos de los autores
sardos de posguerra. Mas adelante, también, profundizaremos un poco en la aportacion de Zene.
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publicos, escritores, pastores, bibliotecarios. De todo. Y también abogados, algunos de ellos
penalistas, gente con un conocimiento profundo de la fenomenologia de la venganza.
Cerdefia ronda el millén y medio de habitantes, que en relacién al territorio significa una
densidad de poblaciéon muy baja®; por eso se dice que con muy pocos eslabones se llega a
todos lados: siempre alguien tiene un amigo, o un amigo de un amigo que... Esto me

facilité mucho las cosas, entre ellas el acceso a los casos.

El trabajo de campo, pues, discurrié en principio por un sendero distinto al del estudio de
los casos. Podriamos decir que el propio trabajo de campo, la propia realidad barbarichina,
ha decidido por mi, ha dirigido un poco mi investigacién. En el estudio de la hospitalidad,
como veremos, esto queda muy claro. Sin embargo, lo que ha sucedido al final es que una
cosa y otra se han complementado muy bien: el trabajo de campo junto con el profundo
conocimiento de la obra de Pigliaru y el estudio de la bibliografia sobre Cerdefia y de la
Etnologia y Antropologia de los sistemas vindicatorios, han servido para conocer la
dindmica de la vida social en Cerdefia, que a su vez ha resultado esencial para poder
interpretar los casos judiciales con mds conocimiento de causa. La comprension de la
cultura barbarichina®, y particularmente la dimensién normativa de sus costumbres, ha
resultado imprescindible para poder leer entre lineas en los casos de estudio. Decia
Ginzburg que el historiador parte con notable desventaja respecto del antropdlogo o el
estudioso de las tradiciones populares: dado que la cultura de las “clases subalternas” es de
transmision oral, el historiador debe investigar a partir de fuentes doblemente indirectas,
por ser escritas y por ser escritas por gente vinculada “mds o menos abiertamente a la
cultura dominante” (Ginzburg 1986: 15). En nuestro caso, el haber vivido, conocido y
estudiado directamente la cultura barbarichina nos ha permitido, por lo menos, “entablar

didlogo” con ella (id.). Una tercera dificultad es compartida: la distancia entre mundos en

> 1.651.793 es la poblacién residente a 28 de febrero de 2017 segun el ISTAT (Istituto Nazionale di
Statistica). La superficie es de 24.100,02 km?2 y la densidad de poblacién 69 ab./kmz2, lo que la convierte
en la segunda isla més grande del Mediterrdneo después de Sicilia, y la tercera region italiana con menos
densidad de poblacién, por encima de Basilicata y Valle de Aosta. Fuente: Wikipedia italiana.

He tenido muchas dudas sobre cémo escribir el gentilicio de la gente de Barbagia. En italiano es

[(Psi

barbaricini, y en sardo barbaricinos, y en ambas lenguas la fonética de la “c” es /Yf/, como la “ch”
espafiola, de modo que he decidido escribirlo barbarichinos. De haberlo escrito con “c” como en italiano o
sardo, en espafiol este fonema habria sonado como “z” (/0/), sin correspondencia con la fonética italiana
o sarda. Me ha acabado por convencer un pregén en lengua espafiola del afio 1738 del marqués de
Rivarolo, virrey de Cerdefia, que creia que la denominacion de Barbagia derivaba del uso de barba por
parte de sus habitantes y pretendia forzarles a cortérselas: “que con lo barbaro de tal uso se levaron la

denominacién de Barbagias, y sus habitadores de Barbarichinos”. Citado en Pira (1978: 335).
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el caso del historiador es temporal (“el pasado es un pais extrafio”), en el caso del etnégrafo
es “espacial”, “geografica”; cultural en ambos casos. Decir que mi trabajo de archivo me ha
recordado al del detective no es descubrir la pdlvora, pero tampoco es banal recordarlo. Se
te pasa muchas veces por la cabeza mientras te pierdes insistentemente en las miles de
paginas de los legajos judiciales para buscar correspondencias entre hechos aparentemente
inconexos, reconstruir vinculos parentales, descifrar las tramas y las légicas (o “ilégicas”)
vindicativas o contrastar los datos de archivo con los consultados en la hemeroteca de la
crénica periodistica judicial. Todo ello te lleva -como si fueses el propio juez en busca de
indicios que devengan pruebas- a ir descubriendo poco a poco cosas que en las primeras

lecturas te habian pasado desapercibidas’.

En resumen, la consciencia de la -en principio- extrafla coexistencia entre las formas
amables de la sociabilidad barbarichina, con sus multiples y multidireccionales formas de
reciprocidad, la hospitalidad, los vinculos parentales, el parentesco espiritual (el
compadrazgo, basicamente), la amistad y la vecindad, y las igualmente multiples formas de
la hostilidad larvada, razones para la ofensa y/o la venganza, proporciona el arsenal
interpretativo para una escritura etnografica que enriquezca con detalles los frios y
descarnados documentos del tribunal o el archivo histérico. En el caso de la hospitalidad
queda muy clara esa “extrafia coexistencia” entre la violencia latente y el contrapunto
acogedor de la sociedad barbarichina®. Espero, pues, haber logrado una lectura realista y
suficientemente amplificada de la informacién condensada en los casos. Y espero haberla

trasladado con un minimo de claridad a estas paginas.

El trabajo de campo, el 'mito de Orgosolo' y los casos

El trabajo de campo se realiz6 entre los afios 2004, 2005 y 2006, con una estancia de dos
meses y medio el primero de estos afos (entre octubre y diciembre), cinco meses el
segundo (entre julio y diciembre) y uno mas el tercero, en mayo. A parte de esporadicas
visitas a numerosas localidades de la isla, la mayor parte del tiempo se pasé en Orgosolo,

un pueblo de poco mds de 4000 habitantes situado en el corazén de Barbagia®, en la

7 En otro lugar Ginzburg compara la labor del juez inquisidor, el antropélogo y el historiador, y reflexiona

sobre el valor etnografico de los expedientes judiciales (Hernandez Ciro 2016: 85 y ss.).

Véase mds adelante, por ejemplo, la cuestion de la comtn raiz etimoldgica de las palabras “hospitalidad” y
“hostilidad”. Esta es una de las ideas que defiendo en el trabajo de DEA (lo resefio también més adelante).
4209 de poblacién residente a 31 de julio de 2016, segiin la Wikipedia italiana. Parece que ha habido un
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vertiente oriental del macizo del Gennargentu. Con el centro habitado a 620 metros sobre
el nivel del mar, tiene un desnivel que va de los 350, en el valle del rio Cedrino, hasta
alrededor de los 1400 metros, que es la altura que rondan las cimas mds altas que caen
dentro del término municipal. Con una superficie territorial de 22.366 hectareas, es uno de
los municipios mds extensos de la isla, de las cuales mds de la mitad son publicas o
comunales: 8552 sujetas a servidumbres colectivas [usi civici] y 4000, en su mayoria de
bosque, pertenecientes a la region, lo que llaman el Demanio (Azienda regionale delle
foreste). Su economia predominante, como la de muchos pueblos en Cerdefa, y
especialmente en Barbagia, es historicamente de pastoreo, lo que como veremos ha
marcado a fuego su estructura social, su imaginario y en general su cultura. Hay también
un poco de agricultura y horticultura -se cultivan cereales, hortalizas, plantas forrajeras,
vifia, olivos, frutales y citricos''-, por eso, como muchas otras sociedades ganaderas, se dice

que son agro-pastorales (Fabietti y Salzman 1996).

Se da la circunstancia que Orgosolo es uno de los pueblos que mads conserva tierras
comunales, en parte por ser la mayoria de su territorio de montafla y poco apto para el
cultivo (es decir practicamente solo apto para el pastoreo extensivo), y en parte por la
resistencia librada histéricamente contra el cercamiento y la privatizacion. Un famoso
episodio en el mes de junio de 1969 es la pentltima resonancia de esa resistencia'?, cuyo
origen estd en los motines anti-feudales y contra la liquidacion de los comunales a mitad

del siglo XIX (Rosetti 1982; Mura 2014)*3. En esta ocasién, la instalaciéon temporal de un

descenso continuado de su poblacién en los ultimos afios, puesto que cuando yo estuve rondaba los 4700
habitantes, en junio de 2007 tenfa 4510 (segun el alcalde en un reportaje en el suplemento “culturas” de
La Vanguardia, 27/6/2007), y la Wikipedia sarda (no actualizada) da una poblacién de 4418 habitantes
para el 31 de diciembre de 2010. Segiin un opusculo de la seccién local del Partido Comunista Italiano
(PCI) de 1988, en los afios 1980 la poblacién superaba los 4800 habitantes, habiéndose mantenido
estable entre esa década y la anterior.

10000 serian de propiedad privada, todo segin los mismos datos del PCI.

' Istituto Enciclopedico Italiano (IEI) - AAVV (2003: 200).

> Tal vez la dltima sea la que se ha llevado contra la implantacién del Parque del Gennargentu, un parque
nacional pensado en origen para la proteccidn del muflén y que ha encontrado una férrea oposicidon entre
los municipios afectados por su perimetro (Heatherington 2006).

Rossetti habla incluso de guerra civil, por la férrea resistencia que hubo al llamado Editto delle chiudende
(version sarda de las Enclosure Acts inglesas), y que acabd enfrentando a miles de pastores y campesinos
armados contra la fuerza ptblica del Estado y grupos bandoleros que se pusieron al servicio de los
propietarios (lo llama banditismo politico), que aprovechaban la nueva legislacion para extralimitarse
privatizando de facto terrenos previamente infeudados y/o comunales. Por supuesto, para los
cercamientos ingleses es esencial la obra de E.P. Thompson y de los historiadores del History Workshop.
Para una vision mds particular, muy valiosa para la Antropologia y con amplias resonancias en el caso
sardo en cuanto al “campo de friccién entre costumbre, ley y derecho comunal”, puede verse Thompson
(1995a).
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campo de tiro de la OTAN en uno de los mejores pastos del territorio comunal, Pratobello,
llevé a una ocupacidn de varios dias de las tierras por unas 3500 personas, practicamente el
pueblo entero, y a la retirada final de las tropas. Aunque es delicado buscar esta
continuidad histérica de 100 afios, algunos autores la siguen sosteniendo actualmente e
incluso sugieren que Cerdefia es la tnica regién de Europa Occidental y una de las pocas en
el mundo en no haber perdido la batalla de los comunales y las formas colectivas de gestion

de los recursos contra la propiedad privada:

A differenza dell'Inghilterra dei Tudor, dove una classe di proprietari rural scaccio i contadini
dalla terra riducendoli in miseria e transformandoli in mendicanti, vagabondi ed operai
urbani, in Sardegna le pecore dei grandi allevatori capitalisti non riuscirono a “mangiare gli
uomini”. Una vigorosa comunita di pastori-agricoltori fu in grado di reagire prontamente in

varie occasioni all'avanzata del capitalismo nelle campagne (Arlacchi 2008: 33-34).

Como iremos viendo -y por ello estd en el propio titulo- la de persistencia es una de las
ideas fuertes de esta tesis doctoral. Orgosolo ha devenido simbolo, desde hace mucho
tiempo, de muchas de las cosas que se asocian con Cerdefia y que iran apareciendo en estas
paginas: pastoralismo, vendetta, secuestros, faida [blood-feud], robo de ganado (abigeato),
hospitalidad, balentia, bandolerismo, resistencia al Estado, etc. Y son muchos los autores
que lo han recogido y al mismo tiempo de alguna manera han contribuido a abundar en el
topico: emblemadtica es, en este sentido, la pelicula de Vittorio de Seta Banditi a Orgosolo,
producto tardio del neorrealismo italiano y premio a la mejor opera prima del festival de
Venecia de 1961, que recoge la historia presumiblemente paradigmdtica de un pastor
devenido bandido. Rodada enteramente con actores noveles, todos ellos pastores de
Orgosolo, narra como una injusticia acaba obligdndolo a huir y a tener que pasar el resto de
sus dias viviendo de la rapifia. Tiene el mismo titulo que la versién en libro de una
investigacién realizada durante los afios 1950 por el antropdlogo Franco Cagnetta (2002),
libro-denuncia que recoge muchos de los episodios que jalonan la historia del pueblo, entre

ellas la famosa Grande Disamistade. El propio Pigliaru dice:

Il problema della vendetta e della sua pratica, € quello che, emblematicamente, diventa nel
discorso diretto, 'il problema di Orgosolo' (Nuoro), Orgosolo indicando il momento

geograficamente e sociologicamente culminante delle contraddizioni e dei deficit della



condizione umana in Sardegna e in particulare in Barbagia; e in conseguenza, il nome piu
divulgato e comprensibile, e quindi il riferimento piti certo di cui el discorso comune possa
disporre, se non altro per l'insistenza con cui € stato impostato, quiesti anni, da chiunque si sia
proposto di portare alla attenizone della cultura e della politica nazoinale, i termini piu

drammatici della questione sarda (Pigliaru 1975: 339).

Y a continuacién cita a unos cuantos autores que en aquella época habian producido obras
directamente relacionadas con esta cuestién y con Orgosolo: los propios De Seta o
Cagnetta, el penalista Gonario Pinna (Il pastore sardo e la giustizia), Maria Giacobbe
(autora de un diario de su época de maestra en Orgosolo), el escritor Salvatore Cambosu
(Miele Amaro), o Giuseppe Fiori (Sonetaula), autor de la famosa biografia de Gramsci.
Pigliaru se referia a los episodios de crénica “criminal” del momento en que escribia (en
noviembre de 1962 habian sido asesinados dos turistas ingleses que querian comprar un
terreno; id.: 340), pero queremos sefialar que se inscriben en una secuencia variada que
lleva a sefialar a Orgosolo y convertirlo en un simbolo. Los eventos “cldsicos” del
bandolerismo y la vendetta en la regién convivian con otro tipo de hechos: los afios 1960
eran politicamente muy efervescentes en Italia (Balestrini y Moroni 2006), y en la propia
Cerdefia se multiplicaban los comités populares en los pueblos, que acabaron por llevar al
PCI a muchas alcaldias. En ese contexto, en Orgosolo, que ya en 1967 habia creado su
propio Circolo Culturale, tras el '68 y a raiz de Pratobello una iniciativa muralista puntual
acabd convirtiendo al pueblo en un museo al aire libre, con centenares de murales de
contenido politico y social, tanto local como internacional. El primer mural lo realizé un
grupo anarquista de Mildn en 1969, y en 1975, con ocasiéon del XXX aniversario de la
liberacién italiana, Francesco del Casino, sienés que gana una plaza de profesor de
ensefianza media en Orgosolo, anima a sus estudiantes a continuar con la iniciativa™,
Luego mucha gente y colectivos han contribuido a multiplicar la cantidad de murales, pero
la mayoria son suyos. De ahi se han extendido a otros pueblos de Barbagia y de Cerdeiia,
pero Orgosolo continia siendo simbolo muralista. Todas estas cosas han hecho que
Orgosolo se haya convertido en un foco de interés turistico y que cada dia, entre abril y

octubre, lleguen autocares llenos de visitantes (150.000 al afio segun el alcalde) en busca

1 Esta informacién la proporciona el propio alcalde del momento, Francesco Giuseppe Meloni, en el

mencionado reportaje en el suplemento “culturas” de La Vanguardia. Segtn él mismo, Hobsbawm habria
dicho: “Dos han sido los centros europeos de la contestacion del mayo de 1968: Paris (la Sorbona), en el
caso de la sociedad avanzada, y Orgosolo, en el caso de la sociedad arcaica y atrasada”.
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del mito de los pastores y los bandidos™. Un antropé6logo lo ha retratado magnificamente
en un libro con un significativo e irdnico titulo: Turisti a Orgosolo (Satta 2001). En ultima
instancia, como veremos, existe una continuidad en el imaginario de Cerdefia como
sociedad de pastores desde tiempo inmemorial, que se asocia con Orgosolo y lo convierte
ya no en un simbolo, sino en un mito, y ello determina muchas interpretaciones que aun
hoy colocan a Cerdefia, a la Barbagia, y a Orgosolo como emblema, fuera de la historia

(Brigaglia 1987)°.

Durante mi primer mes en la isla visité distintos lugares, archivos, universidades y las
capitales de Cerdefia, Cagliari, y de Barbagia, Nuoro, pero también algunos pueblos de la
region, entre ellos Orgosolo. Y aqui comprobé por primera vez qué significaba la
hospitalidad para los sardos, y especialmente para los orgoleses, que se preciaban -y eran
reconocidos- como los mas hospitaliarios de la isla: desde el momento en que entré en un
bar de la calle mayor, el Corso, quedé atrapado en sus redes de amistad y sus insistentes
invitaciones [su cumbidu], que me llevaron de un lado a otro durante todo un fin de
semana, entre los bares y las tipicas comidas campestres de fin de semana [spuntini]. De
este modo, entre la fama de Orgosolo y el buen trato recibido, que me auguraba la
posibilidad de tener ciertos apoyos, se comprenderda cémo se fue decantando la decisién
sobre el lugar concreto donde realizar el trabajo de campo. El resultado de la primera
estancia de campo, entre octubre y diciembre de 2004, estd expuesto en el trabajo de
investigacién del segundo afio del programa de doctorado en “Antropologia social y

cultural”, con el que obtuve el Diploma d'Estudis Avancats (DEA) en Antropologia social

5 Siguiendo a Schneider y Schneider (2005) y su “mito de Sicilia”, un antropdlogo canadiense habla del

“mito de Cerdefia” en un articulo sobre la “diversidad” interna a Orgosolo entre “cosmopolitas” y “locales”
(Sorge 2008: 810). Pero lo hace basandose en las categorias de la Antropologia de la globalizacién y el
cosmopolitismo de Hannerz y Appadurai, sin hacer referencia a la tradicién autéctona de estudios sobre el
mezzogiorno y las islas (que trataremos un poco mds adelante).

Manlio Brigaglia, con ojos de historiador, hace una critica de la obra de Cagnetta como atrapada en la
falta de herramientas que sufria la Antropologia italiana de los afios 1950, de modo que tuvo que
“inventar una metodologia” e hipotizar, en base a especulaciones, la continuidad directa desde el tardo
paleolitico. Orgosolo (y Barbagia por extension) estaria desde entonces aislado e inmerso en el “ciclo
cultural” de los pastores-guerreros. Sin embargo, otro solvente historiador sardo, Gian Giacomo Ortu,
sostiene que si atendemos a la version original de los textos de Cagnetta (1954) (el libro Banditi a
Orgosolo es una recopilaciéon posterior) puede verse el acento en una Orgosolo moderna que, via
intelectuales surgidos de la propia sociedad, “uomini nuovi... dirigenti di pastori e contadini”, articula una
respuesta politica a la opresion sufrida: con el lenguaje gramsciano y demartiano del folklore progressivo,
Ortu sostiene que la version original de Cagnetta registra con atencion “feste, canti, poesie e giochi,
strettamente legat[i] alla contestazione, non solo spontanea e istintiva, ma anche organizzata e cosciente,
del potere”. Unas manifestaciones y una orientacién politica que habrian desaparecido en la versién en
libro, mas arcaizante (Ortu 1999: 104-105).
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por la Universitat de Barcelona: De la hospitalidad en Orgosolo: formas de sociabilidad en el

interior de Cerdefia (Romero Noguera, 2005).

Como he dicho mads arriba, los expedientes judiciales me los facilitaron abogados de la zona
bregados en la fenomenologia barbarichina. Se trata de dos casos de homicidios
vindicativos ocurridos en sendos pueblos de Barbagia, que llamaré Orchidda y Gavunone.
Ambos reunen caracteristicas geograficas, politicas, econdémicas, ecoldgicas, materiales,
sociales y culturales andlogas a las de Orgosolo y la mayoria de pueblos de Barbagia. Las
caracteristicas del suelo, de la pluviosidad y de la temperatura o la estructura de la
propiedad de la tierra, el peso de la propiedad del ganado en la estructura social y de
clases, y los sistemas de parentesco y matrimonio, por citar algunas, son parecidas. La
mayoria de estas cuestiones, como otras con relevancia tedrica, etnografica, historica o
conceptual (los contratos de pastoreo, la hospitalidad, el faccionalismo...), irdan saliendo
conforme avancemos. Como veremos, en ambos casos la investigacion de unos homicidios
determinados sirven de desencadenante para la comprensién e interpretacién de la légica
vindicativa en faide que duran afios: los homicidios de partida ocurren en 1987 pero se
relacionan con otros ocurridos anterior y posteriormente. Su origen y duracién son dificiles
de definir porque es dificil “estirar del hilo” e interpretar los vinculos entre ellos, si es que
los hay; a menudo, por ejemplo, hay homicidios que quedan sin resolver porque se
desconoce su relacion con otros de los que si se comprende la légica vindicativa. Las cifras
de homicidios y el origen y la duracion de las faide bailan en las noticias de sucesos, que
son muy numerosas y me han servido para complementar su reconstruccién e
interpretacion. Cuando ocurre un nuevo homicidio, suelen elaborar relatos sobre ellas y
unas veces dicen que empiezan en los afios 1970 y otros en los 1950, como en el caso de
Gavunone, y en la de 1970 o de 1980, como en el caso de Orchidda; o que la cifra de
muertos es de 15, 20, 30 o 50. La reconstruccion e interpretaciéon de los casos, pues, se ha
valido también de los relatos periodisticos, que por otro lado también me han permitido
comparar puntualmente otros casos de otros pueblos barbarichinos y complementar asi el

analisis.

He cambiado los nombres de pueblos y lugares y los de las personas, asi como he

modificado ligeramente las fechas, todo para que por lo menos resulte un poco mas dificil

11



identificarlos. Por razones obvias. Por la misma razén, con la mayoria de las noticias de
periddicos utilizadas, en lugar de mostrar el enlace electronico se ha hecho una captura de

pantalla y tachado todos los nombres identificables. Espero que funcione'’.

(Im)precisiones conceptuales

No he hecho demasiadas precisiones terminoldgicas ni conceptuales a priori en relacion al
objeto principal de este estudio, que es en si mismo voluble aunque de lo que se trate,
precisamente, es de acotarlo, darle sentido y definirlo. No lo he hecho hasta ahora, y
tampoco lo haré antes de entrar en materia. ¢Es el Derecho, es el Derecho consuetudinario,
es el Derecho de la vendetta, es el Derecho vindicatorio o vindicativo? ¢Es la Justicia, es la
Justicia vindicatoria? ¢Es la norma, es lo normativo, es la norma juridica? ¢Es la
Costumbre, es la Costumbre juridica? ¢Cémo distinguir entre unos simples usos y aquellos
que realmente obligan? ¢Cuando unos usos obligan se puede decir que son juridicos? O,
{qué nivel de obligacién e imperatividad convierte unos usos o unas costumbres en
juridicas? Consuetudinario es lo consueto, lo que “se usa”, pero lo que se usa a veces cae en
desuso, es “desueto”. {Como se materializa, como toma realidad y cémo se comunica
(cémo se hace publicidad sobre) el alcance de un uso, una costumbre o una norma juridica
en un contexto de transmisidn oral en que, como veremos, la Moral y el Derecho van de la
mano y no hay una autoridad administrativa que dicte con prevision de ley? Y sobre todo:
{Podemos hablar de Derecho, asi en mayusculas, cuando nos referimos al ordenamiento
juridico barbarichino, que es como lo llam¢é Pigliaru, equipardndolo asi al de cualquier

Estado de derecho'®? Esta es una cuestién central porque las concepciones mas formalistas

7 En lugar de citar el enlace se cita un nimero, que corresponde con el orden en el que estdn dispuestas las

capturas de pantalla de los articulos en el anexo. Si se desea acceder a los enlaces, los puedo remitir de
forma privada. El cambio de nombres y de fechas lo he efectuado una vez finalizado todo el trabajo. Dada
su enorme cantidad puede que se me haya escapado alguno, lo que explicaria eventuales incongruencias.
En su caso, espero que no dificulte la comprension del relato y el andlisis. Por otro lado, cuando se hacen
referencias genéricas a fechas, pueblos, personas y lugares sin correspondencia directa con los casos, y por
tanto sin la posibilidad de una identificacién inmediata, los datos son auténticos. Asi, por ejemplo, son
verdaderos los nombres de pueblos y ciudades como Orune, Bitti, Orotelli, Orani, Macomer, Noragugume,
Orgosolo, Mamoiada, Oniferi, Benetutti, Nuoro, Arzana, Fonni, Desulo, o de regiones como Campidano,
Gallura, Barbagia, Goceano u Ogliastra.

Otra cuestién sobre la que me ha costado decidirme es sobre el uso de mayusculas o mintsculas en
relacion a disciplinas o &mbitos de estudio. He seguido el consejo de Ignasi Terradas sobre la necesidad de
poner en mayusculas, por ejemplo, la Costumbre, si es que no queremos “disminuirla” en comparacién al
ambito mds “respetable” (mds bien “respetado”) del Derecho. Sobre esto véase mas adelante la reflexion
de Assier-Andrieu entorno al concepto antropoldgico de Costumbre. Me ha convencido, también, que E.P.
Thompson utilice igualmente las maytsculas, sobre todo porque precisamente le reconoce y otorga un
estatus de fuerza frente a la Ley (Thompson 1995a). Mas en general, el criterio ha sido el de utilizar la
mayuscula cuando se habla de la disciplina o el ambito en singular y especificamente (vale también, por
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y positivistas del Derecho, buena parte de la herencia romanista y el propio Estado tienden
a “desobedecer” el famoso aforismo latino ubi societas, ibi ius (donde hay sociedad hay
derecho). M4s bien lo invierten y no reconocen derecho y justicia donde no hay Estado con
centralizacién administrativa, érganos judiciales y autoridad represiva'. En Cerdefia se
habla histéricamente de su connotu (lo conocido) para hablar de Costumbre, porque su
connotu es “lo acosumbrado”, “lo que se ha hecho siempre”, “lo que han hecho nuestros
mayores [sos mannos]”, lo que significa que la regulacion social de la conducta en Barbagia,
las normas que emanan de la Costumbre, tienen una dimensién jurisprudencial como la
“descubierta” por la Antropologia social en sociedades africanas (Gluckman) o el realismo
juridico entre los nativos americanos (Llewellyn y Hoebel), y que es andloga a la del
derecho anglosajén (Vinogradoff). Dice Vinogradoff, exponente del estudio de la “Ciencia
del Derecho como una de las ramas de la ciencia social”, al inicio de su magnifica

introduccion al Common Sense in Law:

Es corriente que los autores de tratados de Ciencia juridica comiencen por una definicién del
tema que se proponen estudiar, es decir, el Derecho. Pero tales definiciones formuladas desde
un principio tienen el inconveniente de ser, como si dijéramos, impuestas al lector, que hasta
el momento sdlo tiene vagas ideas acerca del tema y en consecuencia estd obligado a aceptar
mas o menos pasivamente lo que se le dice en forma dogmadtica. Ademds, no es, en modo

alguno, facil de formular una definicién del Derecho®.

Y sugiere proceder empezando por lo general e “ir reduciendo gradualmente el dmbito de
la investigacién”, siguiendo una analogia de la filogénesis clasificatoria de la taxonomia
bioldgica*. En nuestro caso no corresponde, pues no se trata de un tratado general ni de un
estudio tedrico, sino de una investigacién empirica que aborda un estudio de caso. Pero

tampoco pretendo dogmatizar ni imponer nada al lector, asi que procederemos siguiendo

ejemplo, para “la Antropologia”), y la mintuscula cuando es mas genérico, menos definido y/o en plural
(pongamos “las costumbres juridicas” o “un derecho de paso”).

Como es notorio, esto cambia un poco con el reconocimiento de los derechos indigenas en las
constituciones recientes de algunos paises latinoamericanos (Bolivia o Ecuador, por ejemplo), o con otro
tipo de reconocimientos parciales a derechos colectivos sobre la tierra o el territorio, o sobre la
personalidad juridica de elementos de la naturaleza, como ha ocurrido recientemente con un rio en Nueva
Zelanda y a continuacién en India y en Colombia: https://dplfblog.com/2017/06/08/rios-seres-vivientes-
y-personalidad-juridica/ [consulta 15/6/2017].

Tomo la versién castellana de Fondo de Cultura Econémica, que la tradujo como Introduccion al Derecho
(1952: 13-14).

“[...] determinando primero la clase a que pertenece el objeto y sefialando después las particularidades de
la especie que se estudia” (id.: 14).
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su consejo tratando de que los conceptos se definan por el contexto, que “hablen por si
mismos” conforme avanza la investigacion, mas que procediendo de lo méas amplio a lo més
reducido®. Pretendemos, con Vinogradoff, que se aclaren “por sentido comun”, es decir
atendiendo al sentido que tienen para la gente del lugar, en la vida social del derecho,
aunque no siempre haya una correspondencia entre significantes®: veremos, por ejemplo,
que mas que una idea abstracta de justicia conciben “lo justo” (lo que es justo), y que la
Zustizia (es) mala, puesto que se identifica con el Estado que histéricamente les mortifica,
aunque hayan aprendido mas que nadie a manejarse en los tribunales de justicia y el

sistema penal.

22 Resulta muy util, en cualquier caso, una relacién a la vez exhaustiva y resumida entorno del pluralismo

juridico y la dificil convivencia entre diferentes érdenes normativos en relacién a la propiedad (Estado,
ley, derecho, justicia, costumbre, norma, legal/ilegal, consuetudinario...) como la de Marquez (2013: 93-
108). Luego, durante toda la etnografia, estas cuestiones se clarifican con la observacidn de la practica,
que en este caso es la de una ocupacion de tierras para “construir la propiedad”.

Tampoco lo hace Pigliaru: “Pur non facendo coincidere il discorso sulla tradizione con la terminologia
locale di su connotu, Pigliaru avverte comunque il bisogno di chiarire la comunanza tra i due” (Zene 2005:
701).
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