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3. La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico y la ausencia de

la composición

La Antropología jurídica y la Justicia vindicatoria

El sentido común 'occidental' sobre la venganza

La venganza se presenta en nuestro imaginario contemporáneo como una forma de justicia

privada, como un ansia o un furor individual que no obedece más que al criterio de la

justicia   por   cuenta   propia,   el   clásico   "se   tomó   la   justicia   por   su   mano".   De   hecho,

acostumbra a reducirse a un impulso irracional sin procedimiento ni reglas y por tanto

fuera de la esfera del Derecho y la Justicia. La literatura la ha popularizado vinculándola

románticamente   a   las   pasiones   mediterráneas   y   al   bandolerismo   (Mérimée,   Guy   de

Maupassant) y el cine a reglas de honor de agrupaciones criminales (Coppola) o como

forma   de   rendir   cuentas   entre   cuatreros   o   fugitivos   en   el  far   west  norteamericano

(Eastwood). En el mejor de los casos se llega a comprender como la justicia propia (otra y

salvaje)   de   determinados   grupos   como   los   gitanos,   pero   desconociendo   su   sentido   y

contexto.

De hecho, son en general las Ciencias humanas, la Sociología, la Historia, y sobre todo el

Derecho y las disciplinas que lo estudian, las que arrastran un prejuicio evolucionista y

etnocéntrico en torno a la fenomenología de la venganza. La Psicología, la Psiquiatría y la

Criminología,   por   su   parte,   a   menudo   la   han   reducido   al   factor   biológico,   asociando

criminalidad a la raza (Lombroso) o a la cultura (al estilo sociobiológico) de diferentes

formas según la época. Incluso determinada Antropología establece una distancia entre el

Derecho y  la  venganza fundamentada en el  prejuicio  etnocéntrico y  evolucionista.  Una

distancia sin solución de continuidad que sitúa cronológicamente (y ontológicamente) la

venganza antes (y por debajo o por fuera) del Derecho, como si los mundos en los que

prevalece la Justicia vindicatoria no hubiesen alcanzado el estadio del Derecho, como si la

venganza fuese un fenómeno pre­jurídico. Un tipo de prejuicio bien conocido (y resuelto) 
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por la Antropología para otros aspectos y manifestaciones de la vida social pero no para los

órdenes jurídicos vindicatorios.

El resultado es un sentido común muy extendido que estigmatiza la venganza. Nuestra

antropología jurídica debería contribuir a deshacerlo, y esto significa confrontarlo en todo

su alcance dentro del ámbito de las ciencias, que es también el que más ha contribuido a su

extensión. Nuestro punto de partida es que la venganza, incluida la de sangre, forma parte

históricamente   de   un   sistema   que   la   reconoce   y   prevé,   la   regula,   y   establece   un

procedimiento para resolverla, lo cual significa no descartar su ejecución ni la composición

del conflicto y/o una reconciliación. Este sistema, obviamente, se incrusta en formaciones

sociales   determinadas   geográfica   e   históricamente   que   han   encontrado   confirmación

etnográfica e historiográfica (Pigliaru, Verdier, Terradas). O al revés: el descubrimiento de

unos procedimientos para hacer frente a la ofensa  de parte  en multitud de sociedades y

civilizaciones ha conducido al establecimiento de un paradigma de alcance universal que ha

dado en llamarse  Justicia vindicatoria  (Terradas 2008; Di Lucia y Mancini 2016). Ésta es

una tarea que sólo actualmente encuentra reconocimiento y confirmación, y que debería

servir  para   tumbar  definitivamente  aquel  prejuicio   evolucionista   y   etnocéntrico;  por   lo

menos en el ámbito de las ciencias. Nuestra intención es contribuir a ello sedimentando con

más  datos  históricos   y   etnográficos   el   caso  de   los   pastores  barbarichinos  de  Cerdeña,

sociedad que sirvió de inspiración a una obra que hoy es considerada fundamental en la

genealogía de estudios de Antropología jurídica sobre la venganza (Pigliaru 1975; Terradas

2008).

Se trata de llegar a comprender mejor este ordenamiento jurídico local, y por tanto de

regulación de la vida social, a partir de este caso concreto que ha devenido paradigmático

en la formulación de un jurista de la propia zona estudiada (Pigliaru 1975). Su obra no

tiene parangón en cuanto a dimensión,  profundidad y densidad en el  estudio del  caso

concreto,   y   al   mismo   tiempo   por   la   concreción   en   el   establecimiento   del   sistema

vindicatorio   como   ordenamiento   jurídico.   De   ahí   su   relevancia   y   el   hecho   de   que   se

continúe   considerando   el   referente,   un   clásico37.   Como   veremos,   Pigliaru   es   citado

profusamente   en   todo   tipo   de   estudios   y   hasta   incluido   en   antologías   de   Filosofía   o

37 Sobre esto no hay discusión. Sería una pérdida de tiempo detallar la infinidad de referencias que lo 
confirman. Irá saliendo.
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Sociología del derecho (Conte y Di Lucia 2002) y de Antropología de la venganza (Lorini y

Masia 2015), y a pesar de todo el prejuicio etnocéntrico y evolucionista continua presente.

Por otro lado, es como si a Pigliaru, pese a ser perennemente citado y reconocido, no se le

hubiera   entendido…   o   no   se   hubiera   querido   hacerlo.   Pero   es   que   tampoco   ha   sido

demasiado   problematizado,   por   ejemplo   por   lo   que   se   refiere   a   la   traslación,

necesariamente  arbitraria,  de  un  orden  jurídico  no  escrito,  de   transmisión oral,   en un

código de leyes al estilo del Derecho positivo38. No parece, en suma, que se vaya mucho

más allá de un reconocimiento superficial de su obra; no parece que se haya profundizado

críticamente39. ¿A qué se debe?

Nuestra apuesta es profundizar en el estudio de la Justicia vindicatoria en el contexto local

de   la   sociedad   barbarichina,   para   así   comprender   mejor   tanto   la   una   como   la   otra:

comprender mejor el caso concreto para enriquecer el paradigma vindicatorio y por tanto

las   posibilidades   humanas   que   debería   contemplar;   comprender   mejor   el   paradigma

vindicatorio para enriquecer el caso concreto, que es una de estas posibilidades humanas.

La Justicia vindicatoria como particular naturaleza humana

En lo que llaman giro ontológico en las Ciencias sociales y humanas, los Estudios culturales

y más en general en toda la Filosofía y la Epistemología, la separación y discontinuidad

radical  entre naturaleza y cultura tan propia de la visión occidental del mundo se está

cuestionando desde sus cimientos. Con esta nueva aproximación y una relectura del corpus

etnográfico de la disciplina, la Antropología contribuye decididamente comprobando ­sobre

todo   a   partir   de   casos   amazónicos   y   amerindios   (Viveiros   de   Castro   2006),   pero

extendiendo a otras grandes regiones del mundo el marco interpretativo (Descola 2012)­

que en otras culturas y hasta en otras cunas civilizatorias no existe la noción de naturaleza

salvaje o prístina separada y susceptible de domesticación. El naturalismo occidental, por lo

tanto, sólo sería una opción entre tantas, decididamente muy peculiar y excepcional en

comparación con la forma de concebir la humanidad y sus relaciones con las otras formas

de vida presentes en su entorno de la mayoría de culturas del mundo.

38 Esto podría ser motivo de otra tesis. Aquí nos limitamos a esbozar la cuestión. Para el código elaborado 
por Pigliaru ver el anexo I.

39 Véase más adelante, al final del epígrafe “Antonio Pigliaru: política y cultura” la respuesta retórica que 
propone Lombardi Satriani.
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En la misma línea, Marshall Sahlins ha dicho que la noción occidental de la naturaleza

humana es una ilusión, que forma parte de nuestro folklore como cultura (2015). Es una

noción que hace de la cultura una pátina que encubre y sublima nuestra naturaleza animal

original:   egoísta   y   salvaje   al   estilo   hobbesiano   o   benigna   y   pacífica   en   sentido

rousseauniano, la cultura siempre trata de gobernarla o entorpecerla, según cómo se mire.

En realidad, dice Sahlins, la versión predominante históricamente es la hobbesiana, que se

remonta   a   Tucídides   y   la   antigua   Grecia   y   que   en   la   actualidad   toma   la   forma   más

autocomplaciente (“así somos”) y agresiva del individualismo posesivo (Macpherson 2005).

El amparo científico actual de esta noción de naturaleza humana primordial es la biología

en su forma más determinista, el genetismo, y nuestro Leviathan, el gobierno necesario,

también de pretensión universalista, es el estado liberal parlamentario, sea más o menos

garantista y adquiera tintes democráticos populares o tienda al autoritarismo oligárquico

(Pissarello 2011). De alguna manera, un “realismo” pesimista guía a la cultura occidental

desde hace 2500 años.

Ahora bien, como decíamos,  la Etnografía nos muestra que  la concepción humana más

universalmente extendida, y por tanto más  realista, es inversa a la occidental, es aquella

que no concibe naturaleza humana posible que no sea cultural: la cultura es la naturaleza

humana,  dice Sahlins.  La  inmensa mayoría de culturas en  la  historia  de  la  humanidad

considera que la persona no es tal hasta que no adquiere las dotes de la sociabilidad, es

decir   que  no   es   nada,   no   toma   verdadera   existencia   como  persona,   hasta   que   no  ha

aprendido  las  convenciones  mínimas  de   su cultura  particular.  De  hecho,  estas  culturas

acostumbran a hacer extensible su humanidad a la naturaleza y el mundo que la envuelve,

dotando de características humanas a los animales, las plantas y los elementos, invirtiendo

así   la   lógica  occidental:  para  nosotros   la  cultura  es   la   forma particular  de  aplacar  ese

universal que es la naturaleza; para ellas, el accidente es la naturaleza y lo primordial la

cultura. De este modo, por ejemplo, pueden considerar la animalidad de los animales una

pura apariencia que oculta su humanidad primordial, exactamente al revés de lo que hace

el folklore occidental, nuestro sentido común.

El apunte sobre el llamado giro ontológico  y esta obra reciente de Sahlins tiene un cierto

sentido   ético­político,   además   de   teórico,   en   nuestra   investigación   sobre   la   Justicia
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vindicatoria de los pastores sardos. Dice Sahlins que el contraste con estas otras culturas de

la humanidad (prácticamente todo el resto) no es total, y que el parentesco como principio

universal (y por lo tanto también occidental) de la sociabilidad humana lo demostraría. Los

propios filósofos griegos, contradiciendo el pensamiento dominante sobre la maldad y el

egoísmo   de   la   naturaleza   humana   primordial,   habían   observado   y   definido   amplias

estructuras   de   parentesco   análogas   a   las   “descubiertas”   transculturalmente   por   la

Antropología en los últimos 150 años. Las mismas que poco a poco también se descubrían

en   sociedades   tradicionales   occidentales   como   la   sarda   (según   el   paradigma

“mediterráneo”40)   y   que   se   guiaban   por   principios   transpersonales   de   sociabilidad   y

solidaridad. Es decir que podemos pensar que los pastores sardos también han recibido las

filosofías de la naturaleza humana egoísta, animal y salvaje,  pero al mismo tiempo son

depositarios de otros principios sobre el ser y el mundo que los contradicen y que articulan

e informan las estructuras y redes de parentesco, vecindad, amistad, etc. No en vano, desde

ya hace mucho se han rebatido (Bodemann 1979, Da Re 2003) las tesis “familistas” de

Edward Banfield que introdujo en Cerdeña el sociólogo Luca Pinna (2010), precisamente

argumentando sobre la existencia de estas redes y estructuras.  ¿Y no son estas redes y

estructuras   virtualmente   las  mismas  que   las  del  Derecho   consuetudinario   y   la   Justicia

vindicatoria?   ¿No   es   la  Antropología   jurídica   otra  mirada  u   otra   manera   de   entrar   a

observar y analizar estos principios fundamentales (en el sentido de fundamentos) de la

sociabilidad y la condición humanas (Dalla Corte 2001)? 

¿Kropotkin en Cerdeña?41

Hablamos   de   ética   política   porque   la   mirada   es   una   elección,   y   la   nuestra,   la   de   la

Antropología, debe ser la de captar la sociabilidad humana como única posibilidad de vida,

en  su  casi   infinidad  de   formas  que  toma según el   lugar  y  el  momento  histórico.  Esto

significa,  para  nuestro estudio,   tratar  de  observar   la  Justicia  vindicatoria  como aquella

posibilidad de vida de la que se ha dotado la cultura de los pastores de las montañas de

Cerdeña. Al contrario de lo que hacen la mayoría de observadores externos desde tiempos

inmemoriales,  no  creemos  que  la  venganza  sea  una  pura  emanación  sin   filtro  de  esta

naturaleza humana indomable y salvaje (según la visión más puramente hobbesiana), sino

40 Para una discusión sobre la cuestión del área cultural mediterránea ver Llobera (1990) y Carbonell 
(2010).

41 Tomo la idea del título del epígrafe de Moreno Feliu (2011: 206).
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que pertenece a la esfera de las instituciones sociales de esta cultura, de esta humanidad

concreta. Y esta elección (ético­política) tal vez implique, tal vez signifique poner el ojo en

la   cooperación  y  no   tanto  en   la   competencia  despiadada,   tal   como hizo  Kropotkin  en

polémica con las interpretaciones de Darwin que hacían Huxley y otros naturalistas hace

más de cien años (Soubeyran 1984). No es este, ni mucho menos, un debate ajeno a lo que

estamos planteando, porque lo que creemos que a menudo hay de fondo es este dilema

crucial sobre la naturaleza humana:

Kropotkin rechaza el dualismo que contrapone instinto y raciocinio, egoísmo y altruismo, esa

“antigua presunción” (como lo denominó Hannah Arendt en su aguda crítica a los etólogos de

su época) que presenta a nuestra especie como un animal racional, cuya naturaleza violenta y

competitiva apenas está domeñada por la ligera pátina de la cultura y las normas sociales. E

igualmente rechaza la consideración utilitaria (“positivista”) de una actuación aparentemente

desinteresada que esconde sin embargo un cálculo adaptativo de costes y beneficios, lo que

Trivers definió en 1971 como “altruismo recíproco”, concepto sobre el que se construirá la

Sociobiología y su derivación, la Psicología Evolutiva. Ambas perspectivas, más ideológicas

que científicas, serán reelaboradas una y otra vez a lo largo del siglo XX y hasta el presente en

diversas propuestas, de tal manera que comprendemos muy bien la admiración que muestra

Ashley Montagu (1905­1999) hacia Kropotkin en su prólogo a la reedición de 1955 de  El

apoyo   mutuo.   Un   factor   de   evolución  […],   pues   el   exiliado   ruso   y   el   biólogo   británico

compartieron   la   misma   preocupación   por   el   impacto   social   de   determinadas   propuestas

supuestamente   científicas,   particularmente   las   relativas   a   la   agresividad   humana   (Varela

2016: 412).

Este fragmento de una reciente revisitación y rehabilitación científica de Kropotkin desde el

punto de vista de un antropólogo físico, nos sirve como excelente síntesis de este dilema,

del que creemos que la historia de Cerdeña y sobre todo la de la mirada sobre los pastores

de la montaña y la Justicia vindicatoria son su perfecta ilustración. No hay que olvidar que

es la misma época en la que en Cerdeña se asienta la Antropología criminal racialista de

Lombroso,   que   homologa   “primitivismo”   humano   y   delincuencia,   y   que   llevará   a   su

discípulo Alfredo Niceforo (1897) a hablar de Barbagia como de zona delinquente en base a

los supuestos caracteres fisiológicos de sus habitantes42. Ni que sus estudios sirvieron en ese
42 Niceforo distinguía la “raza euroasiática” (aria) del norte de Italia de la “raza maldita euroafricana” del

sur y las islas. Es interesante constatar que en el País Vasco también tenía mucha presencia este tipo de
aproximación (Telesforo de Aranzadi) pero en un sentido contrario, positivo, de exaltación nacionalista de
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momento   (en   el   cambio   del   siglo   XIX   al   XX)   de   justificación   a   enormes   operaciones

militarizadas de policía contra el bandolerismo en la región, con incursiones de centenares

de policías y militares y miles de detenciones, incluyendo mujeres, niños y alcaldes, estados

de excepción de facto que actuaban preventivamente y sin pruebas contra parientes, amigos

y   vecinos   de   los   bandoleros   (Cagnetta   2002:   167­173).   Uno   de   los   jefes   de   estas

operaciones, Giulio Bechi, teniente coronel de los Carabinieri, resumió sus andanzas en un

libro con el  expresivo título de  Caccia grossa,  utilizando el  estilo colonial  y el   lenguaje

racista tan propio de la época (Bechi 2003).

El propio Kropotkin, que además de eminente geógrafo y naturalista o ferviente militante

revolucionario,   fue  también un consumado historiador y  etnólogo,  en su obra  sobre  el

apoyo mutuo comenta muy ponderadamente la “costumbre” de la venganza de muchos

pueblos primitivos. Para él, la venganza de sangre dista mucho de ser lo que solían decir

administradores   coloniales   y   viajeros   occidentales,   y   considera   infrecuentes   los

encadenamientos vindicativos ­cuestión central en nuestro trabajo­, que en su “desarrollo

anormal [son más bien propios de] los montañeses empujados a las tierras altas por los

inmigrantes extranjeros,  como ocurre con  los  montañeses del  Cáucaso, y  especialmente

entre   los   dayacos   de   Borneo”   (Kropotkin   2016:  148­149)43.   Y   después   de   considerar

exagerados los informes habituales sobre estas costumbres concluye: 

En   todo   caso,   lo   que   los   ingleses   llaman   “cazar   cabezas”   se   presenta   bajo   una   luz

completamente distinta cuando sabemos que el supuesto “cazador” de ningún modo “caza”, y

ni siquiera se guía por un sentimiento personal de venganza. Obra de acuerdo con lo que

estima una obligación moral hacia su tribu, y por eso obra lo mismo que el juez europeo, que

obedeciendo   evidentemente   al   mismo   principio   falso:   “sangre   por   sangre”,   entrega   al

condenado al verdugo. Tanto el dayaco como nuestro juez experimentarían un remordimiento

de conciencia  si   llevados por  la compasión perdonaran al  homicida.  He aquí  por  qué  los

dayacos,   fuera   de   esta   esfera   de   los   homicidios   cometidos   bajo   la   influencia   de   sus

concepciones de la justicia, son, según el testimonio ecuánime de todos los que los conocen

bien, un pueblo extraordinariamente solidario (id.: 149).

la "raza vasca" (Sabino Arana), y que como dice Juan Aranzadi (2001) es el mismo momento en que Boas
lo contradice con su teoría particularista de la cultura. Para las refutaciones de las teorías de Niceforo, ver
Pira (1978: 334)

43 Veremos recurrentemente la importancia de la cuestión colonial (que Kropotin llama “inmigrante”) y de la
resistencia montañesa en Cerdeña.
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Nos entretenemos un poco en esto porque comentarios como éstos y otros parecidos en El

apoyo mutuo, condensan algunas de las orientaciones que guían nuestro trabajo. Sus ideas

sobre   la   cooperación   como   factor   de   evolución,   que   competía   en   la   época   con   las

concepciones individualistas sobre “la lucha por la existencia” de los promotores del  laisez

faire44, le llevaban a poner el acento en lo contrario, aquello que demostraría su teoría: lo

social,   lo   colectivo,   lo   comunal.   Y   por   lo   que   se   refiere   a   la   venganza   de   sangre,

significativamente le llevaba a despachar el prejuicio de justicia privada que llega hasta

hoy,   a   reconocerle   “los   límites   [que   para   evitar   excesos]   los   primitivos   legisladores

establecieron muy cuidadosamente” (id.: 148), y aún más, a equiparar su ejercicio con la

labor de “nuestro juez”45. 

La Antropología de Cerdeña y la Justicia vindicatoria

Antonio Pigliaru: política y cultura46

En 1959 se publica un libro crucial sobre Cerdeña de este autor igualmente crucial para la

historia reciente de la isla: La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, de Antonio

Pigliaru. Jurista sardo originario de un pueblo de Barbagia, desde su publicación hasta su

prematura   muerte   convirtió   esta   temática   en   motivo   de   interés   y   preocupación

primordiales. De hecho, desde 1970, inmediatamente después de su muerte a los 46 años

(1969), el editor milanés Giuffrè publica en un solo volumen, titulado  Il  banditismo in

Sardegna,  sus   escritos   más   importantes   sobre   lo   que   se   ha   llamado  criminalità   agro­

pastorale  junto   con   la   obra  principal  La   vendetta,   respetando  así   la   voluntad   a   la   vez

académica y política del autor (Pigliaru 1975: III), cada vez más abocado al estudio de la

sociedad barbarichina que lo vio nacer.

44 “En el siglo XVIII estaba en boga idealizar a los 'salvajes' y la 'vida en estado natural'. Ahora los hombres
de ciencia han caído en el extremo opuesto, especialmente desde que algunos de ellos, pretendiendo
demostrar el origen animal del hombre pero no conociendo la sociabilidad de los animales, comenzaron a
acusar a los salvajes de todas las inclinaciones 'bestiales' posibles e imaginables. Es evidente, sin embargo,
que tal exageración es incluso menos científica que la idealización de Rousseau” (id.: 151).

45 Para una  reconsideración de  los  puntos  de vista  del  príncipe anarquista  desde  la  Antroplogía  social,
especialmente por lo que se refiere a la cuestión de la reciprocidad y el compartir, ver Barnard (2004) y
Moreno Feliu (2011: 206­210).

46 El título de este epígrafe lo tomo de la antología póstuma de escritos de Pigliaru en la revista  Ichnusa
(Brigaglia, Mannuzzu, Bassu 1971).
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Antonio Pigliaru es un personaje importante tanto a nivel político como académico. Jurista

y profesor de Doctrina del Estado en la Universidad de Sassari, es un punto de referencia

principal   tanto   para   quien   quiera   comprender   la   historia   política   y   social   de  Cerdeña

después de la Segunda Guerra Mundial, como para quien quiera profundizar en el estudio

de   la   condición   humana,   la   vida   social   y   la   cultura   de   las   llamadas  zone   interne,

principalmente Barbagia. Por un lado es importante por su activismo político y cultural y

por ser una de las voces más destacadas de la intelectualidad isleña en los debates sobre los

problemas endémicos de la isla, especialmente aquellos asociados, como ya hemos visto, al

mundo de los que él mismo llamaba  noi pastori  (“nosotros los pastores”): bandolerismo,

abigeato (robo de ganado), venganza de sangre, etc. De hecho, creó y comandó la revista

Ichnusa,  alrededor de la cual se aglutinó toda la intelectualidad que animaba la cultura

democrática sarda de posguerra, mayoritariamente de izquierdas y sardista e impulsora de

una especie de renacimiento (Rinascita) con implicaciones en muchos ámbitos de la vida

social y cultural sarda, que políticamente culminó en un plan de desarrollo de pretensiones

integrales llamado Piano di Rinascita47. Y por otro lado, en la vertiente académica, destaca

por encima de todo su comprensión profunda de la sociedad barbarichina. Aún hoy, sesenta

años después de la publicación de La vendetta, esta obra tiene que considerarse el clásico

indiscutible y una de las principales puertas de entrada al estudio y conocimiento de esta

sociedad y su ambigua y problemática relación con el Estado, el capitalismo italiano y el

mercado global. Lo que es nuevo, quizás, ya lo hemos comentado: el hecho de que esta

obra reciba el reconocimiento que merece más específicamente en el campo de estudio de

la Antropología jurídica y la Justicia vindicatoria. Por todo esto, a Antonio Pigliaru se le

llega a considerar uno de los intelectuales sardos más importantes de posguerra  (Delogu

1993) o incluso de todo el siglo XX junto con Antonio Gramsci (Tola 1994)48.
47 Este plan  incluía el  desarrollo  de un área  industrial  en Ottana,  pueblo situado al oeste de Barbagia,

orográficamente en la transición hacia el llano. En esta zona de altiplano se creó un gran distrito fabril
con la intención de redirigir la actividad productiva de los pastores de Barbagia hacia la industria: las
amplias discusiones en torno al  Piano di  Rinascita  concluían que para combatir  la delincuencia  agro­
pastorale convenía actuar de forma integral sobre la sociedad barbarichina, para extirpar de raíz los males
que endémicamente la asolaban, muy asociados, se entendía, a la cultura y a la cotidianidad y la dinámica
de la organización social del pastor. Pero esta área fracasó en su intento de competir en el contexto del
capitalismo industrial  italiano, seguramente en parte por las dificultades de la  insularidad. Un simple
seguimiento de la prensa  isleña permite hacerse una idea,  pues el  tema es recurrente y cíclicamente
reaparecen las mismas discusiones.

48 Existen multitud de artículos y libros más o menos directamente dedicados a Pigliaru y su obra. Irán
apareciendo a lo largo del trabajo. Aquí citaré sólo uno que de un modo bastante interesante pone en
relación su biografía con su compromiso político y académico, insistiendo en la vocación humanista que lo
impregnaba, y que puede servir, así mismo, como guía para la consulta de toda esta bibliografía sobre
nuestro autor: Puliga (1996).
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Pese a que no ignorará la fundamental faceta política y pedagógica de Pigliaru, que no

puede obviarse por la imposibilidad de separarla del aspecto más puramente académico de

su vida y obra (Puliga 1996), es de este segundo filón que parte nuestra investigación. La

tesis pretende dar continuidad al trabajo iniciado por Pigliaru sobre la Justicia vindicatoria

en Barbagia: unos cuantos lustros después de la publicación de La vendetta, puede decirse

sin miedo a equivocarse que nadie ha continuado su trabajo de manera integral y que, por

tanto, el punto de partida para un estudio de esta forma de derecho de origen y alcance

local tiene que continuar siendo esta obra. Pese a la repercusión que ha tenido La vendetta,

la aproximación antropológico­jurídica de Pigliaru, es decir aquello que hace su aportación

más   original   y   al   mismo   tiempo   susceptible   de   equipararse   por   relevancia   teórica   y

comparable en sentido etnológico con lo que se ha hecho (a menudo más tarde) sobre otros

contextos   mundiales  (Verdier   1980­1984),   no   ha   encontrado   continuidad   entre   los

académicos  de   la   isla   ni   entre   los   del   resto  de   Italia.  Sólo  muy   recientemente,   como

decíamos, este vacío se está enmendando, y hoy en día cualquier estudio serio sobre la

venganza debe considerar  La vendetta  punto de partida y referencia indiscutible. Y esto

gracias a la obra de Ignasi Terradas, un incansable cultivador de la Antropología jurídica y

particularmente  el  principal   estudioso  de   la   fenomenología   vindicatoria   en   las   últimas

décadas (Terradas 2008; Di Lucia y Mancini 2016; Ramis Barceló 2010).

Es decir que Pigliaru actualmente, no sólo es comparable a Verdier sino que con Terradas

deviene eslabón clave de una genealogía imprescindible llamada de la Justicia vindicatoria.

No  obstante,  hasta  hace  muy poco,   tal   como  sucede  habitualmente   con   las  academias

“periféricas”, pese a su importancia Pigliaru ha sido prácticamente ignorado en el mundo

anglosajón y francés. Un libro de 1998 ­publicado en francés en Amsterdam­ sobre el robo y

su sanción en diferentes sociedades mediterráneas, incluye una traducción del codice della

vendetta barbaricina  de Pigliaru, puesto que se trata de una compilación inspirada en su

tesis sobre la tolerancia relativa de los pastores sardos frente al robo de ganado (Di Bella

1998, Peveri  2002).  La  inclusión se debe más a  la referencia que hace el  código a las

cuestiones relacionadas con el abigeato y no tanto por su interés como reconocimiento de la

formalización y constitución jurídica de la Costumbre hecha por la sociedad barbarichina.

La lástima, además, es que se publica esta transcripción literal del código consuetudinario

hecha por Pigliaru de manera aislada y descontextualizada (el libro original contiene una
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larga   introducción   y   unos   cuantos   “estudios   complementarios”   cual   exégesis   sobre   las

distintas cuestiones que suscita el código) y ni siquiera se incluyen las extensas aclaraciones

que el autor introduce como pies de página dentro del mismo código.  Algo parecido había

hecho un discípulo de Laura Nader en una compilación comparativa más antigua sobre el

disputing   process  en   diez   sociedades,   centrándose   también   únicamente   en   el   sistema

consuetudinario de auto­regulación del robo de ganado en Cerdeña (Caltagirone 1989), sin

alcanzar el horizonte normativo jurídico que promete el título de la compilación (Ruffini

1978). Y en lo mismo reincidía la propia Nader muchos años después (2002: 174) a partir

de ese estudio de Ruffini, centrándose en el “prejuicio [de] 'la resolución extrajudicial de

conflictos'”   en   lugar   de   rescatar   la   dimensión   propiamente   jurídica   del   ordenamiento

barbarichino a partir de Pigliaru (Terradas 2008: 168). Y aún muy recientemente, en un

breve texto colocado como introducción a un compendio  italiano sobre  la  Antropologia

della vendetta,  Nader parece seguir ignorando la estela que lleva de Pigliaru a Terradas

pasando por Verdier y toda la Antropología jurídica francesa, y hace una traslación poco

cuidadosa   del   paradigma   vindicatorio   a   las   relaciones   internacionales   a   propósito   del

asesinato extrajudicial de Bin Laden, jugando también con una superficial distinción entre

vendetta y faida al tiempo que no distingue entre el sentimiento de venganza y la vendetta

en sí. El propio título de la compilación, Antropologia della vendetta (2015)49, ya nos remite

directamente  a   la   reducción  que  denunciamos,   y   es  muy   significativo   que   el   prólogo­

introducción  de   los   compiladores   empiece   y   gire   entorno  de   algunas   afirmaciones  del

famoso  etólogo  Konrad  Lorenz   (Lorini  y  Masia  2015):   al   contrario  de   lo  que  estamos

sugiriendo,   distinguen   entre   la  venganza  como   instinto   y   como   institución,   siendo   el

primero el universal “natural” y la segunda la forma que tomaría su regulación según cada

“cultura”50.  Una  vez  más  se  contrapone  la  unicidad o  el  universalismo naturalista  a   la

diversidad humana, descuidando que la institución (social) es también universal. Sin poder

explayarnos más, queremos sugerir  que  tal  vez  recuperando comedidamente una cierta

distinción entre  lo  “social”  y   lo  “cultural”,  entendido  lo  primero como estructuración y

49 El libro contiene múltiples contribuciones de profesionales de la Etología, la Psicología, la Historia,  la
Sociología, la Filosofía o la Antropología, y pese a sus muchos apuntes y aproximaciones interesantes
(véanse, entre otros,  el texto sobre la  vendetta  en el “Japón premoderno” ­el  ch singura­ū   o el que lo
relaciona   al  dharma  hindú   en   la   India),   sorprende   el   persistente   predominio   de   esa   concepción
evolucionista, positivista y etnocéntrica que reduce la  vendetta  a justicia privada y produce el resto de
prejuicios que tratamos de combatir aquí. Esto pese a que los propios datos propuestos permiten otra
interpretación.

50 “Dall'unicità dell'istinto aggressivo siamo qui giunti alla molteplicità degli istituti giuridici della vendetta...”
(id: xi).
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organización (universal) y lo segundo como la forma particular (diversa) de lo primero,

podemos alcanzar a concebir tanto la vendetta como la composición y toda la ritualización

de reconciliación como universales humanos sólo “aparentemente” diversos (en el sentido

de Sahlins, Descola o Viveiros de Castro51, y también de Kropotkin) mucho más allá del

reduccionismo instintivo.

En Italia, y particularmente en Cerdeña, a pesar de que estrictamente no se ha continuado

su trabajo, sí que ha obtenido el reconocimiento merecido hace tiempo. Una publicación

relativamente reciente, aunque con las mismas “mutilaciones” respecto del original que la

de Maria Pia Di Bella, también incluye el código, pero lo hace junto a fragmentos de los

grandes maestros de la Sociología y la Filosofía jurídicas italianas y mundiales (Ehrlich,

Kelsen, Treves, etc.), otorgándole de esta manera la relevancia que merece (Conte y Di

Lucia, 2002)52. La cuestión, finalmente, como dice el antropólogo calabrés y estudioso del
51 Como es sabido, Viveiros de Castro habla de “perspectivismo” y consecuentemente de “multinaturalismo” 

al invertir la mirada sobre el par naturaleza­cultura.
52 Un   caso   similar   al   de   Pigliaru   en   Italia   mismo,   por   lo   que   atiene   a   la   ignorancia   derivada   de   las

centralidades y hegemonías académicas, es el de Ernesto de Martino, fundador autóctono y “endógeno”
de la Etnología italiana hasta hace relativamente poco conocido fuera de las fronteras italianas. Así, por
poner un ejemplo, John Davis, uno de los representantes destacados de la Antropología social británica
que derivó hacia el estudio de las sociedades mediterráneas, trabajó en el sur de Italia en una de las
regiones sobre las que De Martino investigaba y hasta en el mismo pueblo (Pisticci), pero no lo cita ni en
su monografía ni en su conocido libro de etnología comparativa sobre el Mediterráneo (Albera i Tozy
2005:   304).   Más   recientemente,   Davis,   en   un   comentario   sobre   la   situación   de   las   antropologías
autóctonas hace treinta años en el Mediterráneo, dice sobre Italia, se diría que justificándose, pero en
cualquier   caso   reincidiendo:   “En   Italia,   la   labor   de   Ernesto   de   Martino   y   sus   admiradores   tuvo  un
florecimiento que los observadores externos juzgaban íntimamente vinculado al folclore y a una mística
nostalgia del pasado rural: no fue demasiado interesante para los jóvenes de ambos sexos que debían
dedicarse a explorar la actividad política y económica, o a relacionar los sistemas locales de parentesco
con las pautas de matrimonio y radicación. Ciertamente, más de un italiano como Manlio Rossi­Doria
recurría a  los antropólogos británicos o americanos cuando necesitaba  información útil  acerca de  los
fenómenos culturales o sociales”, Davis 2000: 9). Heredero singular del idealismo historicista alemán a
través de Benedetto Croce y con el filtro del marxismo “cultural” de Gramsci, de quien fue continuador y
posiblemente   el   primero   en   adaptarlo   e   introducirlo   en   la   investigación   antropológica,   con   mucha
anticipación Ernesto de Martino vio la necesidad de integrar la investigación histórica y la Antropología,
practicó también de forma pionera la interdisciplinariedad llamando a otros especialistas para llevar a
cabo sus investigaciones, como en el caso de estudio sobre el tarantismo apuliano (De Martino 1999), y
fue el primer etnólogo europeo en aseverar sobre la tarea imprescindible de la crítica al etnocentrismo en
la tarea antropológica (Hauschild 2005: 316). Por eso parece superflua y hecha con prisas la referencia de
Davis: si bien es cierto que la aproximación de De Martino podía no satisfacer al antropólogo social que
estudiaba las pautas matrimoniales y las estrategias económicas o políticas de los habitantes de un pueblo
del   sur  de   Italia,   también   lo   es  que  podía   satisfacer,  y  de   largo,   a   aquel   con  una  perspectiva  más
culturalista  o  centrada en  los  aspectos  simbólicos  de   la   religión,   la  magia,  el   ritual  o  hasta  a  aquel
interesado en cuestiones de Etnopsiquiatría, por ponter algunos ejemplos de los campos en los que De
Martino despuntó.  De hecho,  se  avanzó a otros antropólogos de más renombre por pertenecer  a   las
escuelas antropológicas hegemónicas, como por ejemplo Mary Douglas o Victor Turner en sus estudios
sobre el ritual, ambos, por cierto, provenientes de la misma rama académica que John Davis (Romero
Noguera, 2003). Aún hoy se le rinde culto y se sigue dando vueltas a los mil senderos que dejó abiertos
para muy distintas facetas del estudio y el pensamiento, entre ellas las Historia y la Antropología (AAVV.
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folklore   y   de   las   culturas   jurídicas   del   sur   de   Italia   Lombardi   Satriani   en   la   extensa

introducción a la edición de 1975 de Il banditismo in Sardegna, es qué hacer con esta obra.

Cuestión a la que responde, retóricamente, sugiriendo que ya entonces la obra de Pigliaru

se estaba “embalsamando”, a pesar o precisamente por el puro (al fin y al cabo superficial)

reconocimiento que recibía: en lugar de ser recuperada "nell'orizzonte più ampio della vita

concreta", quedaba reducida al ámbito de la cultura intelectual, aunque fuese la cultura

intelectual crítica (Lombardi Satriani 1975: XLIV).

Michelangelo Pira y la condición subalterna de Cerdeña

El caso es que en Cerdeña todo lo que se ha hecho resulta fragmentario y  los mismos

antropólogos se han dedicado a otras cosas. Sólo a Michelangelo Pira, ecléctico estudioso

de la lengua y la questione sarda53 de vocación antropológica y fuerte impronta gramsciana,

también originario de Barbagia, se le puede considerar continuador genuino de la obra de

Pigliaru.  Con su magna obra  La rivolta dell’oggetto.  Antropologia della  Sardegna,   recoge

directamente su testigo tomando la idea de los códigos enfrentados (el de la comunidad

barbarichina   y   el   del   estado   italiano)   y   le   amplia   el   horizonte   analítico,   teórico   y

metodológico: no habla sólo de códigos jurídicos, hace extensivo el conflicto normativo al

ámbito   lingüístico,   pedagógico,   etc.   (Pira   1978).   Su   aproximación   tiene   un   cariz   más

explícitamente político que la de Pigliaru, y de hecho su radicalidad ha hecho que se la

haya tildado de utópica y totalizante, excesivamente orgánica, hasta exagerada54. Es cierto,

la obra tiene mucho de programa político, y a menudo tiene el aire del panfleto y carácter

utópico y maximalista, pero visto con perspectiva histórica (se publicó originalmente en

1978) y viendo la evolución de la Antropología y otras disciplinas académicas críticas, en

particular los debates epistemológicos y políticos que llegan hasta nuestros días, más bien

puede verse como una anticipación en cierta manera visionaria de las críticas postcoloniales

y decoloniales. Cabe preguntarse, de hecho, si no es más realista una perspectiva crítica de

este tipo que una fría y distanciada objetividad científica, sobre todo vistos estos debates de

las últimas décadas. A estas alturas, no se puede desconocer que la supuesta neutralidad

oculta una “agenda política” y funciona por tanto como una ficción de gran trascendencia

2013).
53 Ver la nota 58 y sobre todo el desarrollo del argumento en el cuerpo del texto.
54 Véase un compendio de opiniones sobre al obra de este autor, de quien nadie niega la relevancia capital,

en Delogu (1993: 193­194).
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ética   y   política   (Narotzky   2007).   Y   por   otro   lado,   hay   que   tener   en   cuenta   que

particularmente en la tradición italiana estos vínculos políticos de la investigación están

siempre muy presentes.

Es   significativo   que   esto   suceda,   sobre   todo,   entre   aquellos   autores   italianos   que  han

estudiado las áreas deprimidas de la península y las islas italianas. Sin ir más lejos, es el

caso de De Martino, militante comunista y participante en el movimiento campesino del

sur, o el de Gramsci, recluido en la prisión como peligroso desafecto de un régimen fascista

en vías de consolidación. En Cerdeña es el caso de Franco Cagnetta, uno de los primeros

etnógrafos   italianos,   autor  de  Banditi   a  Orgòsolo  (2002),  una  conocida  obra   sobre   las

condiciones  sociales  e  históricas  del   surgimiento  de  la   figura del  bandolero  sardo,  que

permaneció inédita en italiano durante mucho tiempo por causa de la censura, debido a la

denuncia de opresión y a  las acusaciones de connivencia o directa implicación policial,

política e  institucional que hace.  O del  propio Pigliaru, que,  tal  como ya hemos dicho,

combinaba su docencia universitaria y la investigación con el activismo político y cultural.

En   todos   ellos   encontramos   la   relevancia   de   las   consideraciones   éticas,   la   dimensión

humana de su obra, la imposibilidad de alienar el compromiso de la investigación “neutra”,

y por tanto, la conciencia prematura de la necesidad de asumir sus  implicaciones. Para

todos ellos es impracticable la fría neutralidad científica porque son italianos y a menudo

originarios   de   la   región   que   estudian,   y   por   tanto   críticamente   conscientes   de   las

problemáticas endémicas locales, sin que ello signifique renunciar al compromiso ético ni a

la posibilidad de hacer ciencia. En cualquier caso, se trata de una toma de conciencia sobre

la   condición   social   de   las   zonas   deprimidas   italianas   después   de   la   Segunda   Guerra

Mundial,  de  la  que se ha convertido en paradigma  la  obra  Cristo si   è   fermato  a Eboli,

plasmación  literaria  del   choque  que  supone descubrir  esta   condición para  el  médico  e

intelectual de izquierdas Carlo Levi (1990), confinado por el fascismo en este pueblo más al

sur de Nápoles.

Comentando   el   modo   de   producción   de   los   pastores   sardos,   Pira   lo   considera

históricamente resistente a todas las embestidas externas y actualmente reactivo al modo

de producción capitalista, aunque pague su precio por ello en forma de “onerosos tributos”

a los propietarios de tierras y a los industriales del queso, que son también comerciantes
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que fijan el precio de la leche, de la lana y de los corderos (1978: 328). El anclaje de su

modo de producción en la estructura de parentesco y a formas de hacer que no distinguen

entre tiempo de trabajo y tiempo de ocio, entre otras cosas, habría impedido también que

se implantasen las cooperativas, como lo ha hecho con cualquier otro modo de producción

que no esté en neta contradicción con el capitalista (id.: 329)55. Por eso, dice, “in questo

libro   si   crede   di   prospettare   come   alternativa:   un   modo   di   produzione   scolastico,   o

socialista” (id.). Una clara declaración de intenciones difícil de comprender si no se conoce

su obsesión por la cuestión pedagógica y por la contradicción entre la que llamaba “scuola

impropria”, la escuela de vida del pastor, forma de transmisión que lo enseñaba todo sin

parcelaciones   ni   mutilaciones,   y   la   “scuola   ufficiale”,   modelo   patológico   hijo   de   la

proletarización:

En la pareja fisiológica el mere es el padre: asume este rol sea cual sea la relación de parentela

con el aprendiz. El theracu es el hijo, que se atiene al rol que en el código de comportamiento

espera al  hijo.  En  la  pareja  patológica  no sólo  el  mere,   sino  también el  padre biológico,

deviene patrón y, correspondientemente, el  theracu  se vuelve siervo, objeto de explotación:

llegados a este punto la relación pedagógica desaparece en la relación de producción y en ella

se chamusca sin piedad.  Puesto que en Barbagia  la  eficacia  simbólica del  modelo mítico­

fisiológico   es   aún   mayor   que   en   cualquier   otro   lugar   de   Italia   y   es   aún   victorioso,

reactualizada hasta ocultar a menudo la realidad de la relación de producción y por tanto de

la pareja patrón/asalariado, es oportuno dar una descripción pausada del modelo. El  mere

(padre, maestro) transmite (transmitía) gradualmente al  theracu  (hijo­pupilo­discente) todo

su   saber,   esto   es   todos   los   frutos   de   su   experiencia   técnica,   jurídica,  moral,   lingüística,

involucrándolo en todas las pruebas posibles, porque esta escuela impropia (en cuyo modelo

casi inconsciente quizás hundía sus raíces el taller artesano como proyección urbana de una

relación experimentada durante siglos en el campo) no admitía operaciones reductivas ni de

las personas, ni de los lugares, ni de los tiempos, ni de las formas posibles de la relación

docente/discente,  ni   reducciones  del  contenido de  la   relación pedagógica o productiva,  a

programas   específicos   y   exclusivos.   En   tal   operación   reductiva   (que   de   alguna   manera

55 Conocedor de la antropología marxista francesa, Pira cita a Meillassoux y a Godelier, pero cuando publicó
esta obra Wolf aún no había publicado  Europa y la gente sin historia  (1987), con su famosa distinción
entre el modo de producción basado en el parentesco, modo tributario y modo capitalista. Es interesante,
también, comprobar la resonancia que tienen sus palabras (ver también las que siguen en el cuerpo del
texto)   en   la   explicación   de   E.P.   Thompson   sobre   el   gradual   disciplinamiento   del   trabajo   y   la
fragmentación funcional del tiempo vital con la implantación del sistema fabril en Inglaterra (Thompson
1995b).
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empezaba ya a manifestarse en el taller artesano) se basa sin embargo, y no podía ser de otra

manera, la escuela oficial y la fábrica (id.: 377­378)56.

Pira continúa en esa “descripción pausada del modelo”, pero baste este fragmento para

comprender la base etnopedagógica de su modelo ­que algunos tildaron de utópico­ para la

liberación de la sociedad sarda. Con amplia resonancia para las concepciones holísticas de

la Antropología, Pira revalorizaba las formas de vida sardas, despreciadas por el “progreso”,

para hacerlas conscientes y la base de su propuesta política. Veamos como lo resume un

profundo conocedor de la cultura filosófica y jurídica sarda:

All'organicismo   giuridico   rivelato   da   Pigliaru   egli   aggiunge   la   scoperta   dell'organicismo

democratico­pedagogico insito nel mondo barbaricino. Mondo produttore di una scuola in cui

educazione   etico­sociale   e   acquisizione   di   capacità   e   conoscenze   tecniche   funzionali

all'economia   agro­pastorale   si   fondono   pienamente   (“Qui   tutto   si   impara   e   tutto   viene

insegnato nel momento e nei luoghi più appropriati”), unificando istruzione e produzione,

sapere   e   lavoro.  Per  Pira   è   lo  Stato   che  debe  misurare   l'inadeguatezza  dei   suoi  modelli

educativo­scolastici con quelli della società barbaricina (e non viceversa), in cui la scuola è di

tutti e per tutti e non esiste separazione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale (Delogu

1988: 117).

La Rivolta dell'ogetto es una obra densa y compleja, erudita y plagada de referencias a todas

las ramas del saber y de las Ciencias sociales y humanas del momento, la Filosofía política,

la Sociología, la Antropología,  la Teoría crítica y  la Escuela de Frankfurt, de disciplinas

incipientes como la Teoría de la comunicación (McLuhan) o la Cibernética (Bateson), o de

autores peculiares y transdisciplinares como Lewis Mumford; y es una obra que al mismo

tiempo se asienta en un profundo conocimiento de la historia y la vida local. No es una

etnografía, aunque se basa también en la investigación empírica, ni una etnología, pese al

profundo conocimiento que destila y compara de la rica diversidad sarda, es más bien,

como el   subtítulo   indica,  una  Antropología  de  Cerdeña,  donde   conjuga  estos   distintos

niveles de conocimiento y saber con su experiencia de vida como sardo barbarichino e hijo

de   pastor.   Desde   esta   especie   de   existencialismo   tan   vivencial   y   tan   propio   de   la

intelectualidad sarda, conmovida por ese cruce de caminos entre la Modernidad de la que

56 Traducción propia.
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son portadores y la resistente “tradición” a la que pertenecen, Pira lleva hasta sus últimas

consecuencias   la   toma   de   conciencia   de   Pigliaru   sobre   esa   contradicción.   Claramente

concebida como un conflicto entre colonia y metrópolis57, como ya había hecho Cagnetta

(2002) con menos tino y articulación, Pira pone sobre la mesa la enorme distancia ética y

cultural entre la vida en Barbagia y la civilización urbana contemporánea; entre el mundo

autónomo, cerrado y arcaico de los pastores y sus comunidades en Barbagia, y un Estado

relativamente reciente que pugna por sobreponerse, que reclama su soberanía territorial

pero desconociendo por completo esos mundos que pugnan por sobrevivir y que corren el

riesgo de la desarticulación y la anomia. Citemos una vez más a Delogu: 

Egli propone,  in conclusione, una nuova forma di struttura socio­politica in cui,  estinto lo

Stato, la società si fa scuola: “una scuola che non [è] altro dalla società, [che è] tutt'uno con

la società (…) che [ha] in mano tutto”. E così giunge a prospettare, senza i dubbi e le remore

critiche di  Pigliaru, una società democratico­totalitaria che trova riscontro effettivo  in una

determinata   esperienza   storica   (la   Sardegna   interna):   una   conclusione   che   denota   la

consapevolezza  critica  della  propria  soggettività   raggiunta  dall'Oggetto  (la  Sardegna),  ma

anche  i   limiti   teorici  della cultura  isolana (in  larga misura negli  anni Ottanta  influenzata

dall'opera di Pira) nel comprendere la complessa realtà socio­politica contemporanea (Delogu

1988: 117).

A su manera, pues, esta obra se inscribe en la tradición de la crítica del colonialismo, y

parte de la idea de que Cerdeña, como en general el sur de Italia y Sicilia, ha sufrido un

trato  colonial  en el  proceso  de  construcción  de   la  unidad  italiana  y   la   implantación  y

extensión   del   Estado,   una   herencia   histórica   cuyos   antecedentes   más   recientes   son

genoveses, pisanos, españoles y catalanes. Digo “a su manera” porque Italia y sus regiones

“periféricas”,   incluida  Cerdeña,   tienen  sus  propias   tradiciones  de  estudios  sobre   lo  que

llaman la  questione meridionale  (del sur) y la  questione sarda  (Ortu 2005)58, y que ya de

antiguo   tenían   ínfulas   anti­coloniales59.   En   Cerdeña   hay   una   clara   conciencia   de

57 Véase al respecto el resumen del ambiente político y académico de la época, en parte hijo del '68 ­pero no
sólo­, que hace el historiador Gian Giacomo Ortu, y el vínculo que se establece en el imaginario entre la
resistencia   y   el   mundo   del   pastor.   Son   múltiples   las   referencias   a   círculos   políticos   nacionalistas   y
anticolonialistas o a obras con el motivo central de la resistencia histórica sarda contra la colonización y la
conquista (Ortu 1981: 5­6).

58 Con estos nombres se conocen los filones de estudios sobre la difícil y problemática “integración” de las
regiones deprimidas (excepto Cerdeña, todas se sitúan geográficamente al sur, de aquí lo de meridionale)
dentro de la “normalidad” nacional italiana.

59 El mismo Ortu (1981: 5) lo retrotrae a finales del siglo XIX.
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“colonialismo interno” (el mismo Pigliaru y tantos otros autores se hacen eco de ello)60, y

sólo hace falta observar que es un territorio privilegiado para pruebas nucleares y ejercicios

militares del Estado y empresas armamentísticas61, polígonos y bases militares de Estados

Unidos,   la  OTAN y   de   la   propia   Italia,   colonias   penales,   colonias   turísticas   elitistas   y

excluyentes   como   la   Costa   Esmeralda,   etc62.   Es   significativo,   en   este   sentido,   que

históricamente en Cerdeña las ciudades de la costa se hayan considerado como no­sardas

por  parte  de   la  población  del   interior   ­un   tropo   con   resonancias   actuales   (Ayora­Díaz

2000)­, precisamente por ser enclaves de las metrópolis conquistadoras (Le Lannou 1992:

3­8; Doñate y Romero Noguera 2008): Bosa (originariamente pisana) y Alghero (catalana)

al   oeste,   la   capital   Cagliari   (catalano­aragonesa)   al   sur,   o   las   islas   de   Sant'Antioco   y

Carloforte (genoveses) al sudoeste. De hecho, tanto Alghero (L'Alguer  en catalán) como

estas dos últimas islas conservan el idioma de las colonias de origen. Y aún podríamos

añadir Fertilia, colonia veneta planeada por Mussolini que después de la Segunda Guerra

Mundial se convirtió en refugio para exiliados istrianos cuando la península adriática pasó a

formar  parte  de   la   Federación  Yugoslava.  También   aquí   se   conserva   la  memoria   y   el

dialecto veneto de origen. Algunas de estas cosas podrían parecer anecdóticas si no fuese

porque desde la fundación del Estado, como hemos visto más arriba, este trato colonial se

ha plasmado en Barbagia en continuas y enormes operaciones represivas militarizadas de la

policía   y   los   carabineros   italianos   bajo   el   pretexto   de   la   persecución   de   fugitivos

(bandoleros) de la justicia (Bechi 2003). El historiador Antonello Mattone resume muy bien

la conciencia anticolonial  y  el   ímpetu (y mito) “resistencial” de  la obra del  arqueólogo

60 Una reciente consulta (10 de abril de 2017), casual, al manifestosardo.org, un diario crítico con vínculos
con el comunista Il Manifesto, proporciona varias entradas sobre “colonialismo interno” en Italia e incluso
dentro de Cerdeña, refiriéndose al abandono del centro de la isla (recortes, desinversiones y cierres de
hospitales, oficinas públicas, carreteras,  etc.) en beneficio de las zonas costeras y las ciudades: en su
discurso, capitalismo y colonialismo irían de la mano en la dialéctica desarrollo­subdesarrollo que ya hace
muchos años denunciaron autores como Gunder Frank, Baran o Amin. Estas citas explícitas provienen de
un artículo encontrado en esta misma consulta con el significativo título de "Unità d'Italia e colonialismo
interno", donde además se habla de una corriente de estudios neomeridionalista que estaría cuestionando
el discurso hegemónico sobre (los beneficios de)  la unidad de Italia,   intocable hasta hace muy poco:
http://www.manifestosardo.org/unita­ditalia­e­colonialismo­interno/.

61 Parece ser que incluso hay una incidencia estadística muy superior a la media de tumores y leucemias 
entre militares, pastores y habitantes cercanos a estos polígonos. Ver: 
http://www.libreidee.org/2011/01/sardegna­nucleare­la­verita­sul­poligono­della­morte/ [consulta 
7/11/2016]. Véase también un artículo sobre la cuestión militar en la consulta citada en la nota anterior: 
http://www.manifestosardo.org/niente­bombas­e­cannones/#more­24746 [consulta 10/4/2017].

62 En EEUU se habla de "colonialismo nuclear" cuando la instalación de centrales y cementerios nucleares se
hace en territorios nativos americanos o donde viven negros y/o comunidades empobrecidas (Martínez
Alier 2004: 247). Es un tipo de (mal)trato que recientemente ha encontrado una respuesta organizada y
contundente en la revuelta de Standing Rock, en esta ocasión contra la instalación de un oleoducto en
territorio Sioux (AAVV. 2017).
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irredentista  Giovanni Lilliu, expresión en algún modo del “espíritu de la época”: 

L'incipit del saggio è di rara efficacia. Lilliu ne sintetizza in modo icastico il contenuto: “La

Sardegna, in ogni tempo, ha avuto uno strano marchio storico: quello di essere stata sempre

dominata (in qualche modo ancora oggi), ma di avere sempre resistito. Un'isola sulla quale è

calata per i secoli la mano oppressiva del colonizzatore, a cui ha opposto, sistematicamente, il

graffio della resistenza". Egli è convinto che i Sardi, nonostante "l'aggressione di integrazioni

di   ogni   specie",   siano   "riusciti   a   conservarsi   sempre   se   stessi"   nella   "fedeltà   alle   origini

autentiche e pure". È nella resistenza sarda dell'antichità, nel conflitto perenne con Cartagine

e Roma che va ricercata "la sostanza della formazione del tessuto culturale, del contesto socio­

economico, della struttura spirituale e dell'ordinamento giuridico dell'attuale mondo sardo

delle   zone   interne":  l'accerchiamento  "culturale   coloniale"   ha   suscitato   negli   "antenati

barbaricini la psicologia della frontiera", la "carica eroica del balente, lo spirito del ribelle allo

statuale che non è il suo". Ai valori della propria cultura il barbaricino è legato "con un rigore

etico da anabattista, con la chiusura completa ad ogni acculturazione, diventando una specie

di chiesa segregata, una repubblica di santi nuragici". Lilliu trova accenti di epico lirismo per

descrivere   la   resistenza del   "mondo barbaricino d'oggi":  un mondo  "in   tensione  continua,

aggressivo e braccato insieme, teso verso una frontiera paradiso (le antiche terre perdute con

la   conquista   punica   e   romana)"   che   avrebbe   rivisto   nelle   bardane,   nelle   "temporanee

incursioni" e nelle "ricorrenti transumanze pastorali"; un mondo "sempre ritornante, sempre in

ritirata verso l'antica riserva, verso la sua casa­guscio […] (Mattone 2002: 81).

No conviene alargarse demasiado, pero sí me gustaría remarcar que creo que la obra de

Michelangelo Pira es equiparable a las que desde la “teoría de la dependencia”63 hasta la

crítica   decolonial,   pasando   por   el   tercermundismo,   los   estudios   subalternos   o   las

epistemologías   críticas,   han   tomado   partido   políticamente   y   entre   otras   cosas   han

desmontado la supuesta neutralidad científica considerándola parte de la agenda política

del   imperialismo   y   el   colonialismo.   No   pretendo   ni   tengo   la   capacidad   de   hacer   un

recorrido exhaustivo por esta cuestión, y tampoco es el objetivo de esta investigación, de

modo   que   me   tomo   la   licencia   de   la   imprecisión,   sólo   para   señalar   determinadas

conexiones. La propia Antropología contemporánea ha tomado temprana conciencia de ello

63 “L'esistenza al proprio interno di una fonte normativa politica, istituzionalmente unitaria e democratico­
rappresentativa, sin'ora non solo non è valsa a portare la Sardegna fuori dalla tradizionale condizione di
dipendenza da poteri esterni, non 'e valsa neppure al impedire che la soggezione si aggravase” (Pira 1978:
77).
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(Leiris), y sobre todo ha adoptado una perspectiva bien crítica de su papel en el dominio

europeo, editando ya en 1973 un reading sobre la cuestión con textos de diversos autores

(Asad 1973)64. Para Pira, el  oggetto que es Cerdeña, su territorio y sus habitantes, objeto

observado,  estudiado,  históricamente oprimido, ha dejado de serlo: es  más, sólo  puede

dejar de serlo deviniendo sujeto activo en la transformación de su propia realidad. Éste es

un precepto que ahora suena casi de sentido común desde una perspectiva crítica, pero no

era así a mediados de los años 1970. El caso de Pira mismo es paradigmático: es sardo,

estudia su propia realidad desde un posicionamiento ético­político explícito, contribuye a la

construcción  de   esta   anhelada   auto­imagen  del   nativo   barbarichino  hasta   el  momento

imaginado exógenamente y estigmatizado, y participa activamente en la  transformación

desde dentro mismo de las instancias civiles, políticas y culturales de la isla. Por tanto, Pira,

como  toda   la   crítica  desde   la  descolonización,   tiene  una  agenda  que  es  política,  pero

también académica,  lingüística,  cultural,  epistemológica. Y no es casual que una de las

fuentes principales de inspiración teórica y política sea Gramsci, quien nacido en un pueblo

pequeño de la provinciana y marginal Cerdeña de finales del siglo XIX, se ha convertido en

referente   crítico   para   muchas   regiones   del   mundo   ­según   sus   propias   palabras­

“subalternas”   y   para   sus   estudiosos65.   Podríamos   decir   que   si   Pigliaru   representa   la

consolidación teórica y política de la toma de conciencia de la condición colonial, Pira es ya

un exponente de la irrupción post­colonial, pero no en el llamado Tercer Mundo, sino en el

interior de un estado europeo occidental, el italiano, cuyo atropellado desarrollo histórico

ha  provocado   enormes   desigualdades   socio­económicas   y   culturales   entre   sus   distintas

regiones, ha generado sus propias tradiciones de estudios sobre la cuestión meridional y de

las islas, y como corolario el surgimiento de un orientalismo interno (Schneider 1998)66.

Melis Bassu, otro jurista amigo y compañero desde joven de Pigliaru, discípulo del penalista

Gonario Pinna67, recuerda en un artículo en Ichnusa (1987: 24) las pequeñas investigacio­

64 Sucesivas revisiones históricas a veces descubren un origen netamente anti­colonial de la Antropología.
Véase por ejemplo una historia más reciente de la Antropología británica por parte de Barth, en un libro
que recoge una revisitación de las “cuatro ramas principales” de la Antropología en sus orígenes: Barth,
Parkin, Silverman y Gingrich (2012).

65 Paradigmático es el filón de estudios subalternos de la India y el sudeste asiático (Congiu 2012: 175).
66 A partir de la literatura de los viajes de Carlo Levi, una estudiosa sarda hace un análisis de su discurso en

los mismos términos, y considera esta misma transición de lo “colonial” a lo “post­colonial” entre Cristo si
è fermato a Eboli y Tutto il miele è finito (Congiu 2012).

67 Dice Musio (1969: 111): “Si sa del congruo numero di giuristi e magistrati che questa popolazione ha
prodotto e produce, e della familiarità col codice 'ufficiale' che anche i pastori tendono ad avere”.
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nes que Pigliaru sostenía en Barbagia teniendo como corresponsales a algunas maestras de

escuela. Y como en la época de la Rinascita, a la clásica pregunta proyectiva que se hacía a

los niños “¿Qué quieres ser de mayor?” respondían esperenzadamente con profesiones que

excedían   el   marco   habitual   tradicional,   tipo   “seré   mecánico”.   Unos   años   después,   en

cambio, defraudadas las esperanzas del  Piano di Rinascita,  respondían: “Haré de pastor,

porque   al   menos  su   recattu  [la   extorsión]   no   falta   nunca”68.   Y   concluye:   “Y   había

emigración,   los   padres   se   iban  y   los   chicos,   escribía   Pigliaru,   eran   reabsorvidos   en   la

pedagogia del nonno [del abuelo] […] Que es como decir lo viejo, su connottu ['lo conocido',

lo de siempre, la Costumbre] tal vez, ciertamente y según muchos el famoso  codice”. La

pedagogia del nonno es como la scuola impropria de Pira, pero en Pigliaru, como en Melis

Bassu, como en la mayoría de la gente e incluso también en Pira, pasados los años, con el

recrudecimiento   cíclico   del   bandorelismo,   la   violencia   y   las   venganzas,   tiene   una

connotación   más   ambigua,   con   todas   sus   contradicciones.   El   pastoralismo   resiste   en

Cerdeña,  y  parece que con él  una cultura exigente  y   ruda,  balente69.  Son este   tipo  de

contradicciones las que, como se irá viendo, recorren esta investigación.

De todas maneras, por lo que se refiere a nuestro estudio, no podemos sino considerar la

obra de Pira, por fecunda, sugestiva y penetrante que sea, otra discontinuidad respecto a la

especificidad del estudio empírico del sistema vindicatorio barbarichino y de la teorización

jurídica   y   antropológica   de   Pigliaru.   Nos   quedamos   con   su   riqueza   etnográfica,   su

importancia política, su centralidad a nivel cultural y etnolingüístico, y en general con el

marco que nos proporciona para la comprensión de la economía política de la isla y su

ubicación subalterna respecto del Estado y del desarrollo del capitalismo italiano.

La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico

Tal como enuncia el mismo título, en La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico,

Antonio   Pigliaru   (1975)   reconoce   al   fenómeno   de   la   venganza   una   entidad   jurídica

equiparable a la de cualquier otro ordenamiento jurídico. Esto hay que entenderlo como

una referencia directa al estado italiano en su pugna por sobreponerse al que es una forma

originaria y local de organización y regulación de la vida social. De hecho, lo que hace

68 Se trata de una época con muchos secuestros.
69 Véase más adelante, en el capítulo sobre el caso de Orchidda, el crucial imaginario de la balentìa 

barbarichina.
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Pigliaru  es  poner   la   venganza  de   sangre  en   el   centro  de  un   sistema que  proporciona

seguridad y certeza jurídica y vital a  la comunidad barbarichina más allá del Estado, o

precisamente contra él70, puesto que en el ordenamiento vindicatorio barbarichino la acción

homicida se contempla como posible si la ofensa sufrida vulnera estas certezas y por tanto

el propio ordenamiento que a la vez las exige y garantiza (Romero Noguera 2011). De este

modo, con Pigliaru  la  venganza adquiere,   fuera de  las   fronteras  culturales,  naturales  e

históricas de Barbagia una relevancia hasta el momento inédita. Hasta entonces, dada la

condición subalterna de Cerdeña, y especialmente de Barbagia, la venganza ­junto con el

bandolerismo­  había   sido   tratada   como  una   supervivencia   fruto   del   atraso   y   se  había

enfocado de forma fragmentaria y sensacionalista. No se alcanzaba a contemplarla más que

como un arrebato individual o familista, asociado al primitivismo de los pastores, y en el

peor   de   los   casos,   como   hemos   visto,   se   englobaba   en   una   supuesta   predisposición

fisiológica y patológica a la violencia de los habitantes de Barbagia (Tiragallo 1995: 101).

Se   trata   de   etnocentrismos   sociales,   psicológicos   y   jurídicos,   que   han   menospreciado

históricamente   unas   costumbres   y   unas   formas   de   vida   y   organización   que   no   se

correspondían   con   las   propias   de   invasores   y   colonizadores,   o   hasta   con   las   de   otros

pueblos de la isla71.  Hablando estrictamente en términos de Derecho, el etnocentrismo y

evolucionismo   jurídicos   van   de   la   mano   al   considerar   pre­jurídico   todo   ordenamiento

vindicatorio,  es decir como una forma privada de resolver  los asuntos de la vida social

(Terradas 2008, Rouland 1992).

Lo que hace Pigliaru es poner por escrito un código consuetudinario que funcionaba en la

sociedad barbarichina y al  que sobre todo obedecían los pastores como receptores y al

mismo tiempo ejecutores orgánicos de las leyes que emanaban de él. Nacido en un pueblo

barbarichino,  Orune,  conoció  de primera mano este  ordenamiento,   lo  vivió,  y  después,

como académico profundamente implicado en todo aquello relacionado con la  questione

sarda,   trató   de   iluminar   el   problema   de   su   relación   con   el   orden   jurídico,   político   y

administrativo del estado italiano. Partiendo fundamentalmente de información de primera

70 Es inevitable pensar aquí en Clastres y La sociedad contra el Estado (2012), que se protege contra su 
surgimiento porque rehuye cualquier forma de poder separado y que escape a su control. O en la 
“anarquía ordenada” de los pastores nuer “sin gobierno” de Evans­Pritchard (1977).

71 Véase por ejemplo el esquema del conflicto histórico, documentado en otras regiones del mundo y en
otras épocas (Salzman & Fabietti 1996), entre pastores de la montaña y agricultores del llano (Le Lannou
1979), que parecen prolongarse hasta la actualidad en los prejuicios hacia Barbagia por parte de gente del
resto de la isla.
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mano, a través de entrevistas con pastores barbarichinos, Pigliaru elabora un código de

leyes equiparable al de cualquier Estado de derecho, una suerte de constitución que recoge

por  escrito  unas  normas  compartidas  históricamente  por   las  gentes  de   las  Barbagias  y

transmitidas secularmente de forma oral. En este sentido se adelanta, aunque no lo llame

así,  a  la discusión contemporánea sobre  los “estados de derecho” fuera del  alcance del

Estado, desarrollada sobre todo por la Antropología jurídica francesa como respuesta al

positivismo más estricto y evolucionista72. En el capítulo “Consuetudine e legge” (Pigliaru

1975: 167­196),  que constituye el   segundo de  los  estudios  complementarios  al  código,

recoge sus reflexiones sobre las complejas relaciones entre las costumbres jurídicas y los

distintos aparatos normativos legales que se le han sobrepuesto históricamente. Uno de

ellos es  la  Carta de Logu,  un compendio  legislativo que recoge y regula las costumbres

preexistentes y que rige en Cerdeña, con pocas modificaciones, desde su promulgación por

Eleonora de Arborea en 1392 hasta la promulgación del llamado Codice Feliciano en 1827.

Originaria  de  uno de   los  Giudicati  sardos,  especie  de  reinos  autónomos con capacidad

legislativa que se repartían el territorio en forma de distritos, la Carta de Logu sintetiza los

ensayos   de   edictos   y   ordenanzas   locales   previas   del  Giudicato   de   Arborea,   que   la

dominación   catalano­aragonesa   adoptó   y   extendió   a   todo   el   territorio   como   norma

suprema. Muy profusamente estudiada (Birocchi y Mattone 2004), la Carta de Logu se llega

a comparar con un Estado de derecho por su alcance y capacidad publicística, y por tanto el

alto grado de cognoscibilidad y de certeza de derecho que provee. Para Pigliaru existe un

grado de continuidad muy grande entre la Carta de Logu y el código barbarichino. Pese a

su  mayor   extensión,   el   alto  grado  de   concreción  que   la   caracteriza   (incluso  habla  de

“bizantismo   jurídico”),   la   detallada   tipificación   o   la   construcción   sutil   del   delito   y   la

correspondiente pena, entre otras cosas, la Carta de Logu no habría tenido históricamente

una relación de excesivo conflicto con las costumbres locales, entre ellas la barbarichina

(id.:   175­176).  De  hecho,   para   él,   la  Carta  de   Logu  habría  prestado  a   las   costumbres

jurídicas   algunas   de   sus   características   esenciales   de   prudencia,   ponderación   y

proporcionalidad,   algo   que   como   veremos   es   central   en   su   concepción   del   derecho

vindicatorio barbarichino. Siendo que la  Carta de Logu, igual que otros códigos rurales y

estatutos urbanos que absorbió al  extenderse, recibió sucesivas  influencias externas (en

forma de   instituciones  provenientes  del  Derecho   romano  o  bizantino,  o  por  medio  de

72 Pigliaru dice ordinamento giuridico donde podría haber dicho, perfectamente, “estado de derecho”. Para 
un resumen de esta cuestión véase Terradas (2008: 23, nota 15).

53



pragmáticas reales73), a pesar de todo mantuvo su carácter fuertemente local, para Pigliaru

hay una distancia mucho mayor entre el ordenamiento jurídico italiano y el barbarichino,

que entre éste y la Carta de Logu (id.: 177­178). A diferencia del italiano, que se vive como

ajeno durante mucho tiempo, sobre todo en Barbagia, tanto el barbarichino como el de la

Carta de Logu son ordenamientos endógenos, pertenecen genuinamente a la historia y a la

cultura sardas. Ambos ordenamientos, la Carta y el código barbarichino, son de origen local

y   permanecen   en   su   recorrido   histórico   muy   apegados   material,   normativa   e

“ideológicamente” al  territorio,  a  los usos de la gente, y por eso puede considerarse al

segundo en parte heredero del primero: así, por ejemplo, aunque en líneas generales la

Carta  prohíbe   las   composiciones   “privadas”,   parece   que   debido   a   su   extensión   como

práctica popular (la prohibición es la prueba) debió incorporarlas al cuerpo de la ley como

atenuante de la pena prevista (id.: 174). En resumen, aunque en Barbagia, como en otros

lugares de la isla, la Carta podía seguir considerándose un ordenamiento externo, en tanto

que ajeno al derecho vivido como emanación directa de la Costumbre, estamos hablando de

una   continuidad   costumbre­ley   (id.:   178)   que   se   ha   dado   tanto   sincrónica   como

diacrónicamente. No olvidemos la vigencia legal de la Carta de Logu hasta hace menos de

200 años.

No   obstante,   para   Pigliaru   existen   algunas   diferencias   fundamentales   entre   ellos,

básicamente relacionadas con la concepción de lo público y lo privado, en una relación

entre ambos ámbitos que los dos códigos invierten (id.: 173­174). Dos ejemplos bastarán

para comprenderlo: uno hace referencia a la práctica de s'abbonamentu, el rescate acordado

entre las partes del ganado robado, práctica vigente aún hoy en día que conserva el mismo

nombre (Caltagirone 1989)74. El otro a la consideración sobre la gravedad de la pena en

función de si se comete en carreteras públicas o en suelo privado. El primero la  Carta  lo

prohíbe cuando excede el daño patrimonial de escasa entidad, con lo que en la práctica

queda como un arreglo privado más allá de su autoridad, “fuera de su vista”. En el segundo,

la  Carta  considera más grave una agresión si es en una carretera pública, lo cual quiere

73 Varios artículos del compendio La Carta de Logu d'Arborea nella storia del diritto medievale e moderno, 
tratan sobre esta cuestión: (Birocchi y Mattone 2004).

74 Sa tratta o sa cherta (Nuoro) es seguir “la traza” del ganado robado (seghire su rastru en Orgòsolo). 
S'abbonamentu debe ser el gesto de pagar el rescate [riscattu], pero también puede ser ­según me 
contaron­ que venga de sa bona manu, “la buena mano” de los “expertos” en seguir la traza [sos 
chertadores].
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decir que se centra en establecer un espacio público, más allá de los pueblos y sus asuntos

internos. En cambio, el ordenamiento barbarichino hace al revés: regula lo que afecta a su

comunidad, aligerando sus pretensiones más allá de ella, de modo que las relaciones entre

los pueblos o en espacios “públicos” como carreteras, tienden a regularse de otras maneras.

S'abbonamentu, con la necesidad de acuerdos que exige (id.), o la hospitalidad, que ofrece

al forastero [istranzu] (de otro pueblo) lo que uno espera recibir cuando sale de su propio

pueblo (Ayora­Díaz 2000; Cagnetta 2002: 58), serían dos de estas maneras. El caso es que

la  Carta   de   Logu  tiende   a   ensanchar   su   alcance   para   establecer   un   régimen   jurídico

compartido entre territorios gobernado por una autoridad pública (el  Giudice), mientras

que parece dejar un poco más al libre albedrío lo que ocurre en las comunidades y los

pueblos. No pretendo agotar con este esbozo unas vicisitudes históricas que son mucho más

complejas, pero sí me interesaba apuntar esta cuestión de la relación entre lo público y lo

privado en los ordenamientos jurídicos. Es central en el Derecho y lo es también para el

estudio del Derecho consuetudinario, y aún más para las relaciones entre ellos, puesto que

definen   los   ámbitos   de   responsabilidad   que   se   establecen   históricamente   en   pugna

constante (Romero Noguera 2011). La reducción de la  vendetta  a justicia privada es una

trampa en la que a veces cae el propio Pigliaru, pese a que su trabajo establece con claridad

la responsabilidad colectiva, y por tanto pública, de todos los miembros de la comunidad.

La vendetta aparece en Pigliaru como una obligación para todas aquellas personas que viven

y operan dentro de la comunidad barbarichina (1975: 112­114). Es un imperativo, porque

es un derecho pero también una obligación. Y es este imperativo, esta obligación, lo que

convierte el código en algo operativo: el hecho de que sea un código respetado se debe a

que obliga  a   todo el  mundo,  proporcionando así  una  certeza  difícil  de  obtener  en  un

contexto que para los pastores es cualquier cosa menos seguro y cierto. La vida del pastor

de la montaña, semi­nómada, dominada por la inseguridad de la intemperie y la soledad

[solu che fera], las inclemencias ecológicas y meteorológicas, la tolerancia acostumbrada

hacia el abigeato y la presencia “endémica” del bandolerismo, era ciertamente exigente. De

modo  que   en  un   sistema   social   con  presencia   lejana   ­y   percibida   como  ajena­   de   las

instituciones del Estado (tribunales, policías, etc.), la seguridad sólo era posible obtenerla

por medio de un sistema de preceptos morales compartidos, en forma de normas concretas

(jurídicas) de obligado cumplimiento. Hablamos de una certeza  (Romero Noguera 2011),

55



que es una certeza vital, pues aquí el Derecho está muy cerca de la vida, es “derecho vivido”

(Ehrlich 1976), no es una abstracción lejana. Dice Melis Bassu que Giuseppe Sergi, “un

antropólogo de otros tiempos”, visitó le zone interne a finales del siglo XIX y que pese a ser

un positivista escribió: “Il  pastore non concepisce  'la giustizia'  bensì  qualcosa di  giusto”

(1987: 24). Lo justo y no la Justicia, lo concreto y no una previsión abstracta, abarcante y

absoluta.  Esta  certeza  concreta  y  vivida  la  proporciona  la  vendetta,  que es   legítima,  es

obligatoria y se presenta como contrapeso a la impunidad que puede sufrir el pastor en las

condiciones adversas en las que desarrolla su tarea vital y productiva. Se podría resumir

así: “si tú me la juegas, yo tendré no sólo el derecho legítimo, sino también la obligación de

responder, de vindicar mi honor, de vengarme”. El código lo dice bien claro, no cualquier

cosa es digna de obtener una respuesta en forma de venganza, es decir no cualquier cosa se

puede considerar una ofensa al honor de la persona o de la familia. En unas condiciones de

subsistencia precaria, es una ofensa cualquier cosa que amenace la existencia, la vida, como

por ejemplo lo haría un atentado contra las bases de aprovisionamiento de la familia: así,

no es ofensa el  abigeato en sí,  y dice mucho que exista esta palabra en la mayoría de

lenguas   romances;   pero   sí   que   es   una   ofensa   robar  la   “capra   da   latte   destinata   alla

alimentazione del complesso familiare” (Pigliaru 1975: 122). Y es una ofensa que alguien

atente contra los ya de por sí restringidos ámbitos de tranquilidad y seguridad cotidiana del

pastor: furat chie furat in domo o chie venit dae su mare, esto es, roba quien roba en casa ­o

en general en el espacio habitado propio, léase en el ámbito de la domesticidad­ y quien

viene de más allá  del  mar (Pigliaru 1975: 119).  De modo que el  daño patrimonial  se

considera ofensa, entre otras cosas, si hay robo de ganado por parte de un compañero de o

vecino de redil [su cuíle; en italiano ovile], es decir por parte de alguien cercano, que ha

conocido los habitos del ofendido, la forma de organizar el redil, proteger el ganado, etc., y

por tanto juega con ventaja y a traición, dejándole en situación de indefensión. Para ilustrar

esto, Pigliaru cita un fragemento de una entrevista a un pastor: “P. Pero si alguien te roba

el ganado, por ejemplo, ¿te ofende? R.:  No, si  alguien me roba el  ganado, me roba el

ganado, no me ofende… si  me  lo roba,  non mi vendico,   robo el  suyo (se trata de una

cuestión   de   habilidad   [señala   Pigliaru],   de   ser   más   hábil   que   el   otro,   como   en   una

competición), o encontraré el  modo de recuperarlo… porque robar es robar en casa...”

(1975: 118)75. Por tanto, el robo de ganado sólo es ofensivo si se comete en condiciones

75 [La traducción es mía]. Michelangelo Pira remarca que Pigliaru se basaba en entrevistas a pastores de
Orune, en un momento histórico en que en Bitti, un pueblo a 10 kms más “aburguesado” y enriquecido, se
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que habitualmente son de tranquilidad para el pastor, es decir cuando no tiene que estar

con la atención puesta defendiendo lo que es suyo. La traición de esta tranquilidad mínima

que el pastor sólo tiene en el reducto doméstico, es lo que se considera ofensivo. La clásica

distinción   entre   ámbito   doméstico   y   ámbito   público   en   este   caso   hace   referencia   al

contraste entre la tranquilidad, seguridad y comodidad del espacio íntimo, y la alerta que

requiere salir al espacio indómito de la montaña y el campo.

La composición ausente

De  lo  que   se   trata  aquí   es  de   completar  el   trabajo  de  Pigliaru,   ampliarlo,   llenarlo  de

contenido y darle continuidad. Caracterizar más estrictamente todo aquello que emerge de

su trabajo a nivel social, político, económico, con nuevos datos empíricos, dotando también

de   más   contenido   histórico   al   contexto   en   el   que   se   reproduce   la   cultura   jurídica

barbarichina. Esto, indudablemente, es lo que hizo Pira mejor que nadie con su “vera e

propria filosofia dell'uomo, della società, della storia” (Delogu 1988: 117). Pero nosotros,

insistimos, sobre todo queremos estirar de la pista sobre la composición de los conflictos,

leerlo entre líneas y proporcionar nuevos datos a partir de casos que aportamos y de la

vivencia etnográfica que nos permita confirmar la existencia de estos mecanismos. O más

bien, como veremos, de su desaparición, de la caída de su vigencia.

Pigliaru   se   centró   sobre   todo  en   la   cuestión  de   la   venganza  dentro  del  ordenamiento

jurídico   de   los   pastores   de   Barbagia.   El   acento   lo   pone   en   la   regulación   que   el

ordenamiento consuetudinario había hecho, quizás porque se vivían unos momentos en que

la cuestión adquiría una dimensión mediática nacional, dramática, en Italia: la  vendetta

devenía centro y foco de preocupación para él y para todos los sardos que en aquella época

veían   como   se   agudizaban   las   tensiones   y   se   multiplicaban   los   episodios  de   violencia

homicida dentro de las familias, y en algunos casos dentro de comunidades barbarichinas

empezaba a ver mal el abigeato, puesto que lo consideraban hijo de un tiempo definitivamente cerrado. El
abigeato,  como  la  balentìa  o  la  vendetta  eran males  de otra época que sin  embargo  todavía estaban
vigentes en el pueblo de al lado (“Il male di Bitti è Orune” decían con malicia en Bitti, en esta típica
rivalidad sociocéntrica entre pueblos. Sin embargo, Pira concluía: “Objeto: No hace más de un mes que
también aquí [Bitti, de donde era Pira] ha habido un desventramiento [sgarrettamento] de diez vacas”
(Pira 1978: 315­316). Se trata del  tema del vaivén de la economía y  la cultura de los pastores,  esta
economía política persistente que tantas veces se ha dado por muerta pero que vuelve y vuelve. Lo iremos
viendo, puesto que es central en nuestro argumento.
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enteras, lo que en sardo llaman  disamistade76, en  italiano  faida, y que, como veremos, la

herencia   estructural­funcionalista,   refiriéndose  a  grupos  corporados  predominantemente

agnáticos,  ha   llamado  feud,   o  más  precisamente  blood­feud  si   hay  desencadenamientos

violentos   y   vindicativos   (Black­Michaud   1975).  Precisamente   por   esto,   Pigliaru   quería

poner  de   relieve  que  se   trataba  de  un   sistema  regulado e   incidía  especialmente  en  la

proporción,   progresión   y   prudencia   que   exigía   el   código.   “La   misura   della   vendetta”,

titulaba Pigliaru el capítulo de la ley en cuestión  (1975: 124 i ss.). No se trataba de la

discrecionalidad y el  libre albedrío del vindicador, sino de una ponderación que dejaba

claro su origen consuetudinario y por tanto compartido, público. Pero es ese acento especial

el que de alguna manera oscurecía otros aspectos de este ordenamiento que, pese a todo, se

apuntan y entreven a lo largo de este estudio77. A parte de otros aspectos de la Costumbre y

del Derecho consuetudinario como la hospitalidad, la transmisión patrimonial, las reglas

del  matrimonio y/o residenciales o de acceso a  los pastos comunales,  en el   trabajo de

Pigliaru emergen con más o menos nitidez pero sin centralidad las formas diversas de la

composición   de   los   conflictos   resultantes   de   ofensas.   Creemos   que   el

sobredimensionamiento   de   la   venganza,   junto   con   un   posible   viciamiento   del

procedimiento vindicatorio en ese momento histórico, nos lo ponen difícil para visibilizar

los   mecanismos   de   pacificación,   composición   y   reconciliación.   La   pregunta   que   nos

hacemos, pues, dada su constatación histórica y etnográfica (Terradas 2008), es: ¿dónde

están los procedimientos para componer los conflictos y posibilitar reconciliaciones en el

ordenamiento jurídico barbarichino?

Adelantémonos por un momento a lo que veremos más claramente con los casos de estudio.

Es muy recurrente, histórico, que en Barbagia, casi como una necesidad imperiosa derivada

del drama cíclico de la violencia, se interprete cualquier indicio de recurso a la justicia del

Estado como un signo de “progreso”.  Esto significa “dejar de tomarse la  justicia por su

76 Régimen   de   enemistad   entre   familias   o   grupos   parentales   que   a   menudo   acaba   implicando   a   los
respectivos grupos aliados de cada bando. Es famoso, pero es sólo un ejemplo,  el  caso de la  Grande
Disamistade  de Orgòsolo,  que a principios  del   siglo  XX enfrentó a dos de  las  más poderosos  grupos
familiares de este centro barbarichino en una larga cadena de venganzas, enrolando cada una de ellas a
sus filas a otros grupos familiares aliados hasta involucrar prácticamente a todo el pueblo, que quedó
dividido en dos. Ver las descripciones de Bodemann (1979) y Cagnetta (2002).

77 Dice Pigliaru, en un momento dado: “...il fatto che il codice della vendetta vigente in Barbagia e posto pur
esso come ipotesi fondamentale delle nostre ricerche non potesse essere ricercato altro che dentro il sistema
consuetudinario...” (1975: 67; las cursivas son mías). Es decir que el código de la vendetta está en el centro
de su investigación, y pertenece a un ámbito, el sistema consuetudinario, que es más amplio y por tanto
“contiene” más “cosas”.
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mano”,   “abandonar   la   justicia   privada   en   favor   de   la   administración   de   justicia”,   en

definitiva reemplazar la negatividad de la vendetta por la positividad del Derecho. El propio

Pigliaru,   también  hijo   de  ese   evolucionismo   jurídico   tan  penetrante  de   la  Historia   del

derecho, la Teoría del Estado y la Sociología jurídica, lo hace.  Para él, el ordenamiento

jurídico barbarichino que había conocido se encontraba en un estadio de progreso respecto

de   un   momento   histórico   anterior,   que   sin   embargo   nunca   concreta   o   define.

Significativamente, el “progreso” significa abandonar un “moralismo abstracto” propio de

“ordenamientos   culturalmente  de   tipo  primitivo”   que  no  distinguen   entre   los   distintos

grados de una ofensa (y por tanto permitirían una discreción sin medida en las respuestas

dadas), para pasar a otro momento en que se busca una proporcionalidad entre la ofensa y

la “vendetta­pena” y en que la moralidad y la lógica son las propias y concretas del Derecho,

no una “abstracción” sin distinción entre derecho y moral (Pigliaru 1975: 224­226). En su

esfuerzo por “historificar” el ordenamiento barbarichino78, llega a decir que en el origen

habría una “idea más selvática de la vendetta” propio de las sociedades primitivas, pero que

en la “presente edición” (la que él habría conocido) se da una “versión [más] elaborada y

progredita  de la vieja ley del talión”, resultando en una “edición en cierto sentido [más]

culta de la vieja ley de la jungla” (id.: 167­168). 

Aquí,   pues,   Pigliaru   realiza   esa   operación   tan   propia   del   derecho   positivo   y   del

evolucionismo jurídico que es la separación ­entre otras­ entre Derecho y moral, y que una

vez   más   hemos   de   recordar   que   resulta   ajena   a   la   Antropología   jurídica   tal   como   la

entendemos (Terradas). No es casual que Pigliaru sentencie de una manera que recuerda a

las especulaciones de los evolucionistas tan criticadas por el funcionalismo, pese a que su

análisis a menudo tenga mucho de funcionalista: 

Esta historia de una institución [la vendetta] y de una civilización jurídica que, precisamente

en cuanto es  la historia de  todo este orden que es el  código de  la  vendetta  en Barbagia,

representa también, concretamente, la presencia viva ­casi visible­ de todo un proceso cultural

78 No   es   casual   que   en   la   misma   época   De   Martino   recurra   insistentemente   a   la   dialéctica   de   la
negatividad/positividad y retenga la “historificación” como su deber y el de la comunidad para salir de la
negatividad. Para un comentario extenso sobre esta cuestión en relación a su noción de “crisis  de  la
presencia”,  la magia y la construcción del sujeto en la Filosofía contemporánea, ver Romero Noguera
(2013).
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más largo, en la misma “actual”, esto es histórica, estructura de la institución misma (Pigliaru

1975: 226).

Sin embargo, este “progreso” hacia el Derecho que insinúa Pigliaru y que tan bien conocía

como teórico del Estado que era, no lo da por acabado. Es como si el derecho vindicatorio

barbarichino,   que   en   su   mayoría   desconocía   en   su   parangón   con   otras   sociedades   y

civilizaciones79 (Verdier 1980­84; Terradas 2008), se hallase en ese medio camino entre lo

“primitivo” y la sociedad “moderna” de la institucionalización y objetivación del Derecho,

ese  espacio   intermedio  ambiguo  y  contradictorio  que   tan   fructífero,   rico  y   cargado  de

significado   resultó   para   su   etnografía,   sociología   y   filosofía   jurídicas   de   la   sociedad

barbarichina.   Ese   punto   de   encuentro   entre   civilizaciones,   entre   ordenamientos,   entre

sociedades, entre culturas (la  italiana y  la sarda­barbarichina) que es para  él  el  código

vindicatorio  de  Barbagia,   que   significa  conflicto   y   confrontación  pero  a   veces   también

confluencias,   promiscuidades   y   préstamos   intercambiados,   trata   de   resolverse   en   el

momento histórico que el vivió, conoció y desarrolló teóricamente. Ese “momento”, que de

hecho tiene un sentido más existencial o fenomenológico que histórico80,  es en realidad

crucial para toda la obra de Pigliaru, es casi la piedra de toque de esa arquitectura del

reconocimiento que elabora para equiparar el ordenamiento barbarichino al ordenamiento

del Estado: el ya citado famoso apartado III de “la misura della vendetta” ( id.: 125­127), y

más   concretamente   el   artículo   18,   ese   que   exige   que   la  vendetta  sea   proporcionada,

prudente y progresiva. En última instancia para Pigliaru, el ordenamiento barbarichino es

un   esfuerzo   de   la   sociedad   por   poner   orden   y   sortear   las   dificultades   que   pone   la

naturaleza, salir de la fiereza “animal” [solu che fera] y construir un mundo humano vivible,

hacer del mundo algo humano, digno de ser llamado tal.

De alguna manera, cual especulación ilustrada sobre el origen de la sociedad, el código

barbarichino   sería   el   contrato   que   ordena   el   mundo   humano   y   proporciona   certeza

(seguridad)   vital   y   jurídica.   La   “evolución”   o   “progresión”   del   código   significaría   una

aproximación   al   Derecho   positivo   (de   la  Carta   de   Logu  pero   también   del   actual

ordenamiento jurídico italiano), del que por contigüidad y aprendizaje tomaría prestadas

79 A veces menciona, salteadamente, sin concretar y sin referencias, la vendetta corsa o el Kanun albanés 
(Capra 2000).

80 Que tiene un final [como finalidad en su progresión], dice, “pero final en el sentido de hic et nunc” 
(Pigliaru 1975: 168).
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algunas de sus herramientas para conseguir una mayor objetivación y proporcionalidad. El

momento histórico que él vivió representaría el grado máximo de esa evolución. Ahora

bien, ¿qué había antes, que había ocurrido hasta entonces? Eso es lo que Pigliaru soslaya, la

explicación   sobre   el   pasado   inmediato   a   esa   evolución,   el   cómo   de   la   vida   social   en

Barbagia antes de esa “evolución”, su posibilidad sin esa regulación. Su explicación, como

ya hemos sugerido,  es  más sociológica y   fenomenológica que histórica,  y  por   tanto no

puede satisfacer esta inquietud. Debemos quedarnos con esto y valorarlo por lo que es: una

aproximación muy coherente con su profunda comprensión del fatalismo barbarichino, esa

especie de existencialismo pesimista que el código consuetudinario trataría de modular,

ordenando   los   impulsos   más   “salvajes”   que   un   medio   ambiente   eminentemente   hostil

propicia.  Recordemos   su   condición  barbarichina,   y  que   consecuentemente  vivía   en   sus

carnes   las   contradicciones   de   la   condición   humana   en   Barbagia,   y   que   este   tipo   de

aproximación tan propia de la filosofía política clásica (claramente más hobbesiana que

rousseauniana)   ha   predominado   casi   como   sentido   común   en   la   historia   de   la

interpretación de la realidad social barbarichina. Contemporáneamente esto ha significado

reproducir un estigma que los sucesivos esfuerzos de estudiosos y científicos no han logrado

disipar. Un tipo de interpretación que marca tendencia desde hace mucho tiempo, primero

con un sostén raciológico (Lombroso), luego culturalista (Musio) o familista (Pinna)81. 

La antropóloga Maria Gabriella Da Re ha puesto en evidencia, en uno de sus estudios sobre

el parentesco sardo (2003), que las aproximaciones de Pigliaru, y sobre todo las de Pinna,

se resentían de la vocación política reformadora de la que eran portadores. La intensidad

del drama de la violencia y la posibilidad de vislumbrar cambios positivos con el Piano di

Rinascita  y en general en el ambiente político y cultural efervescente de la época, habría

hecho que  se  pusiese  el  ojo   sólo  en aquello  negativo   (la  vendetta,  el  bandolerismo,  el

clientelismo   político,   el   exclusivismo   de   la   familia),   con   la   voluntad   de   conocerlo   y

reformarlo.  Si  bien tanto uno como otro reconocían  la  existencia de  lazos y relaciones

positivas más allá de la familia, finalmente los desatendían o infravaloraban en sus análisis.

Su reconocimiento, que podría haber servido para integrarlas en las propuestas políticas

reformistas, era en cambio leído sólo en negativo (como conflicto, como violencia, como

81 El   antropólogo   sardo   Cosimo   Zene   hace   un   repaso   de   algunas   versiones   modernas,   criminológicas,
psiquiátricas,   e   incluso   psicoanalíticas,   que   siguen   reproduciendo  lecturas   ahistóricas,   antisociales   y
patologizantes de la vendetta y la sociedad barbarichina, reduciéndolas al aislamiento, la incomunicación,
la mentalidad pre­lógica o el primitivismo (Zene 2005: 703­706).
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clientelismo   interesado   y   familista),   como  un  obstáculo  para   las  mismas   al   desviar   la

atención, el foco, de su objetivo político:

Las relaciones sociales externas al núcleo familiar, las formas de reciprocidad, el intercambio

de ayudas y de dones, en una palabra, aquellos niveles de solidaridad mecánica, objetiva,

supraindividual, necesariamente ambigua en cuanto sobredeterminada e sin alternativas, aún

cuando existen, son vividas ­según L. Pinna­ como no­valores (Da Re 2003: 88)82.

Creo que en Pigliaru esto habría significado desatender las múltiples formas de relación, de

alianza, de pacificación y de composición que igualmente se apuntan a veces en su análisis,

pero que acaban subsumidas en esa espada de Damocles que es la  vendetta  consideraba

demasiado aisladamente.

Paradójicamente Pigliaru contribuyó a reproducir lo que él mismo combatía y contra lo que

ejemplarmente   asentó   la   más   poderosa   defensa   en   su   obra:   el   sensacionalismo   de   la

vendetta83. Aunque desde la publicación de su obra se hable del codice della vendetta como

de un hecho cerrado, petrificado, casi fosilizado, y se asocia a Barbagia unívocamente y

desprovisto de cualquier matiz, impregnado como está con ese estigma de barbarismo84 e

inhumanidad, Pigliaru ha luchado contra ese “sentido común” prejuicioso, pero al mismo

tiempo lo ha alimentado. Académicos, intelectuales, investigadores, y no sólo periodistas

82 [Traducción propia]. Dice Da Re que Pinna recogía, o reconocía, sólo aquellos testimonios directos de su
investigación que servían a su mirada analítica, descartando, por consiguiente, más o menos consciente­
mente,   todo aquello  que no se ajustaba a  esta  última.  Giulio  Angioni,  uno de  los  “patriarcas”  de  la
Antropología sarda contemporánea, uno de los principales continuadores de De Martino y Cirese en la
llamada  Scuola antropologica di Cagliari  y maestro de Da Re en la siguiente generación,  advertía sobre
ocasiones de fiesta en que la cerrazón “familista” se quebraba: “L'eccezionalità di questi periodi di festa è
data anche da un atteggiamento aperto e compartecipativo delle famiglie, di solito invece piuttosto chiuse
e antagoniste  (in  Sardegna si   è   scritto  e  parlato molto di   'famiglia  esclusiva'),  dall'atenuazione  delle
differenze di ceto...” (Angioni 1988: 127). 

83 Una  paradoja  que  queda  bien  reflejada  en  su  concepción  del  “ordenamiento  jurídico  de  la  venganza”  como
esencialmente inacabado, casi infinito, dado que cada venganza abre la puerta, virtualmente, a una nueva venganza.
Pero esta paradoja no lo es tanto si se considera y reconoce la “defectuosidad” transcultural y transhistórica de la
justicia (Terradas 2008: 65-104). Es una cuestión central en la interpretación funcionaista, sobre todo por lo que se
refiere a la (supuesta) incapacidad de los procedimientos vindicatorios por resolver y cerrar los conflictos (Black-
Michaud 1975).

84 Barbagia, igual que los bereberes, etimológicamente tiene el mismo origen de “bárbaro” que le dieron los
romanos a las tribus germánicas de las fronteras del Imperio. De hecho Barbagia era otra frontera, puesto
que los pastores nómadas tampoco se sometieron y los romanos tuvieron que conformarse con mantener
un cinturón militar que envolvía las montañas, separándolas así del granero que era el llano. Con ese
cinturón de contención pretendían, al menos, proteger los campos de cereales y la riqueza del llano de las
correrías o razzias de los pastores, llamadas bardanas en sardo, de las que nos llegan testimonios hasta la
actualidad.
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desprevenidos o necesitados de carnaza,  hablan del  codice  della  vendetta  reproduciendo

acríticamente un modelo elaborado hace 60 años y que podemos sospechar inacabado, o en

cualquier caso parcial, pese a su enorme valor teórico, empírico y ara ya histórico. Por

poner sólo un ejemplo, que considero una exageración de esta tendencia: a mediados de los

años 2000, cuando estaba haciendo el trabajo de campo, se publicaron simultáneamente

dos  nuevas  ediciones  (que en  realidad,  en  la  práctica,  es  una  sola)  de  La vendetta  en

formato reducido,  con  la  mutilación de  la   larga  introducción,  que es  parte  orgánica,  y

cambiándole   el   título   para   adecuarlo   exactamente   al   reclamo   del   sentido   común   más

comercial:  Il   codice   della   vendetta   barbaricina  (Pigliaru   2006).  Desde   entonces,   en   las

sucesivas   reediciones   los   editores   dicen   que   “gli   Studi   complementari   qui   riproposti

costituiscono le parti più consistenti del celebre Il banditismo in Sardegna. La vendetta...”,

como si la introducción original de Pigliaru fuese inconsistente. Con el aval de un respetado

académico de la isla, autor de un libro sobre un pueblo de pastores profusamente citado

(Meloni, 1984), el sociólgo Benedetto Meloni, que hace el prólogo, la editorial Il Maestrale

y el diario L'Unione Sarda utilizan el título de la parte del libro dedicada exclusivamente a

la   traslación “legislativa”  del  código consuetudinario,  para  titularlo  todo en esta  nueva

edición.   Con   esta   operación,   los   editores   extirpan   del   título   original  (La   vendetta

barbaricina come ordinamento giuridico) la carga crítica que supone el parangón directo con

los ordenamientos  jurídicos del  derecho positivo.  Si  bien en  la contraportada sí  que se

explicita lo que supone esta equiparación, la letra pequeña lo tiene difícil con la capacidad

publicística de un título que, sirviéndose de la terminología más utilizada por los medios de

comunicación   y   por   la   voz   de   la   calle,   fija,   asienta   y   recupera   el   tono   folklorista   y

estigmatizador previo a la obra de Pigliaru, reduciendo de nuevo el fenómeno a costumbre

desprovista de cualquier valor jurídico.

Dice   Louis   Assier­Andrieu,   jurista   francés   y   uno   de   los   antropólogos   más   socialmente

sensibles al fenómeno jurídico más allá de los marcos estrechos del derecho positivo del

Estado:

Nell’antropologia   moderna,   il   termine   ‘consuetudine’   o   ‘consuetudini’,   spogliato   di   ogni

connotazione giuridica, continua per molto tempo a designare l’insieme delle pratiche umane
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consacrate allo sguardo etnologico, unitamente al principio generale, sistema o codice, che dà

senso all’assemblaggio di queste pratiche (Assier­Andrieu 1996: 29).

Frente   a   esto,   basándose   en   las   reflexiones   sobre   las   implicaciones   jurídicas   de   la

Costumbre del famoso jurista Norberto Bobbio, Pigliaru dice: 

Che   ci   siano   regole   giuridiche   e   regole   non   giuridiche   (diritto   e   costume,   consuetudini

giuridiche   e   consuetudini   non   giuridiche)   dipende   proprio   dal   fatto   che   ci   sono   regole

essenziali alla convivenza e regole inesenziali, regole che pongono un rapporto di necessità

perchè sono esse estesse necessarie e regole che non pongono un rapporto di necessità perchè

non sono esse stesse necessarie; e da questo fatto dipende altresì che alcune norme portino

determinate   conseguenze   (imperatività,   obbligatorietà,   coercibilità)   ad   un   tale   livello   di

intensità rispetto alle altre, che il linguaggio scientifico è quasi costretto a dire quelle, per

esempio, imperative e queste non imperative, per altro non ignorando che dentro certi sistemi

etici, pensiamo evidentemente alla lezione kantiana, nessuna norma può raggiungere il livello

dell’imperatività categorica al pari della norma, anzi dell’imperativo espresso dalla moralità (o

nel quale si esprime e realizza la moralità) (1975: 66). 

Recogemos esta  distinción  para  afirmar  que estas   reediciones  mutiladas  de   la  obra  de

Pigliaru con el citado título, “desnudan” al código de su connotación más jurídica en el

sentido   de   Assier­Andrieu,   para   en   apariencia   acercarse   casi   al   compendio   de   usos   y

costumbre curiosas (en este caso “bárbaras”), que en cualquier caso no implican necesidad

ni hacen referencia a reglas esenciales para la convivencia en el sentido de Bobbio y por

extensión del mismo Pigliaru85. Debe ser el precio de la difusión comercial y sus exigencias

asociadas, que acaban por vulnerar  los propósitos editoriales del mismo autor antes de

morir, muy cuidados y rigurosos según nos dice el editor original Giuffrè en el prefacio, en

las primeras líneas de la primera edición completa (Pigliaru 1975: III). Y no es una cuestión

menor habida  cuenta  del  momento  histórico  de   la   isla  y   la  dimensión que adquiría   la

cuestión de la venganza, el bandolerismo y en general la criminalidad rural, sobre todo

porque Pigliaru, como hemos visto, estaba muy implicado y su “programa editorial” tenía

clara vocación política:

85 Algo parecido hace E.P. Thompson cuando equipara, como Assier­Andrieu, los conceptos de “costumbre” y
“cultura” como dos formas de hablar de lo mismo en distintas épocas, y cuando distingue, como Bobbio,
entre costumbre en el sentido “folklórico” (como recolección de “cosas” curiosas) y en su sentido más
jurídico y en su relación ambigua con el common law (Thompson 1995c: 15 y 16).
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Poco prima de morire, nel zarzo 1969, a 46 anni, Antonio Pigliaru aveva steso uno schematico

"programma" per la pubblicazione di tutti i suoi scritti, editi ed inediti. In esso era compreso

un volume dal titolo "Il banditismo in Sardegna", in cui sarebbero daovuti confluire, insieme,

lo studio su "La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico", pubblicato presso Giuffrè

nel 1959, egli scritti più interessanti fra quelli che, prima e dopo quell­anno, Pigliaru aveva

dedicato al problema della criminalità in Sardegna [...]. Nella prospettiva di questa nuova

edizione, Pigliaru pensava di poter mettere mano anche ad una semplificazione del suo testo

maggiore, per rendere più espliciti e più "leggibili" (non soltanto sul piano formale, è inteso:

ma   anche   su   quello,   se   questo   vuol   dire   qualcosa),   in   una   parola   meno   puntualmente

"accademiche" ma più umanamente e funzionalmente "politiche", le tesi e le indicazioni di

fondo, che lo svolgimento del fenomeno del banditismo isolano, nell'ultimo decenno, da una

parte sembrava confermare e dall'altra spingeva a precisare con sempre maggiore evidenza

(id.).

Partimos   de   la   idea   de   que   el   derecho   consuetudinario   sardo,   o   el   barbarichino

particularmente,  ha  de   ser  un  compendio  de  normas   jurídicas  que van más  allá  de   la

venganza   en   sí,   aunque   la   Justicia   vindicatoria   trate   “el   homicidio   como   la   ofensa

prototípica y su juicio como la búsqueda más ejemplar de justicia" (Terradas 2008: 13). Es

seguramente   esta   intuición,   pero   teñida   del   naturalismo   pesimista   que   acompaña   su

comprensión de la condición humana de los pastores de Barbagia y que consecuentemente

tiñe cada página de su obra,  lo que determina en Pigliaru una cierta concepción de  la

venganza. Es por eso que aparece como cima exclusiva, amenazante y dramática, mientras

se   obvia   o   minimiza   la   existencia   de   mecanismos   de   conciliación,   composición   o

pacificación con organicidad análoga a la de la venganza. 

Insistimos en el valor indiscutible y en la condición de punto de partida imprescindible de

su obra, pero queremos ensayar una cierta ampliación de la perspectiva que nos lleva a

considerar su parcialidad, a una sensación de inacabado de su trabajo. Se podría entender

simplemente que Pigliaru sólo trabajó la cuestión de la vendetta, para entendernos la parte

“penal” de este complejo de normas jurídicas basadas en la costumbre que es el derecho

consuetudinario barbarichino86, el registro vindicativo, y que de aquí deriva su centralidad

de la venganza en su obra (y de ahí el título mismo). O se puede aventurar que de no haber

86 Pese a esa diferencia básica de la Justicia vindicatoria respecto del derecho positivo del Estado, la indis­
tinción entre las esferas civiles y penales, así como entre derecho público y privado (Terradas 2008).
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muerto prematuramente habría profundizado en la composición que reiteradamente, pero

sin determinación, saca la nariz en su análisis. Sobre todo teniendo en cuenta que el Piano

di Rinascita fracasó y que todo el ambiente esperanzador que la auspició pasó a mejor vida.

Tanto  la  violencia  vindicativa como el  estigma asociado han continuado,  y  su obra no

parece servir para corregirlo, e incluso, como hemos visto, los usos comerciales contribuyen

a reforzarlo. Tal vez habría sido políticamente más eficiente haber puesto el ojo en los

mecanismos, las relaciones y las alianzas que superan el ámbito estricto del núcleo familiar,

tal como sugería Da Re. Y aún más haciendo un reconocimiento político, en “positivo”, à la

Kropotkin, de las intrincadas redes de reciprocidad y apoyo mutuo, tomándolas como base

­como se dice ahora­ para el empoderamiento colectivo. Seguramente es algo así en lo que

pensaba Michelangelo Pira cuando proponía un proyecto revolucionario socialista en base

al modelo de scuola impropria, es decir anclado en la realidad sarda. Un proyecto mucho

más aterrizado que  las   fantasmagorías  de Felitrinelli   sobre Cerdeña como la “Cuba del

Mediterráneo”87. 

En cualquier caso, más allá de estas especulaciones y partiendo del valor indiscutible de la

obra   de   Pigliaru   como   reconocimiento   de   la   socio­lógica   de   la   Justicia   vindicatoria

barbarichina, podemos preguntarnos  legítimamente si  se  tendría que concebir más bien

como   un   conjunto   normativo   que   contempla   la   venganza   cruenta   pero   también   su

evitación. Para Pigliaru se trata de un sistema destinado a regular la venganza, y toda su

obra se enfoca a poner en evidencia que no es una forma privada de  justicia,  sino un

recurso compartido colectivamente y por tanto regulado según unas normas estrictas de

obligado cumplimiento. Nuestro propósito, pues, es sólo matizar su obra sin ocultar que un

sistema   tal   lo  que  hace   es   reconocer   y   regular   el   sentimiento  de  venzanga.  Así  pues,

creemos   que   Pigliaru,   al   mismo   tiempo   que   hacía   este   reconocimiento   tal   vez

sobredimensionaba  la   importancia de la  venganza,  dos  facetas que se reflejan ya en el

explícito título de la obra. No deja de ser significativo, en este sentido, que la obra de otro

jurista  que describe  una situación similar  en Córcega unas  décadas antes  que Pigliaru,

Jacques  Busquet,   titulase   su  obra  Le  droit  de   la   vendetta   et  de   les   pacis   corses  (1994),

equiparando de buen principio ambos recursos jurídicos88. Y lo mismo puede decirse del

87 Ver más adelante el capítulo sobre el caso de Gavunone, y particularmente el epígrafe sobre el 
bandolerismo y la subversión política.

88 No parece que se le haya prestado mucha atención a esta obra con relevancia análoga a la de Pigliaru. 
Sobre Busquet puede verse Mazzola (2017) y Doñate Sastre (2010, 2011).
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Kanun  albanés,   que   exige   explícitamente   la   venganza   pero   también   el   perdón   y   los

esfuerzos   pacificadores   que   garanticen   la   vida   social.   Parece   ser,   sin   embargo,   que   el

recrudecimiento de las faide en la parte norte de del país tras la caída del régimen de Enver

Hoxa llevan aparejadas un desconocimiento del segundo mandato y de las instituciones que

lo   posibilitan,   la   tregua   de   conciliación   [besa]   y   el   consejo   garante   del   proceso   de

conciliación [Kryepleqëria]89. Lo que pensamos es que, por ejemplo, los artículos del código

dedicados a hablar de  “la misura della vendetta” (Pigliaru 1975: 125­127) evidencian en sí

mismos este contrapeso que excluye la exclusividad de la  vendetta. En el artículo 21 (id.:

126)  se   lee:  “Nella  pratica  della  vendetta,  entro   i   limiti  della  graduazione progressiva,

nessuna  offesa   esclude   il   ricorso  al  peggio   sino   al   sangue”,   pero   continúa:   “Parimenti

nessuna   offesa   esclude   la   possibilità   di   una   composizione   pacifica,   allorchè   il

comportamento   complessivo   del   responsabile   rende   ciò   possibile”.   Es   decir   que   en   la

práctica  Pigliaru  empareja   la   composición  a   la  vendetta,   las  pone  al  mismo  nivel.   Sin

embargo no explica prácticamente nada de su funcionamiento, de su práctica, como sí lo

hace, en cambio, con la vendetta. Tan sólo en un caso dedica un cierto espacio (ínfimo en

relación al conjunto de la obra) a hablar del recurso de la comunidad a la institución de sas

paches90,  un gran evento social,  una gran fiesta con abundante comida y presidida por

autoridades respetadas y personajes locales prestigiosos, una pacificación “istituzionalizzata

e   rigorosamente   disciplinata”   (id.:  162)   que   aviene   cuando   la   espiral   de   venganzas

encadenadas pone en riesgo ­dice­ la “possibilità elementare di una vita in comune” (id.:

163). Para ilustrarlo pone el caso concreto de una iniciativa de paz en los años 1950 en el

pueblo de Orgòsolo (id.:  164­165). ¿Por qué, en resumen, pese a nivelar el recurso a la

vendetta y la composición, dedica tanta energía en definir y concretar el funcionamiento de

la primera y pone tan poca atención en la segunda? Esta es una de las principales preguntas

que   nos   hacemos.   Y   creemos   que   es   precisamente   este   sobredimensionamiento   de   la

vendetta, causado seguramente por el interés público y el debate y la alarma social que

89 A veces sugieren que hay una distancia generacional que hace que los jóvenes, pese a remitirse al Kanun, 
sólo respeten el mandato vindicativo ­provocando que “los conflictos de sangre se les vayan de las manos 
a los hombres del Kanun”­ y no los del perdón o conciliación, haciendo del consejo de ancianos casi una 
cuestión folklórica que no se respeta: Capra (2000: 24). Como veremos, esto tiene cierta resonancia en 
nuestra argumentación, sobre todo respecto del caso de Orchidda.

90 Sas paches son “las paces” en dialecto logudorés (de la subregión del Logudoro), que es el que tiende a
imponerse como modelo para la estandarización de la lengua sarda, pero en dialecto orgolés sería más
bien sas paghes o sas pa’es (con la “h” aspirada entre las dos vocales “a” y “e”). Esta institución de paz sería
análoga a les pacis corsas de Jacques Busquet.
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genera, lo que acaba por poner en la sombra los mecanismos de composición de conflictos y

reconciliación existentes en el ordenamiento jurídico barbarichino.

Trattare    y    chertare   : el don y la venganza en el registro vindicatorio

Recientemente un antropólogo sardo ha hecho una aportación interesante sobre la relación

del sistema vindicativo barbarichino con la la lógica del don, en base a la teoría clásica de

la reciprocidad de Marcel Mauss:

[…] quel momento complementare, quel codice parallelo al codice della vendetta che è il

codice del dono. Entrambi, vendetta e dono, sono ricompresi nella stessa sfera di su connotu,

come patrimonio culturale e come eredità materiale. La struttura fondante di tutto il sistema

di  s'imbiatu  [el regalo que se “envía”]  –su connotu  come patrimonio culturale, e allo stesso

tempo fortemente ancorato all'eredità della terra i cui frutti costituiscono la materia prima del

dono­ è la stessa che sostiene il codice della vendetta, come consuetudine/tradizione e come

momento di difesa dell'eredità/patrimonio (Zene 2007: 701­702).

Aunque no lo hace desde una perspectiva de Antropología jurídica y de registro vindicativo­

vindicatorio   estrictamente91,   en   su   artículo   Cosimo   Zene   apunta   algunas   cosas   muy

sugerentes para el punto de vista que adoptamos aquí: según él la dinámica de la vida

social  en los pueblos de Barbagia apunta a menudo hacia  formas apaciguadoras de las

tensiones  o  directamente  hacia   la  dilución de   las  enemistades creadas.  La  reciprocidad

multidireccional preexistente en forma de regalos, convites, prestaciones y obligaciones de

todo   tipo   intervendrían   también  en   la   esfera  de   las  normas   jurídicas   consuetudinarias

vindicativas, es decir que la lógica de la reciprocidad gobernaría también las venganzas y

las composiciones. Así, por ejemplo, entre dos familias enemistadas el intercambio de dones

(s'imbiatu), un mecanismo para establecer y mantener en el tiempo relaciones y alianzas

(su trattamentu), no se produce: según ellas dicen,  non semus, “nosotras  non semus”, “no

están”, no mantienen relación, de modo que no hacerse regalos es un síntoma de este “no

estar”,   del   régimen   de   enemistad.   Pero   al   mismo   tiempo,   una   forma   de   recuperar   la

relación, de restablecer el lazo, es hacer llegar un presente a aquella familia determinada

con la que se mantenía la enemistad. En este caso, aceptar el regalo y tomarlo significaría el

91 Para Zene hay una “comune radice nella tradizione locale”, pero no hace una interpretación estrictamente
jurídica de la capacidad normativa de aquello que entra en la órbita del don (id.: 703).

68



restablecimiento de la relación, pero rechazarlo sería decirle a la otra familia que no se

quiere recuperar el trato amistoso. De modo que, según Zene, la  lógica del regalo y  la

obligación   intercambiadas   (o   no)   penetrarían   el   ordenamiento   jurídico   apaciguando   o

retroalimentando, según el caso, los motivos de una enemistad que eventualmente podrían

desencadenar hechos de sangre.

Para Zene a menudo se ha hecho una interpretación parcial y tendenciosa del rol de las

madres  en relación a   las  venganzas  de  sangre.  Como yo  mismo he  podido comprobar

cuando los abogados me indicaban algunos casos interesantes de estudio, suele señalarse su

rol como instigadoras, cual guardianas del honor de la familia. Ellas serían las que empujan

a sus hijos, maridos o hermanos a cumplir con el mandato de vendetta. Ya en misma vela

del rito funerario, que normalmente cantaba la vida y milagros de la persona muerta a

través de las plañideras [sas attitadoras], se clamaba venganza y se hacían imprecaciones

contra el asesino. Los motivos de muchos cantos recogidos, los  attitu,  son precisamente

lamentaciones que incitan a la restauración del orden alterado por medio de la  vendetta.

Sin embargo, para Zene, esta excesiva focalización sobre el rol de los attitu, las attitadoras y

las madres, lleva a desconocer el rol central de las mujeres ­y de las madres en particular­

como custodias de la circulación de dones,  s'imbiatu,  y por tanto de activadoras de ese

código opuesto al de la vendetta. Zene cree que lo que se esconde es una demonización de

las mujeres, que se tiende a creer son razón última ­consciente o inconsciente­ de la espiral

de las venganzas. Según él, contra el habitual foco en el elemento masculino como centro

del don y sobre todo la venganza, algunas interpretaciones sitúan a la mujer sarda como

agente   primario   de   la   violencia   y   el   homicidio,   recurriendo   incluso   a   concepciones

ahistóricas sobre el origen sacrificial de la  vendetta (Girard). De hecho, incluso se vincula

este elemento femenino o materno con el mito y con la oralidad irreflexiva o pre­lógica y se

auspicia, para romper con el círculo vicioso de la violencia, la apertura hacia el elemento

masculino o paterno como representante y posibilidad de lo real e histórico. Frente a ello,

en definitiva, Zene propone integrar el código del don en la comprensión más general de la

cultura barbarichina, su connotu, y restituir a las mujeres un rol positivo como portadoras

de vida y de contención de la violencia.
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Zene   propone   releer  su   connotu,   la   Costumbre,   de   manera   integral   visualizando   la

coexistencia de otros códigos junto al de la vendetta: la vendetta no sería el único referente

normativo de la comunidad barbarichina, también estaría el  codice  del  dono  y el  codice

dell'ospitalità92. La voluntad y la tensión ética inherente al código de la vendetta, a menudo

difícil de identificar por sus corolarios dramáticos, quedaría demostrada por la coexistencia

de estos otros códigos socializantes, de apertura hacia el otro, el vecino, el amigo, e incluso

el forastero [s'istranzu], como en el caso de la hospitalidad. Nosotros creemos que es más

pertinente, antes que de  código, hablar en términos de  régimen. Hablar de  código  remite

directamente a lo lógica legislativa del Derecho positivo, a la abstracción de Ley y Justicia

­en mayúsculas­ de la que hablábamos más arriba, a la previsión discrecional de todos los

supuestos.   La   noción   de  régimen,   en   cambio,   nos   acerca   más   al   trato   concreto   entre

personas o grupos sociales y a su dinámica cambiante en comunidades en que todo el

mundo se conoce.  Creemos que es  más empíricamente plausible  concebir   la  dimensión

normativa de su vida social  en  términos de  régimen.  Tal  vez el  hecho de ser   jurista  y

provenir del ámbito del Derecho positivo (recordemos que enseñaba Teoría y doctrina del

Estado) le hacía a Pigliaru, pese a su inigualado esfuerzo comprensivo, hacer una traslación

demasiado directa de la terminología de su disciplina de origen. Concordamos con Zene en

la existencia de una matriz común (su connotu) a todos estos “códigos”, pero discrepamos

en la utilización de una terminología que en última instancia segmenta, separa y dificulta

comprender su concurrencia en la vida social real. Recordemos la problemática distinción

penal/civil, público/privado propia de nuestra aproximación, y hagámosla extensible a la

cuestión de los “códigos” como si estuviesen netamente separados.

Sólo   así   podemos   comprender   la   tensión   ética   inherente  a  una   comunidad  en   la   que

conviven de forma tan promiscua formas agradables, abiertas e inclusivas de sociabilidad, y

una   violencia   latente   capaz   de   convertir   pequeñas   ofensas   en   motivo   de  vendetta93.

Recordemos   aquello   de   la   hospitalidad   como  dispositivo   de   acogida   que  neutraliza   el

peligro potencial que supone el forastero (desconocido) y le somete a un régimen que es el

propio de la comunidad a la que llega94. La noción de régimen  se nos presenta como más

92 Pitt­Rivers habla de “ley de la hospitalidad” (Pitt­Rivers 1979).
93 Esta es una de las ideas que guiaba mi trabajo de DEA sobre “la hospitalidad y las formas de sociabilidad” 

en Barbagia: Romero Noguera (2005).
94 Y recordemos la común raíz etimológica entre ospes (de ospite) y ostis (de ostilità). En catalán queda muy 

claro con la proximidad entre hoste (huésped) y hostatge (rehén).
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próxima a esta realidad. Sólo así se entiende un dicho o frase hecha a la que recurre a

menudo Pigliaru según el “lenguaje afectivo barbarichino” (Pigliaru 1975: 285):  trattare

che fradres et chertare che rivales, el trato diferencial que se da a los amigos y a los enemigos

dentro del marco ético que rige las relaciones internas en los pueblos barbarichinos. La

seguridad y certeza que proporciona el ordenamiento jurídico barbarichino sólo es posible

si se es fiel al régimen presente de las relaciones concretas entre las personas y los grupos

sociales. Como veremos con los casos, cualquier ambigüedad se detecta enseguida y genera

sospecha e inseguridad, y de hecho abre la puerta al cambio de régimen. Trattare che frades

es tratar al amigo como hermano (su frade che frade),  chertare che rivales  es “combatir”

(tratar) al enemigo (entendido como rival) como enemigo (su inimicu che inimicu). Según

Pigliaru  trattare  “non  indica,  nel   linguaggio  barbaricino,  un  modo  generico  di  avere  o

consolidare rapporti sociali” (id.), sino más bien la forma buena y óptima de mantener las

relaciones humanas. Dos personas o  non si trattano  en absoluto o deben  trattarsi  como

hermanas, y al revés, o no se combaten [chertana] o deben combaterse como rivales. Es por

eso que acciones irrelevantes entre personas con las que no se tratta ni  cherta  se vuelven

ofensivas si se hacen con o contra alguien con quien se tratta o cherta: hacer determinadas

cosas con quien se debe tratar como a un amigo ofende, y hacerlas con alguien con quien se

está en régimen de enemistad, renueva o acrece la ofensa latente que había motivado ese

régimen de enemistad. Ese es el sentido de la posible función del don, del imbiatu, del que

habla Zene, que puede transformar las relaciones, su régimen, y no sólo reproducirlas tal

como estaban:

La natura simbolica e il gesto ritualizzato di  s'imbiatu  servono anche a riallacciare relazioni

che si erano perse, per cui l'intero sistema di s'imbiatu può essere interpretato non come un

modo   statico   di   essere   della   comunuità,   ma   come   qualcosa   di   estremamente   dinamico

­duraturo ma mutevole allo stesso tempo­ che unisce o divide persone e gruppi, che consolida

o dissolve legami all'interno del paese, e oltre (Zene 2005: 688).

Zene pone diversos ejemplos de fiestas populares en los que familias enfrentadas se ven

obligadas a interactuar, puesto que son ocasiones en que s'imbiatu llega a todas las familias

del   pueblo.   En   la   celebración   de  Candelarzos  (31   de   diciembre)   todos   los   niños   son

enviados  por   las   casas,   en   este   caso  a   “pedir”  más  que  a   “enviar”  dones,   empezando
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precisamente por aquellas con las que nos semus. Y señala otras celebraciones litúrgicas o

patronales en que esta circulación de dones que llega a todo el pueblo [a tottu sa idda] ha

servido para restaurar o por lo menos acercar la relación entre familias, siendo ocasión para

diluir   o   atenuar   regímenes   de   enemistad   y   odio   que   habían   durado   años   (id.:   689).

Creemos pues, que la noción de  régimen  conjura mejor la dificultad de aprehender una

forma de vida que exige estricta claridad (fidelidad, certeza) en el modo de relación y al

mismo tiempo se muestra capaz de una fluidez que el código no puede retener.

Una cuestión que no suele tenerse en cuenta cuando se analiza la obra de Pigliaru, es la

traslación que supone de unas normas consuetudinarias de naturaleza oral a un código

escrito y por lo tanto necesariamente tendente a la fijación y la abstracción. Pigliaru es

perfectamente consciente de que su trabajo es en parte una labor de traducción, de un

lenguaje a otro, de uno “no culto”95 (el barbarichino) a otro culto (el del Derecho), de uno

elaborado sólo desde la práctica a uno organizado científicamente, de uno que no conoce

otra forma de expresión que la genuinamente oral a otro que es una lengua escrita (Pigliaru

1975: 101). Lo que no dice es aquello del típico aforismo traduttore/traditore: en este caso

la “traición” sería la de poner por escrito un conjunto de costumbres que, como los dialectos

­y   todas   las   cosas   de   la   cultura   material,   social   y   moral96­,   son   radicalmente   locales

(cantonales97)   y   apegadas   a   una   práctica   muy   cotidiana,   vivaces   e   irreductibles   a   la

abstracción que necesariamente supone un código a la manera del Derecho positivo. Es por

eso que insistimos en que hay que tomar el “código” según Pigliaru por lo que es, una

tentativa   de   poner   esas   costumbres   jurídicas   por   escrito,   para   hacerlas   accesibles   y

comunicables a un público y con un lenguaje que no son estrictamente los propios del lugar

en el que nace. Esa es la vocación de Pigliaru, que es en realidad, como venimos diciendo,

una vocación política. La misma que le impidió, como dice Da Re, dimensionar o hacer una

lectura positiva de esta trama de relaciones que se establecen ­por ejemplo­ con s'imbiatu.

95 Él mismo pone entre comillas lo de “no culto” y le añade entre paréntesis “relativamente”, como diciendo 
“para entendernos”.

96 Es proverbial, nunca mejor dicho, la enorme variabilidad de pueblo a pueblo en los tipos y las formas de
cantos, danzas e instrumentos musicales, la indumentaria de trabajo o festiva, los utensilios de labranza,
las técnicas para hacer el pan, la matanza y los embutidos, los dulces o la pasta fresca, por poner algunos
ejemplos. Y todo ello forma parte de la cultura material que luego circula, “se envía”, siempre asociado a
celebraciones a lo largo del año, generando y reproduciendo esos vínculos y esa conocida moral del don.

97 Así describe el geógrafo Le Lannou (1992) esta rica variación local, resultado de una orografía muy 
accidentada, que hace que las distancias reales a recorrer sean enormes aunque en línea de aire sean muy 
reducidas.
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En  última  instancia,  el semus/non semus  de  Zene  es  el  trattare/chertare  de  Pigliaru, el

régimen de amistade/disamistade que define la posibilidad o no de mandar o recibir un don

y también de activar o no la exigencia de vindicar con violencia una ofensa sufrida.

El arbitraje consuetudinario:    Sos omines

Es muy difícil en Cerdeña describir un ceremonial de paz o una composición, precisamente

porque,   como   ya   hemos   dicho   más   arriba,   en   culturas   de   transmisión   oral   como   la

barbarichina,   cuando  el   conflicto   se   compone  y   se   llega  a   la   reconciliación,  no  queda

registro   alguno.   La  vendetta  en   cambio   es   muy   “visible”,   por   razones   obvias:   queda

registrada documentalmente y además se grava a fuego en la memoria popular. Sólo en

grandes ceremonias de paz, como la que cerró definitivamente la  Grande Disamistade  de

Orgòsolo, adquiere una dimensión para la Historia análoga a la de la vendetta. Pero quizás

también porque estuvo precedida de una terrible  faida y una enorme atención mediática.

Sin embargo, aunque no queden demasiados registros específicos, de  sos omines  se habla

siempre,   aparece   fragmentariamente   citado   en   infinidad   de   referencias   bibliográficas

(historiográficas,   etnográficas,   histórico­jurídicas98)   y   artículos   periodísticos,   y   en   la

memoria de los pueblos aparece como una institución viva. Por los indicios que tenemos,

podemos inferir que el recurso a sos omines sólo tiene lugar cuando se llega al extremo de

grave conflicto, es decir como estadio previo a la acción vindicativa: entonces se habla de la

posibilidad de andare a omines, porque en última instancia se trata de promover un cierto

desplazamiento en las posiciones enfrentadas, enrocadas. Hasta el momento no sólo no se

ha podido dirimir la cuestión entre las partes (por sí solas, que es lo ideal), sino que se

amenaza de entrar en una espiral de violencia.  Sos omines hace referencia a personas de

reconocido   prestigio,   que   son   consideradas   ecuánimes,   justas,   fiables,   de   “conciencia”

[cussenzia], razonables (“que razonan”)99.  De ahí viene el nombre que recibe el arbitrio

consuetudinario en la región de Gallura: la rasgioni. En última instancia son personajes que

98 Los estudios históricos e histórico­jurídicos desde la Edad Media lo hacen, a menudo parangonando los
boni omines con los omines barbarichinos de la actualidad, incluso estableciendo genealogías. Birocchi y
Mattone (2004) es la referencia indiscutible para la Historia del derecho. También puede verse Ferrante y
Mattone (2004). Sin embargo, no existen estudios sistemáticos. Como estudios etnográficos están los ya
citados de la socióloga Masia (1981), y el de Carosso (1985). El único tratado sistemático existente es el
estudio etnojurídico de Sassu (2009). También hay algunos apuntes en Pira (1978) y Pinna (2003). En
todo esto y en las informaciones por mí recogidas durante el trabajo de campo nos basamos para esta
breve descripción.

99 En catalán diríamos personas assenyades, con seny.
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representan un cierto ideal de persona completa, del “como se tiene que ser”. Sin embargo

no tiene por qué coincidir con el poder o la posición socio­económica:

Si   tende   superficialmente   a   identificare   questi  omines  con   i  prinzipales,   i   capiclientela,   i

moderni  notabili,  ma […] si   tratta di   figure molto diverse.  La ragione del prestigio degli

omines  è  tutta morale,  de cussenzia  appunto, mentre  la posicione del  prinzipale­notabile è

eminente per  ragioni  di  censo e  di  prossimità  al  potere politico,  di  partecipazione al  suo

esercizio […]. La forza del  prinzipale, è forza politica o economica, quella degli  omines de

cussenzia era forza morale (Pira 1963: 63 y ss.).

Es por eso que la tarea de omine no es remunerada económicamente, aunque normalmente

se   le   compense   en   especie,   con   alguna   forma   de   queso,   embutido   o   algún   producto

elaborado. La de omine es una “cualidad”, no una “profesión”, aunque sea frecuente que a

algunas personas se  les  reconozca esa cualidad,  repitan en  la   tarea y se conviertan en

referentes100.

No siempre son varones ancianos: a veces son adultos que no llegan a la cincuentena, y sólo

muy raramente se llama a una mujer a dirimir en conflictos. En este último caso tiene que

ser igualmente considerada una mujer sabia, y suele ser anciana y viuda, es decir que su

posición social tiene que haberla desplazado del rol de esposa y madre ocupada en tareas

reproductivas.  Sos omines  son esa parte “tercera” del Derecho, la que interviene cuando

chocan las razones de las dos partes. A nivel procesal, puede ser que se elija a una sola

persona  para  arbitrar,  puede   ser  que  cada  una  de   las  partes  nombre  a  alguien  de   su

confianza y sean estos “representantes” quienes diriman, o puede ser que éstas escojan a

una tercera  [su 'e tres; su terzeri]. Puede ocurrir también que el recurso a ese tercer omine

tenga lugar sólo en caso de que los otros dos no hayan logrado convencer a las partes. Se

pueden generar desconfianzas, puede ser que una de las partes no reconozca lo suficiente a

la persona elegida por la otra parte, o puede ser que pese a la confianza primera suceda el

disgusto   con   la   forma   de   proceder   o   con   la   resolución.   Entonces   son   los   dos

“representantes” quienes eligen a ese  terzeri, alguien sobre quien no puede haber ningún

margen de duda [s'omine e mesu, “el hombre del medio”]. Nos podemos imaginar el juego

100 Ocurre lo mismo con otro tipo de “profesionales” o instituciones tradicionales, como los rastreadores de 
ganado robado, sos chertadores (Caltagirone 1989).
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de equilibrios que entran en juego si se falta a una persona respetada por la comunidad,

anciana, que habitualmente es llamada a omines porque se le reconoce su buena “razón”.

A   pesar   de   todo   esto,   insistimos,   no   tenemos   testimonios   directos   de   arbitrajes

consuetudinarios  exitosos en casos extremos,  es  decir  que compongan un conflicto  con

homicidios  de por  medio  o amenazas  vindicativas.  Tan sólo   indicios  muy claros  de  su

existencia y también algún testimonio “antiguo”, pero por las razones indicadas más arriba

no tienen visibilidad y es muy difícil constatarlos (igual que es difícil observar o recibir un

testimonio directo de vendetta). Lo que predomina en la literatura y en lo que yo he podido

saber,   son controversias  más  o menos  menores o  peritajes  previos  (sobre  daños,   sobre

separación de bienes o estimaciones sobre herencias, sobre lindes entre parcelas, etc.), que

se hacen recabando información de parientes o vecinos de las partes enfrentadas y/o en

base al conocimiento que se le supone a la parte tercera (sea formada por una, por dos, o

por tres personas).

Un último apunte sobre la hospitalidad

Quisiera terminar este capítulo con un breve esquema sobre la hospitalidad, que considero

parte de la misma estructura vindicatoria del ordenamiento jurídico barbarichino. Cuando

Srinivas dice, en el párrafo reseñado más arriba, que los errores y la progresiva disminución

de la confusión y perplejidad mutua con los habitantes del pueblo son pasos esenciales en

el   conocimiento   del   antropólogo,   al   fin   y   al   cabo   está   apelando   al   mismo   tiempo   al

aprendizaje “técnico” y a la franqueza y respeto en las relaciones. Como ya hemos visto, es

lo que hacía Pigliaru cuando apelaba a la ética barbarichina, que por el camino hacía suya,

y   es   lo   que   yo   he   intentado   hacer.   Es   imposible   el   conocimiento   directo   sobre   una

determinada comunidad101 si no existe una acogida previa, y ello requiere del aprendizaje y

respeto por unos códigos que le son propios. La hospitalidad es un dispositivo que entre

otras   cosas   te   alecciona   sobre   cuáles   son   esos   códigos,   y   el   huésped   está   obligado   a

aprenderlos y aplicarlos progresivamente durante el tiempo en que recibe los cuidados que

101 Obviamente  Srinivas  habla  de  comunidades pequeñas en  el   sentido de  los  estudios  de  comunidades
campesinas que estuvieron en boga durante muchos años en  la Antropología,  y  de  los  que él   fue el
principal impulsor en la India después de la independencia. Hasta entonces, los estudios antropológicos se
habían   focalizado,   allí   como   en   otros   lugares,   en   las   comunidades   tribales.   Cuando   hablamos   de
comunidad lo hacemos en este sentido, sin entrar en los debates que posteriormente echaron por tierra
este tipo de aproximaciones. Véase por ejemplo Wolf (1982).
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como tal se le deben. No hacerlo es como abusar de la hospitalidad recibida, puesto que la

protección va ligada al tiempo que se considera necesario para el aprendizaje y adquisición

de esos códigos. No haber ido a hacer la leña con los amigos que eran parte de mi grupo

anfitrión en el pueblo, empezaba a considerarse un abuso. Por eso lo del reto, que lo hizo

ese chico pero podría haberlo hecho otro. En definitiva, el huésped debe ser cada vez más

autónomo y resolutivo, sobre todo en un lugar que exige particularmente estas cualidades.

La Costumbre de  la  hospitalidad es  un dispositivo de acogida fuertemente enraizado y

articulado   que   te   brinda   acceso   a   las   casas,   los   bares,   las   celebraciones,   tanto   para

forasteros “lejanos” (como yo) como para los más o menos cercanos. Istranzu designa a la

persona   que   no   pertenece   a   la   comunidad,   es   decir   también   a   los   miembros   de   las

comunidades barbarichinas vecinas. Pero la hospitalidad es cotidiana y es también para los

propios miembros de la comunidad, parientes, vecinos, amigos y conocidos. Ahora bien, no

se brinda el mismo trato, por ejemplo, a alguien que no es sardo y por tanto no conoce sus

costumbres, que a un amigo del pueblo vecino: el primero, si de verdad permanece en el

pueblo y se le considera huésped, tendrá “preferencia”, puesto que no se puede fallar con

él; el segundo, en cambio, ya sabe cómo van las cosas (es decir, maneja los códigos y puede

resolverse más autónomamente), y por otro lado el “prestigio” hospitalario del pueblo, de

Barbagia, y por extensión de Cerdeña, no se verá afectado si no recibe una atención tan

exhaustiva.  Respecto de un sardo de Cagliari  (es decir,  de ciudad, no de los pueblos),

pongamos  por  caso,   la  precedencia  es  para  el  no   sardo,  pero  el  de  Cagliari   la   tendrá

respecto del barbarichino del pueblo de al lado. Y este último precede al vecino del pueblo.

Por otro lado, los pueblos de interior se precian de ser más hospitalarios que los de la costa,

que se habrían “vendido” al turismo y vuelto rácanos. Sin embargo estos últimos distinguen

entre el trato que dan al turista, al que le venden “cosas”, y el que dan a sus iguales de los

pueblos vecinos. De modo que la hospitalidad se convierte, aquí, en una cuestión identitaria

y nos permite contemplarla como una construcción moral (Ayora Díaz 2000).

Por eso la hospitalidad es una vía de entrada perfecta para la comprensión de las relaciones

sociales en el pueblo y en la zona. A través de ella comprendes las formas de la sociabilidad

y su dinámica, las lógicas y las normas que la gobiernan, entre otras cosas porque es un

buen indicador del prestigio, las jerarquías y las diferencias de edad, de género, de clase,
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políticas, de parentesco, de amistad, etc. A través de la hospitalidad acabas sabiendo quién

es   amigo  de   quién,   o   quién   establece  un   vínculo   espiritual   con   quién   y   por   qué;   los

diferentes grados de relación, pero también qué separa a las personas, incluso entre las más

cercanas por sangre o alianza; las tensiones y conflictos que atraviesan a la comunidad, etc.

Esa   diferenciación   que   se   aprecia   con   la   distancia   geográfica   y/o   cultural,   pues,   se

materializa también en relación a este tipo de cuestiones. Las mujeres son las que ofrecen

hospitalidad en las casas, los hombres en los bares: en los bares los hombres suelen estar de

un lado de la barra y las mujeres del otro. Tampoco es la misma hospitalidad la que se

ofrece a un amigo que la que se ofrece a un pariente o a un vecino. Éste es, en parte, el

sentido de la mejor capacidad comparativa de la hospitalidad respecto del “honor” según

Herzfeld, cuando dice que marca moralmente los límites entre “los de aquí” y “los de fuera”

según una forma estructuralmente análoga a distintos niveles de identidad social (Herzfeld

1987: 76).

La hospitalidad se relaciona directamente con la cuestión vindicatoria, pues interviene en la

delimitación de las responsabilidades y en la determinación de quién es objeto y quién

sujeto de venganza. Así, como explica Pigliaru, que dedica todo un capítulo de La vendetta a

la cuestión de la posición ocupada por el huésped en relación a la venganza (“Il rapporto

gruppo­individuo e la posizione dell’ospite”, 257­298), este último en principio no puede

ser objeto de venganza porque no  interviene en  los asuntos  internos de  la comunidad.

Hacerlo supondría una ofensa a la familia o grupo anfitrión. En general se le protege, por

eso se dice, por ejemplo, que a s'istranzu non l'abbaides sa bertula  (“al huésped no debes

mirarle la bolsa”, es decir no se le roba). Pero también señala que la posición del huésped,

que proporciona al mismo tiempo privilegios y limitaciones (en definitiva se le excluye de

participar en pie de igualdad en la comunidad), puede cambiar, sobre todo si él mismo lo

decide o actúa de determinada manera. El tiempo transcurrido también afecta. Esta es mi

experiencia:  el   tiempo hace que cambie tu  estatus y progresivamente no sólo tienes el

derecho, sino también la obligación de ir participando y ganando autonomía. Por el camino

se va diluyendo el privilegio de ser siempre el invitado y tratado con sacralidad. Y esto

significa ir ganando reconocimiento como miembro de la comunidad, con la posibilidad de

ir participando cada vez más en los asuntos que le afectan, hasta el punto de que quien ha

sido huésped puede acabar siendo objeto o sujeto de venganza. Es interesante porque con
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este capítulo Pigliaru reflexiona sobre la relación grupo­individuo dentro de la comunidad,

puesto que la delimitación de responsabilidades muestra la ductilidad del “aprieto” de la

Costumbre: en principio el grupo protege al individuo, pero éste responde también por lo

que hace, de modo que si se excede o tiene actitudes descabelladas puede acabar perdiendo

su favor. Y esto se ve más claro con el huésped, porque a él, en principio, le protegen de los

faccionalismos  internos,  pero si  no acata  la  neutralidad que se  le exige pueden acabar

decantándole, quiera o no quiera. En definitiva, la figura del huésped ayuda a comprender

la cuestión de los derechos y deberes en relación a la venganza de sangre y las relaciones

entre el individuo y el grupo en la sociedad barbarichina.
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