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5. Los Arbau, ¿un ejemplo de equilibrio vindicativo?

Nuestro primer caso va sobre una faida127 en un pueblo al norte de la Barbagia. Su nombre,

Gavunone, como ya indiqué al principio, es ficticio, igual que los nombres de personas y

lugares o cualquier cosa ­como los datos que añadiré a continuación, que son aproximados­

que pudiese  identificarse   fácilmente.  Con algo más  de  2000 habitantes  a  principios  de

2017, su población, igual que la mayoría de pueblos en Barbagia, ha descendido en algunos

cientos de habitantes desde que yo estuve por primera vez en Cerdeña hace 14 años. Está

situado entre los 500 y los 1000 metros de altitud sobre el nivel del mar, pero las tierras

más  bajas  dentro  del   territorio  municipal   rondan  los  100  de  altitud,  en  una  horquilla

coincidente, a grandes rasgos, con el resto de pueblos en Barbagia. La distribución de la

propiedad en su  territorio,  que  se  divide  a  partes   iguales  entre  privada y  comunal,   es

también parecida  a   la  del   resto  de  pueblos  en  la   región,   sobre   todo  los  que más  han

conservado la de segundo tipo, como Orgòsolo.

'Ormai ha le mani tagliate!!': un abuso y una desmesura

Nos hallamos ante un caso de conflicto entre dos partes cuyo origen aparentemente son los

incumplimientos de un contrato de  soccida  por parte de los conductores del ganado del

otro128. Se trata de un acuerdo con una antigüedad de 20 años en el momento culminante

de los hechos que aquí se relatan (cambio de década entre la penúltima y la última del siglo

XX), de los cuales los primeros siete sin formalización legal. Por un lado está el propietario

del ganado, Francesco Trullu, apodado  Leporeddu129, y por el otro los servo­pastores, los

Arbau, que se cuidan de la reproducción de sus rebaños de ovejas y vacas130. Las tierras que

Leporeddu cede a los Arbau junto con el ganado en el contrato de soccida pertenecen a unos

127 Recordemos que  faida  es el  nombre que dan en Cerdeña e Italia a  los   regímenes de enemistad que
enfrentan a dos grupos familiares o a dos grupos faccionales y que causan venganzas encadenadas y
homicidios intercambiados. Como hemos visto, es lo que en el mundo anglosajón llaman feud, pero el uso
del término faida tiene un alcance mayor y forma parte de un cierto sentido común de opinión pública.

128 Para la soccida ver el epígrafe anterior: “La soccida entre la persistencia y el cambio, entre la Costumbre y 
la legislación”.

129 Siempre que aparezca un añadido en cursiva a un nombre se refiere al apodo o mote, que puede ser
familiar o personal y que a veces es simplemente un apelativo cariñoso.

130 Como hemos visto, la de servo­pastore es la condición social del pastor sin ganado o con un rebaño escaso
e insuficiente que se ve obligado a trabajar para otro. Una condición que suele o debería ser temporal,
hasta que tras sucesivas divisiones de los frutos el servo­pastore puede formar su propio rebaño.
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tales   "herederos   del   abogado   Lioni"131,   que   son   quienes   la   arriendan   a   los   Trullu.   La

respuesta del propietario del ganado a los incumplimientos será una escalada violenta con

el corolario del homicidio de tres hermanos Arbau, los hijos de Franco, que es quien tiene el

trato  con el  primero.  Como veremos más adelante,  esto  dejaba  a   la   familia  casi  en  la

indigencia, o al menos así lo expresan, de ahí el título de este epígrafe. Con esta acción se

materializaba una desproporción que sólo se equilibrará más tarde con el asesinato de dos

hijos y un aliado de Leporeddu, en apariencia siguiendo la clásica equivalencia retributiva.

Por el camino, que es un sendero de muchos años, se van sumando a la trama parientes y

aliados de ambos bandos, haciéndose más y más compleja la llamada faida de Gavunone.

Las tierras se situaban en la localidad llamada Sa Domu de sa Finestra, donde tuvo lugar el

evento más grave de esta  faida,  el   triple asesinato. Según dicen los  informes policiales,

después   de   este   crimen   y   debido   a   la   "persistente   impenetrable  omertà  vigente   en

Gavunone"132 y a la continuada muestra de no querer colaborar en las investigaciones por

parte de los Arbau, se iniciaron una escuchas a parientes de este grupo familiar133. El caso

judicial del que parto es la sentencia por un asesinato posterior134 que, como suele ocurrir

131 Así lo dicen los documentos judiciales consultados.
132 Esta   eventualidad   se   confirma   con   sólo   echar   un   vistazo   a   las   interlocutorias   policiales   y   a   las

investigaciones judiciales: la mayoría de personas llamadas a declarar ­pero no todas­ afirman no saber o
haber visto u oído nada en relación a las preguntas que se les hace, y aportan informaciones ínfimas. De
hecho, quién habla y de qué, es información relevante para comprender las alianzas y las obligaciones que
implican, y en general muestran la fidelidad local al ordenamiento consuetudinario y la desconfianza
hacia las instituciones del Estado. Omertà es una palabra de los dialectos del sur de Italia originalmente
asociada a la “ley del silencio” dentro de la mafia siciliana, la Cosa nostra, pero que se ha popularizado
(análogamente a la palabra vendetta) para referirse a cualquier fenómeno parecido, como demuestra su
uso por policías, jueces, fiscales y abogados en Cerdeña. Algunos estudiosos sardos, sin embargo, no se
cansan de insistir que en Cerdeña no hay omertà, que más bien se trata de indiferencia, individualismo,
defecto de solidaridad y otras cosas (Melis Bassu 1987: 20). El propio Pigliaru, que a veces utiliza el
concepto, a menudo niega el fenómeno tal como se lo conoce convencionalmente: “Non mi sembra infatti
che in Sardegna ci siano mai stati veri e propri fatti di omertà, in senso stretto, di solidarietà attiva col
bandito in quanto tale, cioè solo in quanto tale” (1975: 361).

133 El juez de instrucción había autorizado la interceptación de estas conversaciones a petición de fiscalía. La
primera tenía lugar tan sólo pocos días después del homicidio de Pasquale Gorgias Pascaleddu (episodio
subsiguiente que relataremos más adelante y que sirve a los investigadores para poner todo en relación)
en la cárcel de Rebibbia de Roma y concernía a un coloquio entre el preso Faustino Arbau, la hermana
Michelina Arbau, y el sobrino Michele Arbau, respectivamente tío, tía y hermano de los tres asesinados. La
segunda tenía lugar dos semanas más tarde en la misma cárcel de Rebibbia y grababa una conversación
entre el mismo Faustino Arbau, su hermana Michelina y la sobrina Gabriella Nurra, que llevaba con ella al
hijo menor Andrea. De estas conversaciones grabadas surge mucha de la información relativa del presente
relato, contenida en el caso con sentencia en la Corte d'Assisse de Nuoro contra Michelina Arbau, Annio
Uda y Giovanni Maria Irde, sent. n. 1/91 del 12 de julio de 1991. De este legajo judicial, que incluye la
investigación   policial,   las   grabaciones,   la   instrucción   de   primera   instancia   y   todos   los   desarrollos
posteriores hasta la fase de debate en el tribunal, los recursos presentados y la sentencia firme, surge la
mayoría de la información en la que se basa el estudio de este caso.

134 El citado asesinato de Pascaleddu.
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en las  faide  sardas, se relaciona con homicidios anteriores. Jueces y policías elaboran un

relato   que   como  veremos  pone   en   conexión  distintos   hechos  y   que   finalmente   son   el

esqueleto de la trama que aquí desarrollamos. 

Junto con esa omertà y esa indisponibilidad de los Arbau para las investigaciones, creemos

que también nos hallamos ante un poder mayor de  Leporeddu  para utilizar en beneficio

propio las instituciones públicas y legales. Pigliaru nos habla de la posibilidad de este uso

dentro   de   la   lógica   vindicatoria,   es   decir   según   el   marco   de   la   cultura   jurídica

barbarichina135.  Lo  que quizás  no pone sobre  la  mesa son estas  posibles  diferencias  de

acceso a esos medios, la capacidad diferencial de influencia y de su uso efectivo en favor

propio. El uso clientelar de las instituciones a nivel local es un tema clásico que ha sido

estudiado por la Antropología política y particularmente por la Etnología del mediterráneo,

deviniendo un concepto teórico clave para una determinada época de la Antropología136. En

Cerdeña se ha utilizado para analizar La Grande Disamistade de Orgòsolo (Bodemann 1979),

el citado célebre conflicto faccional con múltiples homicidios que enfrentó a dos grupos

familiares principales y puso en juego ese recurso en beneficio de uno de los bandos. En

este  caso,   la   respuesta  por  parte  del  otro  bando (ese  “equilibrio  vindicativo”)  halló   su

camino por fuera de las instituciones legales y administrativas, principalmente por medio

135 Es   curioso  observar   la   similitud   con  el   giro   que  hizo   la   antropología  médica   al   prestar   atención  al
itinerario completo en lo que llamaron el proceso de salud/enfermedad/atención (s/e/a): originalmente
centrada   en   la   etnomedicina   y   las   medicinas  populares,   la  Antropología  médica  desatendió   durante
mucho tiempo el uso que hacía la gente (por ejemplo los grupos indígenas o las clases populares rurales y
urbanas en Latinoamérica, donde la Antropología médica ha tenido un desarrollo notable) de los diversos
recursos de salud a su alcance más allá de los “tradicionales” (Menéndez 2005). Una de sus conclusiones
es que existe una realidad de pluralismo asistencial (Perdiguero Gil  2006), es decir que se combinan
distintas opciones en un determinado contexto, en una misma persona o grupo de personas: biomedicina,
curanderismo,   medicinas   alternativas,   prácticas   “mágico­religiosas”,   etc.   incluyendo   también   la   auto­
medicación.  No   obstante,   conviene  no  ofuscar   las  dinámicas  de   poder   y   hegemonía   que  hacen  que
prevalezcan o se impongan unas opciones sobre otras (Martínez Hernáez 2008). También la Antropología
jurídica ha llamado la atención sobre esto: que la rigidez monista del derecho positivo del Estado no nos
lleve al extremo opuesto de considerar, en nombre del pluralismo jurídico, en igualdad de condiciones y
con el mismo efecto todos los sistemas normativos (Roberts 1999), como si tuviesen la misma relevancia,
pongamos por caso, el Código Penal y las normas de una escalera de vecinos. La cuestión es que Pigliaru
partía de una posición monista y tras rectificar acabó por adoptar otra más pluralista (Pigliaru 1975: 42­
43; Puliga 1996), y ello incluía concebir la posibilidad de que un pastor barbarichino utilizase el sistema
legal italiano dentro de la lógica vindicatoria, e incluso rechazar esta última por cuestiones éticas sin
necesidad de abandonar la comunidad ni su sistema de valores si se demostraba coherencia y fidelidad a
la conciencia propia y comunitaria (un cura, por ejemplo). Para toda esta cuestión del pluralismo frente a
la “exclusividad del Estado” que había mantenido tiempo atrás Pigliaru, ver la introducción a La vendetta
(1975).

136 Lo desarrolla por ejemplo Pitt­Rivers en su estudio clásico sobre un pueblo de  la sierra andaluza de
Grazalema (1989), y posteriormente se convierte en objeto de estudio específico y comparativo en el
mediterráneo (Gellner 1985).
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de  un   grupo  bandolero   aliado,   la   “banda  de   Onorato  Succu”   (Cagnetta   2002).  Como

veremos, salvando las distancias, en nuestro caso aparentemente ocurrió algo análogo: los

Arbau, sin la capacidad de Leporeddu para manejar los resortes del poder institucional en su

favor,  respondieron por los medios que tenían a su alcance,  que son  los del  repertorio

“tradicional”   simplemente   porque   es   el   que   más   manejan   y   mayor   seguridad   les

proporciona,  mientras  que  Leporeddu  utiliza   las   instituciones  porque   sabe  hacerlo   y   le

pueden favorecer. 

La perspectiva de los años, es decir el desarrollo del conflicto en el tiempo, es lo que nos

permite ver esa tendencia al equilibrio que finalmente parece tener pero que no tenía al

principio. En Barbagia no siempre está clara la proporción de fuerzas: como en el caso de

La Grande Disamistade, la que parece una posición de fuerza derivada del estatus por parte

de Leporeddu, que es el propietario del ganado, más tarde va a encontrar la respuesta de los

Arbau,   un   grupo   bregado   en   la   delincuencia   tradicional   barbarichina   que   además   ha

participado en la subversión política armada dentro del movimiento autónomo, durante los

llamados “años del plomo” en Italia137. En todo caso nos sorprende la determinación de

Leporeddu frente a un grupo que, como veremos, tenía esta fama pública. En las primeras

fases del conflicto es Leporeddu quien lleva la delantera en cuanto a agresividad y ofensas,

con   el   colofón   del   asesinato   de   los   tres   hermanos   Arbau.   Al   principio   los   Arbau,

principalmente los tres hermanos luego asesinados, Ernesto, Amantio y Lotario, y su padre

Franco, aparecen como elementos tibios y ajenos a acciones vindicativas. Quizás sean los

causantes originales del conflicto, por sus incumplimientos de contrato, pero luego sufren

las consecuencias por la desproporción en las acciones de Leporeddu y por esa tibieza en la

respuesta. Sólo mucho más tarde, después del triple homicidio, será esta facción la que

equilibrará la balanza.

El   conflicto,   pues,   venía  de   lejos   y   su   seguimiento   confirmaba,   según  un  mariscal   de

Carabinieri, la existencia de tres o cuatro faide simultáneas en Gavunone, aún cuando fuese

difícil   deducir   y   seguir   su   lógica,   transcurso   y   orígenes.   Michelina   y   Michele   Arbau,

respectivamente   hermana   e   hijo   también   de   Franco,   creían   que   mientras   los   Delogu­

Barrittu de Orchidda y un tal Bustianu Monaia de Arzamula138 ­otros pueblos barbarichinos­

137 Ver siguiente epígrafe.
138 Hermano de Giannino Monaia, más conocido y significado en la  faida  de Arzamula. También aquí los
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junto con los Garedda de Gavunone lo habían ejecutado materialmente,  Leporeddu  había

sido  el  ordenante  del   triple  asesinato,   llevado a  cabo para   forzar  definitivamente  a   la

familia a abandonar sus terrenos y devolverle el ganado. Veamos un poco su desarrollo

desde   el   principio.   El   contrato   empieza   en   1975,   aunque   por   algunos   indicios   que

señalaremos   más   adelante,   parece   que   la   relación   “contractual”   entre  Franco  Arbau  y

Leporeddu  había   empezado   algunos   años   antes,   seguramente   según   alguna   fórmula

consuetudinaria139. Los primeros episodios del conflicto según la documentación recogida

por un mariscal de Carabinieri destinado a la zona, datan de 1981, así que de momento no

sabemos qué ha ocurrido desde unos cuantos años atrás. En realidad en ese año se rompe el

contrato y Leporeddu inicia un contencioso contra Franco Arbau para obtener la restitución

de los terrenos y el ganado a él confiado. La documentación que tenemos muestra que a

partir de ese momento el conflicto y las agresiones se multiplican. La relación muta hacia

una puramente conflictual, entran en un régimen de enemistad, de faida, de disamistade. A

finales   del   mismo   año   de  1981,   Ernesto   Arbau   es   herido   a   balazos   por   una   persona

desconocida a cara descubierta. Poco más de un año después, a principios de 1983, Lotario,

otro  de   los   tres  Arbau,  es   igualmente  herido  a  balazos  por  desconocidos  en  un   lugar

llamado  Su tancau140,  en terrenos agrícolas del pueblo de Gavunone. Según un informe

judicial de finales de mayo de 1983 redactado por los Carabinieri de Gavunone, Leporeddu

ha puesto una denuncia contra  Franco Arbau, y otro informe judicial de septiembre de

1983 de  los Carabinieri  de Bitti  da cuenta de una nueva querella  de  Leporeddu  contra

Franco Arbau  por robo de palos y recinto metálico del redil y daños en una puertecilla,

producidos por arma de fuego, y por apropiación indebida de ganado confiado a Arbau y

no restituido al   finalizar  el  contrato de  soccida.  Quince días  después Franco  le  envía  a

Leporeddu una carta invitándole a un encuentro para resolver el problema, pero a principios

de octubre un abogado a cargo de Leporeddu le envía a Franco dos cartas en relación a la

finalización  del   contrato  de  soccida,   incitándole  a   restituir   el   ganado  y   los   terrenos,   a

personajes son reales pero los nombres ficticios. Los Delogu­Barrittu son uno de los grupos protagonistas
del segundo caso que estudiamos, del pueblo de Orchidda. Como veremos también más adelante, a veces
se dan este  tipo de alianzas entre grupos familiares  de pueblos distintos,   sobre todo en la  forma de
“mercenarios” que refuerzan la propia fuerza ofensiva.

139 Ver epígrafe anterior sobre las relaciones entre la soccida, la Costumbre y la legislación.
140 En un lugar como Cerdeña, de intensa actividad agraria y uso del territorio, cada rincón es conocido por

todo el mundo y tiene un nombre, con lo cual la toponimia es riquísima. En este caso, aunque no lo
podamos   assegurar,   el   nombre   del   lugar   podría   hacer   referencia   al   proceso   de   desamortización   y
privatización del siglo XIX, que desencadenó férreas resistencias y muchos conflictos y se conserva bien en
la memoria de la gente. Su tancau sería "el cercado" con el que se habría privatizado un trozo de tierra.
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proceder a la división "degli utili"141, y a marcar el ganado, algo que le correspondía hacer y

ya no había hecho en 1981. Un año después, a  finales de octubre de 1984,  Leporeddu

manda   una   carta   al   Ufficio   Abigeato,   el   organismo   del   ayuntamiento   de   Gavunone

encargado de la regulación y el control del ganado142, requiriendo la marca extraordinaria

de su propio ganado, que Franco Arbau no había realizado como le pertocaba en los años

1981,  82,  83  y  84  pese  a   las   repetidas  demandas   realizadas.   Finalmente,  unos  meses

después, en mayo de 1985, en el que es el último episodio de que tenemos constancia antes

de su muerte junto a Ernesto, los hermanos Lotario y Amantio Arbau sufren una nueva

emboscada en la localidad llamada Su prattu, pero también se salvan.

Es dos años después,  a   finales  de septiembre de 1987,  cuando son asesinados  los   tres

hermanos Arbau en terrenos agrícolas del municipio de Gavoi. Llegando allí, donde tenían

el ganado, estando aún en el coche, recibieron 13 balazos de fusiles de caza calibre 12. Al

encontrarse tres tipos de cartuchos en el suelo, los investigadores policiales deducían que

los asesinos eran al menos tres, lo cual demuestra que los Arbau no iban desencaminados.

Justo después, según habían "sabido" familiares de los asesinados a través de fuentes para

ellos fiables, un tal Pasquale Gorgias brindaba ostensiblemente por ello en el bar de los

Uda­Buruzzu de Nuoro: según la tradicional forma de la invitación [su cumbidu] a rondas

de cerveza u otras bebidas alcohólicas tan propia de Cerdeña143, ofrecía a todo el mundo de

beber celebrando el   triple homicidio. Diciendo "¡tres,  tres,  tres,  sirve de beber!",  o más

explícitamente "¡echa de beber, el día que los han asesinado!" y "¡echa de beber... tres cada

vez!", pagaba rondas en el bar lleno de excitación.

Y dos meses después, un domingo por la tarde de finales de noviembre de 1987, Pasquale

Gorgias, conocido por Pascaleddu según el típico diminutivo cariñoso sardo, era asesinado a

tiros mientras circulaba en coche con su amigo Kiku Albas por Gavunone, su pueblo natal.

Por   la  mañana había   salido  de  Nuoro  en  dirección  a  Gavunone  a  buscar  a  su  amigo,

presentándose en su casa e invitándolo a salir,  iniciando el acostumbrado itinerario por

141 “Los útiles”: Recordemos la reflexión de Birocchi sobre la cuestión de la  utilitas  en los contratos de la
empresa pecuaria en el epígrafe anterior.

142 Es significativo que el nombre de esta oficina de la administración municipal que regula la ganadería se 
tome de esta suerte de institución consuetudinaria que reconoce el robo de ganado.

143  Ver una buena y clara descripción y explicación de la lógica de las invitaciones en el bar en Satta (2001: 
163 y ss.).
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bares que siempre tiene al coche como herramienta fundamental144. Es festivo, se goza de

tiempo   y   no   importa   si   hay   que   desplazarse   entre   núcleos   urbanos   por   serpentinas

carreteras de curvas de montaña, como es el caso en Barbagia. De ahí volvieron a Nuoro,

donde dieron vueltas durante algunas horas y visitaron varios bares, saliendo en dirección a

Gavunone de nuevo hacia las 17h, cuando empezaba a anochecer. En Nuoro, capital de la

provincia, Pascaleddu había iniciado un negocio unos años antes y ahí se había transferido a

vivir. Hacia las 18h llegaron a Gavunone y tras rechazar la invitación de Albas de ir a su

casa, fueron a la calle principal, el Corso Antonio Gramsci, y entraron en el bar Trullu­

Giarrettu de Giovannina Carta. Allí Pascaleddu quería comprar tabaco, y al encontrarse con

algunos paisanos conocidos, se tomaron unas cervezas con ellos.

Tras salir del bar se montaron de nuevo en el coche, que habían aparcado justo delante,

recorrieron unos 50 metros del Corso y se detuvieron en un lugar en que se estrecha, frente

a otro bar, el de Alberto Crampa, para dar precedencia a un automóvil que venía en sentido

inverso. Fue entonces cuando  Pascaleddu  recibió un disparo en el flanco izquierdo de su

cara, que le causó una muerte casi instantánea. Según se deduce de los peritos médico­

legales y balísticos, el disparo se produjo desde una distancia de unos 30 cm, cogiendo a la

víctima   totalmente   por   sorpresa   y   sin   capacidad   de   reacción.   Por   el   tipo   de   herida

producida, el arma era probablemente un fusil recortado del calibre 12 con poca capacidad

de   penetración.   De   hecho,   según   dicen   ya   en   la   instrucción,   el   hecho   de   haber   sido

recortado el cañón aumentaba su capacidad ofensiva además de hacerlo más manejable y

favorecer   su   ocultación.   Su   compañero,   por   su   parte,   recibió   un   impacto   colateral

aparentemente imprevisto que le hizo golpearse contra la ventanilla derecha y le dejó sin

conciencia durante unos 10 segundos. En el momento del disparo, según se recoge en la

sentencia y tal como declaró, Kiku Albas se encontraba dándole la vuelta al cassette musical

que escuchaban, razón por la cual tampoco tuvo ocasión de percatarse de la emboscada

homicida. Al llegar al lugar del homicidio, los Carabinieri se encontraron el radio­cassette

sonando.  Los  miembros  del   instituto  armado  que  acudieron  pertenecían  al   cuartel  del

vecino   pueblo   de   Boatidda.   Ellos   dedujeron   algunos   de   los   elementos   de   la   acción

144 Ahí todo el mundo tiene vehículo propio y cuando hacen la ronda de los bares en el pueblo, cada vez se
montan al coche, aunque el siguiente bar se encuentre a unos centenares de metros del otro. Es curioso
que Emilio Lussu cuenta que su abuelo iba dos veces por semana al “campesino­barbero” y cada vez se
montaba a su caballo, pese a que para ello tenía que recorrer una distancia inferior a los 200 metros
(Lussu 2004: 14).
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homicida:  la   trayectoria   del   proyectil   de   plomo,   el   lugar   del   disparo   en   el   Corso,

suficientemente iluminado por una farola pública, el rastro de sangre dejado por la víctima

en el momento de ser socorrida en la calle, el estado en que quedó el vehículo y la vía de

escapada por donde huyeron los asesinos.

Recordemos que las escuchas a la familia Arbau se iniciaron tras el homicidio de tres de sus

miembros   (los  hermanos  Ernesto,   Lotario   y  Amantio)  después  de   constatar  que  no   se

sacaba nada en claro en las investigaciones preliminares. Por casualidad, se inician justo

después del asesinato de  Pascaleddu, y en esas conversaciones se constata que son ellos

quienes están detrás de la acción homicida. De hecho, una de las argumentaciones de la

defensa de los Arbau, es que se acaban usando unas escuchas iniciadas en relación al caso

de los tres hermanos para investigar este otro caso. Es interesante, en este sentido, ver las

argumentaciones  de  magistratura  y  de   la  defensa,  porque  demuestra  ese  conocimiento

preciso del contexto vindicatorio de Barbagia, y por tanto esa promiscuidad entre ambos

ordenamientos. La defensa argumenta contra la indispensabilidad de las escuchas para el

procedimiento indiciario, indicando que es precisamente la experiencia sobre el terreno la

que lleva a conjeturar esa indispensabilidad según un artículo de la ley del Código Penal

italiano   (artículo   267).   Es   decir,   los   abogados,   conocedores   de   la   cultura   jurídica

vindicatoria   local   tanto  como  la   judicatura,  argumentan  que conjeturar  en base  a  este

conocimiento   va   en   contra   de   la   objetividad   en   el   procedimiento   judicial.   La   jueza

desestima   el   argumento   diciendo   que   siempre   se   parte   de   conjeturas   basadas   en   la

experiencia, aunque no siempre los indicios se confirmen y lleven a hechos probados. Y

pone como ejemplo básico de regla de la experiencia la que sugiere buscar en la casa del

homicida el arma del delito. Cito un fragmento de la sentencia que si bien incluye algunos

de  los  prejuicios   típicos   (carácter  privado de  este   tipo  de   justicia,  por  ejemplo)  puede

considerarse un excelente resumen de algunos elementos del procedimiento vindicatorio:

El   juicio   de   indispensabilidad   habría   de   hecho   manado,   según   la   defensa,   de   la   mera

conjetura, que deriva de la experiencia y del conocimiento del ambiente local, según el cual

en  el   ámbito  de   las   llamadas  faide  y   en  un  ambiente  particularmente  omertoso  como  el

barbarichino, en presencia de un homicidio, los familiares del asesinado, sin informar a la

policía, inician investigaciones de carácter privado, generalmente bien dirigidas, siendo para

ellos  bien  conocidos   los  motivos  de   rivalidad  que  pueden haber  determinado  el  delito   y
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pudiendo disponer de una tupida red de informadores y de aliados, los cuales, en homenaje a

las reglas de un código no escrito pero efectivamente reconocido, no testificarían nunca ante

la policía o el magistrado en relación a cuanto conocen acerca del delito145.

Es muy significativo porque más allá de los recursos presentados y el debate judicial, todas

las partes saben que en Barbagia todo homicidio siempre está relacionado con acciones u

ofensas previas, incluso con un homicidio anterior, es decir que suele estar envuelto en un

conflicto  mayor cuya  trama es  difícil  hacer   inteligible.  Y  ello,  como sabemos,   tiene  un

nombre local:  faida  en italiano, y con una resonancia aún más particular y preñada de

significado,  disamistade  en sardo.  También lo es porque mucha de la teorización desde

distintas perspectivas, escuelas y disciplinas, ha girado en torno de la capacidad ­o más bien

incapacidad­ de los sistemas vindicatorios para cerrar los conflictos, por ejemplo en relación

a su composición por mediación consuetudinaria (Black­Michaud 1975). Volveremos sobre

ello. Por otro lado,  es legítimo preguntarse si es la vulgar sospecha de la celebración del

triple homicidio Arbau la razón del asesinato de Pascaleddu, cuestión en torno a la cual, de

hecho, gira parte de la discusión en la corte judicial. En Cerdeña, incluso en Barbagia, a

menudo   se  dice  que   el   código   consuetudinario   vindicatorio   se  ha  vulgarizado,   incluso

banalizado, que ha degenerado y ya no se respetan unas normas mínimas. Y el ejemplo

paradigmático que se suele usar es, precisamente, el de “lo mataron por un vaso de vino”.

Pero si  se  mira históricamente se  ve que ya de antiguo este  tipo de argumentación es

recurrente,   y   por   lo   tanto   de   alguna   manera   remite   a   los   prejuicios   sempiternos   que

envuelven a la Justicia vindicatoria146. Por otro lado, además, como ya deberíamos saber,

un gesto aparentemente inocuo como éste puede ser ofensa grave según las circunstancias

o la intención.

El día del homicidio de Pascaleddu, Michele Arbau, su asesino147, se encontraba en casa de

su tía Michelina junto con otras dos personas, Annio Uda Cariccia  ­que es quien le habría

avisado de la presencia de Pascaleddu en el pueblo148­ y Giovanni Maria Irde, conocido por

145 [Traducción propia]
146 Gino Satta, el antropólogo que trabajó sobre el  turismo y la Cerdeña de los pastores como atracción

turística, cita otra versión de esta habladuría: el homicidio motivado por el rechazo de una invitación en
el bar (2001: 172).

147 Recordemos: es el hermano de Amantio, Lotario y Ernesto.
148 De   esta   forma   le   hacían   partícipe   y   lo   acusaban,   pero   finalmente   fue   absuelto   porque   no   quedó

demostrada la intención de contribuir a la acción homicida en la simple advertencia de que el asesinado
estaba en el pueblo.
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Bobboi. Antes del asesinato, entre las 17:30 y las 18h, Michele y Bobboi, que iba a cubrirle

las   espaldas  durante   la   acción,   fueron   al   bar   de   Alberto   Crampa,   se   tomaron   algo   y

volvieron   a   salir   poco   después.   Seguidamente   fueron   a   casa   del   primero,   donde   se

encontraban las demás personas. Michele se preparó y armó en su presencia, seguro de su

silencio y, tras reclamar a Bobboi con un "aiò Bobboì"149, seguidamente volvieron a salir. En

ese momento  Bobboi volvió al bar de Alberto Crampa y se tomó rápidamente algo más150

mientras Michele se apostaba sobre el lugar del delito, seguramente para controlar que

todo   estaba   en   orden   y   que   este   último   podía   ejecutar   el   plan.  Bobboi  salió   del   bar

enseguida (ahí debió dar la señal a Michele), y es a continuación que Alberto Crampa oyó

el   disparo,   según   explicó   a   la   policía   judicial.  Bobboi  controló   un   poco   el   lugar   y   el

momento del ataque para preparar una huida segura, sin cubrir su rostro y a la luz de las

farolas, con mucha sangre fría según la opinión de Michelina y tal como queda recogido en

la grabación de la conversación. Bobboi cumplía la función de apoyo para la ejecución del

homicidio, seguramente por eso estaba borracho ­según contó también el dueño del bar­,

para enfrentar mejor la delicada función que le tocaba cumplir. Michele, por su parte, debió

esperar el paso del coche de Pascaleddu en unos callejones que hay delante del bar Crampa

­los mismos por los que huyó después­ hasta el momento en que tuvo que ralentizar la

marcha por el paso del otro coche y le pudo atacar de cerca. Seguidamente fue a casa de su

tía Michelina, donde debía esperarle tras el atentado, puesto que no es prudente volver a la

propia casa, y menos armado y con los guantes y las ropas usadas en la comisión del acto

homicida. Todo en un breve lapso de tiempo, puesto que el dueño del bar decía que sólo

había transcurrido un cuarto de hora entre la salida y la vuelta al bar por parte de Bobboi,

mientras que Michelina se sorprendió de lo rápido que había ido todo: "ni siquiera creía que

hubiese   llegado...   voy a   casa  y   lo  encuentro  allí.  En cinco  minutos   fue  y  volvió"151,   le

confiaba a su hermano Faustino en la cárcel de Rebibbia. Que fue una acción fulminante lo

confirma el  hecho de que siendo domingo por  la  tarde, como es habitual,  había gente

paseando por il Corso, y también en el bar Crampa y alrededores, y sin embargo nadie vio

nada. No tiene nada que ver con la omertà, sino con el hecho de que la acción estaba bien

149 Forma sintética y ágil  del sardo para arrancar de un lugar:  Bobboì  es el apodo  Bobboi  con el  acento
cambiado, aiò una forma casi gutural de decir "vamos".

150 En el dossier judicial aparece a veces como una cerveza y otras como un whisky.
151 En este y muchos otros casos, las palabras textuales son en sardo, con traducción peritada al italiano, y 

traducidas por mí al español.
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planeaba: Michele no se dejó ver, se escondió bien en los callejones, actúo rápidamente y

huyó, a una hora en que a finales de noviembre ya es oscuro.

Al día siguiente se suponía que Franco Arbau se tenía que encontrar con Leporeddu, pero

dicho encuentro no se produjo porque, conocida la muerte de Pascaleddu,  Leporeddu  lo

canceló, diciendo que ya no había nada que "dividir"152. En realidad esa era la tónica de su

actitud en el conflicto: ya antes se negaba a dividir, y sólo en algún momento tras la muerte

de los tres hermanos Arbau parecía acceder a la división. Para él no había nada que dividir

porque todo era suyo. Se deduce de la cancelación que Leporeddu debió vivir el asesinato de

Pascaleddu  como una afrenta directa  o  por   lo  menos como un mensaje   lanzado por   la

familia Arbau. Michelina, por su parte, consideraba dicha cancelación del encuentro como

una confirmación de una alianza Pascaleddu­Leporeddu y de la sospecha sobre la emboscada

que creía planeaban contra Franco con la excusa de dividir: ella supo que el día mismo de

su asesinato, un rato antes, Pascaleddu se había acercado con su coche a la casa de Franco

Arbau a una hora en que nadie pasa por ahí, seguramente para tener controlado el vehículo

con el que al día siguiente éste se iba a desplazar al encuentro con  Leporeddu. Hay que

tener en cuenta el agudo control social sobre el espacio que hay en estos pueblos en que

todo se sabe: nadie pasa por una calle que no es de paso153  si no es por algún motivo en

concreto; los barrios y vecindarios de los pueblos son los espacios exclusivos de vecinos,

parientes y amigos. Un tal Antonio Pala, primo hermano de Michele, y su madre, habitantes

de ese  vecindario,   lo  habían visto  y  se   lo  habían dicho a Michelina.  Ella  misma decía

textualmente en las conversaciones: “Sino, ¿por qué estaba pasando por ahí, que no pasa

nadie   a   aquella   hora?,   él   no   vive   por   ahí”.   De   modo   que   ese   movimiento   era

sospechosamente susceptible de formar parte de un plan. Por otro lado, los Arbau sabían

que el día antes  Pascaleddu  había amenazado a Peppe Irde, hijo de  Bobboi  y ahijado de

Faustino. Faustino y  Bobboi  son compadres, una forma habitual de parentesco espiritual

que vincula fuertemente a ambas partes. Como iremos viendo, las  faide  y los cambiantes

motivos   y   alianzas   que   las   sustentan   se   entrecruzan.   Hasta   aquí   sólo   empezamos   a

vislumbrarlo.

152 Así dicen los documentos judiciales.
153 Se entiende por calle de paso por ejemplo la Calle Mayor, lo que en Italia a menudo es il Corso.
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Al día siguiente circuló en el pueblo el rumor sobre la autoría del atentado: a  Bobboi y a

Michele Arbau les habían visto juntos durante el día, particularmente muy cerca del lugar y

la hora en que fue asesinado Pascaleddu. Desde entonces las "voces corrientes en Gavunone"

(textualmente   en   los   documentos   judiciales),   en   general   inaccesibles   a   forasteros,

periodistas, policías y jueces, les atribuían la responsabilidad del asesinato. Este tipo de

información muy local es la base de las indagaciones de parte: la "instrucción" del proceso

por  la parte ofendida en la  fenomenología vindicatoria.  Y también, como veremos más

adelante, el motivo de peso que hace que la gente con algún tipo de vínculo directo (por

parentesco,   vecindad,   amistad...)   con   los   hechos   vindicativos   tome   determinadas

precauciones o sea avisada para que lo haga, una vez que se percibe que las animosidades

entre las partes estallan o se han reactivado.

El móvil del asesinato de Pascaleddu no puede ser reducido a esa "vulgar sospecha" de un

brindis celebrando la muerte de los hermanos Arbau, aunque obviamente este hecho pueda

ser considerado la gota que colma el  vaso, tal como está escrito en la citada sentencia

contra Michelina Arbau, Annio Uda y Giovanni Maria Irde  Bobboi154. Recordemos lo que

dice  Pigliaru   sobre   la  medida   [misura]   de   la  vendetta,   es   decir   sobre   la   exigencia  de

proporcionalidad, progresividad y prudencia frente a las ofensas. Aunque en determinados

casos o contextos podamos constatar abusos que lo desvirtúan, ése es el principio ético que

rige la Justicia vindicatoria barbarichina155. Y quien no lo cumple, sabe a qué se atiene,

puesto que nos encontramos en un lugar en que no existe una cristalización de situaciones

de poder de hecho, como podría ser, por ejemplo, la mafia en algunos lugares de Italia156.

Aquí,   aunque   existan   desigualdades,   los   equilibrios   de   poder   son   mayores   y   las

solidaridades   y   alianzas   políticas   sólidas   y   extensas.   No   existen   las   inmunidades   que

posibilitan impunidades más o menos gratuitas, como podría ser el homicidio “banal” de

Pascaleddu. Si no nos equivocamos mucho, creemos que nos encontramos en una situación

154 Ver nota 133.
155 Pigliaru (1975: 369) utiliza un caso emblemático para ejemplarizarlo: la reducción de un homicida y su

entrega a las autoridades inmediatamente después de que cometa el acto en un bar de Orgòsolo lleno de
gente.  Su forma de actuar habría sido extravagante, peligrosa, desmesurada, y contra ello (contra una
acción que vulnera esa necesaria certeza y previsibilidad) habría actuado la gente rápidamente y sin
dudas. Para un relato pormenorizado del caso véase Romero Noguera (2011).

156 Como veremos, es históricamente recurrente el intento de hacer pasar el bandolerismo sardo por una
organización estable y centralizada al estilo de los grupos mafiosos. Y también es recurrente el rechazo de
esta interpretación por las voces más autorizadas de estudiosos del fenómeno: ver por ejemplo Pigliaru
(1975), Melis Bassu (1987, 1989).

106



histórica, un presente etnográfico, en que han disminuido su presencia, y sobre todo su

incidencia, los arbitrajes consuetudinarios que más posibilitaban la composición y que por

lo   tanto   más   fácilmente   se   desencadenan   cadenas   de   venganzas,   pero   ello   debido

precisamente a ese equilibrio de poder más que a impunidades muy organizadas o fuera de

control. Ello no quiere decir que nos encontremos necesariamente ante una “degradación”

irreversible  a   la  manera de un evolucionismo invertido,  puesto que históricamente hay

vaivenes de largo recorrido según la situación política y socio­económica. Esto significa que

los  mecanismos  de  composición  o  de  pacificación habituales   fallan o  son directamente

incapaces de resolver conflictos agudos y estallidos de violencia, lo que suele coincidir con

crisis sociales, a menudo relacionadas con cambios estructurales. Ocurre en  épocas muy

distantes y también en la historia reciente de Cerdeña, que desde la unificación italiana está

jalonada de ocasiones de este tipo157. Lo veremos y profundizaremos en ello más adelante.

De   momento   nos   vale   esta   forma   de   entender   el   “presente   etnográfico”   como   línea

interpretativa   principal   y   para   seguir   adelante   con   los   hechos   que   relatamos

inmediatamente en torno del asesinato de Pascaleddu. 

Los   Arbau   recibieron   una   carta   anónima   dos   días   después   del   asesinato   de   los   tres

hermanos, al día siguiente del funeral, en que venía nombrado  Pascaleddu  y se presumía

que se entendía158 con los Delogu­Barrittu de Orchidda, señalados como participantes en la

ejecución material del triple homicidio. Además, por otro lado, un tal Sebastiano Fresu,

amigo de   la   familia  Arbau,   les  había  asegurado  "en un 99%"  que  la  autoría  del   triple

homicidio era obra de un Delogu­Barrittu: lo vio la misma mañana, nervioso y pálido, en un

terreno agrícola del municipio de Otamali junto a la carretera que comunica Orchidda, de

157 Ocurre con mucha intensidad en la historia contemporánea sarda durante la segunda mitad del siglo XIX,
en el período de fuerte conflictividad que sucede a los edictos de cercamiento (el llamado  editto delle
chiudende) y de establecimiento de la “propiedad perfecta” y a la unificación italiana. Y ocurre a nivel más
local en muchos pueblos con las  faide  asociadas a  la consolidación de  la propiedad de nuevas clases
pudientes,  con el  caso de  La  Grande Disamistade de Orgòsolo  como ejemplo paradigmático (Cagnetta
2002,    Bodemann 1979).  Hobsbawm (1976),  por su parte,  relaciona  grosso modo  las explosiones de
bandolerismo con la progresiva consolidación de los estados nacionales y  la penetración del mercado
capitalista.   Según   la   zona   esto   habría   ocurrido   antes   o   después,   de   modo   que   la   persistencia
contemporánea  del   bandolerismo  en  Cerdeña   (el  momento  en  que  escribía)   tendría  que  ver   con   la
resistencia o la ineficiencia de esa consolidación. Por otro lado, para la degradación y corrupción de los
sistemas vindicatorios, Georges Charachidze nos los muestra a partir del contraste entre diversos pueblos
caucásicos vecinos: distintos desarrollos históricos a partir de una misma estructura del ordenamiento
social y jurídico habrían llevado, en algunos casos, a fuertes y duraderas consolidaciones de abusos y
situaciones   de   dominio,   y   en   otro   a   un   caso   ejemplar   de   elaboradísimo,   equilibrado,   igualitario   y
proporcional sistema composicional (cita a partir de Terradas 2008: 170­181). 

158 Recordemos aquí la cuestión del trattare/chertare. En este caso, “entenderse” sería trattare.
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donde son los Delogu­Barrittu, con la zona de  Su Caddittu Pazzu, una zona rural ­como

veremos de gran relevancia­ muy próxima al lugar donde se cometió el asesinato. Así pues,

ya antes de dicho brindis nutrían sospechas hacia él, más allá de su amistad o relación con

Leporeddu y su hipotética implicación directa en alguna faida de Gavunone. De hecho, por

su parte, los Trullu­Leporeddu  atribuían la responsabilidad de la muerte del hermano de

Pascaleddu, Silvio, ocurrido pocos años antes, también a los Arbau, lo que parece ser un

indicio de otra de las ramas de la  faida  de Gavunone. Y aún más debe interpretarse así,

como veremos, por  la existencia de un conflicto duradero entre los Gorgias (familia de

Pascaleddu)   y   los   Irde.  Esta   larga  disputa,   que  parece   seguir   hasta   la   actualidad,   está

entrelazada con esos otros conflictos gavunoneses, y como veremos también más adelante,

se relaciona con faide en otros pueblos. Las faide de los pueblos barbarichinos, suelen tener

nombres propios, en la forma de dos “familias” enfrentadas con muertos por ambos bandos.

De una forma “convencional” y de opinión pública (mediática), se decía en aquel momento

que la faida de Gavunone enfrentaba a los Garedda con el “clan” Lodde­Uda159. Conforme

van constatando algunas cosas, los documentos judiciales establecen relaciones que hacen

más compleja la trama. Por ejemplo, en un informe enviado a la Procudoría de la República

de Nuoro, el núcleo operativo de los Carabinieri de esta ciudad dice que aunque los Arbau

no pertenecen directamente a esta trama, sí que tenían numerosas amistades en el bando

Lodde­Uda. Y que de cara a estrechar el vínculo con ellos, en las conversaciones grabadas

discutían sobre la posibilidad de la participación de Michele en la eliminación de un tal

Antonello Trullu  Mangiu.  Así  quizás podrían obtener la ayuda de los Lodde­Uda en sus

planes para la eliminación de miembros de la familia Trullu­Leporeddu y sus aliados. Para

estos planes, parece que también contaban con la eventual ayuda de los fugitivos de la

justicia Gustao Lodde y Peru Gallotu, respectivamente miembros de facciones enfrentadas

en Gavunone y Arzamula, otro pueblo de la Barbagia. 

Todo esto y muchas otras cosas relacionadas con la vida en el pueblo y en sus familias (es

típico y casi ritual, por ejemplo, el traspaso de información sobre la salud de parientes y

vecinas) las hablaban con Faustino en la cárcel su hermana Michelina y su sobrino Michele,

principalmente. Pero esta conversación permanente se extiende más allá de esos cuatro

muros, con múltiples encuentros, intercambios de opinión e información, averiguaciones y

159 Utilizan el término “clan” para hablar de alianzas, y no tanto en el sentido antropológico según la 
terminología clásica de parentesco.
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llamadas de teléfono con otros hermanos y hermanas u otros parientes consanguíneos y por

afinidad, con compadres, amigos, aliados... Lo atestiguan el tipo de documentos y la fuente

de   información  que   sirve  a   las   investigaciones  policiales   y   judiciales:  declaraciones   en

comisaría, conversaciones telefónicas pinchadas, las conversaciones grabadas en la cárcel,

seguimiento de los movimientos de algunas personas investigadas, etc. Un cúmulo enorme

de   información   que   necesariamente   contiene   mucha   finalmente   desechable,   tal   como

reconocen en las varias sentencias, puesto que para llegar a confirmar las acusaciones han

tenido  que   trazar   extensos  mapas  de   relaciones,   espiar   y   realizar   escuchas   en  base   a

indicios no siempre confirmados. Así responden los jueces en la fase de instrucción a las

quejas de la defensa en relación a aquello de la indispensabilidad de las escuchas: visto que

otros medios de investigación se habían revelado infructuosos, se hacían imprescindibles las

escuchas,   aunque   ello   significase   un   cierto   grado   de   discrecionalidad,   puesto   que   de

antemano no se podía saber cuáles eran las personas culpables,  quiénes podían revelar

hechos concretos sobre el delito o a quiénes se los podían confiar. El tribunal argumenta

que el mencionado artículo 267 del Código Penal italiano prescinde de la posición procesal

de la persona escuchada, pudiendo ser ésta la persona de la que se sospecha por el delito u

otras con un vínculo con ésta, puesto que puede tener información en relación al delito

mismo. En cualquier caso, esto pone sobre la mesa una cuestión muy importante a tener en

cuenta: entre familiares, amigos y aliados se debate, discute, delibera sobre la situación,

sobre qué hacer,  cómo actuar, etc.,  ocupando unas u otras posiciones de más o menos

preeminencia y decisión, pero siempre en una conversación coral ininterrumpida, por así

decir, que sirve para tomar decisiones. Sigamos por ahora con la historia de la enemistad

entre los Trullu­Leporeddu y los Arbau.

Un año después del asesinato de  Pascaleddu  a manos de Michele Arbau y cómplices, en

noviembre de 1988, es asesinada en la carretera que comunica Nuoro con Gavunone la hija

de 26 años de Leporeddu, Marcela, cuando volvía al pueblo acompañada por él mismo. "Le

ahorraron  la muerte al  padre para hacerle  saborear el   luto,  para hacerle  sentir  más el

dolor"160, le dijo un orunés a un periodista161. El mismo artículo periodístico dice, además,

160 Esta  parece ser  exactamente  la  misma  lógica  en un caso entre   los   chukchis  de Siberia   recogido por
Bogoras y reproducido por Terradas (2008: 520): “Algunos pueden abstenerse de matar al homicida por
este motivo. Matan a otro, a un hijo, hermano u otro hombre querido de su corazón. Hacen sufrir de pena
al asesino. Dicen: 'Sufre tú también y llénate de aflicción'”.

161 1 [consulta 23/11/2016] Recordemos que las noticias numeradas se encuentran en los anexos.
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sin  dar  más detalles,  que poco  después  del  asesinato de Marcela  matan  también a  un

hermano suyo, es decir a otro hijo de Leporeddu, cuando volvía de la fiesta de la boda de

otra hermana, una vez más como si  se tratase de causar dolor precisamente cuando la

ocasión es de celebración, para impedir una felicidad que no se merece. Nos hallamos pues

ante un caso con retribuciones cruentas por ofensas previas  igualmente cruentas. Es un

conflicto de largo recorrido en el que se combinan acciones judiciales con otras directas, en

ocasiones con el resultado de muertes, y en el que se enfrentan dos partes representadas

por  Franco   Arbau  y  Leporeddu:   el   primero   ha   perdido   a   tres   de   sus   hijos,   que   ya

anteriormente habían sufrido ataques, y un año después el segundo pierde a su hija ante

sus propios ojos y a continuación a otro hijo, además de un aparente aliado, Pascaleddu.

Recapitulemos. Sabemos que la relación entre los Arbau y los Trullu­Leporeddu  tiene una

antigüedad de unos 20 años por una conversación entre Michelina y Mariedda, su hermana.

Lo  que  no  queda   tan   claro   es   cuánto  de   este   tiempo   se  debe   a  una   relación   laboral

formalizada, cuánto según un acuerdo oral consuetudinario, y sobre todo es difícil discernir

cuándo la relación adquiere tonos directamente conflictivos. Sin embargo podemos deducir,

grosso modo,  que  la relación laboral  había empezado en 1968,  se había  legalizado con

contrato en 1975, y que en 1981 empezaron las denuncias y  Leporeddu  daba por roto el

contrato pero los Arbau se negaban a asumirlo o a corresponder como supuestamente les

tocaría. Como hemos visto, en Barbagia la promiscuidad, por así decir, entre la legalidad

que emana del Estado y la costumbre como fuente de derecho local (consuetudinario) es la

regla, una constante histórica con vaivenes en cuanto a la preponderancia de una u otra

que se manifiesta en muchos aspectos de la vida social, también en el caso de la soccida y

otras   formas  de  arreglos   laborales  del  mundo de   los  pastores   (Ortu  1984).  Si  además

partimos  de   la   indistinción  entre   los   ámbitos   civil   y  penal,  público  y  privado,  y   entre

derecho y moral propia de la cultura jurídica vindicatoria y marca distintiva de una cierta

Antropología   jurídica   de   las   sociedades   antiguas,   primitivas   y   tradicionales   (Terradas

2008),  debemos concebir  el  conflicto  entre  estos  dos  grupos   familiares   sin  demasiadas

discontinuidades   en   lo   que   refiere   a   acciones   directas   y   aquellas   mediadas   por   las

instituciones administrativas, legales y policiales del estado italiano. En general unas y otras

se   combinan  en   la   cultura   jurídica  vindicatoria  barbarichina  porque,   tal   como dijimos,

Pigliaru nos recuerda que ambas son válidas como respuesta a ofensas sufridas en relación
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al deber y el derecho de vindicarlas. Éste es el caso del  largo conflicto entre estos dos

grupos familiares; un conflicto que hunde sus raíces, como es habitual en Barbagia, en

desacuerdos en relación al ganado que se agudizan poco a poco y acaban por desencadenar

ofensas más y más graves. Aunque nos resulta imposible saber con exactitud los términos

del acuerdo y por tanto del desacuerdo, hasta antes de los homicidios contra Leporeddu, de

los documentos policiales y judiciales se deduce, por un lado, que Leporeddu está sufriendo

pérdidas, y por otro la indignación por la parte Arbau cuando el primero afirma que no hay

nada   que   dividir,   cuando   además   acaban   de   perder   a   tres   de   sus   miembros.   Según

Michelina,  Leporeddu  dice a  Franco Arbau  textualmente:   "¿Qué es   lo  que  tenemos que

dividir? ¡Si tú ganado no tienes!". Ante una hipotética cita judicial, que ya estaba en marcha

y había tenido otros episodios,  Leporeddu  incluso aseveraba que  Franco Arbau  no podía

demostrar   documentalmente   la   posesión   de   ganado.   Esta   es   seguramente   una   de   sus

estrategias  en el  conflicto:  atacar  sabiendo que en el  aspecto  legal  y  administrativo su

adversario es más débil. La indignación de Michelina y Mariedda era mayúscula puesto que

esta posición de Leporeddu  implicaba negar esos 20 años de custodia de su ganado, entre

los cuales 13 años de soccida con cuatro servo­pastores trabajando para él, y los frutos que

de ella se derivan. Como también hemos visto otras veces, la soccida debería implicar que

con el tiempo el servo­pastore adquiere su propio ganado, hasta poder generar poco a poco

un   rebaño   a   partir   de   la   reproducción   del   original   del   propietario.   La   negación   de

Leporeddu  es bien grave si tenemos en cuenta que, tal como dicen las hermanas, tras el

triple homicidio Franco "ha le mani tagliate!!” (¡¡Tiene las manos cortadas!!), es decir lo

han   dejado   sin   fuerza   de   trabajo,   casi   en   la   indigencia.   Y   al   mismo   tiempo,   quizás

precisamente por eso, desde todos lados a Franco lo incitan a abandonar, a retirarse, a dar

marcha atrás. El juez de primera instancia, el abogado, la gente en general, todo el mundo

le dice lo mismo: que lo deje estar, que busque un acuerdo y finiquitar el conflicto de una

vez  por   todas.  Así,   tal   cual,   en   condiciones   tan  desventajosas   y   sin  ningún  beneficio,

consideran las hermanas. Sin embargo, los mismos Arbau reconocen en sus conversaciones

que  Leporeddu  está sufriendo pérdidas y que Franco no le da nada, es decir que no está

cumpliendo su parte del acuerdo, la entrega de su parte de los frutos según la tradicional

soccida, o directamente todo, como reclama  Leporeddu, que tiene su ganado y el terreno

enajenado sin poder hacer nada con él. Hasta el punto que ya hacía tiempo Michelina les 

111



había sugerido a la hija y a la hermana de Franco que éste abandonase la  soccida  si "no

estaba yendo bien".

Mientras tanto, como hemos dicho, Leporeddu no quiere ni oír hablar de la división y cree

que los Arbau no tienen derecho a nada porque nada es suyo, que todo lo que tienen se lo

deben a él. Incluso llega a decirle a Franco en una de las cartas que, aunque no quiere

presionarlo, dada su situación de luto por la muerte de los hijos, él mismo (Leporeddu)

podría hacerse cargo del ganado. Es decir, que una vez que Franco ha perdido a sus hijos y

fuerza de trabajo (con la sospecha fundada de que el fautor sea el propio  Leporeddu), le

presiona (aunque diga que no quiere hacerlo en esas circunstancias) para abandonarlo todo

sin ningún beneficio. Por eso las hermanas se indignan y consideran absurdo que se piense

que ahora lo van a abandonar todo,  después de 20 años de trabajo y tres muertos.  El

problema es Franco, que en estas circunstancias no sabe qué hacer y "¡está arruinado del

todo! Están arruinados del todo. Los muertos y los vivos", dicen. Pero en realidad, en esos

mismos días  Leporeddu  habla con su abogado, que está en tratos con el de los Arbau, y

discute sobre el  modo de recuperar el  ganado y sobre  las obligaciones de los otros.  El

abogado le hace ver la urgencia de llegar a un trato porque la situación de las ovejas y las

vacas es cada vez peor, porque están abandonadas y podría llegar a perderlo todo. Incluso

hablan de hipotéticas formas de hacer desaparecer ese ganado por parte de los Arbau con

alguna argucia, simulando robos por ejemplo. De alguna manera, pues, pese a la ofensiva

­o quizás precisamente por ello­ hay un reconocimiento de la otra parte, que parece que

sobre todo en el nivel consuetudinario pero hasta cierto punto también en el legal dispone

de cierta fuerza. De hecho, en esas fechas los movimientos de  Leporeddu  son varios en

relación a la situación que se vive, que es cambiante en cuanto a su posición de aparente

dominio conforme pasa el tiempo. Por un lado habla con su hijo Egidio Muscau, apodado

Mazzolu, que vive "in continente"162 y es con quien mantiene un contacto más estrecho en

relación a todos estos acontecimientos y a quien reclama para que venga de visita. Tienen

cosas por resolver, la situación es tensa, incluso con peligro para la integridad de miembros

de la familia, con lo que conviene extremar las precauciones en sus movimientos. Por otro

lado, habla con su hermano Francesco, que también vive "in continente", en la provincia de

Arezzo, para preguntarle si conoce terrenos en venta por esa zona163. Necesita terrenos más

162 Así dicen en Cerdeña a la gente que vive en Italia en tierra firme.
163 Como veremos más adelante, en esa época ya hace mucho tiempo que pastores sardos han emigrado y se 
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o menos extensos pero en cualquier caso hábiles para el pastoreo ovino y bovino. Y días

después habla con su hijo de nuevo sobre la hipotética compra de terrenos agrícolas en la

provincia de Pesaro y Urbino, en la región de Le Marche, tocando al Adriático. Con él irá a

visitar esos terrenos, que consisten en dos haciendas de 110 y 80 hectáreas, cada una de

ellas lista para acoger el ganado, en el término municipal de Lamoli. Es decir,  Leporeddu

está   tramando   el   traslado   del   ganado   que   está   en   poder   de   los   Arbau   pero   medio

abandonado,   lejos   de   donde   está   en   ese   momento.   Asoma,   pues,   el   “autoexilio”,   el

destierro, la huida ante posibles salidas vindicativas.  Leporeddu obviamente tiene miedo a

represalias y está vislumbrando esta posibilidad siempre existente como salida a los excesos

vindicativos.

Los Arbau: entre el bandolerismo y la subversión política

Es necesario ahora que conozcamos un poco el grupo familiar de los Arbau, que como

indicamos más arriba representa un significativo nexo entre  lo  que  llaman en Cerdeña

criminalità   agro­pastorale  y   la   subversión   política   armada   italiana   de   los   años   1970.

Faustino   Arbau,   hermano  de   Franco   y  Michelina,   está   temporalmente   en   la   cárcel   de

Rebibbia de Roma pendiente de un juicio, sobre todo por su participación en los secuestros

de esos mismos años, época en la que deviene un pez gordo del bandolerismo sardo. Son

los años en que se pasa de los grandes robos de ganado al secuestro de personas por una

simple cuestión de oportunidad, por economía de esfuerzos: es más fácil, seguro y rentable

secuestrar a una persona y pedir rescate que hacer lo mismo con diez vacas o cien ovejas

(Pigliaru 1975). Ante la sugerencia constante sobre "un nuovo corso del banditismo sardo",

Antonio Pigliaru sostiene cabalmente que los secuestros no tienen por qué suponer una

gran   mutación   social   y   estructural:   el   mundo   de   los   pastores   y   el   bandolerismo   a   él

asociado   sigue   siendo   sustancialmente   el   mismo,   simplemente   se   adapta   a   las

circunstancias164. Como dicen en una obra sobre  Storie di terrorismo  en la Cerdeña de la

época: "De tanto en cuando hay quien se interroga sobre el nuevo curso del bandidismo

sardo: ha ocurrido casi  siempre, después de cada verano y de cada secuestro” (Bellu y

Paracchini, 1983: 9)165. En esos años Faustino Arbau es juzgado y absuelto repetidas veces,

han establecido con sus rebaños en algunas zonas de Italia.
164 Se trata de la constante insistencia en la mutación del bandolerismo sardo, sobre todo en el sentido de

una   (supuesta)   evolución  hacia   una  estructura   criminal   estable   y   centralizada   similar   a   la  de  otras
organizaciones italianas, que nunca ha demostrado ser cierta (Arlacchi 2008).

165 [Traducción propia] En esta obra me baso sustancialmente para el relato que sigue sobre las organizacio­
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y finalmente encarcelado tras participar en un famoso episodio en el que después de un

tiroteo con la policía, se descubre su relación con grupos armados subversivos. 

Es un período de gran efervescencia política y surgen en las montañas centrales de Cerdeña

algunas   células   armadas,   en   un   intento   por   hacer   confluir   la   herencia   rebelde   del

bandolerismo sardo con las esperanzas revolucionarias que recorren Italia. El final de la

década de los 70' y el principio de la de los 80' terminan conociéndose como "los años del

plomo" por la enorme conflictividad política que recorre el territorio italiano y que en sus

formas más radicalizadas toma la forma de acciones armadas de diverso signo, las más

graves de las cuales después se sabrá que las llevaron a cabo grupos de extrema derecha en

connivencia con los servicios secretos italianos y redes de contrainsurgencia. El vigoroso

movimiento de la Autonomía, en sus múltiples formas y dimensiones, ha ganado la calle y

plantea un enorme desafío no sólo al Estado y al capitalismo italianos, sino también al

poderoso Partido Comunista Italiano y las otras formas del antagonismo del siglo XX, que

finalmente ejercen de dique contrarevolucionario (Tarì 2016)166. En Cerdeña ya hace diez

años que el rico heredero y editor radical Giangiacomo Feltrinelli  ha fabulado sobre  la

posibilidad de convertir Cerdeña en "la Cuba del Mediterráneo", viendo en la rebeldía anti­

estatal  del  pastor  barbarichino,  en   las   condiciones   socio­económicas  de   la   isla  y   en  la

geopolítica   "colonial"   las   bases   para   una   potencial   insurgencia   guerrillera   al   estilo

guevarista (Bellu y Paracchini 1983). Ya ha tenido lugar la explosión de 1968 y, como ya

adelantamos al hablar de Orgòsolo, en Cerdeña también se hace sentir. Muchos pueblos

tienen alcaldes comunistas y se multiplican los comités populares y todo tipo de iniciativas

sociales y políticas. Recordemos también la  Rivolta di Pratobello, que tras una ocupación

pertinaz del lugar por parte de hombres, mujeres, niños y ancianos y duros enfrentamientos

durante varios días, logra expulsar a los militares de unos preciados pastizales, reeditando

nes armadas en la Cerdeña de finales de 1970 y principios de los 80'.
166 Para Marcello Tarì, el último gran estudioso del movimiento autónomo italiano, es un triunfo el que aún

hoy se siga conociendo como “Movimiento del setenta y siete” ese momento culminante: “El '77 fue el
año, efectivamente, en el que la lucha sobre y dentro del lenguaje, por una parte y por la otra, desempeñó
un papel que nunca antes había tenido un nivel tan explícito […] Ellos, los vencedores, prefieren llamar a
aquel periodo 'años del plomo'; el '77 es la bala de tiempo que todavía no consiguen racionalizar. Sabemos
que las palabras, los nombres y las imágenes son un campo de batalla no menos importante que otros, a
menudo incluso decisivo, y el hecho de que aquel evento continúe llamándose también así ­Movimiento
del setenta y siete­ indica que los  otros  todavía no han ganado del todo” (2016: 179). Otra referencia
imprescindible para esos años convulsos en Italia es La horda de oro, de Balestrini y Moroni (2006). Como
retrato del “espíritu de la época” es interesante el relato más personal, de óptica insurreccionalista, de
Lavazza (2010).
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así las luchas contra las  chiudende  de mediados del siglo XIX167. Y de Orgòsolo proviene

Graziano   Mesina,  Grazianeddu,   el   bandolero   sardo   más   famoso   de   la   historia

contemporánea,   el   personaje   con   quien   Feltrinelli,   que   ya   conoce   la   isla,   quiere

obsesivamente contactar para iniciar la puesta en práctica de sus planes revolucionarios168.

Como si siguiesen la hipótesis de Feltrinelli pero 10 años después, a finales de 1970 se

empezarán a constituir en Cerdeña, y particularmente en las montañas centrales, diversos

grupos armados, entre ellos  Barbagia Rossa,  que tiempo después confluirá con un éxito

relativo con las Brigadas Rojas [Brigate Rosse] y devendrá su columna sarda. De Faustino

Arbau, que se ha ganado un prestigio y es un personaje respetado, se sugiere que pueda ser

el capo de la banda armada, casi cumpliéndose esa hipótesis profética sobre la confluencia

entre   criminalidad   rural   tradicional   y   proyección   revolucionaria.   Acusado   ­y   hasta   el

momento siempre absuelto­ de homicidios, secuestros y otros delitos por los tribunales de

justicia pero siempre según la fenomenología propia de las llamadas zone interne, ahora se

sospecha que  la   fama y  respeto que se ha ganado en el   submundo de  la  delincuencia

tradicional ha servido para que las Brigadas Rojas confíen en él como el hombre clave para

sus nuevos planes en la isla. Ya se ha destacado en algunas acciones de  Barbagia Rossa,

llegándose a considerarlo incluso como su cabeza pensante, y las Brigadas Rojas querrían

convertir  a   su  grupo  en   la   columna  sarda  de   la  organización.  Un   famoso  episodio,  el

fortuito tiroteo con la policía en la zona de  Su Caddittu Pazzu,  habría acabado con los

grandes   planes   de   asalto   a   la   supercárcel   de  Badu'e   Carros,   objetivo   prioritario   de   la

organización  en su   implantación en Cerdeña.  Esta  cárcel  está  situada a   las  afueras  de

Nuoro, capital de la provincia central montañosa, y es una de las dos grandes supercárceles

167 Reeditando, como ya hemos visto,  la lucha contra los cercamientos, que para Carlo Giuseppe Rossetti
habría significado una auténtica guerra civil entre las comunidades, organizadas en bandas armadas, y las
nuevas clases propietarias, con el apoyo de mercenarios y de la fuerza pública del Estado. La implantación
de sucesivos edictos de privatización y cercado de tierras y la abolición de los comunales de los pueblos,
fue aprovechada por los poderes locales y los enfrentó a la mayoría de campesinos y pastores pobres, que
con el apoyo de sus comunidades, también movilizadas y a veces incluso con manifestaciones lideradas
por mujeres, se resistieron a la embestida y provocaron desórdenes durante años, derribando los cercados,
atacando propiedades etc. Esta revuelta, para Rossetti, es un auténtico alzamiento político de clase con
objetivos claros. Contra las interpretaciones “pre­políticas” al estilo de Hobsbawm, Rossetti parece más
bien leerla en el sentido de E.P. Thompson (1995): la revuelta de Su connotu es en defensa del derecho
consuetudinario agrario de los pobres (Bensaïd 2012), que hasta entonces regulaba la vida social en los
pueblos.

168 Pueden encontrarse fácilmente en  internet  multitud de referencias al  caso  Grazianeddu.  Para algunos
apuntes sobre él y Orgòsolo véase Romero Noguera (2011). Se encontrarán también ahí algunos análisis
sobre la sociedad e instituciones jurídicas consuetudinarias sardas.
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[supercarceri] contruidas recientemente en Cerdeña. Desde hace un tiempo allí trasladan a

muchos presos políticos italianos y es donde se habrían fraguado, en parte, los contactos

con la delincuencia común de las zonas rurales sardas. La operación debía significar un

salto cualitativo en las acciones del grupo armado italiano, básicamente por su especial

carácter,   en   comparación   con   las   llevadas   a   cabo   hasta   el   momento   en   ámbito

metropolitano: una logística armada, una organización y una duración mucho mayores, que

consecuentemente   requerían   de   una   red   de   apoyo   y   de   un   conocimiento   del   terreno

imposibles para militantes ajenos al territorio. De ahí la necesidad del enlace con gentes

locales. Faustino Arbau era el elegido para hacer de guía en el momento de la fuga. Se

trataba   de   asaltar   la   cárcel   con   armamento   pesado   y   huir   con   los   presos   liberados

enfrentando   la   respuesta  policial   potencialmente  militarizada,   una  auténtica   acción  de

guerrilla, en conjunto bien diferente tanto de las acciones relámpago en zonas urbanas de

los grupos armados como de las acciones de la delincuencia rural sarda, habitualmente con

objetivos muy concretos y asequibles y fruto de bandas formadas para la ocasión que se

disolvían   inmediatamente  después.  Ahora  parecía   como si  planeasen   implantarse  en  el

sentido  de  Feltrinelli,   cual   guerrilla   guevarista,   enraizando   en   el  mundo   cerrado  pero

histórica e   "instintivamente"   rebelde de  los  pastores  y  abriéndoles  al  mismo tiempo un

horizonte revolucionario del que carecían. Al fin y al cabo, la editorial Feltrinelli estaba

divulgando en Italia la tesis revolucionaria campesinista china y vietnamita después de su

extensión y puesta en práctica en Latinoamérica169.

Pero por casualidad la policía irrumpía en una reunión crucial y frustraba los planes: en Su

Caddittu   Pazzu,  en   plena   zona   rural   del   municipio   de   Gavunone,  está   el   redil   de   su

propiedad donde guarda el ganado Faustino Arbau, y ahí es donde tiene lugar el encuentro

entre bandoleros sardos y militantes de las organizaciones armadas. Para la historia,  Su

Caddittu Pazzu acabará identificándose con el tiroteo, con el redil de su propiedad, con esa

reunión clave entre fugitivos comunes de la justicia y militantes políticos radicales que él

mismo encarnaba en una única persona. La policía había llegado hasta ellos siguiendo las

huellas de un vehículo sospechoso al que habían dado el alto un rato antes en una carretera

cercana. En él viajaban dos jóvenes de Gavunone que no habían sabido justificar bien su

presencia en el lugar a altas horas de la noche con un coche alquilado. Uno de ellos era

169 No es simple casualidad que justo en esos años (1978) saliese publicado el sugestivo y seminal libro de 
Michelangelo Pira, La rivolta dell'oggetto. Antropologia della Sardegna.
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Michele Arbau, el sobrino de Faustino, quien también se significaría en los años siguientes

como militante de Barbagia Rossa, el mismo que diez años después dispararía mortalmente

contra  Pascaleddu.  Después   del   tiroteo,   en   el   que   murieron   dos   pastores   forajidos,   se

constató que algunos de los arrestados eran militantes de la izquierda revolucionaria en la

isla, y de hecho en algunos documentos se cita a Michele Arbau como uno de los líderes de

Barbagia   Rossa170.   En   el   bolsillo   de   uno   de   los   fallecidos   se   encontraron,   además   de

documentos de las Brigadas Rojas reivindicando las muertes en Génova y en Roma de un

Carabinieri y de dos policías respectivamente, los planes para el asalto a la supercárcel,

abriendo   así   definitivamente   la   pista   de   la   colaboración   entre   la   delincuencia   rural

tradicional  y   los  grupos armados,  que en  los   tiempos  que  siguieron desataron grandes

operaciones de policía y multitud de detenciones. Hasta que en febrero de 1982, después

de unas cuantas acciones, algunas de ellas mortales, se descubre gracias a la confesión de

un arrepentido un gran depósito de armas de las Brigadas Rojas cuya custodia se había

fiado a Barbagia Rossa. Después de esto nunca más se supo de estas últimas siglas.

A Faustino Arbau, que hasta ese momento se había librado de grandes condenas y de la

cárcel,  a  parte  de  cortas   reclusiones,   le  acaban cayendo 10 años  de  cárcel,   y  una  vez

encerrado   recibe   nuevas   acusaciones   y   nuevas   condenas.   Su   historial   penal   incluye

acusaciones de homicidio, de secuestro y de pertenencia a banda armada, y  la "fama y

respeto" que se ha ganado se sonsaca de la opinión común en Barbagia, que duda de las

acusaciones que le caen pero no porque no haya cometido tales actos sino porque de haber

sido él los habría cometido mejor: sobre unos secuestros fallidos se dice que si él hubiese

participado lo habrían conseguido; sobre su implicación en Barbagia Rossa se comenta que

Arbau habría sopesado bien su colaboración con alguien que luego se convirtió en delator

arrepentido, es decir que lo habría intuido y por tanto habría desistido (Bellu y Paracchini

1983: 17­18)171. Por otro lado, una de las acusaciones más contundentes es su participación

en una supuesta organización para el secuestro y la extorsión, la  superanonima sequestri,

significativo nombre para el enésimo intento judicial y mediático de convertir las acciones

de   la   delincuencia   rural   tradicional,   normalmente   marcada   por   su   carácter   práctico,

inmediato,   efímero   y   ocasional,   en  una   estructura   centralizada   y   permanente172.   Estos

170  2 [consulta 14/10/2014]
171 Este tipo de opinión popular superlativa sobre los bandoleros concuerda con las investigaciones de 

Hobsbawm (1976).
172 "Non la  banda stanziale  o nomade, sempre  inquadrata,  ma  la  banda che  tale  è solo per date azioni
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últimos mega­procesos y el añadido de otros delitos acumulados son los que llevaron a que

nos encontremos con Faustino Arbau encarcelado en Roma diez años después, ahí donde se

grabaron las conversaciones con su sobrino Michele, su hermana Michelina y algunas otras

personas.

La indecisión, las diferencias internas entre los Arbau y la necesidad de respuesta

En un artículo periodístico con ocasión del triple homicidio de los hermanos Arbau se dice

de ellos que pese a tener en su cuenta algunos pequeños delitos propios del ambiente de los

pastores barbarichinos, en el pueblo se les consideraba tranquilos y ajenos (al menos por

voluntad individual) a la  faida que involucraba a su familia. Pero también se dice que la

ferocidad del triple asesinato debe ocultar algo gordo y que forman parte de una familia

"respetada y temida"; y se habla de su tío Faustino, del episodio de Su Caddittu Pazzu y de

los procesos por secuestro. Otra conversación grabada, esta vez entre Franco, Faustino y

Michelina, confirma esa forma de ser más calmada de los hermanos asesinados: los tres

convienen en que se llevaban bien con todo el mundo, que no entraban en faccionalismos,

que no estaban implicados en hechos de sangre, y ello incluye al propio Franco, de carácter

más amistoso que por ejemplo su hermano Faustino. Recordemos que no estamos ante

grupos   corporados   ni   estructurados   en   torno   a   segmentos   de   linaje,   pero   sí   que

históricamente   existe   una   tendencia   al   linaje   [lignage  en   palabras   de   Goody]   en   una

sociedad que se estructura eminentemente bajo el principio de bilateralidad (Da Re 1993,

Murru Corriga 1993). Ello explica la recurrencia de la faida sin que podamos hablar de feud

como  la   forma primordial  de  relación y  de estructuración de  la   sociedad173.  Existe  esa

tendencia  o  potencial,  pero  no  es  determinante.  Por   eso   se  dice  que  en  Gavunone   la

exigencia  de  posicionarse es  muy aguda,  es  decir  que  la   tendencia  al   faccionalismo es

mayor   que   en   otros   pueblos.   Determinados   factores   históricos,   como   hemos   visto,   lo

explican.   Sin   embargo,   en   este   caso   vemos   que   aparentemente   existe   un   cierto   libre

albedrío y tanto Franco como sus hijos son menos propensos a alinearse tan claramente, lo

cual prueba que no es tan determinante o que la posibilidad de no alinearse existe. Todos

estos elementos hay que tenerlos en cuenta al seguir el hilo de los acontecimientos, porque

brigantesche da compiere... Dispersa la banda ad azione compiuta, come individuarne il capo ed i gregari?
Spesso appartengono a Comuni differenti, gli uni lontani dagli altri, e non esiste un filo che da uno porti
all'altro" (Lussu 2004, 89).

173 Recordemos los “linajes cognáticos pseudoparentales o espirituales” de Da Re (1993: 50).
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son relevantes  en relación a  los  distintos  roles  que  toman cuerpo dentro de  la   familia

Arbau. 

En la misma conversación, hablan de la necesidad de acercarse a todo el mundo porque no

conviene tener a todo el pueblo en contra: están rabiosos y eso se nota.  Gavunone es un

pueblo severo y exigente en los posicionamientos,  que no permite neutralidades ligeras

pero tampoco animadversiones sin fundamento174. Sobre todo comentan la necesidad de

que Michele   cambie  de  actitud,  porque parece  que odie  a   todo el  mundo.  Hablan del

funeral de los tres hermanos, al que habría acudido gente "de todo Nuoro y toda Cerdeña",

dilucidan sobre los pésames recibidos y la autenticidad de los sentimientos expresados por

distintas personas, y mezclan el interés genuino por llevarse bien con la gente, sobre todo

en un momento así, con el de conseguir de esta manera (en el trato bueno con la gente y

acercándose  a   todo  el  mundo)   información   sobre   los   culpables  del   triple  asesinato.  El

funeral  es  un gran evento  social  que  condensa  mucha  información sobre  la  vida  (y   la

muerte) en el pueblo, especialmente en relación al crimen, a las  faide, las alianzas y los

faccionalismos existentes. No disponemos de información suficiente para hacer un análisis

preciso de este evento concreto, pero sí como para percatarnos de que los propios Arbau lo

hacen, observando los movimientos que ocurren en torno al funeral, de que lo  leen en

clave, de quién los saluda y cómo, de su autenticidad o hipocresía, incluso de la asistencia

de personas sospechosas de haber participado en el triple homicidio de una manera u otra o

de ser cercanos y aliados, y de cómo actúan.

Michele, Michelina y Faustino parecen tener muy clara una determinada línea de actuación,

o al menos esa es su evolución en el conflicto. Cuando a Faustino le cuentan en la cárcel de

Rebibbia los detalles del homicidio de Pascaleddu, se congratulan e indican que lo merecía,

al  mismo  tiempo  que   siguen  confabulando sobre   la  oportunidad  de  nuevas  acciones  a

cometer   contra   sus   enemigos,   incluso   tácticamente   de   cara   a   afianzar   alianzas   con

determinados   grupos   familiares175.   En   cambio   Franco,   el   padre   de   los   tres   hermanos

asesinados, parece más cauto, como si quisiese encontrar la manera de frenar la espiral de

174 Cuando estaba en Cerdeña a menudo me decían que en  Gavunone, a diferencia de otros pueblos, en
seguida te meten en faccionalismos. Incluso al huésped, que según un estándar de la hospitalidad debe ser
protegido de las riñas internas y al que se exige que se mantenga a parte (Pira 1978).

175 Ésta parece ser una tendencia que deberemos investigar diacrónicamente, puesto que las alianzas van 
cambiando en función de las circunstancias. 
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violencia. Así le presenta la sentencia judicial contra Michelina, Bobboi y Annio Uda, como

una persona "contraria a la realización de proyectos criminales". Por eso para el día después

del asesinato de Pascaleddu habría concertado el encuentro con Leporeddu para proceder a

la división del ganado y los bienes, precisamente para terminar con el conflicto. Pero hay

que tener en cuenta la situación particular de Franco, que tras años de conflicto y la muerte

de sus tres hijos parece abrumado y queda en una posición de debilidad, y por tanto más

susceptible de ceder a las presiones que está sufriendo. ¿O esta forma de actuar de Franco

es más bien una estrategia para cerrar aparentemente el conflicto y actuar posteriormente

sin levantar sospechas? Tal vez pensaba que ante tal situación de debilidad lo mejor era

responder por sorpresa más tarde y sin que se le pudiese seguir la pista. O si hasta ahora

había demostrado debilidad ­de esto no hay duda­, quizás creía que ahora convenía mostrar

continuidad   para   hacer   de   esa   debilidad   una   fuerza   vindicativa   más   adelante.   No   lo

sabemos. En cualquier caso, está claro que discrepaba de la estrategia de sus hermanos y

que   su   forma   de   estar,   antes   y   después   del   conflicto,   es   diferente.   Pero   dejemos   de

momento a un lado esta última hipótesis.

Otra de las hermanas de Faustino, Franco y Michelina, Antonia Francesca Arbau, Mariedda,

cuenta a la última, en una llamada telefónica a mediados de noviembre, que el propio

Leporeddu  se   avenía   a   fiar   al   arbitrio   consuetudinario   la   resolución   del   conflicto:   a

propuesta de otro hermano, Giovanino Arbau, un "arbitrato di saggi" nombrados por ambas

partes debía poner fin al contrato y al conflicto. Es significativo, para nuestro propósito, la

comparecencia   en   los   documentos   de   esta   instancia   consuetudinaria   de   resolución   de

conflictos,   como hemos  visto   en  Barbagia  habitualmente   referida  con   la   voz  andare  a

omines (algo así como “acudir a los hombres sabios”). Porque aunque no se consumase en

este caso, demuestra su posibilidad, su recurrencia, incluso para casos graves de este tipo176.

De hecho, la hipótesis de la prelación de la composición (Terradas 2008) hace referencia a

casos de ofensa grave como el homicidio, porque de lo que se trata es de componer un

176 En mi experiencia de campo era casi un latiguillo el decir que la institución estaba en desuso, sin embargo
muy a menudo se hablaba de ella y se citaban casos. Incluso en mi familia de acogida, el padre, un varón
de menos de 50 años, había sido llamado más de una vez a resolver alguna controversia. En cualquier
caso,   es   frecuente   su   comparecencia   en   documentos   recientes   de   archivo   y   judiciales,   e   incluso   en
conversaciones con juristas de la zona aludían a la frecuente recomendación por parte de jueces de paz o
de primera instancia de acudir al arbitrio consuetudinario para resolver litigios por división de tierras y
otros  asuntos  en  principio  menores,  que   luego   suelen  refrendarse   legalmente  o  ante  notario.  Mucho
menos frecuente es que se hable de ello para casos tan graves.
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conflicto,   la   alteración   grave  de   una   cierta   normalidad   de   la   vida   social.   Con   “cierta

normalidad”   nos   referimos   a   una   cotidianidad   regular   que   en   Barbagia   contempla

diferencias   de   trato   o   ciertos   vaivenes   en   las   relaciones,   incluso   conflictos   larvados   y

regímenes   de   enemistad,   pero   no   ofensas   graves   que   hacen   saltar   por   los   aires   los

equilibrios habituales, a menudo precarios177. Por eso la respuesta a una ofensa (la vendetta

en  sí,  en  Pigliaru)  no   sólo  es  un  derecho,  es   también  una obligación.  La  composición

implica un proceso de reconciliación por el que se apacigua y transforma en otra cosa la

enorme   hostilidad   causada   por   una   ofensa   grave   y   que   permite   restablecer   esa

“normalidad” de la vida social sin llegar a nuevas acciones homicidas178. El orden social

aquí se funde con el orden jurídico vindicatorio, que es, como vimos, la forma que tiene la

sociedad barbarichina de proporcionar a la vez certeza vital y jurídica (Romero Noguera

2011), aquello que en términos de derecho positivo se llama “seguridad jurídica”. En este

caso, pues, la llamada  a omines  que sugieren las partes indica claramente la posibilidad

latente  de  la  composición,  que en Pigliaru asoma pero sin consistencia  ni  constatación

empírica179. Aunque sea una argucia, aunque no se cumpla, aunque ni siquiera exista la

intención de llevarla a cabo.

Hasta entonces Leporeddu decía que todo era suyo y no había nada que dividir, pero ahora

aparentemente accede al encuentro, precisamente después del asesinato de los tres hijos de

Franco,   como   si   entonces   se   viese   en   situación   ventajosa   para   negociar.   O   quizás

simplemente lo haga como una estrategia tramposa o incluso violenta. Pero Michelina y

Michele actuaron contra Pascaleddu y el encuentro se truncó. Es decir que mientras Franco

parece dar su brazo a torcer tras la muerte de sus tres hijos, el otro hijo y su hermana ­de

acuerdo con el  otro hermano, Faustino­  por  su  lado siguen actuando contra  la   facción

contraria.  En realidad,   si   las  sospechas  de  Michelina Arbau sobre  la  emboscada contra

Franco son ciertas, él es el único que se estaría "sometiendo" incautamente a algún tipo de

procedimiento "pacificador", y además con un riesgo grande de resultado fatal. En estas

177 Conviene recordar aquí la distinción de Pigliaru entre el trattare y el chertare. Ver más arriba el epígrafe
sobre esta cuestión, que, como otras, aparece recurrentemente y se desarrolla a lo largo de todos los
estudios complementarios que analizan el código (Pigliaru 1975).

178 Ver en Terradas (2008) los múltiples casos de composición y reconciliación, con su largas y elaboradas 
ritualizaciones o ceremoniales.

179 Recordemos el artículo 21 del código (Pigliaru 1975: 126), que explicita la posibilidad de la composición
incluso en los supuestos más graves, pero lo hace después de afirmar que ninguna ofensa excluye el
recurso a   lo  peor,   incluida  la  sangre,  poniendo sobre  la  mesa ese “círculo vicioso” de  la ofensa que
conduce a una nueva ofensa y que convertiría al código en inconcluyente.
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circunstancias la composición no es posible, la ofensa es demasiado grave. Es por eso que

sus parientes se oponen, puesto que eso sería mostrar debilidad, cuando lo que conviene es

lo contrario, una respuesta "armada, clara e inmediata" a  las ofensas sufridas, según se

recoge en la sentencia. Al fin y al cabo, acaban de asesinar de un golpe a tres parientes

queridos  y   el  padre  aún quiere  negociar...  Michelina   incluso   llega  a  afirmar  que  si   se

hubiese eliminado antes a Leporeddu se habrían evitado algunas muertes de familiares, pero

el   hermano  Faustino   le   sugiere  no   echárselo   en   cara   en   ese  momento,   a   lo   que   ella

responde que será él quien se lo reprochará a sí mismo. Al mismo tiempo, también le echan

en cara que no hubiesen tomado las suficientes precauciones: sabiendo cómo era Leporeddu

deberían haber   tenido más cuidado.  En realidad ya cuando  fueron asesinados,   los   tres

hermanos, Michele y Franco actuaban con cautela. Cuando llegaban al redil lo hacían de

manera que no todos pudiesen ser objeto de un ataque a la vez: iban armados y bajaban del

coche primero unos y después otros, mientras se apostaban de tal manera que quedasen

cubiertos entre ellos. Pero ese día iban con prisas, ya que un hombre con un tractor que

estaba   trabajando   para   ellos   les   estaba   esperando.   De   modo   que   no   tomaron   las

precauciones   habituales,   y   además   los   atacantes   les   tendieron   una   emboscada   bien

calculada180. Sospechan incluso que quienes les atacaron iban con uniformes de carabinieri,

una técnica habitual en Barbagia para engañar a los emboscados.

Así pues, aparentemente tenemos que tanto los tres hijos asesinados como el padre y uno

de los hermanos de éste, Giovanino, son más "tranquilos" y menos propensos a acciones

vindicativas,  pese a  pertenecer  a un grupo familiar  relativamente "peligroso",  al  mismo

tiempo respetado y temido. Por lo menos todo apunta, por sus acciones y por la opinión

popular en Gavunone, a que preferían mantenerse a parte de la faida en curso en la que se

implicaba al resto. En realidad Franco no quería actuar contra Leporeddu, sobre todo en la

tanca (su trozo de tierra), por temor a que inculpasen a sus hijos, más que por tener planes

menos vindicativos. O eso es lo que dicen a veces los otros Arbau en sus conversaciones.

Pero de hecho, desde una lectura estricta del código consuetudinario, esto mismo es ya una

muestra de debilidad ante la ofensiva y los ataques sin concesiones de Leporeddu. Puedes

no querer una cosa, pero las circunstancias obligan. No puedes ofender (incumpliendo el

trato y demás) y esperar gratuitamente no recibir una contraofensa. No querer que inculpen

180 Podemos preguntarnos si el hombre del tractor formaba parte del complot, pero no tenemos más infor­
mación y no aparece en los documentos ni en las conversaciones a las que tenemos acceso.
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a tus hijos es protegerlos de la represión del Estado, que, como hemos visto, a menudo

entra plenamente en el juego de represalias intercambiadas, y además significa sustraerte

de una suerte que ya está echada en la dinámica vindicatoria. Aunque aún no los había

matado, Leporeddu ya había atentado dos veces contra los hermanos. En cambio éstos como

máximo le habían amenazado con matarle en caso de acercarse a la zona donde cuidaban

de su ganado: "si vuelves aquí [al redil] te mato", le dijo por última vez Amantio Arbau a

Leporeddu. No obstante, Faustino, Michelina y Michele lo tienen muy claro: hay que actuar,

asumiendo todas las consecuencias, incluso a la luz del día y en medio del pueblo. Es por

eso que ellos dicen, a toro pasado, que antes que muertos era mejor tenerlos en la cárcel,

invirtiendo así un dicho popular (mezus mortu che in galera) que repudia la cárcel como

algo ajeno y desconocido, y por tanto peor que la muerte en el imaginario barbarichino181. Y

por eso le recriminan a Franco, aunque no a la cara, que no actuase con más prontitud y

decisión: creen que si hubiesen matado a Leporeddu anteriormente ahora estarían vivos los

hermanos Arbau. Faustino incluso cita una ocasión en la que Franco habría impedido a un

tal Marianu Lodde asesinar a  Leporeddu, por el citado motivo. Lo cierto es que no era la

primera vez que lo intentaban: el propio Michele lo había intentado en una ocasión en el

bar   Baratta   de   Gavunone,   pero   un   tal   Pasquale   Mangia   Cosseddu   se   lo   impidió

interponiéndose cuando apuntó con su pistola contra Leporeddu, diciéndole que no lo haría

delante suyo182. En esa ocasión,  Leporeddu  amenazó a Michele diciéndole que llegaría el

momento en que lo iban a "cargar sobre un carro" (en alusión al transporte de muertos),

típica premonición vindicativa barbarichina. De hecho, una de las cuestiones principales de

los diálogos en la cárcel de Rebibbia desde la muerte de los tres hermanos, es el modo de

eliminar a  Leporeddu  y sus parientes y las ocasiones en que esto no ha sido posible. Le

cuentan a Faustino, por ejemplo, otra ocasión en que Michele lo vio en Nuoro pero no pudo

actuar contra él porque no llevaba la pistola encima, dado que evitaba ir siempre armado.

La dificultad principal es que Leporeddu está muy al tanto y no se deja ver. Es difícil cogerlo

desprevenido.

181 Se trata, una vez más, de la certeza de una vida de la que, por dura que sea, conoces los códigos, sabes a 
qué atenerte y cómo actuar. Ver Pigliaru (1975: 197 y ss.).

182 Aquí también parece asomar lo de la necesidad de certeza: como en el caso de Graziano Mesina, una
muerte en el  bar de este tipo,  genera inseguridad. Esta persona que  impide la acción es en realidad
cercana a los Arbau, pero se interpone seguramente en correpondencia a esa especie de templanza que
señala Pigliaru: concretamente la “prudencia” del artículo 18 dentro del epígrafe La misura della vendetta
(p. 125), que hay que contemplar dentro de esa exigencia ética de certeza.
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Tempos: entre la estrategia dilatoria y el momento de la contraofensiva

Lo   que   parece   subyacer   a   todo   este   caso   son   los   típicos   pequeños   eventos   ofensivos

recíprocos que no suelen comparecer en los documentos y que acaban desembocando en

acciones más graves. Así lo dice la propia sentencia. Y esto es quizás cierto por lo que se

refiere   a   incumplimientos   originales   por   parte   de   los   Arbau,   como   lo   confirmaría   el

comentario de Michelina sobre la oportunidad temprana de abandonar la soccida visto que

no daba frutos. 

Pero no lo sabemos con seguridad. Sí que se percibe una cierta desproporción, que marcará

la tónica en este conflicto, y que en realidad desmiente, al menos en este caso, esa supuesta

lógica del  in crescendo  en el ordenamiento barbarichino. Recordemos que el contrato de

soccida entre  Leporeddu y Franco Arbau empieza por lo menos en 1975, mientras que los

primeros   registros  escritos  del   conflicto  de  que disponemos  datan  de  1981,  cuando es

herido a balazos Ernesto Arbau. ¿Qué ha ocurrido hasta entonces? Como hemos dicho, lo

desconocemos, pero el contexto y lo que ocurre después nos dan algunas pistas. Lo que

sigue y confirmaría la ruptura del contrato, es un ataque similar contra el hermano Lotario

y a continuación tenemos ya una denuncia de  Leporeddu  contra Franco. Seguramente la

denuncia tiene que ver con esos incumplimientos en el contrato, queja que posteriormente

será recurrente. Leporeddu debía sentirse muy ofendido por las pérdidas que sufría, por la

no correspondencia contractual de los Arbau, y había actuado con mucha contundencia,

quizás desproporcionadamente. Los ataques contra los dos hermanos parecen la antesala de

lo que vendrá después,  y  al  mismo tiempo son como avisos  antes  de  la  denuncia,  esa

combinación de "lenguajes" tan propia del registro vindicatorio. Poco después tenemos aún

otra denuncia de Leporeddu referente a daños y a apropiación indebida, por el ganado no

restituido. Acto seguido, más cartas y denuncias sobre la misma cuestión pero aumentando

el   tono   de   crispación,   al   mismo   tiempo   que   Franco   parece   querer   encontrarse   con

Leporeddu para llegar a algún tipo de acuerdo. Hasta que Nicolo y Amantio sufren un nuevo

ataque. Es decir,  Leporeddu  parece actuar por su cuenta sin ningún tipo de interlocución

directa,   atacando  a   los  hijos   y  poniendo  denuncias,  mientras  Franco  comete  pequeños

daños e infracciones de contrato a la vez que pretende un encuentro con Leporeddu para

resolver   el   conflicto.   ¿O  Leporeddu  actúa   así,   cada   vez   más   enojado   ante   los

incumplimientos de los Arbau y su falta de respuesta ante la queja? En cualquier caso, esto
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desembocará en el asesinato de los tres hermanos, que ocurre dos años después del último

ataque del que tenemos constancia.

Todo parece indicar que había un desacuerdo de fondo y un intercambio desproporcionado

de ofensas entre las partes, a favor de Leporeddu. Uno es propietario de ganado y parece

tener muchos apoyos y capacidad ofensiva, realizando ataques contra la integridad de los

hijos. Los otros son servo­pastores y hasta cierto momento sólo cometen pequeños daños,

aunque hayan incumplido el contrato desde el principio. Y después de la muerte de los tres

Arbau, cuando por fin están decididos a actuar contra Leporeddu, les cuesta encontrar los

apoyos  y   la  ocasión.  Al  mismo tiempo  Leporeddu  pone denuncias   sin  mediación previa

mientras  Franco busca algún  tipo de encuentro cara a  cara  para  resolver  el  problema.

Franco, en cambio, ya sea por atenerse a los métodos “tradicionales”, por no disponer de

tanto dinero para iniciar litigios civiles o por las dos cosas, al menos hasta momentos muy

avanzados   del   conflicto   no   pone   nunca   ninguna   denuncia.   Simplemente   pretende   un

encuentro   con  Leporeddu  después   de   haber   participado   en   la   disputa   sólo   mediante

pequeñas ofensas, incluso después del asesinato de sus tres hijos. Es como si  Leporeddu

desatase toda o una muestra significativa de su capacidad ofensiva mientras Franco no se

decidía a hacerlo, pese a los ataques sufridos por sus hijos. Es aquí que cobra sentido la

reacción virulenta de la hermana y el otro hijo de Franco, como una respuesta a las ofensas

que   consideran   necesaria   frente   a   la   inacción   de   éste   o   al   fracaso   de   sus   tentativas

negociadoras, que habrían tenido como corolario la desproporción homicida. No hay que

olvidar   que   aunque   Franco   y   los   tres   hermanos   Arbau   parecen   "tranquilos"   y   poco

propensos   a   acciones   vindicativas,   formar   parte   de   un   grupo   familiar   en   la   sociedad

barbarichina supone obligaciones, responsabilidades y solidaridades difíciles de esquivar. Y

quizás aún más si se forma parte de un grupo familiar temido y respetado. De hecho, éste

es uno de los enigmas que se nos plantean: ¿Cómo podía Leporeddu actuar de manera tan

ofensiva  teniendo en  frente a  un grupo de este   tipo? Si   lo  viésemos “desde  lejos”,  sin

atender a los detalles y matices dentro del grupo familiar o desconociéndolos, es decir si

viésemos al grupo familiar como una unidad abstracta, como un órgano único, no se nos

plantearía. 
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Sea como fuere, de alguna manera para Michelina, Michele y Faustino la balanza estaba

demasiado  desequilibrada   como para  cerrar  el   conflicto.  Al  menos  hasta   la  muerte  de

Pascaleddu y de dos de los hijos de Leporeddu. Éste último había abusado, había ofendido

gravemente, era imposible  la composición del conflicto en esas condiciones. Es como si

hubiese tendido a aprovechar la candidez de Franco e hijos, su falta de acción y respuesta,

para estirar más y más de la cuerda y despreciando la capacidad de defensa y acción del

grupo familiar Arbau.  Mientras que por el  otro  lado, una parte de este grupo formada

principalmente por Michelina, Faustino y Michele, permanecía absorta y medio paralizada

ante la ofensa sufrida pero se preparaba para una respuesta adecuada y proporcionada que

sólo tuvo lugar tiempo después, con la muerte de Pascaleddu y el hijo y la hija de Leporeddu.

Al fin y al cabo, como decíamos, no estaba atacando a unos cualquiera, sino a una familia

respetada y temida que no se iba a quedar de brazos cruzados. Una cosa es que Franco

albergase desde el principio un espíritu vindicativo menos pronunciado y/o que se hubiese

visto superado por la situación; otra que el grupo familiar en conjunto fuese incapaz de

compensarlo   y   reaccionar   a   una  ofensa   muy  grave   y   abusiva.   Hacerlo   sería   acatar   la

humillación,   corroborar  una   situación  que  hasta   el  momento  era  de  dominio.  Algunas

escuchas telefónicas lo demuestran: hablan de cómo prácticamente se están riendo de ellos,

y ese es exactamente el tipo de presión social que otorga pleno significado a la obligación

de   vindicar   [vendicarsi]183,   es   decir   a   la  vendetta  no   sólo   como   derecho   sino   como

obligación.

En verdad, la hipótesis que hemos avanzado más arriba sobre la posible estrategia dilatoria

pero igualmente vindicativa de Franco, puede encajar perfectamente en este esquema: él es

la parte directamente ofendida, su punto de partida es menos agresivo y faccional, más

prudente, y ello propicia los abusos de  Leporeddu  y la consecuente respuesta de la otra

parte de la familia Arbau, que ante la inacción de Franco y de sus hijos más “pacíficos”

decide actuar por su cuenta. No se trata de una  vendetta  personal,  sino de una acción

vindicativa de calibre que mina la fuerza material de una familia y pone en cuestión su

capacidad de  defensa  y   contraofensa,  humilla   su   “honor”,  por  hablar  ese   lenguaje   tan

querido para la Antropología de otra época; alguien tiene que actuar, y Franco no lo hace.

183 En italiano, y en la traslación a código de la Justicia vindicatoria barbarichina por parte de Pigliaru, la
acción de vindicar una ofensa es reflexiva (vindicarsi), que se traduce en castellano con menos precisión
como “vengarse”.
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Pero no sabemos si éste, por ejemplo, quizás junto con ese otro hermano Giovanino, está

pensando en actuar de otra manera, con más sigilo, siguiendo otra estrategia: llegar a un

(falso) acuerdo con  Leporeddu,  pacificar el  conflicto y,  pasado el   tiempo, responder sin

despertar   sospechas,   con   menos   riesgo   para   su   integridad   y   la   de   su   familia,   incluso

disminuyendo el riesgo de caer en manos de la justicia del Estado. Actuar más tarde hasta

podría servir para desviar las sospechas hacia otros enemigos de Leporeddu. Esta forma de

actuar sería coherente con su prudencia previa, que buscaba salvar de la cárcel a sus hijos y

en   alguna   ocasión   incluso   parecía   evitar   acciones   alocadas   y   poco   comedidas   contra

Leporeddu. Al fin y al cabo, la lógica vindicatoria obliga a la reflexión, a la ponderación, o

en cualquier caso exige por sí misma la planificación. Quizás ese es el perfil de Franco.

Además, uno puede ser más cauto y menos propenso a la acción vindicativa… hasta que

deja de serlo, cuando las circunstancias finalmente obligan. Tal vez, hasta la muerte de sus

tres hijos pretendía evitar un conflicto abierto y sangriento, pero luego ya no. Sólo que

Michelina y Michele actuaron con rapidez y la estrategia de Franco (más acorde con la

misura que exige la costumbre, insistimos) no pudo llevarse a cabo. Parece poco probable

que después de la muerte de sus tres hijos, en un lugar como Gavunone y perteneciendo a

una familia como ésta, Franco se fuese a quedar de brazos cruzados. Las voces y los medios

que consideraban a él y a sus hijos más cándidos y menos propensos a los faccionalismos y

las acciones vindicativas quizás descuidan los tiempos, los matices y la evolución plausible

de una faida. De hecho, aunque no tuviesen (según los registros policiales y judiciales) a

sus espaldas delitos de sangre, sus hijos sí que habían sido detenidos y tenían pequeñas

denuncias por robos, agresiones y otras cosas. Además, cuando los mataron iban armados y

tomaban precauciones, es decir estaban participando plenamente de esa especie de cultura

cotidiana vindicatoria que Pigliaru describe tan bien en su profundo y extenso estudio, que

es también una filosofía de las costumbres jurídicas barbarichinas.

Siguiendo con la cronología de los acontecimientos, Leporeddu estaba atento y después del

asesinato de los tres hermanos y del de Pascaleddu, parecía mover sus hilos cada vez más,

como   preparándose   para   una   respuesta   de   parte   de   los   Arbau   que   empezaba   a

materializarse: alentaba precauciones en su grupo familiar y buscaba resolver la cuestión de

los terrenos y el ganado de la forma más favorable para sí, incluso valorando la posibilidad

de marcharse, es decir del destierro, ese subterfugio que en realidad es un acatamiento del
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dictamen vindicatorio: o te vas o tarde o temprano la venganza de sangre se ejecutará sobre

tu persona. Leporeddu sigue sin querer “dividir” por considerar exiguo el número de cabezas

de ganado y sigue buscando terrenos a donde trasladarlo: sólo quedan 300 ovejas y 20

vacas, con lo que considera que casi no queda nada, que lo han hecho desaparecer "todo", y

pese a algún tipo de requerimiento legal para proceder a la división no se ha presentado

"por  vergüenza".  Esto debe  formar parte  del  mismo desafío  que se tienen entre ambas

familias: en este caso, para Leporeddu, acceder a la división sería como perder, por eso lo de

la   "vergüenza".  Porque  Leporeddu  desde el  principio  parece arrastrar un sentimiento de

ofensa.

En   realidad  parece  que   los  Arbau   tenían   razón:  Leporeddu  había   comisionado  a  gente

(“mercenarios”, dicen los documentos judiciales) para eliminar al resto de los Arbau, a los

que quedaban vivos,  como para impedir su respuesta a sabiendas que  ésta no se haría

esperar. En la cárcel se lo cuentan a Faustino: otro hermano Arbau, Giovannino, se lo ha

comunicado, precisando incluso la cantidad de dinero que se ofrecía a quien lo hiciese: 20

millones de liras (unos 10.300 euros al cambio de abril de 2017). Sin embargo, no pueden

tener información más precisa porque todo llega a través de terceros. Por eso los Arbau

actuaron contra  Pascaleddu,  para empezar el  arreglo de cuentas,  enviarle un mensaje a

Leporeddu  y también impedir lo que parecía una emboscada para terminar con Franco y

quien más se acercase al encuentro. Por eso buscaba comprar tierras en la península, donde

tenía a algunos de sus hijos, para trasladarse ahí con su ganado. Pero los Arbau siguieron

planeando sus represalias al mismo tiempo que tomaban todas las precauciones posibles

para impedir ser atacados de nuevo. Ambos bandos estaban en eso. Los Arbau tenían a

miembros   suyos   durmiendo   cada   día   en   la   terraza   de   casa,   al   mismo   tiempo   para

protegerse   ante  un  posible   ataque   y   para   actuar   y   eliminar   a  Leporeddu  y/o   a   quien

pretendiese actuar contra ellos. Simultáneamente Michele se desplazaba cada día a Nuoro

para tratar de sorprender a  Leporeddu,  quien por su parte no se dejaba. Por eso mismo

planeaban entonces apostarse sobre una casa vecina a la de Leporeddu, la de una tal Ricci,

desde la que podrían controlar sus movimientos y actuar en algún momento en que llegase

o saliese de casa. Por eso mataron a una hija y a un hijo suyo después del homicidio de

Pascaleddu. La balanza se equilibraba…
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Recapitulemos.   Como   hemos   visto,   por   su   evolución   histórica,   la  soccida,   más   que

sortearlas, ha tendido a reproducir relaciones serviles heredadas del medievo y además ha

fomentado una proletarización muy propia de nuestra época, cristalizando diferencias de

clase en base a endeudamientos, etc. Visto así, quizás se comprendan mejor determinadas

espirales violentas y homicidas en base a una cultura vindicatoria preexistente, ya sea como

formas de sostener o consolidar un poder cuestionado o atacado (Leporeddu), ya sea para

hacerle frente como forma compensatoria (Arbau). Aunque ello signifique “forzar” unos

usos y sus reglas, digamos abusar de su “elasticidad”, algo que no debe extrañar cuando

hablamos   de   una   vida   social   densa   e   intensa,   de   su   viveza,   y   del   dinamismo   y   la

variabilidad   de   la   costumbre   y   el   derecho   consuetudinario,   siempre   disponibles   a

adaptaciones  según el  contexto,  el   lugar,  el  momento184.  En nuestro  caso,  el  no  haber

abandonado  la  soccida  a   tiempo,  que habría  evitado  incumplimientos  y  el   consecuente

endeudamiento y la imposibilidad de librarse de la condición de servo­pastore, desemboca

en intercambios de ofensas y después en una cadena de homicidios. Es como si los Arbau se

hubiesen visto en un callejón sin salida cada vez más estrecho, y para salir de él ya no

quedase otro remedio que la respuesta vindicativa.  Leporeddu  se siente engañado, actúa

cada vez con más contundencia por distintas vías, no obtiene respuestas satisfactorias, y

acaba desplegando mucha violencia, única forma de resarcir una ofensa que se consolida en

el   tiempo por   los   reiterados   incumplimientos  de   los  Arbau.   Éstos,  por   su  parte,  ya  no

pueden dar marcha atrás, sobre todo después del asesinato de los tres hermanos, y la única

forma de compensar la grave ofensa sufrida es respondiendo con otros homicidios a daño

de Leporeddu.

Más o menos hasta aquí podemos llegar con el relato de los acontecimientos y la búsqueda

de congruencias en este mar muy alterado que puede llegar a ser  la vida social donde

pervive una cultura jurídica vindicatoria. No disponemos de mucha más información para

exprimir de “entre (las) líneas” de los documentos judiciales y policiales y algunas noticias

periodísticas. 

184 Creemos que como en las formas de hablar, en las variantes dialectales, en las formas de hacer el pan, los
dulces, el vino o tantas otras cosas, que muestran una enorme variabilidad de pueblo a pueblo, un fuerte
cantonalismo, también el código vindicatorio consuetudinario varía según la zona.

129



'Morte in chent'annos, non si irmenticat mai'185

Para terminar vamos a apuntar un enigma que nos plantea el caso Leporeddu­Arbau donde

lo dejamos. Se trata de un falso final: para nosotros “termina” ahí simplemente porque no

tenemos más información. No deja de ser irónico, puesto que nos aproxima a la cuestión de

la “inconclusión” vindicatoria tal como habitualmente se ha tratado, aspecto con el que

estamos en desacuerdo y  que más  bien vemos como una abstracción poco  atenta  a   la

realidad empírica, a su dimensión histórica. Se trata del auto­destierro de  Leporeddu, tan

sólo  enunciado  más  arriba.  ¿Pretendía  Leporeddu  concluir  de  alguna  manera   la  espiral

vindicativa huyendo a la península? Parece claro que desde hace ya algunas décadas la

emigración de pastores sardos con sus rebaños a la Toscana y otras zonas de Italia186 debe

haber permitido sortear la muerte social o el muy difícil “volver a empezar” que antaño

suponía   el   destierro.   Esa   posibilidad   existía   para   él,   tal   como   hemos   comprobado

empíricamente. Pero su huida no podía impedir que la represalia cayese sobre parientes o

aliados suyos en Gavunone, Barbagia o Cerdeña en general, ni siquiera ya en la propia

Toscana o las zonas vecinas adonde él pretendía trasladarse o donde había parientes suyos

directos. Hay casos documentados de venganzas “desterritorializadas”, y éste es un caso en

que el  destierro no podía apaciguar la enorme ofensa sufrida por los Arbau. Margarita

Xanthakou (1993) nos habla de un caso griego más “tradicional”  en que el  asesino es

vengado 30 años después del destierro, cuando regresa al pueblo. Y además lo hace un

miembro directo de su propio linaje, el hijo de su propio hermano, por lo desmedida y

gratuita que había sido su forma de actuar. Su hermano menor, que de pequeño se había

hecho hermano de sangre del asesinado, lo había jurado ante su tumba, como una forma de

cumplir con el mandato de justicia (vindicatoria) que obligaba a vengar esa muerte pero

evitando que la represalia cayese sobre algún miembro inocente de la familia ofensora. De

esta forma se apaciguaba la ira de la familia ofensora, contradiciendo el prejuicio de la

venganza automática y desmedida, de estricto talión, de la espiral de la faida que perturba

185 Éste es un dicho sardo que Pigliaru traduce así: “La muerte ­por asesinato­ no se olvida nunca, ni siquiera 
en cien años” [La morte ­per uccisione­ non si dimentica mai, neppure in cento anni].

186 Desde los años 1960 pastores de Orune, Bitti, Fonni y otros centros de las montañas centrales, emigran
con sus familias y sus rebaños a la Toscana (Solinas 1990) y después a regiones vecinas como Umbria o Le
Marche. Dos factores simultáneos convergen para hacerlo posible: la falta de pastos en la zona de origen y
las tierras libres en la de destino, por causa de la crisis de la agricultura. Justo en esos años entraba en
crisis irreversible un sistema con una antigüedad de 6 siglos,  la  mezzadria poderale,  una aparcería de
materiales de trabajo y frutos que incluía la parcela de tierra y a menudo la casa (Pinto 2016). Emigrados
los  mezzadri,  algunas familias de pastores  sardos se  han ido  instalando en sus  tierras  con su propio
ganado y siempre que han podido han comprado las fincas.
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la vida social. Sin embargo, pasado tanto tiempo, no es el hermano quien mata al asesino

sino su hijo primogénito, quien en lugar de tomar el nombre de su abuelo, como marcaba la

tradición,   había   tomado   el   del   asesinado.   El   juramento   y   todos   los   mecanismos

desarrollados   sirven   para   evitar   la   represalia   de   la   familia   ofendida,   que   finalmente

renuncia ante la determinación de la familia ofensora de actuar por sí misma ante un hijo

que   había   obrado   de   forma   tan   injusta187.   Este   caso   es   un   excelente   ejemplo   del

ordenamiento vindicatorio como voluntad social de disciplinar  la vida  local  según unos

principios compartidos y previsibles, es decir, asequibles y cercanos a cualquier miembro de

la comunidad. El mandato de justicia es inapelable pero se toman medidas para frenar

espirales vindicativas y ahorrar  vidas  inocentes,  permitiendo  la continuación de  la  vida

social en situaciones traumáticas.

Así podemos comprender el por qué del virtual auto­destierro de  Leporeddu,  sobre todo

ante tamaña desmesura. Y por qué se habla de exterminio, como si Leporeddu pretendiese

eliminar a todas las personas susceptibles de activar esa venganza posible188. Sin embargo

ésta es una opción poco probable, aún más fuera de medida, porque las solidaridades de

parentesco y las alianzas posibles son extensas. Más bien toda su actuación ­al menos desde

el asesinato de los tres hermanos Arbau­ parece una (insistimos: desmedida) huida hacia

adelante, poco equilibrada, con el corolario de su posible huida física a tierra firme. Como

dice Pigliaru y ha sido teorizado a partir de registros etnográficos en otros lugares (Rospabé

1995), la ofensa de sangre no se extingue. La “deuda de vida” [dette de vie] de Rospabé

nos habla de un tipo de obligación o deuda que vincula de por vida y que por tanto exige

una atención permanente, un cuidado de la relación que impida que la parte ofendida no

pueda “reclamarla” jamás. Incluso en casos de perdón, en sociedades con desarrollados y

complejos  ceremoniales  de reconciliación,  el  conflicto  puede reactivarse si  esa atención

mengua, si se brinda el más mínimo motivo de ofensa. Por eso durante un tiempo las partes

deben evitarse, especialmente la parte ofensora (aquélla que “debe una vida”) y sobre todo

en ocasiones de jolgorio que conllevan excitación. Es un tiempo variable que puede ser muy

largo, y si partimos de la idea de la “deuda de vida”, en realidad la evitación de ocasiones y
187 Ignasi Terradas ofrece un excelente resumen y análisis a partir de los datos y el relato de Xantakhou, con 

una explicitación mucho más desarrollada de todos estos mecanismos (2008: 69 y ss.).
188 Recordemos que en algunos casos históricos, como en los casos caucásicos estudiados por Charachidze, la

desmesura y corrupción de la matriz vindicativa, que acaba por desconocer o desentenderse del todo de
las  posibilidades  de   la   composición  y   la   reconciliación,  a  veces  desemboca  en   lógicas  de  exterminio
(Terradas 2008: 170­181).
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motivos de posible reapertura del litigio corresponde con los tiempos de las vidas de las

personas  más  directamente  afectadas.  Requiere  de   la  memoria   “infinita”  por  parte  del

grupo deudor, debe tenerla siempre en cuenta, no debe olvidarla. Es lo que nos cuenta

también Charachidze para los Xevsur, montañeses de Georgia, que hacia 1910 instituyeron

una duración del ritual de reconciliación de ochenta años, contemplando de esta manera la

prescripción composicional para tres generaciones coetáneas vivas. Lo llamaban “fin de la

sangre”, remitiéndonos claramente a esta idea de que la sangre “no se olvida”, de que su

deuda es impagable y la ofensa esencialmente irreparable. Después de un largo y elaborado

ritual de reconciliación propiamente dicho, que podía durar años, subsiguientemente, como

renovación del vínculo de obligación con la parte ofendida, cada año la parte ofensora le

debía entregar un animal sacrificado. Y al finalizar el periodo de ochenta años, el linaje

deudor debía sacrificar un ternero terzón y entregar dieciséis vacas al linaje ofendido, como

ofrenda conmemorativa, clausura y memorial de agravio y reconciliación. De esta manera

lo ocurrido queda grabado para la siguiente generación, que queda obligada a cumplir con

el mandato de reconciliación189. 

El propio Pigliaru indica claramente la importancia de la cadencia temporal y la condición

especial  de   la  ofensa  de  sangre,  que  no  se olvida,  no  se  extingue,   tal  como recoge  la

tradición popular y los proverbios sardos. En base a estos y a su investigación empírica,

Pigliaru hace decir al código, en su artículo 22 (1975: 126): “La vendetta debe ejercerse en

un   lapso   razonable   de   tiempo,   a   excepción   de   la   ofensa   de   sangre,   que   nunca   se

extingue”190 [La vendetta debe essere esercitata entro ragionevoli limiti di tempo, a eccezione

della offesa del sangue che mai cade in prescrizione]. Dos famosos proverbios barbarichinos

dicen que: su sambene non est abba, “la sangre no es agua”, y morte in chent'annos, non si

irmenticat mai, “la muerte no se olvida nunca, ni en cien años”. El problema es que de

Leporeddu  no sabemos nada más porque no tenemos información añadida a parte de la

judicial, policial y algunos detalles mínimos por la prensa. Quizás estemos ante un ejemplo

paradigmático de “inconclusión”, como decía Pigliaru y también Peters y Black­Michaud.

Quizás Gavunone en particular es paradigmático, dado que es el pueblo actualmente (o al

menos hasta hace unos años) más marcado y estigmatizado por sus  faide  interminables.

Creemos, en cualquier caso, que éste es un ejemplo de fracaso de los mecanismos tradicio­

189 Citado a partir de Terradas (2008: 177).
190 [Traducción propia].
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nales de composición. O de triunfo de la inercia vindicativa, que se reproduce con fuerza en

aquella   época   por   algunos   pueblos   de   la   zona   (Tiragallo   1995).   Nos   falta,   tal   vez,

perspectiva histórica, para ver que pasaría con una profundidad de cien años. O de más de

ochenta.
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