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5. Los Arbau, ¢un ejemplo de equilibrio vindicativo?

7 en un pueblo al norte de la Barbagia. Su nombre,

Nuestro primer caso va sobre una faida
Gavunone, como ya indiqué al principio, es ficticio, igual que los nombres de personas y
lugares o cualquier cosa -como los datos que afiadiré a continuacién, que son aproximados-
que pudiese identificarse facilmente. Con algo mas de 2000 habitantes a principios de
2017, su poblacion, igual que la mayoria de pueblos en Barbagia, ha descendido en algunos
cientos de habitantes desde que yo estuve por primera vez en Cerdefla hace 14 afios. Esta
situado entre los 500 y los 1000 metros de altitud sobre el nivel del mar, pero las tierras
mas bajas dentro del territorio municipal rondan los 100 de altitud, en una horquilla
coincidente, a grandes rasgos, con el resto de pueblos en Barbagia. La distribucién de la
propiedad en su territorio, que se divide a partes iguales entre privada y comunal, es

también parecida a la del resto de pueblos en la region, sobre todo los que mas han

conservado la de segundo tipo, como Orgosolo.

'Ormai ha le mani tagliate!!': un abuso y una desmesura

Nos hallamos ante un caso de conflicto entre dos partes cuyo origen aparentemente son los
incumplimientos de un contrato de soccida por parte de los conductores del ganado del
otro'®®, Se trata de un acuerdo con una antigiiedad de 20 afios en el momento culminante
de los hechos que aqui se relatan (cambio de década entre la penultima y la ultima del siglo
XX), de los cuales los primeros siete sin formalizacidn legal. Por un lado estd el propietario

129"y por el otro los servo-pastores, los

del ganado, Francesco Trullu, apodado Leporeddu
Arbau, que se cuidan de la reproducciéon de sus rebafios de ovejas y vacas'®. Las tierras que

Leporeddu cede a los Arbau junto con el ganado en el contrato de soccida pertenecen a unos

127 Recordemos que faida es el nombre que dan en Cerdefia e Italia a los regimenes de enemistad que
enfrentan a dos grupos familiares o a dos grupos faccionales y que causan venganzas encadenadas y
homicidios intercambiados. Como hemos visto, es lo que en el mundo anglosajon llaman feud, pero el uso
del término faida tiene un alcance mayor y forma parte de un cierto sentido comun de opinién publica.
Para la soccida ver el epigrafe anterior: “La soccida entre la persistencia y el cambio, entre la Costumbre y
la legislacién”.

Siempre que aparezca un afiadido en cursiva a un nombre se refiere al apodo o mote, que puede ser
familiar o personal y que a veces es simplemente un apelativo carifioso.

Como hemos visto, la de servo-pastore es la condicion social del pastor sin ganado o con un rebafio escaso
e insuficiente que se ve obligado a trabajar para otro. Una condicidén que suele o deberia ser temporal,
hasta que tras sucesivas divisiones de los frutos el servo-pastore puede formar su propio rebaiio.
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tales "herederos del abogado Lioni"'*'

, que son quienes la arriendan a los Trullu. La
respuesta del propietario del ganado a los incumplimientos serd una escalada violenta con
el corolario del homicidio de tres hermanos Arbau, los hijos de Franco, que es quien tiene el
trato con el primero. Como veremos mas adelante, esto dejaba a la familia casi en la
indigencia, o al menos asi lo expresan, de ahi el titulo de este epigrafe. Con esta accién se
materializaba una desproporcién que sélo se equilibrard méas tarde con el asesinato de dos
hijos y un aliado de Leporeddu, en apariencia siguiendo la cldsica equivalencia retributiva.

Por el camino, que es un sendero de muchos afios, se van sumando a la trama parientes y

aliados de ambos bandos, haciéndose mas y mas compleja la llamada faida de Gavunone.

Las tierras se situaban en la localidad llamada Sa Domu de sa Finestra, donde tuvo lugar el
evento mas grave de esta faida, el triple asesinato. Segun dicen los informes policiales,
después de este crimen y debido a la "persistente impenetrable omerta vigente en

Gavunone"!3?

y a la continuada muestra de no querer colaborar en las investigaciones por
parte de los Arbau, se iniciaron una escuchas a parientes de este grupo familiar'*. El caso

judicial del que parto es la sentencia por un asesinato posterior'** que, como suele ocurrir

131 Asi lo dicen los documentos judiciales consultados.

132 Esta eventualidad se confirma con sélo echar un vistazo a las interlocutorias policiales y a las
investigaciones judiciales: la mayoria de personas llamadas a declarar -pero no todas- afirman no saber o
haber visto u oido nada en relacién a las preguntas que se les hace, y aportan informaciones infimas. De
hecho, quién habla y de qué, es informacion relevante para comprender las alianzas y las obligaciones que
implican, y en general muestran la fidelidad local al ordenamiento consuetudinario y la desconfianza
hacia las instituciones del Estado. Omerta es una palabra de los dialectos del sur de Italia originalmente
asociada a la “ley del silencio” dentro de la mafia siciliana, la Cosa nostra, pero que se ha popularizado
(andlogamente a la palabra vendetta) para referirse a cualquier fenémeno parecido, como demuestra su
uso por policias, jueces, fiscales y abogados en Cerdefia. Algunos estudiosos sardos, sin embargo, no se
cansan de insistir que en Cerdefia no hay omerta, que mas bien se trata de indiferencia, individualismo,
defecto de solidaridad y otras cosas (Melis Bassu 1987: 20). El propio Pigliaru, que a veces utiliza el
concepto, a menudo niega el fendmeno tal como se lo conoce convencionalmente: “Non mi sembra infatti
che in Sardegna ci siano mai stati veri e propri fatti di omerta, in senso stretto, di solidarieta attiva col
bandito in quanto tale, cioé solo in quanto tale” (1975: 361).

El juez de instruccién habia autorizado la interceptacion de estas conversaciones a peticion de fiscalia. La
primera tenia lugar tan s6lo pocos dias después del homicidio de Pasquale Gorgias Pascaleddu (episodio
subsiguiente que relataremos mas adelante y que sirve a los investigadores para poner todo en relacion)
en la cédrcel de Rebibbia de Roma y concernia a un coloquio entre el preso Faustino Arbau, la hermana
Michelina Arbau, y el sobrino Michele Arbau, respectivamente tio, tia y hermano de los tres asesinados. La
segunda tenia lugar dos semanas mas tarde en la misma cércel de Rebibbia y grababa una conversacién
entre el mismo Faustino Arbau, su hermana Michelina y la sobrina Gabriella Nurra, que llevaba con ella al
hijo menor Andrea. De estas conversaciones grabadas surge mucha de la informacién relativa del presente
relato, contenida en el caso con sentencia en la Corte d'Assisse de Nuoro contra Michelina Arbau, Annio
Uda y Giovanni Maria Irde, sent. n. 1/91 del 12 de julio de 1991. De este legajo judicial, que incluye la
investigacion policial, las grabaciones, la instruccién de primera instancia y todos los desarrollos
posteriores hasta la fase de debate en el tribunal, los recursos presentados y la sentencia firme, surge la
mayoria de la informacién en la que se basa el estudio de este caso.

3% El citado asesinato de Pascaleddu.
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en las faide sardas, se relaciona con homicidios anteriores. Jueces y policias elaboran un
relato que como veremos pone en conexion distintos hechos y que finalmente son el

esqueleto de la trama que aqui desarrollamos.

Junto con esa omerta y esa indisponibilidad de los Arbau para las investigaciones, creemos
que también nos hallamos ante un poder mayor de Leporeddu para utilizar en beneficio
propio las instituciones publicas y legales. Pigliaru nos habla de la posibilidad de este uso
dentro de la ldgica vindicatoria, es decir segin el marco de la cultura juridica
barbarichina'®. Lo que quizds no pone sobre la mesa son estas posibles diferencias de
acceso a esos medios, la capacidad diferencial de influencia y de su uso efectivo en favor
propio. El uso clientelar de las instituciones a nivel local es un tema cldsico que ha sido
estudiado por la Antropologia politica y particularmente por la Etnologia del mediterraneo,
deviniendo un concepto tedrico clave para una determinada época de la Antropologia’*. En
Cerdefia se ha utilizado para analizar La Grande Disamistade de Orgosolo (Bodemann 1979),
el citado célebre conflicto faccional con multiples homicidios que enfrenté a dos grupos
familiares principales y puso en juego ese recurso en beneficio de uno de los bandos. En
este caso, la respuesta por parte del otro bando (ese “equilibrio vindicativo”) hallé su

camino por fuera de las instituciones legales y administrativas, principalmente por medio

135 Es curioso observar la similitud con el giro que hizo la antropologia médica al prestar atencién al

itinerario completo en lo que llamaron el proceso de salud/enfermedad/atencién (s/e/a): originalmente
centrada en la etnomedicina y las medicinas populares, la Antropologia médica desatendié durante
mucho tiempo el uso que hacia la gente (por ejemplo los grupos indigenas o las clases populares rurales y
urbanas en Latinoamérica, donde la Antropologia médica ha tenido un desarrollo notable) de los diversos
recursos de salud a su alcance mas alla de los “tradicionales” (Menéndez 2005). Una de sus conclusiones
es que existe una realidad de pluralismo asistencial (Perdiguero Gil 2006), es decir que se combinan
distintas opciones en un determinado contexto, en una misma persona o grupo de personas: biomedicina,
curanderismo, medicinas alternativas, practicas “magico-religiosas”, etc. incluyendo también la auto-
medicacion. No obstante, conviene no ofuscar las dinamicas de poder y hegemonia que hacen que
prevalezcan o se impongan unas opciones sobre otras (Martinez Herndez 2008). También la Antropologia
juridica ha llamado la atencién sobre esto: que la rigidez monista del derecho positivo del Estado no nos
lleve al extremo opuesto de considerar, en nombre del pluralismo juridico, en igualdad de condiciones y
con el mismo efecto todos los sistemas normativos (Roberts 1999), como si tuviesen la misma relevancia,
pongamos por caso, el Coédigo Penal y las normas de una escalera de vecinos. La cuestidn es que Pigliaru
partia de una posicién monista y tras rectificar acabdé por adoptar otra mas pluralista (Pigliaru 1975: 42-
43; Puliga 1996), y ello incluia concebir la posibilidad de que un pastor barbarichino utilizase el sistema
legal italiano dentro de la légica vindicatoria, e incluso rechazar esta ultima por cuestiones éticas sin
necesidad de abandonar la comunidad ni su sistema de valores si se demostraba coherencia y fidelidad a
la conciencia propia y comunitaria (un cura, por ejemplo). Para toda esta cuestiéon del pluralismo frente a
la “exclusividad del Estado” que habia mantenido tiempo atras Pigliaru, ver la introduccidn a La vendetta
(1975).

Lo desarrolla por ejemplo Pitt-Rivers en su estudio cldsico sobre un pueblo de la sierra andaluza de
Grazalema (1989), y posteriormente se convierte en objeto de estudio especifico y comparativo en el
mediterraneo (Gellner 1985).
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de un grupo bandolero aliado, la “banda de Onorato Succu” (Cagnetta 2002). Como
veremos, salvando las distancias, en nuestro caso aparentemente ocurrié algo analogo: los
Arbau, sin la capacidad de Leporeddu para manejar los resortes del poder institucional en su
favor, respondieron por los medios que tenian a su alcance, que son los del repertorio
“tradicional” simplemente porque es el que mds manejan y mayor seguridad les
proporciona, mientras que Leporeddu utiliza las instituciones porque sabe hacerlo y le

pueden favorecer.

La perspectiva de los afios, es decir el desarrollo del conflicto en el tiempo, es lo que nos
permite ver esa tendencia al equilibrio que finalmente parece tener pero que no tenia al
principio. En Barbagia no siempre estd clara la proporcién de fuerzas: como en el caso de
La Grande Disamistade, la que parece una posicion de fuerza derivada del estatus por parte
de Leporeddu, que es el propietario del ganado, mas tarde va a encontrar la respuesta de los
Arbau, un grupo bregado en la delincuencia tradicional barbarichina que ademadas ha
participado en la subversiéon politica armada dentro del movimiento auténomo, durante los
llamados “afios del plomo” en Italia'®”. En todo caso nos sorprende la determinacién de
Leporeddu frente a un grupo que, como veremos, tenia esta fama publica. En las primeras
fases del conflicto es Leporeddu quien lleva la delantera en cuanto a agresividad y ofensas,
con el colofén del asesinato de los tres hermanos Arbau. Al principio los Arbau,
principalmente los tres hermanos luego asesinados, Ernesto, Amantio y Lotario, y su padre
Franco, aparecen como elementos tibios y ajenos a acciones vindicativas. Quizas sean los
causantes originales del conflicto, por sus incumplimientos de contrato, pero luego sufren
las consecuencias por la desproporcién en las acciones de Leporeddu y por esa tibieza en la
respuesta. S6lo mucho mas tarde, después del triple homicidio, serd esta faccion la que

equilibrara la balanza.

El conflicto, pues, venia de lejos y su seguimiento confirmaba, segiin un mariscal de
Carabinieri, la existencia de tres o cuatro faide simultdneas en Gavunone, aun cuando fuese
dificil deducir y seguir su ldégica, transcurso y origenes. Michelina y Michele Arbau,
respectivamente hermana e hijo también de Franco, creian que mientras los Delogu-

138

Barrittu de Orchidda y un tal Bustianu Monaia de Arzamula™® -otros pueblos barbarichinos-

137 Ver siguiente epigrafe.
138 Hermano de Giannino Monaia, mds conocido y significado en la faida de Arzamula. También aqui los
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junto con los Garedda de Gavunone lo habian ejecutado materialmente, Leporeddu habia
sido el ordenante del triple asesinato, llevado a cabo para forzar definitivamente a la
familia a abandonar sus terrenos y devolverle el ganado. Veamos un poco su desarrollo
desde el principio. El contrato empieza en 1975, aunque por algunos indicios que
seflalaremos mds adelante, parece que la relacién “contractual” entre Franco Arbau y
Leporeddu habia empezado algunos afios antes, seguramente segun alguna férmula
consuetudinaria™. Los primeros episodios del conflicto segin la documentacién recogida
por un mariscal de Carabinieri destinado a la zona, datan de 1981, asi que de momento no
sabemos qué ha ocurrido desde unos cuantos afios atrds. En realidad en ese afio se rompe el
contrato y Leporeddu inicia un contencioso contra Franco Arbau para obtener la restitucion
de los terrenos y el ganado a él confiado. La documentacién que tenemos muestra que a
partir de ese momento el conflicto y las agresiones se multiplican. La relacién muta hacia
una puramente conflictual, entran en un régimen de enemistad, de faida, de disamistade. A
finales del mismo afio de 1981, Ernesto Arbau es herido a balazos por una persona
desconocida a cara descubierta. Poco mas de un afio después, a principios de 1983, Lotario,
otro de los tres Arbau, es igualmente herido a balazos por desconocidos en un lugar
llamado Su tancau', en terrenos agricolas del pueblo de Gavunone. Segiin un informe
judicial de finales de mayo de 1983 redactado por los Carabinieri de Gavunone, Leporeddu
ha puesto una denuncia contra Franco Arbau, y otro informe judicial de septiembre de
1983 de los Carabinieri de Bitti da cuenta de una nueva querella de Leporeddu contra
Franco Arbau por robo de palos y recinto metéalico del redil y dafios en una puertecilla,
producidos por arma de fuego, y por apropiacién indebida de ganado confiado a Arbau y
no restituido al finalizar el contrato de soccida. Quince dias después Franco le envia a
Leporeddu una carta invitdndole a un encuentro para resolver el problema, pero a principios
de octubre un abogado a cargo de Leporeddu le envia a Franco dos cartas en relacion a la

finalizaciéon del contrato de soccida, incitdindole a restituir el ganado y los terrenos, a

personajes son reales pero los nombres ficticios. Los Delogu-Barrittu son uno de los grupos protagonistas
del segundo caso que estudiamos, del pueblo de Orchidda. Como veremos también mds adelante, a veces
se dan este tipo de alianzas entre grupos familiares de pueblos distintos, sobre todo en la forma de
“mercenarios” que refuerzan la propia fuerza ofensiva.

Ver epigrafe anterior sobre las relaciones entre la soccida, la Costumbre y la legislacion.

En un lugar como Cerdefia, de intensa actividad agraria y uso del territorio, cada rincén es conocido por
todo el mundo y tiene un nombre, con lo cual la toponimia es riquisima. En este caso, aunque no lo
podamos assegurar, el nombre del lugar podria hacer referencia al proceso de desamortizacién y
privatizacién del siglo XIX, que desencadend férreas resistencias y muchos conflictos y se conserva bien en
la memoria de la gente. Su tancau seria "el cercado" con el que se habria privatizado un trozo de tierra.
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proceder a la divisién "degli utili"'*!

, Yy a marcar el ganado, algo que le correspondia hacer y
ya no habia hecho en 1981. Un afio después, a finales de octubre de 1984, Leporeddu
manda una carta al Ufficio Abigeato, el organismo del ayuntamiento de Gavunone

encargado de la regulacién y el control del ganado'*

, requiriendo la marca extraordinaria
de su propio ganado, que Franco Arbau no habia realizado como le pertocaba en los afios
1981, 82, 83 y 84 pese a las repetidas demandas realizadas. Finalmente, unos meses
después, en mayo de 1985, en el que es el ultimo episodio de que tenemos constancia antes
de su muerte junto a Ernesto, los hermanos Lotario y Amantio Arbau sufren una nueva

emboscada en la localidad llamada Su prattu, pero también se salvan.

Es dos afios después, a finales de septiembre de 1987, cuando son asesinados los tres
hermanos Arbau en terrenos agricolas del municipio de Gavoi. Llegando alli, donde tenian
el ganado, estando atn en el coche, recibieron 13 balazos de fusiles de caza calibre 12. Al
encontrarse tres tipos de cartuchos en el suelo, los investigadores policiales deducian que
los asesinos eran al menos tres, lo cual demuestra que los Arbau no iban desencaminados.
Justo después, segtin habian "sabido" familiares de los asesinados a través de fuentes para
ellos fiables, un tal Pasquale Gorgias brindaba ostensiblemente por ello en el bar de los
Uda-Buruzzu de Nuoro: segun la tradicional forma de la invitacién [su cumbidu] a rondas
de cerveza u otras bebidas alcohdlicas tan propia de Cerdefia'®, ofrecia a todo el mundo de
beber celebrando el triple homicidio. Diciendo "itres, tres, tres, sirve de beber!", o mds
explicitamente "iecha de beber, el dia que los han asesinado!" y "iecha de beber... tres cada

vez!", pagaba rondas en el bar lleno de excitacion.

Y dos meses después, un domingo por la tarde de finales de noviembre de 1987, Pasquale
Gorgias, conocido por Pascaleddu segun el tipico diminutivo carifioso sardo, era asesinado a
tiros mientras circulaba en coche con su amigo Kiku Albas por Gavunone, su pueblo natal.
Por la mafiana habia salido de Nuoro en direccién a Gavunone a buscar a su amigo,

presentdndose en su casa e invitdndolo a salir, iniciando el acostumbrado itinerario por

41«1 0s ttiles”: Recordemos la reflexién de Birocchi sobre la cuestién de la utilitas en los contratos de la

empresa pecuaria en el epigrafe anterior.

Es significativo que el nombre de esta oficina de la administracién municipal que regula la ganaderia se
tome de esta suerte de institucion consuetudinaria que reconoce el robo de ganado.

Ver una buena y clara descripcion y explicacion de la 1égica de las invitaciones en el bar en Satta (2001:
163 y ss.).
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bares que siempre tiene al coche como herramienta fundamental'*. Es festivo, se goza de
tiempo y no importa si hay que desplazarse entre nucleos urbanos por serpentinas
carreteras de curvas de montafia, como es el caso en Barbagia. De ahi volvieron a Nuoro,
donde dieron vueltas durante algunas horas y visitaron varios bares, saliendo en direccién a
Gavunone de nuevo hacia las 17h, cuando empezaba a anochecer. En Nuoro, capital de la
provincia, Pascaleddu habia iniciado un negocio unos afios antes y ahi se habia transferido a
vivir. Hacia las 18h llegaron a Gavunone y tras rechazar la invitacién de Albas de ir a su
casa, fueron a la calle principal, el Corso Antonio Gramsci, y entraron en el bar Trullu-
Giarrettu de Giovannina Carta. Alli Pascaleddu queria comprar tabaco, y al encontrarse con

algunos paisanos conocidos, se tomaron unas cervezas con ellos.

Tras salir del bar se montaron de nuevo en el coche, que habian aparcado justo delante,
recorrieron unos 50 metros del Corso y se detuvieron en un lugar en que se estrecha, frente
a otro bar, el de Alberto Crampa, para dar precedencia a un automdvil que venia en sentido
inverso. Fue entonces cuando Pascaleddu recibié un disparo en el flanco izquierdo de su
cara, que le causd una muerte casi instantanea. Seguin se deduce de los peritos médico-
legales y balisticos, el disparo se produjo desde una distancia de unos 30 cm, cogiendo a la
victima totalmente por sorpresa y sin capacidad de reaccién. Por el tipo de herida
producida, el arma era probablemente un fusil recortado del calibre 12 con poca capacidad
de penetracion. De hecho, segiin dicen ya en la instruccion, el hecho de haber sido
recortado el cafién aumentaba su capacidad ofensiva ademas de hacerlo mas manejable y
favorecer su ocultacion. Su compafiero, por su parte, recibi6 un impacto colateral
aparentemente imprevisto que le hizo golpearse contra la ventanilla derecha y le dejé sin
conciencia durante unos 10 segundos. En el momento del disparo, seglin se recoge en la
sentencia y tal como declaré, Kiku Albas se encontraba dandole la vuelta al cassette musical
que escuchaban, razén por la cual tampoco tuvo ocasion de percatarse de la emboscada
homicida. Al llegar al lugar del homicidio, los Carabinieri se encontraron el radio-cassette
sonando. Los miembros del instituto armado que acudieron pertenecian al cuartel del

vecino pueblo de Boatidda. Ellos dedujeron algunos de los elementos de la accién

144 Ahi todo el mundo tiene vehiculo propio y cuando hacen la ronda de los bares en el pueblo, cada vez se
montan al coche, aunque el siguiente bar se encuentre a unos centenares de metros del otro. Es curioso
que Emilio Lussu cuenta que su abuelo iba dos veces por semana al “campesino-barbero” y cada vez se
montaba a su caballo, pese a que para ello tenfa que recorrer una distancia inferior a los 200 metros
(Lussu 2004: 14).
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homicida: la trayectoria del proyectil de plomo, el lugar del disparo en el Corso,
suficientemente iluminado por una farola publica, el rastro de sangre dejado por la victima
en el momento de ser socorrida en la calle, el estado en que quedé el vehiculo y la via de

escapada por donde huyeron los asesinos.

Recordemos que las escuchas a la familia Arbau se iniciaron tras el homicidio de tres de sus
miembros (los hermanos Ernesto, Lotario y Amantio) después de constatar que no se
sacaba nada en claro en las investigaciones preliminares. Por casualidad, se inician justo
después del asesinato de Pascaleddu, y en esas conversaciones se constata que son ellos
quienes estan detras de la accién homicida. De hecho, una de las argumentaciones de la
defensa de los Arbau, es que se acaban usando unas escuchas iniciadas en relacion al caso
de los tres hermanos para investigar este otro caso. Es interesante, en este sentido, ver las
argumentaciones de magistratura y de la defensa, porque demuestra ese conocimiento
preciso del contexto vindicatorio de Barbagia, y por tanto esa promiscuidad entre ambos
ordenamientos. La defensa argumenta contra la indispensabilidad de las escuchas para el
procedimiento indiciario, indicando que es precisamente la experiencia sobre el terreno la
que lleva a conjeturar esa indispensabilidad seguin un articulo de la ley del Cédigo Penal
italiano (articulo 267). Es decir, los abogados, conocedores de la cultura juridica
vindicatoria local tanto como la judicatura, argumentan que conjeturar en base a este
conocimiento va en contra de la objetividad en el procedimiento judicial. La jueza
desestima el argumento diciendo que siempre se parte de conjeturas basadas en la
experiencia, aunque no siempre los indicios se confirmen y lleven a hechos probados. Y
pone como ejemplo bdsico de regla de la experiencia la que sugiere buscar en la casa del
homicida el arma del delito. Cito un fragmento de la sentencia que si bien incluye algunos
de los prejuicios tipicos (caracter privado de este tipo de justicia, por ejemplo) puede

considerarse un excelente resumen de algunos elementos del procedimiento vindicatorio:

El juicio de indispensabilidad habria de hecho manado, segin la defensa, de la mera
conjetura, que deriva de la experiencia y del conocimiento del ambiente local, segtin el cual
en el ambito de las llamadas faide y en un ambiente particularmente omertoso como el
barbarichino, en presencia de un homicidio, los familiares del asesinado, sin informar a la
policia, inician investigaciones de caracter privado, generalmente bien dirigidas, siendo para

ellos bien conocidos los motivos de rivalidad que pueden haber determinado el delito y
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pudiendo disponer de una tupida red de informadores y de aliados, los cuales, en homenaje a

las reglas de un cédigo no escrito pero efectivamente reconocido, no testificarian nunca ante

la policia o el magistrado en relacién a cuanto conocen acerca del delito'®.

Es muy significativo porque mds alld de los recursos presentados y el debate judicial, todas
las partes saben que en Barbagia todo homicidio siempre esta relacionado con acciones u
ofensas previas, incluso con un homicidio anterior, es decir que suele estar envuelto en un
conflicto mayor cuya trama es dificil hacer inteligible. Y ello, como sabemos, tiene un
nombre local: faida en italiano, y con una resonancia aun mas particular y prefiada de
significado, disamistade en sardo. También lo es porque mucha de la teorizacion desde
distintas perspectivas, escuelas y disciplinas, ha girado en torno de la capacidad -o mds bien
incapacidad- de los sistemas vindicatorios para cerrar los conflictos, por ejemplo en relacion
a su composicion por mediacion consuetudinaria (Black-Michaud 1975). Volveremos sobre
ello. Por otro lado, es legitimo preguntarse si es la vulgar sospecha de la celebracién del
triple homicidio Arbau la razon del asesinato de Pascaleddu, cuestién en torno a la cual, de
hecho, gira parte de la discusién en la corte judicial. En Cerdefia, incluso en Barbagia, a
menudo se dice que el codigo consuetudinario vindicatorio se ha vulgarizado, incluso
banalizado, que ha degenerado y ya no se respetan unas normas minimas. Y el ejemplo
paradigmatico que se suele usar es, precisamente, el de “lo mataron por un vaso de vino”.
Pero si se mira histéricamente se ve que ya de antiguo este tipo de argumentacion es
recurrente, y por lo tanto de alguna manera remite a los prejuicios sempiternos que
envuelven a la Justicia vindicatoria*. Por otro lado, ademds, como ya deberiamos saber,
un gesto aparentemente inocuo como éste puede ser ofensa grave segun las circunstancias

o la intencion.

El dia del homicidio de Pascaleddu, Michele Arbau, su asesino'¥, se encontraba en casa de

su tia Michelina junto con otras dos personas, Annio Uda Cariccia -que es quien le habria

148

avisado de la presencia de Pascaleddu en el pueblo'*- y Giovanni Maria Irde, conocido por

> [Traduccién propia]

Gino Satta, el antropdlogo que trabaj6 sobre el turismo y la Cerdefia de los pastores como atraccién
turistica, cita otra versién de esta habladuria: el homicidio motivado por el rechazo de una invitacién en
el bar (2001: 172).

Recordemos: es el hermano de Amantio, Lotario y Ernesto.

De esta forma le hacian participe y lo acusaban, pero finalmente fue absuelto porque no quedd
demostrada la intencion de contribuir a la accién homicida en la simple advertencia de que el asesinado
estaba en el pueblo.
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Bobboi. Antes del asesinato, entre las 17:30 y las 18h, Michele y Bobboi, que iba a cubrirle
las espaldas durante la accion, fueron al bar de Alberto Crampa, se tomaron algo y
volvieron a salir poco después. Seguidamente fueron a casa del primero, donde se
encontraban las demas personas. Michele se prepard y armd en su presencia, seguro de su

1149

silencio y, tras reclamar a Bobboi con un "aio Bobboi"'*”, seguidamente volvieron a salir. En

ese momento Bobboi volvié al bar de Alberto Crampa y se tom6 rdpidamente algo mas™°
mientras Michele se apostaba sobre el lugar del delito, seguramente para controlar que
todo estaba en orden y que este ultimo podia ejecutar el plan. Bobboi sali6 del bar
enseguida (ahi debid dar la sefial a Michele), y es a continuacidon que Alberto Crampa oy6
el disparo, segin explicé a la policia judicial. Bobboi controlé un poco el lugar y el
momento del ataque para preparar una huida segura, sin cubrir su rostro y a la luz de las
farolas, con mucha sangre fria segin la opiniéon de Michelina y tal como queda recogido en
la grabacién de la conversacién. Bobboi cumplia la funcién de apoyo para la ejecuciéon del
homicidio, seguramente por eso estaba borracho -segtin cont6 también el duefio del bar-,
para enfrentar mejor la delicada funcién que le tocaba cumplir. Michele, por su parte, debié
esperar el paso del coche de Pascaleddu en unos callejones que hay delante del bar Crampa
-los mismos por los que huy6 después- hasta el momento en que tuvo que ralentizar la
marcha por el paso del otro coche y le pudo atacar de cerca. Seguidamente fue a casa de su
tia Michelina, donde debia esperarle tras el atentado, puesto que no es prudente volver a la
propia casa, y menos armado y con los guantes y las ropas usadas en la comisién del acto
homicida. Todo en un breve lapso de tiempo, puesto que el duefio del bar decia que sélo
habia transcurrido un cuarto de hora entre la salida y la vuelta al bar por parte de Bobboi,
mientras que Michelina se sorprendié de lo rapido que habia ido todo: "ni siquiera creia que
hubiese llegado... voy a casa y lo encuentro alli. En cinco minutos fue y volvi¢""!, le
confiaba a su hermano Faustino en la carcel de Rebibbia. Que fue una accion fulminante lo
confirma el hecho de que siendo domingo por la tarde, como es habitual, habia gente

paseando por il Corso, y también en el bar Crampa y alrededores, y sin embargo nadie vio

nada. No tiene nada que ver con la omerta, sino con el hecho de que la accién estaba bien

4 Forma sintética y d4gil del sardo para arrancar de un lugar: Bobboi es el apodo Bobboi con el acento

cambiado, aio una forma casi gutural de decir "vamos".

En el dossier judicial aparece a veces como una cerveza y otras como un whisky.

En este y muchos otros casos, las palabras textuales son en sardo, con traduccién peritada al italiano, y
traducidas por mi al espafiol.
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planeaba: Michele no se dejé ver, se escondid bien en los callejones, actio rapidamente y

huyd, a una hora en que a finales de noviembre ya es oscuro.

Al dia siguiente se suponia que Franco Arbau se tenia que encontrar con Leporeddu, pero
dicho encuentro no se produjo porque, conocida la muerte de Pascaleddu, Leporeddu lo
canceld, diciendo que ya no habia nada que "dividir"'*. En realidad esa era la t6nica de su
actitud en el conflicto: ya antes se negaba a dividir, y sélo en algtin momento tras la muerte
de los tres hermanos Arbau parecia acceder a la divisién. Para él no habia nada que dividir
porque todo era suyo. Se deduce de la cancelacidon que Leporeddu debid vivir el asesinato de
Pascaleddu como una afrenta directa o por lo menos como un mensaje lanzado por la
familia Arbau. Michelina, por su parte, consideraba dicha cancelacién del encuentro como
una confirmacion de una alianza Pascaleddu-Leporeddu y de la sospecha sobre la emboscada
que creia planeaban contra Franco con la excusa de dividir: ella supo que el dia mismo de
su asesinato, un rato antes, Pascaleddu se habia acercado con su coche a la casa de Franco
Arbau a una hora en que nadie pasa por ahi, seguramente para tener controlado el vehiculo
con el que al dia siguiente éste se iba a desplazar al encuentro con Leporeddu. Hay que
tener en cuenta el agudo control social sobre el espacio que hay en estos pueblos en que
todo se sabe: nadie pasa por una calle que no es de paso'? si no es por algin motivo en
concreto; los barrios y vecindarios de los pueblos son los espacios exclusivos de vecinos,
parientes y amigos. Un tal Antonio Pala, primo hermano de Michele, y su madre, habitantes
de ese vecindario, lo habian visto y se lo habian dicho a Michelina. Ella misma decia
textualmente en las conversaciones: “Sino, épor qué estaba pasando por ahi, que no pasa
nadie a aquella hora?, él no vive por ahi”. De modo que ese movimiento era
sospechosamente susceptible de formar parte de un plan. Por otro lado, los Arbau sabian
que el dia antes Pascaleddu habia amenazado a Peppe Irde, hijo de Bobboi y ahijado de
Faustino. Faustino y Bobboi son compadres, una forma habitual de parentesco espiritual
que vincula fuertemente a ambas partes. Como iremos viendo, las faide y los cambiantes
motivos y alianzas que las sustentan se entrecruzan. Hasta aqui sélo empezamos a

vislumbrarlo.

152 Asi dicen los documentos judiciales.

153 Se entiende por calle de paso por ejemplo la Calle Mayor, lo que en Italia a menudo es il Corso.
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Al dia siguiente circul6 en el pueblo el rumor sobre la autoria del atentado: a Bobboi y a
Michele Arbau les habian visto juntos durante el dia, particularmente muy cerca del lugar y
la hora en que fue asesinado Pascaleddu. Desde entonces las "voces corrientes en Gavunone"
(textualmente en los documentos judiciales), en general inaccesibles a forasteros,
periodistas, policias y jueces, les atribuian la responsabilidad del asesinato. Este tipo de
informacién muy local es la base de las indagaciones de parte: la "instruccién" del proceso
por la parte ofendida en la fenomenologia vindicatoria. Y también, como veremos mas
adelante, el motivo de peso que hace que la gente con algun tipo de vinculo directo (por
parentesco, vecindad, amistad...) con los hechos vindicativos tome determinadas
precauciones o sea avisada para que lo haga, una vez que se percibe que las animosidades

entre las partes estallan o se han reactivado.

El mévil del asesinato de Pascaleddu no puede ser reducido a esa "vulgar sospecha" de un
brindis celebrando la muerte de los hermanos Arbau, aunque obviamente este hecho pueda
ser considerado la gota que colma el vaso, tal como estd escrito en la citada sentencia
contra Michelina Arbau, Annio Uda y Giovanni Maria Irde Bobboi™*. Recordemos lo que
dice Pigliaru sobre la medida [misura] de la vendetta, es decir sobre la exigencia de
proporcionalidad, progresividad y prudencia frente a las ofensas. Aunque en determinados
casos o contextos podamos constatar abusos que lo desvirtiian, ése es el principio ético que
rige la Justicia vindicatoria barbarichina'®. Y quien no lo cumple, sabe a qué se atiene,
puesto que nos encontramos en un lugar en que no existe una cristalizacion de situaciones
de poder de hecho, como podria ser, por ejemplo, la mafia en algunos lugares de Italia*®.
Aqui, aunque existan desigualdades, los equilibrios de poder son mayores y las
solidaridades y alianzas politicas sdlidas y extensas. No existen las inmunidades que
posibilitan impunidades mds o menos gratuitas, como podria ser el homicidio “banal” de

Pascaleddu. Si no nos equivocamos mucho, creemos que nos encontramos en una situaciéon

%% Ver nota 133.

155 Pigliaru (1975: 369) utiliza un caso emblemadtico para ejemplarizarlo: la reduccién de un homicida y su
entrega a las autoridades inmediatamente después de que cometa el acto en un bar de Orgosolo lleno de
gente. Su forma de actuar habria sido extravagante, peligrosa, desmesurada, y contra ello (contra una
acciéon que vulnera esa necesaria certeza y previsibilidad) habria actuado la gente rdpidamente y sin
dudas. Para un relato pormenorizado del caso véase Romero Noguera (2011).

Como veremos, es histéricamente recurrente el intento de hacer pasar el bandolerismo sardo por una
organizacion estable y centralizada al estilo de los grupos mafiosos. Y también es recurrente el rechazo de
esta interpretacién por las voces mas autorizadas de estudiosos del fendmeno: ver por ejemplo Pigliaru
(1975), Melis Bassu (1987, 1989).
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histérica, un presente etnografico, en que han disminuido su presencia, y sobre todo su
incidencia, los arbitrajes consuetudinarios que mds posibilitaban la composicién y que por
lo tanto mds facilmente se desencadenan cadenas de venganzas, pero ello debido
precisamente a ese equilibrio de poder mds que a impunidades muy organizadas o fuera de
control. Ello no quiere decir que nos encontremos necesariamente ante una “degradacion”
irreversible a la manera de un evolucionismo invertido, puesto que histéricamente hay
vaivenes de largo recorrido segun la situacion politica y socio-econémica. Esto significa que
los mecanismos de composicién o de pacificaciéon habituales fallan o son directamente
incapaces de resolver conflictos agudos y estallidos de violencia, lo que suele coincidir con
crisis sociales, a menudo relacionadas con cambios estructurales. Ocurre en épocas muy
distantes y también en la historia reciente de Cerdefia, que desde la unificacién italiana esta
jalonada de ocasiones de este tipo'*’. Lo veremos y profundizaremos en ello mas adelante.
De momento nos vale esta forma de entender el “presente etnografico” como linea
interpretativa principal y para seguir adelante con los hechos que relatamos

inmediatamente en torno del asesinato de Pascaleddu.

Los Arbau recibieron una carta anénima dos dias después del asesinato de los tres
hermanos, al dia siguiente del funeral, en que venia nombrado Pascaleddu y se presumia
que se entendia® con los Delogu-Barrittu de Orchidda, sefialados como participantes en la
ejecucion material del triple homicidio. Ademads, por otro lado, un tal Sebastiano Fresu,
amigo de la familia Arbau, les habia asegurado "en un 99%" que la autoria del triple
homicidio era obra de un Delogu-Barrittu: lo vio la misma mafiana, nervioso y palido, en un

terreno agricola del municipio de Otamali junto a la carretera que comunica Orchidda, de

137 Qcurre con mucha intensidad en la historia contempordnea sarda durante la segunda mitad del siglo XIX,
en el periodo de fuerte conflictividad que sucede a los edictos de cercamiento (el llamado editto delle
chiudende) y de establecimiento de la “propiedad perfecta” y a la unificacién italiana. Y ocurre a nivel mas
local en muchos pueblos con las faide asociadas a la consolidacion de la propiedad de nuevas clases
pudientes, con el caso de La Grande Disamistade de Orgosolo como ejemplo paradigmdtico (Cagnetta
2002, Bodemann 1979). Hobsbawm (1976), por su parte, relaciona grosso modo las explosiones de
bandolerismo con la progresiva consolidacion de los estados nacionales y la penetracion del mercado
capitalista. Seglin la zona esto habria ocurrido antes o después, de modo que la persistencia
contempordnea del bandolerismo en Cerdefia (el momento en que escribia) tendria que ver con la
resistencia o la ineficiencia de esa consolidacién. Por otro lado, para la degradacién y corrupcion de los
sistemas vindicatorios, Georges Charachidze nos los muestra a partir del contraste entre diversos pueblos
caucasicos vecinos: distintos desarrollos histéricos a partir de una misma estructura del ordenamiento
social y juridico habrian llevado, en algunos casos, a fuertes y duraderas consolidaciones de abusos y
situaciones de dominio, y en otro a un caso ejemplar de elaboradisimo, equilibrado, igualitario y
proporcional sistema composicional (cita a partir de Terradas 2008: 170-181).

18 Recordemos aqui la cuestion del trattare/chertare. En este caso, “entenderse” seria trattare.
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donde son los Delogu-Barrittu, con la zona de Su Caddittu Pazzu, una zona rural -como
veremos de gran relevancia- muy préxima al lugar donde se cometid el asesinato. Asi pues,
ya antes de dicho brindis nutrian sospechas hacia él, mas alla de su amistad o relacién con
Leporeddu y su hipotética implicacidon directa en alguna faida de Gavunone. De hecho, por
su parte, los Trullu-Leporeddu atribuian la responsabilidad de la muerte del hermano de
Pascaleddu, Silvio, ocurrido pocos afios antes, también a los Arbau, lo que parece ser un
indicio de otra de las ramas de la faida de Gavunone. Y aun mas debe interpretarse asi,
como veremos, por la existencia de un conflicto duradero entre los Gorgias (familia de
Pascaleddu) y los Irde. Esta larga disputa, que parece seguir hasta la actualidad, esta
entrelazada con esos otros conflictos gavunoneses, y como veremos también mas adelante,
se relaciona con faide en otros pueblos. Las faide de los pueblos barbarichinos, suelen tener
nombres propios, en la forma de dos “familias” enfrentadas con muertos por ambos bandos.
De una forma “convencional” y de opinién publica (medidtica), se decia en aquel momento
que la faida de Gavunone enfrentaba a los Garedda con el “clan” Lodde-Uda'®. Conforme
van constatando algunas cosas, los documentos judiciales establecen relaciones que hacen
mas compleja la trama. Por ejemplo, en un informe enviado a la Procudoria de la Reptiblica
de Nuoro, el ntcleo operativo de los Carabinieri de esta ciudad dice que aunque los Arbau
no pertenecen directamente a esta trama, si que tenian numerosas amistades en el bando
Lodde-Uda. Y que de cara a estrechar el vinculo con ellos, en las conversaciones grabadas
discutian sobre la posibilidad de la participacién de Michele en la eliminaciéon de un tal
Antonello Trullu Mangiu. Asi quizds podrian obtener la ayuda de los Lodde-Uda en sus
planes para la eliminacién de miembros de la familia Trullu-Leporeddu y sus aliados. Para
estos planes, parece que también contaban con la eventual ayuda de los fugitivos de la
justicia Gustao Lodde y Peru Gallotu, respectivamente miembros de facciones enfrentadas

en Gavunone y Arzamula, otro pueblo de la Barbagia.

Todo esto y muchas otras cosas relacionadas con la vida en el pueblo y en sus familias (es
tipico y casi ritual, por ejemplo, el traspaso de informacién sobre la salud de parientes y
vecinas) las hablaban con Faustino en la carcel su hermana Michelina y su sobrino Michele,
principalmente. Pero esta conversaciéon permanente se extiende mas alld de esos cuatro

muros, con multiples encuentros, intercambios de opinién e informacidn, averiguaciones y

1% Utilizan el término “clan” para hablar de alianzas, y no tanto en el sentido antropoldgico segtin la
terminologia cldsica de parentesco.
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llamadas de teléfono con otros hermanos y hermanas u otros parientes consanguineos y por
afinidad, con compadres, amigos, aliados... Lo atestiguan el tipo de documentos y la fuente
de informacién que sirve a las investigaciones policiales y judiciales: declaraciones en
comisaria, conversaciones telefénicas pinchadas, las conversaciones grabadas en la carcel,
seguimiento de los movimientos de algunas personas investigadas, etc. Un cumulo enorme
de informacién que necesariamente contiene mucha finalmente desechable, tal como
reconocen en las varias sentencias, puesto que para llegar a confirmar las acusaciones han
tenido que trazar extensos mapas de relaciones, espiar y realizar escuchas en base a
indicios no siempre confirmados. Asi responden los jueces en la fase de instruccién a las
quejas de la defensa en relacion a aquello de la indispensabilidad de las escuchas: visto que
otros medios de investigacidon se habian revelado infructuosos, se hacian imprescindibles las
escuchas, aunque ello significase un cierto grado de discrecionalidad, puesto que de
antemano no se podia saber cudles eran las personas culpables, quiénes podian revelar
hechos concretos sobre el delito o a quiénes se los podian confiar. El tribunal argumenta
que el mencionado articulo 267 del Cddigo Penal italiano prescinde de la posicién procesal
de la persona escuchada, pudiendo ser ésta la persona de la que se sospecha por el delito u
otras con un vinculo con ésta, puesto que puede tener informacién en relacién al delito
mismo. En cualquier caso, esto pone sobre la mesa una cuestién muy importante a tener en
cuenta: entre familiares, amigos y aliados se debate, discute, delibera sobre la situacion,
sobre qué hacer, cémo actuar, etc., ocupando unas u otras posiciones de mas o menos
preeminencia y decisién, pero siempre en una conversacién coral ininterrumpida, por asi
decir, que sirve para tomar decisiones. Sigamos por ahora con la historia de la enemistad

entre los Trullu-Leporeddu y los Arbau.

Un afio después del asesinato de Pascaleddu a manos de Michele Arbau y cémplices, en
noviembre de 1988, es asesinada en la carretera que comunica Nuoro con Gavunone la hija
de 26 aiios de Leporeddu, Marcela, cuando volvia al pueblo acompafiada por él mismo. "Le
ahorraron la muerte al padre para hacerle saborear el luto, para hacerle sentir mas el

161

dolor"'®, le dijo un orunés a un periodista'®. El mismo articulo periodistico dice, ademads,

10 Esta parece ser exactamente la misma légica en un caso entre los chukchis de Siberia recogido por
Bogoras y reproducido por Terradas (2008: 520): “Algunos pueden abstenerse de matar al homicida por
este motivo. Matan a otro, a un hijo, hermano u otro hombre querido de su corazén. Hacen sufrir de pena
al asesino. Dicen: 'Sufre td también y llénate de afliccién".

1611 [consulta 23/11/2016] Recordemos que las noticias numeradas se encuentran en los anexos.
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sin dar mds detalles, que poco después del asesinato de Marcela matan también a un
hermano suyo, es decir a otro hijo de Leporeddu, cuando volvia de la fiesta de la boda de
otra hermana, una vez mds como si se tratase de causar dolor precisamente cuando la
ocasion es de celebracidn, para impedir una felicidad que no se merece. Nos hallamos pues
ante un caso con retribuciones cruentas por ofensas previas igualmente cruentas. Es un
conflicto de largo recorrido en el que se combinan acciones judiciales con otras directas, en
ocasiones con el resultado de muertes, y en el que se enfrentan dos partes representadas
por Franco Arbau y Leporeddu: el primero ha perdido a tres de sus hijos, que ya
anteriormente habian sufrido ataques, y un afio después el segundo pierde a su hija ante

sus propios 0jos y a continuacion a otro hijo, ademas de un aparente aliado, Pascaleddu.

Recapitulemos. Sabemos que la relacion entre los Arbau y los Trullu-Leporeddu tiene una
antigiiedad de unos 20 afios por una conversacion entre Michelina y Mariedda, su hermana.
Lo que no queda tan claro es cudnto de este tiempo se debe a una relaciéon laboral
formalizada, cuanto segun un acuerdo oral consuetudinario, y sobre todo es dificil discernir
cuando la relaciéon adquiere tonos directamente conflictivos. Sin embargo podemos deducir,
grosso modo, que la relacion laboral habia empezado en 1968, se habia legalizado con
contrato en 1975, y que en 1981 empezaron las denuncias y Leporeddu daba por roto el
contrato pero los Arbau se negaban a asumirlo o a corresponder como supuestamente les
tocaria. Como hemos visto, en Barbagia la promiscuidad, por asi decir, entre la legalidad
que emana del Estado y la costumbre como fuente de derecho local (consuetudinario) es la
regla, una constante histérica con vaivenes en cuanto a la preponderancia de una u otra
que se manifiesta en muchos aspectos de la vida social, también en el caso de la soccida y
otras formas de arreglos laborales del mundo de los pastores (Ortu 1984). Si ademés
partimos de la indistinciéon entre los ambitos civil y penal, publico y privado, y entre
derecho y moral propia de la cultura juridica vindicatoria y marca distintiva de una cierta
Antropologia juridica de las sociedades antiguas, primitivas y tradicionales (Terradas
2008), debemos concebir el conflicto entre estos dos grupos familiares sin demasiadas
discontinuidades en lo que refiere a acciones directas y aquellas mediadas por las
instituciones administrativas, legales y policiales del estado italiano. En general unas y otras
se combinan en la cultura juridica vindicatoria barbarichina porque, tal como dijimos,

Pigliaru nos recuerda que ambas son validas como respuesta a ofensas sufridas en relacién
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al deber y el derecho de vindicarlas. Este es el caso del largo conflicto entre estos dos
grupos familiares; un conflicto que hunde sus raices, como es habitual en Barbagia, en
desacuerdos en relacién al ganado que se agudizan poco a poco y acaban por desencadenar
ofensas mas y mds graves. Aunque nos resulta imposible saber con exactitud los términos
del acuerdo y por tanto del desacuerdo, hasta antes de los homicidios contra Leporeddu, de
los documentos policiales y judiciales se deduce, por un lado, que Leporeddu esta sufriendo
pérdidas, y por otro la indignacién por la parte Arbau cuando el primero afirma que no hay
nada que dividir, cuando ademas acaban de perder a tres de sus miembros. Segun
Michelina, Leporeddu dice a Franco Arbau textualmente: "¢Qué es lo que tenemos que
dividir? iSi tu ganado no tienes!". Ante una hipotética cita judicial, que ya estaba en marcha
y habia tenido otros episodios, Leporeddu incluso aseveraba que Franco Arbau no podia
demostrar documentalmente la posesién de ganado. Esta es seguramente una de sus
estrategias en el conflicto: atacar sabiendo que en el aspecto legal y administrativo su
adversario es mas débil. La indignacién de Michelina y Mariedda era mayuscula puesto que
esta posicion de Leporeddu implicaba negar esos 20 afios de custodia de su ganado, entre
los cuales 13 afios de soccida con cuatro servo-pastores trabajando para él, y los frutos que
de ella se derivan. Como también hemos visto otras veces, la soccida deberia implicar que
con el tiempo el servo-pastore adquiere su propio ganado, hasta poder generar poco a poco
un rebafio a partir de la reproduccién del original del propietario. La negacion de
Leporeddu es bien grave si tenemos en cuenta que, tal como dicen las hermanas, tras el
triple homicidio Franco "ha le mani tagliate!!” (iiTiene las manos cortadas!!), es decir lo
han dejado sin fuerza de trabajo, casi en la indigencia. Y al mismo tiempo, quizas
precisamente por eso, desde todos lados a Franco lo incitan a abandonar, a retirarse, a dar
marcha atrds. El juez de primera instancia, el abogado, la gente en general, todo el mundo
le dice lo mismo: que lo deje estar, que busque un acuerdo y finiquitar el conflicto de una
vez por todas. Asi, tal cual, en condiciones tan desventajosas y sin ningun beneficio,
consideran las hermanas. Sin embargo, los mismos Arbau reconocen en sus conversaciones
que Leporeddu esta sufriendo pérdidas y que Franco no le da nada, es decir que no esta
cumpliendo su parte del acuerdo, la entrega de su parte de los frutos segin la tradicional
soccida, o directamente todo, como reclama Leporeddu, que tiene su ganado y el terreno

enajenado sin poder hacer nada con él. Hasta el punto que ya hacia tiempo Michelina les
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habia sugerido a la hija y a la hermana de Franco que éste abandonase la soccida si "no

estaba yendo bien".

Mientras tanto, como hemos dicho, Leporeddu no quiere ni oir hablar de la divisién y cree
que los Arbau no tienen derecho a nada porque nada es suyo, que todo lo que tienen se lo
deben a él. Incluso llega a decirle a Franco en una de las cartas que, aunque no quiere
presionarlo, dada su situaciéon de luto por la muerte de los hijos, él mismo (Leporeddu)
podria hacerse cargo del ganado. Es decir, que una vez que Franco ha perdido a sus hijos y
fuerza de trabajo (con la sospecha fundada de que el fautor sea el propio Leporeddu), le
presiona (aunque diga que no quiere hacerlo en esas circunstancias) para abandonarlo todo
sin ningun beneficio. Por eso las hermanas se indignan y consideran absurdo que se piense
que ahora lo van a abandonar todo, después de 20 afios de trabajo y tres muertos. El
problema es Franco, que en estas circunstancias no sabe qué hacer y "iestd arruinado del
todo! Estan arruinados del todo. Los muertos y los vivos", dicen. Pero en realidad, en esos
mismos dias Leporeddu habla con su abogado, que estd en tratos con el de los Arbau, y
discute sobre el modo de recuperar el ganado y sobre las obligaciones de los otros. El
abogado le hace ver la urgencia de llegar a un trato porque la situacion de las ovejas y las
vacas es cada vez peor, porque estan abandonadas y podria llegar a perderlo todo. Incluso
hablan de hipotéticas formas de hacer desaparecer ese ganado por parte de los Arbau con
alguna argucia, simulando robos por ejemplo. De alguna manera, pues, pese a la ofensiva
-0 quizds precisamente por ello- hay un reconocimiento de la otra parte, que parece que
sobre todo en el nivel consuetudinario pero hasta cierto punto también en el legal dispone
de cierta fuerza. De hecho, en esas fechas los movimientos de Leporeddu son varios en
relacién a la situacidén que se vive, que es cambiante en cuanto a su posiciéon de aparente
dominio conforme pasa el tiempo. Por un lado habla con su hijo Egidio Muscau, apodado

Mazzolu, que vive "in continente"'*

y es con quien mantiene un contacto mds estrecho en
relacion a todos estos acontecimientos y a quien reclama para que venga de visita. Tienen
cosas por resolver, la situacion es tensa, incluso con peligro para la integridad de miembros
de la familia, con lo que conviene extremar las precauciones en sus movimientos. Por otro
lado, habla con su hermano Francesco, que también vive "in continente", en la provincia de
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Arezzo, para preguntarle si conoce terrenos en venta por esa zona'®. Necesita terrenos mas

162 Asi dicen en Cerdefia a la gente que vive en Italia en tierra firme.
163 Como veremos mas adelante, en esa época ya hace mucho tiempo que pastores sardos han emigrado y se
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0 menos extensos pero en cualquier caso hdbiles para el pastoreo ovino y bovino. Y dias
después habla con su hijo de nuevo sobre la hipotética compra de terrenos agricolas en la
provincia de Pesaro y Urbino, en la regién de Le Marche, tocando al Adriatico. Con él ird a
visitar esos terrenos, que consisten en dos haciendas de 110 y 80 hectdreas, cada una de
ellas lista para acoger el ganado, en el término municipal de Lamoli. Es decir, Leporeddu
estd tramando el traslado del ganado que estd en poder de los Arbau pero medio
abandonado, lejos de donde estd en ese momento. Asoma, pues, el “autoexilio”, el
destierro, la huida ante posibles salidas vindicativas. Leporeddu obviamente tiene miedo a
represalias y estd vislumbrando esta posibilidad siempre existente como salida a los excesos

vindicativos.

Los Arbau: entre el bandolerismo y la subversidn politica

Es necesario ahora que conozcamos un poco el grupo familiar de los Arbau, que como
indicamos mas arriba representa un significativo nexo entre lo que llaman en Cerdefa
criminalita agro-pastorale y la subversién politica armada italiana de los afios 1970.
Faustino Arbau, hermano de Franco y Michelina, estd temporalmente en la cdrcel de
Rebibbia de Roma pendiente de un juicio, sobre todo por su participacion en los secuestros
de esos mismos afios, época en la que deviene un pez gordo del bandolerismo sardo. Son
los afios en que se pasa de los grandes robos de ganado al secuestro de personas por una
simple cuestién de oportunidad, por economia de esfuerzos: es mds facil, seguro y rentable
secuestrar a una persona y pedir rescate que hacer lo mismo con diez vacas o cien ovejas
(Pigliaru 1975). Ante la sugerencia constante sobre "un nuovo corso del banditismo sardo",
Antonio Pigliaru sostiene cabalmente que los secuestros no tienen por qué suponer una
gran mutacion social y estructural: el mundo de los pastores y el bandolerismo a él
asociado sigue siendo sustancialmente el mismo, simplemente se adapta a las
circunstancias'®*. Como dicen en una obra sobre Storie di terrorismo en la Cerdefia de la
época: "De tanto en cuando hay quien se interroga sobre el nuevo curso del bandidismo
sardo: ha ocurrido casi siempre, después de cada verano y de cada secuestro” (Bellu y

Paracchini, 1983: 9)'®. En esos afios Faustino Arbau es juzgado y absuelto repetidas veces,

han establecido con sus rebafios en algunas zonas de Italia.

184 Se trata de la constante insistencia en la mutacién del bandolerismo sardo, sobre todo en el sentido de
una (supuesta) evolucién hacia una estructura criminal estable y centralizada similar a la de otras
organizaciones italianas, que nunca ha demostrado ser cierta (Arlacchi 2008).

165 [Traduccién propia] En esta obra me baso sustancialmente para el relato que sigue sobre las organizacio-
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y finalmente encarcelado tras participar en un famoso episodio en el que después de un

tiroteo con la policia, se descubre su relacion con grupos armados subversivos.

Es un periodo de gran efervescencia politica y surgen en las montafias centrales de Cerdefa
algunas células armadas, en un intento por hacer confluir la herencia rebelde del
bandolerismo sardo con las esperanzas revolucionarias que recorren Italia. El final de la
década de los 70' y el principio de la de los 80' terminan conociéndose como "los afios del
plomo" por la enorme conflictividad politica que recorre el territorio italiano y que en sus
formas mds radicalizadas toma la forma de acciones armadas de diverso signo, las maés
graves de las cuales después se sabrd que las llevaron a cabo grupos de extrema derecha en
connivencia con los servicios secretos italianos y redes de contrainsurgencia. El vigoroso
movimiento de la Autonomia, en sus multiples formas y dimensiones, ha ganado la calle y
plantea un enorme desafio no sélo al Estado y al capitalismo italianos, sino también al
poderoso Partido Comunista Italiano y las otras formas del antagonismo del siglo XX, que
finalmente ejercen de dique contrarevolucionario (Tari 2016)'°°. En Cerdefa ya hace diez
afios que el rico heredero y editor radical Giangiacomo Feltrinelli ha fabulado sobre la
posibilidad de convertir Cerdefia en "la Cuba del Mediterraneo", viendo en la rebeldia anti-
estatal del pastor barbarichino, en las condiciones socio-econémicas de la isla y en la
geopolitica "colonial" las bases para una potencial insurgencia guerrillera al estilo
guevarista (Bellu y Paracchini 1983). Ya ha tenido lugar la explosién de 1968 y, como ya
adelantamos al hablar de Orgosolo, en Cerdefia también se hace sentir. Muchos pueblos
tienen alcaldes comunistas y se multiplican los comités populares y todo tipo de iniciativas
sociales y politicas. Recordemos también la Rivolta di Pratobello, que tras una ocupacion
pertinaz del lugar por parte de hombres, mujeres, nifios y ancianos y duros enfrentamientos

durante varios dias, logra expulsar a los militares de unos preciados pastizales, reeditando

nes armadas en la Cerdefia de finales de 1970 y principios de los 80'.

Para Marcello Tari, el tltimo gran estudioso del movimiento auténomo italiano, es un triunfo el que atn
hoy se siga conociendo como “Movimiento del setenta y siete” ese momento culminante: “El '77 fue el
afio, efectivamente, en el que la lucha sobre y dentro del lenguaje, por una parte y por la otra, desempefid
un papel que nunca antes habia tenido un nivel tan explicito [...] Ellos, los vencedores, prefieren llamar a
aquel periodo 'afios del plomo'; el '77 es la bala de tiempo que todavia no consiguen racionalizar. Sabemos
que las palabras, los nombres y las imdgenes son un campo de batalla no menos importante que otros, a
menudo incluso decisivo, y el hecho de que aquel evento contintie llamandose también asi -Movimiento
del setenta y siete- indica que los otros todavia no han ganado del todo” (2016: 179). Otra referencia
imprescindible para esos afios convulsos en Italia es La horda de oro, de Balestrini y Moroni (2006). Como
retrato del “espiritu de la época” es interesante el relato mds personal, de dptica insurreccionalista, de
Lavazza (2010).
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asi las luchas contra las chiudende de mediados del siglo XIX'®’. Y de Orgosolo proviene
Graziano Mesina, Gragianeddu, el bandolero sardo mdas famoso de la historia
contempordnea, el personaje con quien Feltrinelli que ya conoce la isla, quiere

obsesivamente contactar para iniciar la puesta en practica de sus planes revolucionarios'®.

Como si siguiesen la hipétesis de Feltrinelli pero 10 afios después, a finales de 1970 se
empezaran a constituir en Cerdefia, y particularmente en las montafas centrales, diversos
grupos armados, entre ellos Barbagia Rossa, que tiempo después confluird con un éxito
relativo con las Brigadas Rojas [Brigate Rosse] y devendra su columna sarda. De Faustino
Arbau, que se ha ganado un prestigio y es un personaje respetado, se sugiere que pueda ser
el capo de la banda armada, casi cumpliéndose esa hipotesis profética sobre la confluencia
entre criminalidad rural tradicional y proyecciéon revolucionaria. Acusado -y hasta el
momento siempre absuelto- de homicidios, secuestros y otros delitos por los tribunales de
justicia pero siempre segun la fenomenologia propia de las llamadas zone interne, ahora se
sospecha que la fama y respeto que se ha ganado en el submundo de la delincuencia
tradicional ha servido para que las Brigadas Rojas confien en él como el hombre clave para
sus nuevos planes en la isla. Ya se ha destacado en algunas acciones de Barbagia Rossa,
llegandose a considerarlo incluso como su cabeza pensante, y las Brigadas Rojas querrian
convertir a su grupo en la columna sarda de la organizacién. Un famoso episodio, el
fortuito tiroteo con la policia en la zona de Su Caddittu Pazzu, habria acabado con los
grandes planes de asalto a la supercdrcel de Badu'e Carros, objetivo prioritario de la
organizacién en su implantaciéon en Cerdefia. Esta cdrcel estd situada a las afueras de

Nuoro, capital de la provincia central montafiosa, y es una de las dos grandes supercarceles

167 Reeditando, como ya hemos visto, la lucha contra los cercamientos, que para Carlo Giuseppe Rossetti
habria significado una auténtica guerra civil entre las comunidades, organizadas en bandas armadas, y las
nuevas clases propietarias, con el apoyo de mercenarios y de la fuerza publica del Estado. La implantacion
de sucesivos edictos de privatizacion y cercado de tierras y la abolicién de los comunales de los pueblos,
fue aprovechada por los poderes locales y los enfrent6 a la mayoria de campesinos y pastores pobres, que
con el apoyo de sus comunidades, también movilizadas y a veces incluso con manifestaciones lideradas
por mujeres, se resistieron a la embestida y provocaron desérdenes durante afios, derribando los cercados,
atacando propiedades etc. Esta revuelta, para Rossetti, es un auténtico alzamiento politico de clase con
objetivos claros. Contra las interpretaciones “pre-politicas” al estilo de Hobsbawm, Rossetti parece mas
bien leerla en el sentido de E.P. Thompson (1995): la revuelta de Su connotu es en defensa del derecho
consuetudinario agrario de los pobres (Bensaid 2012), que hasta entonces regulaba la vida social en los
pueblos.

Pueden encontrarse facilmente en internet multitud de referencias al caso Grazianeddu. Para algunos
apuntes sobre él y Orgosolo véase Romero Noguera (2011). Se encontrardn también ahi algunos andlisis
sobre la sociedad e instituciones juridicas consuetudinarias sardas.

168

115



[supercarceri] contruidas recientemente en Cerdefia. Desde hace un tiempo alli trasladan a
muchos presos politicos italianos y es donde se habrian fraguado, en parte, los contactos
con la delincuencia comtn de las zonas rurales sardas. La operacion debia significar un
salto cualitativo en las acciones del grupo armado italiano, bdsicamente por su especial
caracter, en comparacion con las llevadas a cabo hasta el momento en dambito
metropolitano: una logistica armada, una organizacién y una duracién mucho mayores, que
consecuentemente requerian de una red de apoyo y de un conocimiento del terreno
imposibles para militantes ajenos al territorio. De ahi la necesidad del enlace con gentes
locales. Faustino Arbau era el elegido para hacer de guia en el momento de la fuga. Se
trataba de asaltar la cdrcel con armamento pesado y huir con los presos liberados
enfrentando la respuesta policial potencialmente militarizada, una auténtica accion de
guerrilla, en conjunto bien diferente tanto de las acciones reldmpago en zonas urbanas de
los grupos armados como de las acciones de la delincuencia rural sarda, habitualmente con
objetivos muy concretos y asequibles y fruto de bandas formadas para la ocasion que se
disolvian inmediatamente después. Ahora parecia como si planeasen implantarse en el
sentido de Feltrinelli, cual guerrilla guevarista, enraizando en el mundo cerrado pero
histérica e "instintivamente" rebelde de los pastores y abriéndoles al mismo tiempo un
horizonte revolucionario del que carecian. Al fin y al cabo, la editorial Feltrinelli estaba
divulgando en Italia la tesis revolucionaria campesinista china y vietnamita después de su

extensién y puesta en practica en Latinoamérica'®.

Pero por casualidad la policia irrumpia en una reunién crucial y frustraba los planes: en Su
Caddittu Pazzu, en plena zona rural del municipio de Gavunone, estd el redil de su
propiedad donde guarda el ganado Faustino Arbau, y ahi es donde tiene lugar el encuentro
entre bandoleros sardos y militantes de las organizaciones armadas. Para la historia, Su
Caddittu Pazzu acabara identificindose con el tiroteo, con el redil de su propiedad, con esa
reunion clave entre fugitivos comunes de la justicia y militantes politicos radicales que él
mismo encarnaba en una unica persona. La policia habia llegado hasta ellos siguiendo las
huellas de un vehiculo sospechoso al que habian dado el alto un rato antes en una carretera
cercana. En él viajaban dos jéovenes de Gavunone que no habian sabido justificar bien su

presencia en el lugar a altas horas de la noche con un coche alquilado. Uno de ellos era

% No es simple casualidad que justo en esos afios (1978) saliese publicado el sugestivo y seminal libro de
Michelangelo Pira, La rivolta dell'oggetto. Antropologia della Sardegna.
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Michele Arbau, el sobrino de Faustino, quien también se significaria en los afios siguientes
como militante de Barbagia Rossa, el mismo que diez afios después dispararia mortalmente
contra Pascaleddu. Después del tiroteo, en el que murieron dos pastores forajidos, se
constaté que algunos de los arrestados eran militantes de la izquierda revolucionaria en la
isla, y de hecho en algunos documentos se cita a Michele Arbau como uno de los lideres de
Barbagia Rossa'”. En el bolsillo de uno de los fallecidos se encontraron, ademds de
documentos de las Brigadas Rojas reivindicando las muertes en Génova y en Roma de un
Carabinieri y de dos policias respectivamente, los planes para el asalto a la supercarcel,
abriendo asi definitivamente la pista de la colaboracién entre la delincuencia rural
tradicional y los grupos armados, que en los tiempos que siguieron desataron grandes
operaciones de policia y multitud de detenciones. Hasta que en febrero de 1982, después
de unas cuantas acciones, algunas de ellas mortales, se descubre gracias a la confesion de
un arrepentido un gran depdsito de armas de las Brigadas Rojas cuya custodia se habia

fiado a Barbagia Rossa. Después de esto nunca mas se supo de estas tltimas siglas.

A Faustino Arbau, que hasta ese momento se habia librado de grandes condenas y de la
cdrcel, a parte de cortas reclusiones, le acaban cayendo 10 afios de cdrcel, y una vez
encerrado recibe nuevas acusaciones y nuevas condenas. Su historial penal incluye
acusaciones de homicidio, de secuestro y de pertenencia a banda armada, y la "fama y
respeto”" que se ha ganado se sonsaca de la opinién comun en Barbagia, que duda de las
acusaciones que le caen pero no porque no haya cometido tales actos sino porque de haber
sido él los habria cometido mejor: sobre unos secuestros fallidos se dice que si él hubiese
participado lo habrian conseguido; sobre su implicaciéon en Barbagia Rossa se comenta que
Arbau habria sopesado bien su colaboracién con alguien que luego se convirtié en delator
arrepentido, es decir que lo habria intuido y por tanto habria desistido (Bellu y Paracchini
1983: 17-18)'"". Por otro lado, una de las acusaciones mds contundentes es su participacion
en una supuesta organizacién para el secuestro y la extorsion, la superanonima sequestri,
significativo nombre para el enésimo intento judicial y mediatico de convertir las acciones
de la delincuencia rural tradicional, normalmente marcada por su cardcter practico,
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inmediato, efimero y ocasional, en una estructura centralizada y permanente'’”. Estos

170 2 [consulta 14/10/2014]

71 Este tipo de opinién popular superlativa sobre los bandoleros concuerda con las investigaciones de
Hobsbawm (1976).

72 "Non la banda stanziale o nomade, sempre inquadrata, ma la banda che tale ¢ solo per date azioni
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ultimos mega-procesos y el afiadido de otros delitos acumulados son los que llevaron a que
nos encontremos con Faustino Arbau encarcelado en Roma diez afios después, ahi donde se
grabaron las conversaciones con su sobrino Michele, su hermana Michelina y algunas otras

personas.

La indecision, las diferencias internas entre los Arbau y la necesidad de respuesta

En un articulo periodistico con ocasion del triple homicidio de los hermanos Arbau se dice
de ellos que pese a tener en su cuenta algunos pequefios delitos propios del ambiente de los
pastores barbarichinos, en el pueblo se les consideraba tranquilos y ajenos (al menos por
voluntad individual) a la faida que involucraba a su familia. Pero también se dice que la
ferocidad del triple asesinato debe ocultar algo gordo y que forman parte de una familia
"respetada y temida"; y se habla de su tio Faustino, del episodio de Su Caddittu Pazzu y de
los procesos por secuestro. Otra conversacién grabada, esta vez entre Franco, Faustino y
Michelina, confirma esa forma de ser mas calmada de los hermanos asesinados: los tres
convienen en que se llevaban bien con todo el mundo, que no entraban en faccionalismos,
que no estaban implicados en hechos de sangre, y ello incluye al propio Franco, de caracter
mas amistoso que por ejemplo su hermano Faustino. Recordemos que no estamos ante
grupos corporados ni estructurados en torno a segmentos de linaje, pero si que
histéricamente existe una tendencia al linaje [lignage en palabras de Goody] en una
sociedad que se estructura eminentemente bajo el principio de bilateralidad (Da Re 1993,
Murru Corriga 1993). Ello explica la recurrencia de la faida sin que podamos hablar de feud
como la forma primordial de relacién y de estructuracién de la sociedad'”®. Existe esa
tendencia o potencial, pero no es determinante. Por eso se dice que en Gavunone la
exigencia de posicionarse es muy aguda, es decir que la tendencia al faccionalismo es
mayor que en otros pueblos. Determinados factores histéricos, como hemos visto, lo
explican. Sin embargo, en este caso vemos que aparentemente existe un cierto libre
albedrio y tanto Franco como sus hijos son menos propensos a alinearse tan claramente, lo
cual prueba que no es tan determinante o que la posibilidad de no alinearse existe. Todos

estos elementos hay que tenerlos en cuenta al seguir el hilo de los acontecimientos, porque

brigantesche da compiere... Dispersa la banda ad azione compiuta, come individuarne il capo ed i gregari?
Spesso appartengono a Comuni differenti, gli uni lontani dagli altri, e non esiste un filo che da uno porti
all'altro" (Lussu 2004, 89).

17 Recordemos los “linajes cogndticos pseudoparentales o espirituales” de Da Re (1993: 50).
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son relevantes en relacién a los distintos roles que toman cuerpo dentro de la familia

Arbau.

En la misma conversacion, hablan de la necesidad de acercarse a todo el mundo porque no
conviene tener a todo el pueblo en contra: estdn rabiosos y eso se nota. Gavunone es un
pueblo severo y exigente en los posicionamientos, que no permite neutralidades ligeras
pero tampoco animadversiones sin fundamento'’*. Sobre todo comentan la necesidad de
que Michele cambie de actitud, porque parece que odie a todo el mundo. Hablan del
funeral de los tres hermanos, al que habria acudido gente "de todo Nuoro y toda Cerdefia",
dilucidan sobre los pésames recibidos y la autenticidad de los sentimientos expresados por
distintas personas, y mezclan el interés genuino por llevarse bien con la gente, sobre todo
en un momento asi, con el de conseguir de esta manera (en el trato bueno con la gente y
acercandose a todo el mundo) informacién sobre los culpables del triple asesinato. El
funeral es un gran evento social que condensa mucha informacién sobre la vida (y la
muerte) en el pueblo, especialmente en relacion al crimen, a las faide, las alianzas y los
faccionalismos existentes. No disponemos de informacion suficiente para hacer un analisis
preciso de este evento concreto, pero si como para percatarnos de que los propios Arbau lo
hacen, observando los movimientos que ocurren en torno al funeral, de que lo leen en
clave, de quién los saluda y cémo, de su autenticidad o hipocresia, incluso de la asistencia
de personas sospechosas de haber participado en el triple homicidio de una manera u otra o

de ser cercanos y aliados, y de como actian.

Michele, Michelina y Faustino parecen tener muy clara una determinada linea de actuacién,
o al menos esa es su evolucion en el conflicto. Cuando a Faustino le cuentan en la carcel de
Rebibbia los detalles del homicidio de Pascaleddu, se congratulan e indican que lo merecia,
al mismo tiempo que siguen confabulando sobre la oportunidad de nuevas acciones a
cometer contra sus enemigos, incluso tdcticamente de cara a afianzar alianzas con
determinados grupos familiares'””. En cambio Franco, el padre de los tres hermanos

asesinados, parece mas cauto, como si quisiese encontrar la manera de frenar la espiral de

7% Cuando estaba en Cerdefia a menudo me decian que en Gavunone, a diferencia de otros pueblos, en
seguida te meten en faccionalismos. Incluso al huésped, que segin un estandar de la hospitalidad debe ser
protegido de las rifias internas y al que se exige que se mantenga a parte (Pira 1978).

Esta parece ser una tendencia que deberemos investigar diacrénicamente, puesto que las alianzas van
cambiando en funcién de las circunstancias.
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violencia. Asi le presenta la sentencia judicial contra Michelina, Bobboi y Annio Uda, como
una persona "contraria a la realizacién de proyectos criminales". Por eso para el dia después
del asesinato de Pascaleddu habria concertado el encuentro con Leporeddu para proceder a
la divisién del ganado y los bienes, precisamente para terminar con el conflicto. Pero hay
que tener en cuenta la situacion particular de Franco, que tras afios de conflicto y la muerte
de sus tres hijos parece abrumado y queda en una posicion de debilidad, y por tanto mas
susceptible de ceder a las presiones que estd sufriendo. ¢O esta forma de actuar de Franco
es mds bien una estrategia para cerrar aparentemente el conflicto y actuar posteriormente
sin levantar sospechas? Tal vez pensaba que ante tal situacién de debilidad lo mejor era
responder por sorpresa mas tarde y sin que se le pudiese seguir la pista. O si hasta ahora
habia demostrado debilidad -de esto no hay duda-, quizas creia que ahora convenia mostrar
continuidad para hacer de esa debilidad una fuerza vindicativa mds adelante. No lo
sabemos. En cualquier caso, estd claro que discrepaba de la estrategia de sus hermanos y
que su forma de estar, antes y después del conflicto, es diferente. Pero dejemos de

momento a un lado esta ultima hipotesis.

Otra de las hermanas de Faustino, Franco y Michelina, Antonia Francesca Arbau, Mariedda,
cuenta a la ultima, en una llamada telefénica a mediados de noviembre, que el propio
Leporeddu se avenia a fiar al arbitrio consuetudinario la resoluciéon del conflicto: a
propuesta de otro hermano, Giovanino Arbau, un "arbitrato di saggi" nombrados por ambas
partes debia poner fin al contrato y al conflicto. Es significativo, para nuestro propdsito, la
comparecencia en los documentos de esta instancia consuetudinaria de resolucién de
conflictos, como hemos visto en Barbagia habitualmente referida con la voz andare a
omines (algo asi como “acudir a los hombres sabios”). Porque aunque no se consumase en
este caso, demuestra su posibilidad, su recurrencia, incluso para casos graves de este tipo'’®,
De hecho, la hipdtesis de la prelacion de la composicién (Terradas 2008) hace referencia a

casos de ofensa grave como el homicidio, porque de lo que se trata es de componer un

176 En mi experiencia de campo era casi un latiguillo el decir que la institucién estaba en desuso, sin embargo
muy a menudo se hablaba de ella y se citaban casos. Incluso en mi familia de acogida, el padre, un varén
de menos de 50 afios, habia sido llamado més de una vez a resolver alguna controversia. En cualquier
caso, es frecuente su comparecencia en documentos recientes de archivo y judiciales, e incluso en
conversaciones con juristas de la zona aludian a la frecuente recomendacién por parte de jueces de paz o
de primera instancia de acudir al arbitrio consuetudinario para resolver litigios por divisién de tierras y
otros asuntos en principio menores, que luego suelen refrendarse legalmente o ante notario. Mucho
menos frecuente es que se hable de ello para casos tan graves.
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conflicto, la alteracién grave de una cierta normalidad de la vida social. Con “cierta
normalidad” nos referimos a una cotidianidad regular que en Barbagia contempla
diferencias de trato o ciertos vaivenes en las relaciones, incluso conflictos larvados y
regimenes de enemistad, pero no ofensas graves que hacen saltar por los aires los
equilibrios habituales, a menudo precarios'””. Por eso la respuesta a una ofensa (la vendetta
en si, en Pigliaru) no sélo es un derecho, es también una obligacién. La composicion
implica un proceso de reconciliacién por el que se apacigua y transforma en otra cosa la
enorme hostilidad causada por una ofensa grave y que permite restablecer esa
“normalidad” de la vida social sin llegar a nuevas acciones homicidas'’®. El orden social
aqui se funde con el orden juridico vindicatorio, que es, como vimos, la forma que tiene la
sociedad barbarichina de proporcionar a la vez certeza vital y juridica (Romero Noguera
2011), aquello que en términos de derecho positivo se llama “seguridad juridica”. En este
caso, pues, la llamada a omines que sugieren las partes indica claramente la posibilidad
latente de la composicidn, que en Pigliaru asoma pero sin consistencia ni constatacion
empirica'”®. Aunque sea una argucia, aunque no se cumpla, aunque ni siquiera exista la

intencion de llevarla a cabo.

Hasta entonces Leporeddu decia que todo era suyo y no habia nada que dividir, pero ahora
aparentemente accede al encuentro, precisamente después del asesinato de los tres hijos de
Franco, como si entonces se viese en situacién ventajosa para negociar. O quizds
simplemente lo haga como una estrategia tramposa o incluso violenta. Pero Michelina y
Michele actuaron contra Pascaleddu y el encuentro se truncé. Es decir que mientras Franco
parece dar su brazo a torcer tras la muerte de sus tres hijos, el otro hijo y su hermana -de
acuerdo con el otro hermano, Faustino- por su lado siguen actuando contra la faccién
contraria. En realidad, si las sospechas de Michelina Arbau sobre la emboscada contra
Franco son ciertas, él es el tinico que se estaria "sometiendo" incautamente a algun tipo de

procedimiento "pacificador", y ademds con un riesgo grande de resultado fatal. En estas

77 Conviene recordar aqui la distincién de Pigliaru entre el trattare y el chertare. Ver més arriba el epigrafe
sobre esta cuestién, que, como otras, aparece recurrentemente y se desarrolla a lo largo de todos los
estudios complementarios que analizan el cédigo (Pigliaru 1975).

Ver en Terradas (2008) los multiples casos de composiciéon y reconciliacion, con su largas y elaboradas
ritualizaciones o ceremoniales.

Recordemos el articulo 21 del cédigo (Pigliaru 1975: 126), que explicita la posibilidad de la composicién
incluso en los supuestos mas graves, pero lo hace después de afirmar que ninguna ofensa excluye el
recurso a lo peor, incluida la sangre, poniendo sobre la mesa ese “circulo vicioso” de la ofensa que
conduce a una nueva ofensa y que convertiria al cédigo en inconcluyente.
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circunstancias la composiciéon no es posible, la ofensa es demasiado grave. Es por eso que
sus parientes se oponen, puesto que eso seria mostrar debilidad, cuando lo que conviene es
lo contrario, una respuesta "armada, clara e inmediata" a las ofensas sufridas, segun se
recoge en la sentencia. Al fin y al cabo, acaban de asesinar de un golpe a tres parientes
queridos y el padre atin quiere negociar... Michelina incluso llega a afirmar que si se
hubiese eliminado antes a Leporeddu se habrian evitado algunas muertes de familiares, pero
el hermano Faustino le sugiere no echdrselo en cara en ese momento, a lo que ella
responde que serd él quien se lo reprochard a si mismo. Al mismo tiempo, también le echan
en cara que no hubiesen tomado las suficientes precauciones: sabiendo cémo era Leporeddu
deberian haber tenido mds cuidado. En realidad ya cuando fueron asesinados, los tres
hermanos, Michele y Franco actuaban con cautela. Cuando llegaban al redil lo hacian de
manera que no todos pudiesen ser objeto de un ataque a la vez: iban armados y bajaban del
coche primero unos y después otros, mientras se apostaban de tal manera que quedasen
cubiertos entre ellos. Pero ese dia iban con prisas, ya que un hombre con un tractor que
estaba trabajando para ellos les estaba esperando. De modo que no tomaron las
precauciones habituales, y ademds los atacantes les tendieron una emboscada bien
calculada'. Sospechan incluso que quienes les atacaron iban con uniformes de carabinieri,

una técnica habitual en Barbagia para engafiar a los emboscados.

Asi pues, aparentemente tenemos que tanto los tres hijos asesinados como el padre y uno
de los hermanos de éste, Giovanino, son mas "tranquilos" y menos propensos a acciones
vindicativas, pese a pertenecer a un grupo familiar relativamente "peligroso", al mismo
tiempo respetado y temido. Por lo menos todo apunta, por sus acciones y por la opinion
popular en Gavunone, a que preferian mantenerse a parte de la faida en curso en la que se
implicaba al resto. En realidad Franco no queria actuar contra Leporeddu, sobre todo en la
tanca (su trozo de tierra), por temor a que inculpasen a sus hijos, mds que por tener planes
menos vindicativos. O eso es lo que dicen a veces los otros Arbau en sus conversaciones.
Pero de hecho, desde una lectura estricta del cédigo consuetudinario, esto mismo es ya una
muestra de debilidad ante la ofensiva y los ataques sin concesiones de Leporeddu. Puedes
no querer una cosa, pero las circunstancias obligan. No puedes ofender (incumpliendo el

trato y demads) y esperar gratuitamente no recibir una contraofensa. No querer que inculpen

180 podemos preguntarnos si el hombre del tractor formaba parte del complot, pero no tenemos mds infor-
macién y no aparece en los documentos ni en las conversaciones a las que tenemos acceso.
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a tus hijos es protegerlos de la represion del Estado, que, como hemos visto, a menudo
entra plenamente en el juego de represalias intercambiadas, y ademads significa sustraerte
de una suerte que ya estd echada en la dindmica vindicatoria. Aunque aun no los habia
matado, Leporeddu ya habia atentado dos veces contra los hermanos. En cambio éstos como
maximo le habian amenazado con matarle en caso de acercarse a la zona donde cuidaban
de su ganado: "si vuelves aqui [al redil] te mato", le dijo por dltima vez Amantio Arbau a
Leporeddu. No obstante, Faustino, Michelina y Michele lo tienen muy claro: hay que actuar,
asumiendo todas las consecuencias, incluso a la luz del dia y en medio del pueblo. Es por
eso que ellos dicen, a toro pasado, que antes que muertos era mejor tenerlos en la carcel,
invirtiendo asi un dicho popular (mezus mortu che in galera) que repudia la carcel como
algo ajeno y desconocido, y por tanto peor que la muerte en el imaginario barbarichino'®. Y
por eso le recriminan a Franco, aunque no a la cara, que no actuase con mads prontitud y
decisién: creen que si hubiesen matado a Leporeddu anteriormente ahora estarian vivos los
hermanos Arbau. Faustino incluso cita una ocasién en la que Franco habria impedido a un
tal Marianu Lodde asesinar a Leporeddu, por el citado motivo. Lo cierto es que no era la
primera vez que lo intentaban: el propio Michele lo habia intentado en una ocasién en el
bar Baratta de Gavunone, pero un tal Pasquale Mangia Cosseddu se lo impidid
interponiéndose cuando apunté con su pistola contra Leporeddu, diciéndole que no lo haria
delante suyo'®. En esa ocasién, Leporeddu amenazé a Michele diciéndole que llegaria el
momento en que lo iban a "cargar sobre un carro" (en alusion al transporte de muertos),
tipica premonicién vindicativa barbarichina. De hecho, una de las cuestiones principales de
los didlogos en la carcel de Rebibbia desde la muerte de los tres hermanos, es el modo de
eliminar a Leporeddu y sus parientes y las ocasiones en que esto no ha sido posible. Le
cuentan a Faustino, por ejemplo, otra ocasion en que Michele lo vio en Nuoro pero no pudo
actuar contra él porque no llevaba la pistola encima, dado que evitaba ir siempre armado.
La dificultad principal es que Leporeddu estd muy al tanto y no se deja ver. Es dificil cogerlo

desprevenido.

181 Se trata, una vez mas, de la certeza de una vida de la que, por dura que sea, conoces los cddigos, sabes a

qué atenerte y como actuar. Ver Pigliaru (1975: 197 y ss.).

Aqui también parece asomar lo de la necesidad de certeza: como en el caso de Graziano Mesina, una
muerte en el bar de este tipo, genera inseguridad. Esta persona que impide la accién es en realidad
cercana a los Arbau, pero se interpone seguramente en correpondencia a esa especie de templanza que
seflala Pigliaru: concretamente la “prudencia” del articulo 18 dentro del epigrafe La misura della vendetta
(p. 125), que hay que contemplar dentro de esa exigencia ética de certeza.
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Tempos: entre la estrategia dilatoria y el momento de la contraofensiva

Lo que parece subyacer a todo este caso son los tipicos pequefios eventos ofensivos
reciprocos que no suelen comparecer en los documentos y que acaban desembocando en
acciones mas graves. Asi lo dice la propia sentencia. Y esto es quizas cierto por lo que se
refiere a incumplimientos originales por parte de los Arbau, como lo confirmaria el
comentario de Michelina sobre la oportunidad temprana de abandonar la soccida visto que

no daba frutos.

Pero no lo sabemos con seguridad. Si que se percibe una cierta desproporcién, que marcara
la ténica en este conflicto, y que en realidad desmiente, al menos en este caso, esa supuesta
l6gica del in crescendo en el ordenamiento barbarichino. Recordemos que el contrato de
soccida entre Leporeddu y Franco Arbau empieza por lo menos en 1975, mientras que los
primeros registros escritos del conflicto de que disponemos datan de 1981, cuando es
herido a balazos Ernesto Arbau. ¢Qué ha ocurrido hasta entonces? Como hemos dicho, lo
desconocemos, pero el contexto y lo que ocurre después nos dan algunas pistas. Lo que
sigue y confirmaria la ruptura del contrato, es un ataque similar contra el hermano Lotario
y a continuacion tenemos ya una denuncia de Leporeddu contra Franco. Seguramente la
denuncia tiene que ver con esos incumplimientos en el contrato, queja que posteriormente
sera recurrente. Leporeddu debia sentirse muy ofendido por las pérdidas que sufria, por la
no correspondencia contractual de los Arbau, y habia actuado con mucha contundencia,
quizas desproporcionadamente. Los ataques contra los dos hermanos parecen la antesala de
lo que vendrd después, y al mismo tiempo son como avisos antes de la denuncia, esa
combinacién de "lenguajes" tan propia del registro vindicatorio. Poco después tenemos atin
otra denuncia de Leporeddu referente a dafios y a apropiacién indebida, por el ganado no
restituido. Acto seguido, mas cartas y denuncias sobre la misma cuestiéon pero aumentando
el tono de crispacién, al mismo tiempo que Franco parece querer encontrarse con
Leporeddu para llegar a algun tipo de acuerdo. Hasta que Nicolo y Amantio sufren un nuevo
ataque. Es decir, Leporeddu parece actuar por su cuenta sin ningun tipo de interlocucion
directa, atacando a los hijos y poniendo denuncias, mientras Franco comete pequeilos
dafios e infracciones de contrato a la vez que pretende un encuentro con Leporeddu para
resolver el conflicto. ¢O Leporeddu actia asi, cada vez mds enojado ante los

incumplimientos de los Arbau y su falta de respuesta ante la queja? En cualquier caso, esto
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desembocara en el asesinato de los tres hermanos, que ocurre dos afios después del ultimo

ataque del que tenemos constancia.

Todo parece indicar que habia un desacuerdo de fondo y un intercambio desproporcionado
de ofensas entre las partes, a favor de Leporeddu. Uno es propietario de ganado y parece
tener muchos apoyos y capacidad ofensiva, realizando ataques contra la integridad de los
hijos. Los otros son servo-pastores y hasta cierto momento sélo cometen pequefios dafios,
aunque hayan incumplido el contrato desde el principio. Y después de la muerte de los tres
Arbau, cuando por fin estdn decididos a actuar contra Leporeddu, les cuesta encontrar los
apoyos y la ocasién. Al mismo tiempo Leporeddu pone denuncias sin mediacién previa
mientras Franco busca algun tipo de encuentro cara a cara para resolver el problema.
Franco, en cambio, ya sea por atenerse a los métodos “tradicionales”, por no disponer de
tanto dinero para iniciar litigios civiles o por las dos cosas, al menos hasta momentos muy
avanzados del conflicto no pone nunca ninguna denuncia. Simplemente pretende un
encuentro con Leporeddu después de haber participado en la disputa sdlo mediante
pequefias ofensas, incluso después del asesinato de sus tres hijos. Es como si Leporeddu
desatase toda o una muestra significativa de su capacidad ofensiva mientras Franco no se
decidia a hacerlo, pese a los ataques sufridos por sus hijos. Es aqui que cobra sentido la
reaccién virulenta de la hermana y el otro hijo de Franco, como una respuesta a las ofensas
que consideran necesaria frente a la inaccién de éste o al fracaso de sus tentativas
negociadoras, que habrian tenido como corolario la desproporciéon homicida. No hay que
olvidar que aunque Franco y los tres hermanos Arbau parecen "tranquilos' y poco
propensos a acciones vindicativas, formar parte de un grupo familiar en la sociedad
barbarichina supone obligaciones, responsabilidades y solidaridades dificiles de esquivar. Y
quizas aun mas si se forma parte de un grupo familiar temido y respetado. De hecho, éste
es uno de los enigmas que se nos plantean: ¢Como podia Leporeddu actuar de manera tan
ofensiva teniendo en frente a un grupo de este tipo? Si lo viésemos “desde lejos”, sin
atender a los detalles y matices dentro del grupo familiar o desconociéndolos, es decir si
viésemos al grupo familiar como una unidad abstracta, como un dérgano tnico, no se nos

plantearia.
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Sea como fuere, de alguna manera para Michelina, Michele y Faustino la balanza estaba
demasiado desequilibrada como para cerrar el conflicto. Al menos hasta la muerte de
Pascaleddu y de dos de los hijos de Leporeddu. Este tltimo habia abusado, habia ofendido
gravemente, era imposible la composicidon del conflicto en esas condiciones. Es como si
hubiese tendido a aprovechar la candidez de Franco e hijos, su falta de accién y respuesta,
para estirar mas y mas de la cuerda y despreciando la capacidad de defensa y accion del
grupo familiar Arbau. Mientras que por el otro lado, una parte de este grupo formada
principalmente por Michelina, Faustino y Michele, permanecia absorta y medio paralizada
ante la ofensa sufrida pero se preparaba para una respuesta adecuada y proporcionada que
solo tuvo lugar tiempo después, con la muerte de Pascaleddu y el hijo y la hija de Leporeddu.
Al fin y al cabo, como deciamos, no estaba atacando a unos cualquiera, sino a una familia
respetada y temida que no se iba a quedar de brazos cruzados. Una cosa es que Franco
albergase desde el principio un espiritu vindicativo menos pronunciado y/o que se hubiese
visto superado por la situacidn; otra que el grupo familiar en conjunto fuese incapaz de
compensarlo y reaccionar a una ofensa muy grave y abusiva. Hacerlo seria acatar la
humillacién, corroborar una situacién que hasta el momento era de dominio. Algunas
escuchas telefénicas lo demuestran: hablan de cdmo practicamente se estan riendo de ellos,
y ese es exactamente el tipo de presidn social que otorga pleno significado a la obligacién

]183

de vindicar [vendicarsi]'®, es decir a la vendetta no sd6lo como derecho sino como

obligacion.

En verdad, la hipdtesis que hemos avanzado maés arriba sobre la posible estrategia dilatoria
pero igualmente vindicativa de Franco, puede encajar perfectamente en este esquema: €l es
la parte directamente ofendida, su punto de partida es menos agresivo y faccional, mas
prudente, y ello propicia los abusos de Leporeddu y la consecuente respuesta de la otra
parte de la familia Arbau, que ante la inaccién de Franco y de sus hijos mas “pacificos”
decide actuar por su cuenta. No se trata de una vendetta personal, sino de una accién
vindicativa de calibre que mina la fuerza material de una familia y pone en cuestién su
capacidad de defensa y contraofensa, humilla su “honor”, por hablar ese lenguaje tan

querido para la Antropologia de otra época; alguien tiene que actuar, y Franco no lo hace.

183 En italiano, y en la traslacién a cédigo de la Justicia vindicatoria barbarichina por parte de Pigliaru, la
accion de vindicar una ofensa es reflexiva (vindicarsi), que se traduce en castellano con menos precision
como “vengarse”.
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Pero no sabemos si éste, por ejemplo, quizds junto con ese otro hermano Giovanino, esta
pensando en actuar de otra manera, con mas sigilo, siguiendo otra estrategia: llegar a un
(falso) acuerdo con Leporeddu, pacificar el conflicto y, pasado el tiempo, responder sin
despertar sospechas, con menos riesgo para su integridad y la de su familia, incluso
disminuyendo el riesgo de caer en manos de la justicia del Estado. Actuar mas tarde hasta
podria servir para desviar las sospechas hacia otros enemigos de Leporeddu. Esta forma de
actuar seria coherente con su prudencia previa, que buscaba salvar de la cércel a sus hijos y
en alguna ocasion incluso parecia evitar acciones alocadas y poco comedidas contra
Leporeddu. Al fin y al cabo, la légica vindicatoria obliga a la reflexién, a la ponderacién, o
en cualquier caso exige por si misma la planificacién. Quizds ese es el perfil de Franco.
Ademas, uno puede ser mas cauto y menos propenso a la accién vindicativa... hasta que
deja de serlo, cuando las circunstancias finalmente obligan. Tal vez, hasta la muerte de sus
tres hijos pretendia evitar un conflicto abierto y sangriento, pero luego ya no. Sélo que
Michelina y Michele actuaron con rapidez y la estrategia de Franco (mas acorde con la
misura que exige la costumbre, insistimos) no pudo llevarse a cabo. Parece poco probable
que después de la muerte de sus tres hijos, en un lugar como Gavunone y perteneciendo a
una familia como ésta, Franco se fuese a quedar de brazos cruzados. Las voces y los medios
que consideraban a €l y a sus hijos mas candidos y menos propensos a los faccionalismos y
las acciones vindicativas quizas descuidan los tiempos, los matices y la evolucién plausible
de una faida. De hecho, aunque no tuviesen (segun los registros policiales y judiciales) a
sus espaldas delitos de sangre, sus hijos si que habian sido detenidos y tenian pequefias
denuncias por robos, agresiones y otras cosas. Ademads, cuando los mataron iban armados y
tomaban precauciones, es decir estaban participando plenamente de esa especie de cultura
cotidiana vindicatoria que Pigliaru describe tan bien en su profundo y extenso estudio, que

es también una filosofia de las costumbres juridicas barbarichinas.

Siguiendo con la cronologia de los acontecimientos, Leporeddu estaba atento y después del
asesinato de los tres hermanos y del de Pascaleddu, parecia mover sus hilos cada vez mas,
como prepardndose para una respuesta de parte de los Arbau que empezaba a
materializarse: alentaba precauciones en su grupo familiar y buscaba resolver la cuestién de
los terrenos y el ganado de la forma mas favorable para si, incluso valorando la posibilidad

de marcharse, es decir del destierro, ese subterfugio que en realidad es un acatamiento del
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dictamen vindicatorio: o te vas o tarde o temprano la venganza de sangre se ejecutara sobre
tu persona. Leporeddu sigue sin querer “dividir” por considerar exiguo el nimero de cabezas
de ganado y sigue buscando terrenos a donde trasladarlo: sélo quedan 300 ovejas y 20
vacas, con lo que considera que casi no queda nada, que lo han hecho desaparecer "todo", y
pese a algun tipo de requerimiento legal para proceder a la division no se ha presentado
"por vergilienza". Esto debe formar parte del mismo desafio que se tienen entre ambas
familias: en este caso, para Leporeddu, acceder a la divisidn seria como perder, por eso lo de
la "verglienza". Porque Leporeddu desde el principio parece arrastrar un sentimiento de

ofensa.

En realidad parece que los Arbau tenian razén: Leporeddu habia comisionado a gente
(“mercenarios”, dicen los documentos judiciales) para eliminar al resto de los Arbau, a los
que quedaban vivos, como para impedir su respuesta a sabiendas que ésta no se haria
esperar. En la céarcel se lo cuentan a Faustino: otro hermano Arbau, Giovannino, se lo ha
comunicado, precisando incluso la cantidad de dinero que se ofrecia a quien lo hiciese: 20
millones de liras (unos 10.300 euros al cambio de abril de 2017). Sin embargo, no pueden
tener informacidn mds precisa porque todo llega a través de terceros. Por eso los Arbau
actuaron contra Pascaleddu, para empezar el arreglo de cuentas, enviarle un mensaje a
Leporeddu y también impedir lo que parecia una emboscada para terminar con Franco y
quien mas se acercase al encuentro. Por eso buscaba comprar tierras en la peninsula, donde
tenia a algunos de sus hijos, para trasladarse ahi con su ganado. Pero los Arbau siguieron
planeando sus represalias al mismo tiempo que tomaban todas las precauciones posibles
para impedir ser atacados de nuevo. Ambos bandos estaban en eso. Los Arbau tenian a
miembros suyos durmiendo cada dia en la terraza de casa, al mismo tiempo para
protegerse ante un posible ataque y para actuar y eliminar a Leporeddu y/o a quien
pretendiese actuar contra ellos. Simultdneamente Michele se desplazaba cada dia a Nuoro
para tratar de sorprender a Leporeddu, quien por su parte no se dejaba. Por eso mismo
planeaban entonces apostarse sobre una casa vecina a la de Leporeddu, la de una tal Ricci,
desde la que podrian controlar sus movimientos y actuar en algin momento en que llegase
o saliese de casa. Por eso mataron a una hija y a un hijo suyo después del homicidio de

Pascaleddu. La balanza se equilibraba...
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Recapitulemos. Como hemos visto, por su evolucién histérica, la soccida, mds que
sortearlas, ha tendido a reproducir relaciones serviles heredadas del medievo y ademads ha
fomentado una proletarizacion muy propia de nuestra época, cristalizando diferencias de
clase en base a endeudamientos, etc. Visto asi, quizas se comprendan mejor determinadas
espirales violentas y homicidas en base a una cultura vindicatoria preexistente, ya sea como
formas de sostener o consolidar un poder cuestionado o atacado (Leporeddu), ya sea para
hacerle frente como forma compensatoria (Arbau). Aunque ello signifique “forzar” unos
usos y sus reglas, digamos abusar de su “elasticidad”, algo que no debe extrafiar cuando
hablamos de una vida social densa e intensa, de su viveza, y del dinamismo y la
variabilidad de la costumbre y el derecho consuetudinario, siempre disponibles a
adaptaciones segun el contexto, el lugar, el momento'®. En nuestro caso, el no haber
abandonado la soccida a tiempo, que habria evitado incumplimientos y el consecuente
endeudamiento y la imposibilidad de librarse de la condicién de servo-pastore, desemboca
en intercambios de ofensas y después en una cadena de homicidios. Es como si los Arbau se
hubiesen visto en un callejon sin salida cada vez mas estrecho, y para salir de él ya no
quedase otro remedio que la respuesta vindicativa. Leporeddu se siente engafiado, actia
cada vez con mas contundencia por distintas vias, no obtiene respuestas satisfactorias, y
acaba desplegando mucha violencia, tinica forma de resarcir una ofensa que se consolida en
el tiempo por los reiterados incumplimientos de los Arbau. Estos, por su parte, ya no
pueden dar marcha atras, sobre todo después del asesinato de los tres hermanos, y la tnica
forma de compensar la grave ofensa sufrida es respondiendo con otros homicidios a dafio

de Leporeddu.

Mads o menos hasta aqui podemos llegar con el relato de los acontecimientos y la busqueda
de congruencias en este mar muy alterado que puede llegar a ser la vida social donde
pervive una cultura juridica vindicatoria. No disponemos de mucha mds informacién para
exprimir de “entre (las) lineas” de los documentos judiciales y policiales y algunas noticias

periodisticas.

18 Creemos que como en las formas de hablar, en las variantes dialectales, en las formas de hacer el pan, los
dulces, el vino o tantas otras cosas, que muestran una enorme variabilidad de pueblo a pueblo, un fuerte
cantonalismo, también el cédigo vindicatorio consuetudinario varia segtn la zona.
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'Morte in chent'annos, non si irmenticat mai''®

Para terminar vamos a apuntar un enigma que nos plantea el caso Leporeddu-Arbau donde
lo dejamos. Se trata de un falso final: para nosotros “termina” ahi simplemente porque no
tenemos mds informacion. No deja de ser irdnico, puesto que nos aproxima a la cuestiéon de
la “inconclusién” vindicatoria tal como habitualmente se ha tratado, aspecto con el que
estamos en desacuerdo y que mas bien vemos como una abstracciéon poco atenta a la
realidad empirica, a su dimensién histdrica. Se trata del auto-destierro de Leporeddu, tan
s0lo enunciado mds arriba. ¢Pretendia Leporeddu concluir de alguna manera la espiral
vindicativa huyendo a la peninsula? Parece claro que desde hace ya algunas décadas la
emigracién de pastores sardos con sus rebafios a la Toscana y otras zonas de Italia'®® debe
haber permitido sortear la muerte social o el muy dificil “volver a empezar” que antafio
suponia el destierro. Esa posibilidad existia para él, tal como hemos comprobado
empiricamente. Pero su huida no podia impedir que la represalia cayese sobre parientes o
aliados suyos en Gavunone, Barbagia o Cerdefia en general, ni siquiera ya en la propia
Toscana o las zonas vecinas adonde €l pretendia trasladarse o donde habia parientes suyos
directos. Hay casos documentados de venganzas “desterritorializadas”, y éste es un caso en
que el destierro no podia apaciguar la enorme ofensa sufrida por los Arbau. Margarita
Xanthakou (1993) nos habla de un caso griego mds “tradicional” en que el asesino es
vengado 30 afios después del destierro, cuando regresa al pueblo. Y ademds lo hace un
miembro directo de su propio linaje, el hijo de su propio hermano, por lo desmedida y
gratuita que habia sido su forma de actuar. Su hermano menor, que de pequefio se habia
hecho hermano de sangre del asesinado, lo habia jurado ante su tumba, como una forma de
cumplir con el mandato de justicia (vindicatoria) que obligaba a vengar esa muerte pero
evitando que la represalia cayese sobre algtiin miembro inocente de la familia ofensora. De
esta forma se apaciguaba la ira de la familia ofensora, contradiciendo el prejuicio de la

venganza automatica y desmedida, de estricto talion, de la espiral de la faida que perturba

18 Este es un dicho sardo que Pigliaru traduce asi: “La muerte -por asesinato- no se olvida nunca, ni siquiera

en cien aflos” [La morte -per uccisione- non si dimentica mai, neppure in cento anni].

Desde los afios 1960 pastores de Orune, Bitti, Fonni y otros centros de las montafias centrales, emigran
con sus familias y sus rebafios a la Toscana (Solinas 1990) y después a regiones vecinas como Umbria o Le
Marche. Dos factores simultaneos convergen para hacerlo posible: la falta de pastos en la zona de origen y
las tierras libres en la de destino, por causa de la crisis de la agricultura. Justo en esos afios entraba en
crisis irreversible un sistema con una antigiiedad de 6 siglos, la mezzadria poderale, una aparceria de
materiales de trabajo y frutos que incluia la parcela de tierra y a menudo la casa (Pinto 2016). Emigrados
los meszzadri, algunas familias de pastores sardos se han ido instalando en sus tierras con su propio
ganado y siempre que han podido han comprado las fincas.

186
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la vida social. Sin embargo, pasado tanto tiempo, no es el hermano quien mata al asesino
sino su hijo primogénito, quien en lugar de tomar el nombre de su abuelo, como marcaba la
tradicion, habia tomado el del asesinado. El juramento y todos los mecanismos
desarrollados sirven para evitar la represalia de la familia ofendida, que finalmente
renuncia ante la determinacion de la familia ofensora de actuar por si misma ante un hijo

que habia obrado de forma tan injusta'®.

Este caso es un excelente ejemplo del
ordenamiento vindicatorio como voluntad social de disciplinar la vida local segun unos
principios compartidos y previsibles, es decir, asequibles y cercanos a cualquier miembro de
la comunidad. El mandato de justicia es inapelable pero se toman medidas para frenar
espirales vindicativas y ahorrar vidas inocentes, permitiendo la continuacién de la vida

social en situaciones traumaticas.

Asi podemos comprender el por qué del virtual auto-destierro de Leporeddu, sobre todo
ante tamafa desmesura. Y por qué se habla de exterminio, como si Leporeddu pretendiese
eliminar a todas las personas susceptibles de activar esa venganza posible'®®. Sin embargo
ésta es una opcion poco probable, ain mas fuera de medida, porque las solidaridades de
parentesco y las alianzas posibles son extensas. Mds bien toda su actuacién -al menos desde
el asesinato de los tres hermanos Arbau- parece una (insistimos: desmedida) huida hacia
adelante, poco equilibrada, con el corolario de su posible huida fisica a tierra firme. Como
dice Pigliaru y ha sido teorizado a partir de registros etnograficos en otros lugares (Rospabé
1995), la ofensa de sangre no se extingue. La “deuda de vida” [dette de vie] de Rospabé
nos habla de un tipo de obligacién o deuda que vincula de por vida y que por tanto exige
una atencién permanente, un cuidado de la relacién que impida que la parte ofendida no
pueda “reclamarla” jamads. Incluso en casos de perddn, en sociedades con desarrollados y
complejos ceremoniales de reconciliacion, el conflicto puede reactivarse si esa atencién
mengua, si se brinda el mds minimo motivo de ofensa. Por eso durante un tiempo las partes
deben evitarse, especialmente la parte ofensora (aquélla que “debe una vida”) y sobre todo
en ocasiones de jolgorio que conllevan excitacién. Es un tiempo variable que puede ser muy

largo, y si partimos de la idea de la “deuda de vida”, en realidad la evitacién de ocasiones y

187 Ignasi Terradas ofrece un excelente resumen y anélisis a partir de los datos y el relato de Xantakhou, con
una explicitacién mucho mds desarrollada de todos estos mecanismos (2008: 69 y ss.).

188 Recordemos que en algunos casos histéricos, como en los casos caucdésicos estudiados por Charachidze, la
desmesura y corrupcién de la matriz vindicativa, que acaba por desconocer o desentenderse del todo de
las posibilidades de la composicién y la reconciliacidon, a veces desemboca en ldgicas de exterminio
(Terradas 2008: 170-181).
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motivos de posible reapertura del litigio corresponde con los tiempos de las vidas de las
personas mas directamente afectadas. Requiere de la memoria “infinita” por parte del
grupo deudor, debe tenerla siempre en cuenta, no debe olvidarla. Es lo que nos cuenta
también Charachidze para los Xevsur, montafieses de Georgia, que hacia 1910 instituyeron
una duracién del ritual de reconciliacion de ochenta afios, contemplando de esta manera la
prescripcion composicional para tres generaciones coetdneas vivas. Lo llamaban “fin de la
sangre”, remitiéndonos claramente a esta idea de que la sangre “no se olvida”, de que su
deuda es impagable y la ofensa esencialmente irreparable. Después de un largo y elaborado
ritual de reconciliaciéon propiamente dicho, que podia durar afios, subsiguientemente, como
renovacion del vinculo de obligacién con la parte ofendida, cada afio la parte ofensora le
debia entregar un animal sacrificado. Y al finalizar el periodo de ochenta afios, el linaje
deudor debia sacrificar un ternero terzén y entregar dieciséis vacas al linaje ofendido, como
ofrenda conmemorativa, clausura y memorial de agravio y reconciliacién. De esta manera
lo ocurrido queda grabado para la siguiente generacién, que queda obligada a cumplir con

el mandato de reconciliacién®®.

El propio Pigliaru indica claramente la importancia de la cadencia temporal y la condicion
especial de la ofensa de sangre, que no se olvida, no se extingue, tal como recoge la
tradicion popular y los proverbios sardos. En base a estos y a su investigacion empirica,
Pigliaru hace decir al cédigo, en su articulo 22 (1975: 126): “La vendetta debe ejercerse en
un lapso razonable de tiempo, a excepcién de la ofensa de sangre, que nunca se
extingue”'® [La vendetta debe essere esercitata entro ragionevoli limiti di tempo, a eccezione
della offesa del sangue che mai cade in prescrizione]. Dos famosos proverbios barbarichinos
dicen que: su sambene non est abba, “la sangre no es agua”, y morte in chent'annos, non si
irmenticat mai, “la muerte no se olvida nunca, ni en cien afios”. El problema es que de
Leporeddu no sabemos nada mds porque no tenemos informacién afiadida a parte de la
judicial, policial y algunos detalles minimos por la prensa. Quizds estemos ante un ejemplo
paradigmadtico de “inconclusién”, como decia Pigliaru y también Peters y Black-Michaud.
Quizds Gavunone en particular es paradigmatico, dado que es el pueblo actualmente (o al
menos hasta hace unos afios) mas marcado y estigmatizado por sus faide interminables.

Creemos, en cualquier caso, que éste es un ejemplo de fracaso de los mecanismos tradicio-

% Citado a partir de Terradas (2008: 177).
1% [Traduccién propia].
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nales de composicién. O de triunfo de la inercia vindicativa, que se reproduce con fuerza en
aquella época por algunos pueblos de la zona (Tiragallo 1995). Nos falta, tal vez,
perspectiva histérica, para ver que pasaria con una profundidad de cien afios. O de mas de

ochenta.
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