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6. Orchidda: Za zustizia como recurso vindicatorio contra la balentìa

En el caso que enfrenta a los Arbau con los Trullu­Leporeddu se hacen algunas menciones a

alianzas y conflictos con “clanes” de otros pueblos barbarichinos. Entre otros, se habla de

los  Delogu­Barrittu  de  Orchidda,  otro  pueblo  de  Barbagia,  uno de  cuyos  miembros  los

Arbau creen que participó en la ejecución de los tres hermanos. Y por eso mismo, en las

conversaciones  grabadas  en   la   cárcel  de  Rebibbia,  entre  otras  muchas  cosas  Michelina

invita a Michele a actuar contra [prendere] uno de los Delogu­Barrittu. Se decía entonces

que los Delogu­Barrittu eran una de las facciones de la faida de Orchidda. Ahora vamos a

centrarnos un poco en esta faida a través de un caso judicial al cual también hemos tenido

acceso191, que parte de un asesinato ocurrido el 18 de marzo de 1987. Recordemos que el

asesinato de Pascaleddu, evento base para nuestro estudio del caso Arbau­Leporeddu, fue en

noviembre de ese mismo año. En esa época, pues, en ambos pueblos las faide estaban bien

vivas y hasta tenían puntos de conexión. De hecho, en las dos últimas décadas del siglo XX

toman cuerpo en Cerdeña por lo menos otras ocho faide reconocibles: Arzana, Mamoiada,

Orune, Fonni, Desulo, Oniferi, Noragugume y Benetutti (Tiragallo 1995)192.

De este caso algo nos llama particularmente la atención: de manera en apariencia poco

común, aquí muchos testimonios prestan abierta declaración a la policía y a los jueces,

incluso de manera voluntaria  o  “espontánea”,  como dicen  los  documentos  judiciales.  A

diferencia del caso de Gavunone, en el que mucha de la información la obtienen de las

escuchas a las conversaciones entre parientes en la cárcel de Rebibbia, aquí muchos de los

“misterios” de la faida se aclaran gracias a estas declaraciones directas. Si nos atenemos a lo

que ellos mismos dicen, actúan llevados por el hastío ante el reguero de muertes, como si

creyesen que había llegado la hora de cortar por  lo sano y declarar,  vulnerando así   la

arraigada costumbre de negar la palabra al Estado y su aparato de justicia: recordemos ­y

veremos más adelante­ que la delación es un motivo clásico de ofensa por el grado de

inseguridad que propicia en las comunidades barbarichinas. Lo que parece ocurrir es que

los “ancianos” se desvinculan de la faida, desean que expire, y con ese fin acuden al aparato

191 Sentencia de La Corte di Assise d'Apello di Cagliari, n.º 33/91 (Reg. Sent.), nª 16/91 A.A. (Reg. Gen.) del 
20/11/1991, depositada el 21/1/1992. En adelante este caso será citado así: 33/91­16/91.

192 Las cito todas para evitar la identificación inmediata de las faide que tratamos aquí.
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del Estado y declaran ofreciendo detalles cruciales para la investigación policial y judicial.

Cuando hablan de “ancianos”, los documentos judiciales se refieren sobre todo a los padres

de los jóvenes que están ejecutando estas venganzas. Para los jueces es como si hubiese una

especie de ruptura generacional, pero en realidad incluso algunos “jóvenes” actúan según

este criterio de hastío. 

Es   cierto  que  al  menos  algunos  de   los   “jóvenes”  actúan  vindicativamente  y   con   cierta

compulsión, siguiendo el patrón cultural de la balentia, que les impele casi agonísticamente

a competir de forma macabra entre ellos (Pira 1978, Musio 1969)193. Como veremos, al

menos en dos casos muy significativos esa idiosincrásica gallardía juvenil les lleva a perder

imprudentemente   la   vida.  De   modo  que   en   cierta   manera   tiene   sentido   postular   una

ruptura generacional. Otra cosa es que esta discontinuidad sea tan novedosa en la historia

de la familia barbarichina194, y sobre todo, lo que no es admisible, desde nuestro punto de

vista, es la reducción de la vendetta a una cuestión de justicia privada. Esto es lo que hacen

los jueces al remarcar el contraste y la “novedad” que supone que “los ancianos” acudan a

la  justicia del Estado. De hecho, cabe preguntarse una vez más si  este uso lo podemos

interpretar en clave de la cultura jurídica vindicatoria barbarichina, tal vez como forma

sustitutoria de unos recursos composicionales propios que están en regresión o han dejado

de ser efectivos. Casi como la constatación de un fracaso. Como veremos, fracasan algunas

mediaciones e  incluso un matrimonio, recurso bien conocido por la etnología que suele

acompañar   a   composiciones   y   reconciliaciones   efectivas.   Pero   no   nos   anticipemos

demasiado.

El caso de partida y el carácter de la 'faida'

Como en el caso Arbau­Leporeddu, un homicidio con clara apariencia vindicativa acaba por

descubrir   una   trama   conflictiva   iniciada  muchos   años   antes,   con  homicidios   previos   y

posteriores. En el caso que tratamos ahora, un suboficial [Brigadiere] de los Carabinieri de

193 Más adelante trataremos un poco esta cuestión de la balentìa.
194 Recurrentemente se descubren “novedades” en la historia de las costumbres jurídicas barbarichinas, sobre

todo en aquello relacionado con la vendetta y el bandolerismo, a veces en “positivo” ­como en este caso­ y
a veces en “negativo”. En negativo, por ejemplo, se “descubre” que “ahora” ya no se libra a las mujeres de
las muertes por  vendetta. Sin embargo, la vulneración de la norma que protege a mujeres,  infantes y
ancianos en la mayoría de códigos vindicatorios conocidos (Terradas 2008), es un fenómeno histórico
documentado.   Véase,   por   ejemplo,   el   caso   del   asesinato   de   mujeres:  http://ricerca.gelocal.it/
lanuovasardegna/archivio/lanuovasardegna/2001/10/04/SF104.html [consulta 5/7/2017].
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Orchidda, Franco Zappia, actuando temporalmente como comandante ante la ausencia del

Mariscal, actúa rápida y certeramente, y poco rato después de cometido el homicidio se

desplaza a casa de los presuntos asesinos, que al final del proceso acabarán condenados a

severas penas de cárcel. Hasta ese momento no habían habido condenas ante toda una

serie de ataques y homicidios, por falta de pruebas. 

En la citada sentencia, el apartado Motivi della decisione (de condena) se inicia diciendo: 

Es necesario tener presente que los delitos comunicados [contestati] a los hermanos Delogu se

encuadran, más allá de toda duda razonable, en la llamada faida de Orchidda. Tal ha sido el

encuadre hecho también por los jueces de primer grado, y ni siquiera las partes en causa han

mostrado dudas sobre el particular195.

Y continúa señalando un informe de los Carabinieri de Nuoro del 3 de febrero196 ­es decir

dos meses antes­ en que se recorre la historia de esta faida desde su origen en 1972197. Este

informe se debía a un homicidio cometido quince días antes, el 17 de enero, día de San

Antonio  Abad,  entre   las  2  y   las  3  de   la  madrugada,  en medio  de   los   festejos  que en

Orchidda se realizan tradicionalmente por esta fecha. En él se anunciaba textualmente que

se podía esperar “tra non molto tempo” un próximo homicidio en perjuicio de alguien de la

familia  Delogu­Barrittu,   y   se   concretaba  en dos  posibles   candidatos,  uno de   los   cuales

efectivamente fue asesinado un mes y medio después, el 18 de marzo (nuestro homicidio

de partida),  y  el  otro   seis  meses  después  de  este  último.  Por  eso,  el   suboficial  de   los

Carabinieri actuó tan rápido, porque se conocía la trama al dedillo, sabía casi con exactitud

quién podía  haberlo  cometido.  Esta  vez,  en parte  gracias  a   las  declaraciones  de  gente

implicada   en   la  faida,   se   acaba   demostrando   una   responsabilidad   penal   que   hasta   el

momento se escurría una y otra vez.

Este asesinato ocurre un sábado por la noche de 1987. Dos individuos encapuchados y

armados irrumpen en el bar de Filomena Delogu (en adelante “Bar Delogu”198) de Orchidda

195 33/91­16/91: 28. [Traducción propia].
196 Informe n.º 1240/1­2 de los Carabinieri de Nuoro del 3/2/1987.
197 Nos referimos a lo que dicen los documentos judiciales y policiales, pero en realidad parece que la cosa 

empezó antes, por lo menos en 1968.
198 Los bares suelen tener otros nombres comerciales, pero en los pueblos se conocen por los apellidos y/o

apodos de quienes los regentan. De hecho son los lugares predilectos de socialización de determinadas
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hacia las 22h, matan de varios disparos a Chicco Delogu y hieren a su primo hermano

Beppe Delogu. Ellos, junto con otros tres “amigos” (así les llaman algunos documentos pero

en   realidad   algunos   de   ellos   son   primos   hermanos   entre   sí199)   que   estaban   también

presentes en el momento del ataque y otro más que se había marchado a casa poco antes,

pertenecen   al   “clan”   Delogu­Barrittu;   los   atacantes   al   “clan”   Delogu­Mazzone200.   La

actuación rápida del suboficial Zappia y las consiguientes investigaciones llevan a descubrir

muchos de los detalles del homicidio y de su planificación,  indicios que llevarán a una

acusación firme contra los hermanos Gavino y Raffaele Delogu­Mazzone: las armas y los

escondites donde estaban antes y después de actuar; los cartuchos, los restos de pólvora en

la ropa y la indumentaria que vestían; los pasamontañas, los guantes y las gafas oscuras

que utilizaron; los movimientos previos al homicidio, las comprobaciones, el “peinado” de

las calles del pueblo antes de actuar y los vehículos utilizados; su vía de fuga y los rastros

dejados… Todo ello, concretado en las  investigaciones,  junto con la sospecha previa (y

fundada) de su actuación vindicativa y el propio móvil de la venganza, lleva a articular la

acusación que los llevará a la cárcel. Esta anticipación y el móvil se deducen del relato

sobre el devenir de la  faida  que está en manos de los  jueces y que, como se ha dicho,

proviene básicamente de un informe de los Carabinieri de Nuoro elaborado un mes y medio

antes de este homicidio.

Veamos a grandes rasgos el carácter y los orígenes de esta faida, según los datos en poder

de jueces y policías. Todos los acontecimientos narrados ocurren en Orchidda, ya sea en la

zona  rural  o  en el  núcleo  urbano,  y   los  pocos  que ocurren  en otros  municipios  están

igualmente vinculados con la faida y las familias implicadas. Por la información de la que

disponemos, sólo podemos aseverar que en una determinada fase de su desarrollo la faida

enfrenta a dos grupos familiares que están emparentados: los Delogu­Mazzone y los Delogu­

Barrittu, cuyos cabezas de familia (los “ancianos”) descienden de dos hermanos, es decir

camarillas. En este caso coincide que es el de los Delogu­Barrittu porque está regentado por una tía suya,
Filomena. En algún lugar un declarante a la policía dice que este bar, por la noche, es peligroso para
quien no es afín. De hecho en él tienen lugar varios de los homicidios de esta  faida.  Como veremos,
determinados lugares se vuelven recurrentes escenarios de crímenes.

199 Ver en los anexos la carta de parentesco para comprender mejor los vínculos entre unos y otros. Como se
verá, en la carta no aparecen todas las personas del relato, a veces porque no se ha conseguido averiguar
la relación, otras por no ser personas relevantes en la trama.

200 Como ya hemos visto, a menudo en los documentos judiciales y policiales a menudo denominan “clanes” a
los  grupos   familiares  que   intervienen en   las  faide  de Barbagia,   sin  necesaria   correspondencia  con  la
terminología antropológica del parentesco (Da Re 1993: 50).
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son primos hermanos201. Resulta complicado comprender la lógica y el desarrollo de las

alianzas o quiénes constituyen y cómo se forman exactamente estos “clanes”. Más bien nos

parece que van cambiando las extensiones parentales, y las consecuentes solidaridades y

obligaciones   no   tienen   contornos   precisos.   Veremos,   por   ejemplo,   que   determinados

personajes que hasta cierto momento son aliados devienen enemigos o por lo menos su

relación se torna ambigua, con actitudes francamente sospechosas para una de las partes202.

Tampoco   parecen   responder   a   la   lógica   de   los   segmentos   escalados  de   linaje   (Evans­

Pritchard,  Black­Michaud),   entre  otras   cosas  porque   la  parentela  a  partir  de  ego   tiene

mucha importancia y  la adscripción por ascendencia es bilateral:  es el caso de Antonio

Piras, que es reconocido como parte del “clan” Delogu­Mazzone por  Mimmo Delogu y en

realidad es su madre que es Delogu (Paska Delogu, hermana de  Daniele Delogu y prima

hermana de los Delogu­Barrittu  de la generación de “ancianos”), no su padre (Giuseppe

Argiolas). De modo que parece confirmarse cierta tendencia a consolidarse como núcleo

fuerte el  formado por hermanos varones que comparten fuerza de trabajo y patrimonio

pecuario   (Maxia  2002,  2010;  Meloni  1990),  pero  no  es  el  único  vínculo   importante  y

también   vislumbramos   el   papel   importante   de   las   mujeres   (hermanas,   hijas,   esposas,

madrinas...) en los conflictos, alianzas y solidaridades más allá de los agnados. Es así que

unas veces las unidades de referencia parecen formarla unos hermanos (Delogu­Barrittu o

Delogu­Mazzone), y otras una alianza entre familias (Cocco­Arighas o Delogu­Serra), sin

que quede del todo claro cómo se combinan entre ellas. Seguramente hay que entender el

juego de alianzas y conflictos según la política de las facciones de parentelas y de pueblo

(Nicolas 1965), un juego de equilibrios que vale para este caso y también para la mayoría

de los pueblos de Barbagia. Más allá de esto, tal vez resulte útil una definición genérica del

alcance del conflicto en Orchidda hecha por un periodista:

Non basta, evidentemente, un crudo elenco di omicidi per capire il clima di un paese. La

storia, la cronaca di Orchidda, è fatta di tanti episodi, apparentemente slegati tra loro. Episodi

201 Es una terminología y clasificación en gran parte coincidente con la española y catalana (y con otras
lenguas del área latina: Goody 2009), y tanto los documentos judiciales como los propios protagonistas la
usan tal cual. A menudo, no obstante, dicen “primos” [cugini] cuando quieren decir primos hermanos.
Cuando va más allá suelen decir “parientes lejanos” o “primos lejanos”. Aunque no siempre, esta lejanía
denota de por sí quién es susceptible de sufrir una represalia cruenta y quién no. No disponemos de la
terminología sarda, porque en este caso no comparece en los documentos.

202 Véase más adelante la concreción que hace Mimmo Delogu de los enemigos “naturales” de su familia y la
transformación de la relación con uno de los miembros del “clan” Delogu­Mazzone, vinculado por varias
vías al grupo Delogu­Serra.
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che finiscono col coinvolgere una quindicina di famiglie: e tenuto conto di quanto il paese è

piccolo e delle parentele, si può dire che in pratica potrebbe esservi coinvolto tutto il paese203.

Así suele ser en las grandes  disamistades  sardas: a menudo acaban implicando a buena

parte del pueblo en el que tiene lugar204. Sabemos que hay unas 15 familias implicadas,

pero no sabemos bien bien qué quiere decir “familia” (qué extensión le da el periodista), y

desde luego la información sólo nos alcanza para concretar una parte de la trama.

Como el caso judicial y la sentencia parten de ese homicidio ya avanzado de la faida (el de

Chicco Delogu­Barrittu), es de esta fase de la que tenemos información más directa y densa.

Mucho   de   lo   que   ocurre   antes   lo   sabemos  por   fuentes  más   secundarias,   básicamente

periodísticas. Mucho pero no todo: es fundamental en la reconstrucción de la dinámica de

la faida la declaración de algunos testimonios, principalmente un tal Mimmo Delogu, de la

generación siguiente (un “joven”,  por   tanto).  La  cosa empieza en  la  generación de  los

padres según parece por un conflicto de herencia entre los grupos familiares Delogu­Serra

(pertenecientes   o   afines   al   “clan”   Delogu­Barrittu)   y   Cocco­Arighas.   Lo   primero   que

conocemos son unas agresiones contra la persona de Mario Delogu (Barrittu) por parte de

unos   tales  Antonio  Cocco  y  Giampaolo  Arighas   (cuñados  entre  ellos).  En  un  reportaje

periodístico dicen que Mario Delogu y Antonio Cocco son “primos”, pero no sabemos nada

más puesto  que esta   fase  original  de  la  faida  no aparece en el   relato  judicial.  Es  más

adelante que la  faida  evoluciona a un conflicto interno a la generación de los “jóvenes”

Delogu­Barrittu  y Delogu­Mazzone, que son primos segundos entre ellos: recordemos, los

abuelos de los jóvenes Delogu de ambos bandos son dos hermanos varones, pero los grupos

de jóvenes que se enfrentan son en principio internamente hermanos y/o primos hermanos.

En el origen de esta segunda fase de la faida, puede que haya algunos robos de ganado: a

veces se habla de un robo de cerdos cometido en 1977 por los Delogu­Barrittu en prejuicio

de   los  Delogu­Mazzone,   otras  de  un  gran   robo  de  ovejas.  Esto  aparece   sin  demasiada

concreción tanto en los documentos policiales y judiciales como en reportajes periodísticos.

También   aparecen   a   veces   otro   tipo  de   agresiones   típicas   (daños  patrimoniales,   pasto

abusivo, daños al ganado, etc.), todas ellas muy difíciles de encuadrar en la lógica de la

203 4  p. 13 [consulta 12/8/2017]. (Éste no lo pongo en los anexos porque sería inmediatamente 
identificable).

204 El ejemplo clásico es el de la Grande Disamistade di Orgòsolo (Cagnetta 2002, Bodemann 1979)
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faida.   Hablamos   de   esta   “segunda   fase”   a   partir   de   frágiles   deducciones   que   vamos

haciendo. Esperamos ponerlo en claro en el desarrollo del relato y del análisis. Básicamente

observamos que hay un desplazamiento en el conflicto, puesto que los tales Cocco­Arighas a

penas aparecen en el conflicto según el momento histórico del caso judicial de partida, y

también intuimos que los que en algún momento son aliados acaban (en la “segunda fase”)

enfrentados. Pero sobre todo, en esta “segunda fase” tienen lugar las delaciones abiertas

que   parecen   una   novedad,   y   que   desde   luego   ayudan   a   las   fuerzas   públicas   y   a   las

autoridades  judiciales  a  aclarar  el  caso,  hacer  detenciones y    por  primera vez efectuar

condenas firmes.

El desarrollo de la 'faida'

El primer delito registrado en los documentos judiciales se remonta al 16 de febrero de

1972,  cuando  tienden una  emboscada  a  Mario  Delogu  y   le  hieren  en una  pierna.  Las

sospechas   recaían   sobre   un   tal   Antonio   Cocco,   hijo   de   Onofrio   Cocco,   pero   las

investigaciones no reunieron suficientes pruebas ni siquiera para incoar el proceso. Cuatro

años  y  medio  después,   el  21  de  octubre  de  1976,   el  mismo Mario  Delogu   sufre  otra

emboscada pero nuevamente se salva,  “miracolosamente”205.  Esta vez el  sospechoso era

Giampaolo Arighas, yerno de Onofrio Cocco y cuñado del sospechoso anterior (Antonio

Cocco).   Fue   denunciado   por   los   Carabinieri   de   Orchidda,   pero   la   acusación   tampoco

encuentra salida judicial. Una relación periodística de diciembre de 1985 añade otros dos

episodios  contra  Mario  Delogu  anteriores  al  primero  de  1972,  uno en 1968 y  otro  en

1971206. Estos parecen ser los orígenes genuinos de la  faida, con el motivo clásico de la

disputas   por   herencia   entre   los   Delogu­Barrittu  y   los   Cocco­Arighas,   quienes   son

reconocidos  como enemigos mutuos “naturales”  por  algunos  de   los  declarantes  ante  la

administración de justicia207. La misma noticia periodística de diciembre de 1985, cuando la

faida  ya  acumulaba  10  homicidios   en  cinco  años,   sugiere  que   si  bien  esa  disputa  por

herencia debía estar en el origen, no puede explicar todo lo que ocurre después. Tres años y

medio después, el 24 de enero de 1980, “dopo qualche anno di apparente tranquillità”208,

un   tal   Marco   Cuglieri   es   herido   en   otra   emboscada.   Él   mismo   acusó   ante   el   juez   a

205 33/91­16/91: 28.
206  4 [consulta 20/8/2017]. (Ídem).
207 Declaraciones de Mimmo Delogu ante la Procuraduría de la República el 21 de marzo de 1987. (Se trata 

de hojas mecanografiadas sin otra referencia). 
208 Id.
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Antoneddu   Delogu,   de   los  Barrittu,   que   es   detenido   y   después   absuelto   por   falta   de

pruebas. Casado con una francesa, emigra a Francia209. Antes de esto nos encontramos con

otro evento que escapa al relato judicial: en 1979 un tal Francesco Cuglieri también sufre

un intento de asesinato210. Es probable que fuese su hermano, pero no lo sabemos.

Tres meses y medio después, tras estos tres primeros ataques registrados sin resultados

cruentos, el 8 de mayo de 1980, tiene lugar ya el primer homicidio de la faida. En un bar de

la localidad  Is Bibbiu  de la zona rural de Orchidda asesinan de varios disparos a un tal

Pepeddu Bildu. Los medios de comunicación sardos dicen a veces que la faida estalló con

este homicidio, y en todo caso que el lugar, situado a seis kilómetros del pueblo y en el

límite de su territorio municipal, se ha significado por otros homicidios y hechos violentos

posteriormente. Alguna crónica periodística incluso dice que históricamente Is Bibbiu, en la

vieja carretera entre Nuoro y Macomer justo en el desvío hacia Gavunone, era punto de

encuentro de pastores, paso en que se condensan historias de abigeos, lugar en que se

sellaban   pactos   pero   también   se   infringían,   propiciando   enemistades   y   las   conocidas

consecuencias vindicativas211. De hecho, en esta vieja vía, lugar de paso de diligencias, se

documentan numerosos episodios de bandidaje212. Sea como fuere, parece que la zona de Is

Bibbiu, es un cruce de caminos donde tradicionalmente se han encontrado los destinos de

pastores de Orune, Orani, Orotelli y Oniferi, incluso de pueblos del Goceano, al límite de

Barbagia. Es cierto que historiadores y antropólogos han señalado estos lugares como zonas

liminares,   de   conflicto,   allí   donde   se   encuentran   (y   chocan)   los   territorios   cargados,

definidos   y   estructurados  de   los  pueblos   y  municipios,   que  por   eso  mismo  a  menudo

devienen fuertemente simbólicos213. De la muerte de Pepeddu Bildu dejaron constancia con

209 4 [consulta 20/8/2017]. (Ídem).
210 Id.
211 Ver por ejemplo 5 [consulta 10/07/2017] y 6 [10/07/2017].
212 Franco Cagnetta nos cuenta uno celebre ocurrido en esa misma carretera, en que un bandido de renombre

y muy respetado, pone en evidencia  la prepotencia del comandante de  los  Carabinieri  de Nuoro,  un
vanidoso y ambicioso conde de Sassari. La banda del famoso bandido humilló a dicho personaje, que se
jactaba   de   haber   terminado   con   los   bandidos   después   de   algunas   grandes   operaciones   policiales,
atracando la diligencia en la que iba y abandonándolo desnudo en medio de la carretera y en pleno
invierno (Cagnetta 2002: 151­152).

213 Véase Lai (1998) sobre los agudos conflictos en la definición de los territorios municipales. Gallini (2003)
para las capillas y santuarios de culto, fiesta y romería en esas mismas zonas. Y es ahí mismo, en Is Bibbiu,
donde se proyectó y dejó sin terminar una obra mastodóntica para crear un centro de interpretación
ambiental con forma de nuraghe, monumento típico de la civilización megalítica prehistórica sarda. La
intención  explícita   era   la  de  promover  una  nueva   cultura  que   favoreciese   la   legalidad  en  una   zona
marcada por la delincuencia, y precisamente por eso gozó de fondos estatales y europeos en un proyecto
pensado para  las   regiones   italianas marcadas  por  este  problema.  Al  no   terminarse,  el  Ministerio  del
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una lápida en el lugar exacto en el que fue asesinado, fuera del bar, que es el lugar donde

34 años después, en 2013, el actual propietario del bar, Leonardo Fresu, a la edad de 71

años, sufrirá una emboscada de la que se salva por los pelos214. El jefe de policía ordenará

cerrar el bar durante siete días. Y unos meses después, en el mismo 2013, volverá a cerrarlo

durante quince días tras una pelea a navajazos. En ambos casos el jefe de la policía seguirá

el artículo 100 de una especie de reglamento unificado de policía (el Testo unico delle Leggi

di pubblica sicurezza [Tulps]) de origen fascista, que le otorga autonomía para cerrar locales

de concurrencia pública en caso de acontecimientos graves o de que sea lugar de encuentro

de gente con antecedentes penales o que se estime peligrosa215.  Pero como veremos más

adelante, ya en abril de 1988 hubo un episodio mucho más grave en el curso de esta misma

faida, también en el bar de  Is Bibbiu:  fueron asesinados a sangre fría otros dos jóvenes

mientras atendía la barra el hermano de Bachisio, Franco.

Los Carabinieri acusan de nuevo a Antonio Cocco y también al ya citado Antoneddu Delogu

Barrittu del asesinato de Pepeddu Bildu, pero una vez más no hay consecuencias penales.

Interior italiano, proveedor de los fondos (600 mil euros), reclama su restitución, algo que arruinaría las
finanzas   del   Ayuntamiento   de   Orchidda.   Es   un   ejemplo   más   de   estas   intervenciones   con   vocación
reformista ­para actuar de “raíz” contra el malessere en un lugar emblemático de Barbagia­ que fracasa: 7
[consulta 1/8/2017].

214 6 [consulta 10/07/2017].
215 Se trata de un reglamento aprobado por el régimen fascista que ha sobrevivido, con modificaciones, hasta

la   actualidad:  https://alloggiatiweb.poliziadistato.it/PortaleAlloggiati/Download/TULPS.pdf  y  https://
it.wikipedia   .org/   wiki/   Testo_unico_delle_leggi_di_pubblica_sicurezza  [10/07/2017].  A principios  de  los
años   1950,   Orgòsolo   sufría   a   menudo   auténticos   estados   de   excepción   como   respuesta   a   acciones
bandidescas, robos y asesinatos de policías: centenares de policías rodeaban el pueblo, entraban puerta a
puerta, retenían a las mujeres y detenían a los hombres. Eran operaciones espectaculares con detenciones
masivas y encarcelamientos temporales pero que en su mayoría se saldaban sin condena alguna. En 1954,
un joven de 22 años de Orgòsolo, estudiante en Nuoro, opinando sobre una de estas operaciones decía:
“¡La Comisión para la Amonestación y el confinamiento [La Commisione per l'Ammonizione ed il confino]!
Seguramente  pocos  saben en  Italia  de   la  existencia  de este  auténtico  tribunal  en  Orgòsolo.  No está
previsto por la Constitución, no está previsto por el Código [Penal], existe por el Testo unico delle Leggi di
pubblica sicurezza  de Mussolini. ¡Desde el punto de vista político ya sabéis que era! Pues bien, aquí se
continúa utilizando con cualquier pretexto”.  La  Ammonizione  era un régimen de dos años de libertad
vigilada muy estricto y con una reducción drástica de los movimientos de la persona “condenada”; el
confino  era  la deportación de uno a cinco años a una colonia penal especial  del  Estado. Y seguía el
muchacho: “¿Y quién nos juzga? No el Tribunal. Los carabinieri y los policías que nos acusan. La Comisión
la forman el Comisario de policía, el comandante de los  Carabineri, el prefecto, dos magistrados y un
ciudadano [privato cittadino]. No se exige la 'prueba' del delito sino la 'sospecha'. Se culpa a 'la persona
designada   por   la   opinión   pública   [voce   pubblica]   como   socialmente   peligrosa'   o   'difamada'.   ¡Podéis
imaginaros qué significa esto en Orgòsolo y quién es la opinión pública!”. Y finaliza diciendo: “Recordad
de escribir [se lo dice a Franco Cagnetta]: el temor a la ammonizione y al confino son la causa de tantas
clandestinidades, de tantos delitos aquí en Orgòsolo...” (Cagnetta 2002: 250­252). [Traducción propia].
Éste es un relato, entre tantos otros, sobre el permanente estado de excepción y de la situación histórica
de conflicto entre Barbagia y el Estado. Actualmente, pues, sigue vigente ese texto de ley del régimen de
Mussolini, y todavía se utiliza en Barbagia dando un considerable poder discrecional a la policía.
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Sin embargo, tres meses después, el 8 de agosto, Antonio Cocco es asesinado a balazos en

la periferia de Orchidda, por eso los documentos judiciales dicen que quien sí que provee es

la “justicia privada”216.  Las investigaciones apuntan a Efisio Delogu, del “clan”  Mazzone,

hermano de los imputados en el homicidio de Chicco Delogu del 18 de marzo de 1987

(nuestro  caso  de  partida),   los  hermanos  Gavino y  Raffaele  Delogu.  Tampoco aquí  hay

consecuencias   penales   ni   se   llega   a   juicio.  Cinco  meses  después,   a   principios   del   año

siguiente, el 14 de enero de 1981, tiene lugar en la localidad Sa Tanca de la zona rural de

Orchidda un intento de homicidio triple contra Boboreddu Fischias, su hijo Gianluca (de 11

años)   y   Onorato   Grimmu,   pero   se   salvan.   Tampoco   aquí   las   investigaciones   logran

concretar nada y no hay juicio, pero los peritos balísticos demostrarán que el arma utilizada

es la misma con la que se comete un doble homicidio seis meses después, el 10 de julio de

1981, en la localidad Sas Domus de la zona rural de Orchidda, con lo que ambos eventos

aparecen conectados para los investigadores. En este último caso, las personas asesinadas

son Mario Delogu y su hijo Damianu, y las sospechas se dirigen hacia Giampaolo Arighas,

yerno de Onofrio Cocco y cuñado del ya difunto Antonio Cocco, ya anteriormente acusado

sin   resultados  de   haber   intentado   el   asesinato  de   Mario   Delogu.  Una   coartada   sólida

confirmada   por   dos   personas   de   Nuoro   impide   una   vez   más   que   las   investigaciones

conduzcan a  juicio y condena.  Parece que el  año anterior,  en 1980,  dentro del  mismo

intercambio de agresiones entre los Cocco­Arighas y  los Delogu­Barrittu,  el  hermano de

Mario   Delogu,   Giuseppe   Delogu,   había   recibido   amenazas   en   forma   de   disparos   a   la

fachada de su casa, clásico desafío [sfida] vindicatorio217. Alrededor de dos años después, el

domingo 19 de mayo de 1983, en Orchidda, son asesinados frente a un bar lleno de gente

Giampaolo Arighas,  un tal  Giovanni Modulas,  pastor de Nuoro, y  un tal  Mario Pirastu,

obrero de Oniferi. Como en muchos otros homicidios y hechos violentos en Barbagia, la

fecha es simbólica: es del día de la Virgen de la Paz218. Se encontraba con ellos pero escapó

“miracolosamente”219 a la muerte Chicco Delogu­Barrittu (el que finalmente es asesinado el

18   de   marzo   de   1987).   Algunos   medios   dicen   que   había   un   punto   de   locura   y   de

arbitrariedad, como si los disparos hubiesen sido al tuntún220 hacia la multitud, pero según

216 “Provedette  peraltro   la   giustizia   privata...”   (33/91­16/91:   29),   algo  de   lo   que  hasta   el  momento   la
“justicia pública” se demostraba incapaz.

217 4 [consulta 20/8/2017].
218 Véase a este respecto Tiragallo (1995: 106). En agosto de 2011, en Benetutti, un pastor de 32 años fue 

asesinado exactamente el mismo día y a la misma hora pero seis años después de la muerte de su padre.
219 33/91­16/91: 30.
220 8 [consulta 20/8/2017].

144



los investigadores al menos los dos primeros asesinados estaban implicados en el homicidio

de Mario Delogu y su hijo Damianu. Además, el año anterior, 1982, un tal Antonio Arighas,

seguramente hermano de Giampaolo Arighas, es amenazado con disparos en la casa en la

que duermen sus  hijos221.  Ahora  los   sospechosos del   triple  homicidio  podían ser,  entre

otros,   Antoneddu   Delogu,   hermano   de   Mario   Delogu,   asesinado   dos   años   atrás,   y   el

segundo  Efisio  Delogu,  hermano  de   los   imputados  por  el  asesinato  de  Chicco  Delogu­

Barrittu,   Gavino   y   Raffaele   Delogu­Mazzone.   Sin   embargo   sigue   sin   haber   resultados

judiciales. 

Los atentados con dinamita y las amenazas a cargos y administraciones públicas

El 1 de julio de 1984 es asesinada en Orchidda frente a sus hijas pequeñas Graziella Serra,

respectivamente cuñada y tía de Mario Delogu y su hijo Damianu. Unos días después, en la

puerta de la  iglesia se encontraron tres cruces y textos amenazantes contra los Delogu­

Serra.  Es   importante   saber,   además,  que  Graziella  Serra   era   la   esposa  del   alcalde  del

momento en Orchidda, Jacu Delogu: este asesinato, junto con otro actos de intimidación y

amenaza contra otros cargos públicos, impidió durante mucho tiempo que se realizasen

elecciones   municipales,   puesto   que   los   partidos   no   conseguían   que   se   postulasen

candidatos222. Es un fenómeno que se ha repetido en otros pueblos y que se enmarca en un

período  de  mutación  de   las   formas  de  violencia   en  Cerdeña  desde  mitad  de   los   años

1980223.   Junto   con   las   formas   “tradicionales”   (daños,   abigeato,   extorsión,   atracos,

secuestros   y  homicidios),   comparecen  ahora   los   ataques   con  dinamita   contra  negocios

privados y contra ayuntamientos y sus cargos de gobierno y administración. Suele asociarse

con mutaciones en la estructura socio­económica de la zona, que lleva a una nueva fase en

la competición por los recursos: en un momento histórico de  liquidación de  las formas

comunitarias de regulación del acceso a los pastos comunales y otro tipo de disciplinas

consuetudinarias sobre el territorio y sus recursos, ahora son los ayuntamientos, más que

las costumbres jurídicas, las que tratan de establecer nuevas normas de acceso y regulación.

Estos ataques, pues, significan su rechazo por parte de determinados sectores,  especial­

221 Id.
222 9 [consulta 5/8/2017].
223 Un caso muy sonado fue el de otro pueblo barbarichino, Lula, que durante más de diez años y hasta no

hace mucho estuvo sin alcalde por la misma razón: el miedo a las bombas que se sucedieron durante los
años 1980 y 1990 contra alcaldes y otros cargos municipales. Durante ese tiempo Lula fue administrado
por delegados administrativos de la provincia [comissari prefettizi].
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mente aquellos vinculados a la economía de pastoreo, que vive una nueva pero incierta

expansión (Meloni 1984; Tiragallo 1995). Jacu Delogu, comunista, se mantuvo aún unos

meses en el puesto, pero no resistió las sucesivas amenazas que fue sufriendo, incluyendo

algunas contra sus hijas de 6 y 8 años. Lo mismo le ocurrió a Matteo Mario Corràine, su

sucesor y compañero de partido224. Y así durante algún tiempo, hasta que 10 meses después

un acuerdo unitario entre varios partidos (comunista, socialista y democristiano) permitió

restablecer el gobierno municipal.

Aunque tampoco en este caso hubo resultados en términos penales, se averiguó ­dice la

sentencia­ que Graziella Serra era íntima amiga del otro Efisio Delogu y madrina de Libera

Delogu, hija de Antoneddu Delogu. Como veremos, además, ella era quien estaba haciendo

de intermediaria para un posible matrimonio entre Efisio Delogu y Libera. El marido de la

víctima atribuía  el  homicidio  a   los  Delogu­Barrittu  pero  actuando  como mercenarios  a

sueldo,   por   cuenta   de   la   familia   Cocco­Arighas:   lo   corroboraría,   dicen   los   jueces,   el

descubrimiento tiempo atrás de 10 millones de liras [unos 5.165 euros al cambio actual],

cuidadosamente escondidos en una bolsa de pienso para el ganado, en casa de Pietro Carta,

un   tío   cruzado  de   los  Delogu­Barrittu.  Encontrados  en  un   registro,   sus  poseedores   los

justificaban como fruto  del  ahorro,  pero   los   investigadores   lo  atribuían al  pago por   la

comisión de algún delito. Recordemos que a uno de los Delogu­Barrittu se lo consideraba

ejecutor­mercenario del triple homicidio Arbau a sueldo de Leporeddu. Sin embargo, como

veremos   más   adelante,   esta   atribución   “mercenaria”   a   los   Delogu­Barrittu  es   extraña,

porque no cuadra en las alineaciones faccionales del momento225. Además, la misma noche

de la aparición de las amenazas en la iglesia, a las 3 de la mañana, alguien de los Delogu­

Barrittu había visto en moto, transportando un paquete, a Raffaele Delogu­Mazzone y a otro

joven. Preguntados sobre qué hacían a esa hora dando vueltas, Raffaele había respondido,

titubeante, poco creíble, que estaban buscando gasolina para robar. Quizás conviene aclarar

aquí que la idea de “mercenarios” no tiene un significado estrictamente económico, aunque

contenga  la   retribución  como compensación  por   la   función  cumplida.  No creemos que

224 8 y 10 [consulta 20/8/2017].
225 Son frecuentes los errores en cuanto a nombres y de otro tipo en los documentos policiales y judiciales, así

como lo son las correcciones firmadas por declarantes que las corrigen: donde dije X debería poner Y; esta
persona no es  Fulanito sino Menganito,  etc.  En este caso,  como veremos,  creemos que el  redactor  o
transcriptor tal vez dice  Barrittu  cuando quería decir  Mazzone. Si se interpreta así todo encaja mejor.
Como también veremos, incluso cabe pensar que a los investigadores les costaba elucidar las alianzas en
un momento en que parece que cambiaban.
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funcione   el   significado   habitual   de   agente   y   acción   mercenaria   totalmente   ajena   al

contexto,  puesto que se  trata  de personas que se conocen y/o que en un determinado

momento establecen una alianza estratégica: el  que paga tiene una cantidad de dinero

derivada de una acción delictiva previa (un secuestro, por ejemplo) y le conviene no actuar

por sí mismo o necesita más fuerza ofensiva de la que dispone por sus propios medios. Es

decir el dinero mercenario sirve como una extensión de la propia fuerza ofensiva, sin mutar

sensiblemente la “gramática” de la situación de enemistad y enfrentamiento preexistente226.

El 23 de noviembre de 1985, un lunes al alba, en la localidad Su Porcheddu del campo de

Orchidda, unos desconocidos asesinaron a Antoneddu Delogu, hermano de Mario Delogu y

padre de Libera. Las sospechas se dirigían a las familias Delogu­Barrittu y Cocco­Arighas,

pero como de costumbre las investigaciones no llevaron a ningún resultado227. Pocos días

después, el 29 de noviembre, moría asesinado Pietro Fresu228. Se da la circunstancia de que

era amigo de Efisio Delogu, acababa de estar con él y en el momento de ser asesinado

estaba entrando en el coche de éste e iba vestido con el mismo estilo, con lo que tanto la

policía como la voz corriente en el pueblo sospechaban que se trataba de un error, que el

verdadero objetivo del  ataque era Efisio Delogu.  El  homicidio se atribuía a  los Delogu­

Barrittu. De hecho, Chicco Delogu Barrittu compensó económicamente a Efisio Delogu por

los daños sufridos en el vehículo, asegurándole que no era un error, que no era a él a quien

querían matar ­o sea: sí, querían matar a Pietro Fresu­ y que por eso le compensaban por

los daños en el coche. Tampoco esta vez había consecuencias penales ni se incoaba proceso

alguno, pero lo cierto es que las investigaciones policiales cada vez acumulaban más y más

información   sobre   relaciones,   vínculos,   conflictos,   enemistades,   etc.   lo   que   les   llevaba

incluso,   como   ya   avanzamos   y   veremos   mejor   enseguida,   a   predecir   los   siguientes

homicidios vindicativos. Fuese o no fuese un accidente, el caso es que Pietro Fresu era buen

amigo de Efisio Delogu, y por tanto era una ofensa contra él. Por otro lado, hay que tener

en cuenta que no suelen darse homicidios con tan poca distancia en el tiempo (Tiragallo

1995). No nos cansaremos de repetir que en Barbagia nada ocurre fortuitamente, siempre

hay alguna razón, y todo se suele hacer con deliberación previa, es decir con cierto margen

226 Esta cuestión recuerda al énfasis de Pigliaru en la simetría estructural, por así decir, entre el abigeato y el 
secuestro.

227 Si no erramos, también aquí creemos que hay una confusión: deberían decir Mazzone en lugar de Barrittu.
228 En una nota de prensa dicen que es pariente del Bachisio Delogu que sufrió un ataque en su bar de Is 

Bibbiu en marzo de 2015: 11 [consulta 20/8/2017].
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de tiempo. Si no es así, a menudo quienes son responsables solidarios del ofensor (por

parentesco, parentela o amistad) están obligados a buscar una solución satisfactoria para la

parte ofendida, so pena de sufrir las consecuencias. En algunos casos incluso pueden llegar

a actuar contra su pariente para calmar a esa parte ofendida. Por lo tanto, no es casual que

hayan homicidios tan seguidos. Suele haber una intención, se quiere remarcar algo, incidir

con  fuerza  contra  una ofensa  previa,   lo  que sea.  En este   caso  ­como casi   siempre­  no

tenemos  certeza   sobre   la   razón  de   sendos  homicidios   tan   seguidos   (de  hecho  podrían

explicarse por aquello de la policentralidad y las líneas paralelas y transversales respecto al

conflicto inicial de la faida229), pero observamos que en poco tiempo hay varios homicidios

contra el núcleo familiar Delogu­Serra y contra el amigo de Efisio Delogu, cercano este

último al mismo núcleo familiar por pretendido matrimonio. Y además él será el siguiente

asesinado claramente vinculado a esta trama. Por otro lado, también sabemos sucintamente

de un atentado con dinamita en 1985 contra la casa de Antonio Arighas, que años antes ya

había sufrido amenazas y que seguramente forma parte del grupo familiar Cocco­Arighas,

enemigo acérrimo de los Delogu­Serra230.

Sin  embargo,   los  documentos   judiciales  no  hablan  de  un  doble  homicidio  ocurrido  en

septiembre de 1986 y saltan directamente a otros homicidios de principios de 1987 (entre

ellos el de Efisio Delogu), seguramente porque no encontraron la manera de ligarlo a la

faida  y  particularmente  al  enfrentamiento  que  siempre   tenía  que ver   con  los  apellidos

Delogu o Serra.  A menudo se  dice que  las  faide  tienen ramificaciones y  vías  paralelas

difíciles de aclarar: se generan nuevas ofensas imprevistas, hay “accidentes”, muertos no

previstos, etc. (Tiragallo 1995). A veces se habla incluso de vendetta aislada, sin nada que

ver con la trama principal de la faida231. Lo hemos visto con el caso de Gavunone, se da en

otros casos y lo dicen a menudo jueces y policías. El problema es la inaccesibilidad a la

información y las habladurías locales, un conocimiento denso derivado de las redes sociales

de parentesco, vecindad y amistad que sirve de base para el establecimiento del proceso

vindicatorio barbarichino (id.: 108). En este caso matan por la noche a un padre y a un

hijo, Francesco y Mariano Cuglieri, respectivamente de 58 y 14 años. Como muchos otros,

estos homicidios están cargados de señales: primero los alcanzaron a cierta distancia y una

229 Tiragallo (1995: 106).
230 4 [consulta 20/8/2017]. (Ídem).
231 Ocurre en este caso, que relatamos a continuación partiendo de esta crónica periodística: 9 [consulta 

2/8/2017].
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vez en el suelo los remataron disparándoles a la cara y desfigurándosela, una técnica clásica

que   según   los   cánones   barbarichinos   suele   querer   indicar   delación;   y   sobre   todo,   el

homicidio ocurrió la víspera de la visita al pueblo de Orchidda de la Comissione Regionale

per le Zone Interne,  un organismo de recién creación orientado precisamente a tratar la

problemática   del   malestar   social   y   la   criminalidad   y   a   buscar   soluciones.   La   crónica

periodística sostiene que la muerte del niño se debía al hecho accidental de encontrarse en

ese momento con el padre. Sin embargo, en muchos otros casos le ahorran la muerte a los

acompañantes de quienes son el objetivo de la acción. Además, fueron atacados en una

zona de su propiedad, donde desarrollaban trabajos agrarios, y en Barbagia el hijo siempre

acompaña al  padre  a  partir  de  edad   temprana para  aprender  el  oficio.  Esto   lo   sabían

perfectamente   los   asesinos.   Y   ya   sabemos   perfectamente,   también,   que   en   la   lógica

vindicatoria las solidaridades y responsabilidades vinculan, obligan e implican sobre todo a

parientes consanguíneos de primer grado (aunque a veces sean más extensas). Por otro

lado, el código sigue disciplinando perfectamente en esta época la actuación vindicativa

(id.: 109­110), así que no tendría mucho sentido ­o por lo menos no sería normativo­ matar

al hijo, o si esto fuese un accidente, desfigurarle la cara, si no hubiese esa extensión de la

responsabilidad y la voluntad de enviar un mensaje claro. El padre, por su parte ­dice el

periodista­,  había tenido algún problema con  la  justicia en el  pasado, pero en aquellos

últimos tiempos parecía más “enderezado” [aveva sempre rigato dritto]. Y su hermano había

emigrado de Cerdeña después de haber sufrido alguna emboscada con riesgo de muerte.

Nos adentramos ahora en uno de los casos clave de esta faida, un acontecimiento preñado

de significación. Se trata del homicidio ocurrido en la madrugada de San Antonio Abad, el

17 de enero de 1987. Ha pasado algo más de un año después del asesinato de Pietro Fresu,

supuestamente por confusión con Efisio Delogu, y ahora la víctima sí que es este último, lo

que tal vez confirmaba que efectivamente él era el objetivo errado del anterior homicidio de

esta  faida. Recordemos que éste formaba parte del “clan”  Mazzone  y era el hermano de

Gavino y Raffaele Delogu, acusados del  homicidio de Chicco Delogu­Barrittu,  que tiene

lugar dos meses después. En Orchidda las festividades de año nuevo ­dicen los documentos

judiciales­ no habían terminado, puesto que se alargan más allá del 6 de enero (día de la

Epifania en Italia)232 hasta el día de San Antonio Abad. Éste era una homicidio anunciado, y

232 En Italia no se celebra el día de Reyes sino de la Befana, una suerte de bruja que llega con regalos a través
de la chimenea.
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en cualquier caso en el ámbito judicial y policial se extrañaban de que finalizasen las fiestas

sin ningún episodio sangriento233. Y no erraban, como se deduce después claramente en las

investigaciones por las declaraciones de varias personas del pueblo: también en el pueblo se

“esperaba”  algún episodio vindicativo.  Para comprenderlo  tenemos que retroceder  unos

días,  cuando tuvo lugar otro acontecimiento crucial  para comprender toda la trama: el

propio 6 de enero ­una vez más un día de fiesta­ hubo una violenta discusión entre Efisio

Delogu   y   Mimmo   Delogu,   hijo   de   Mario   Delogu   y   primo   de   Chicco   Delogu­Barrittu,

asesinado 2 meses después.

Estando en el “Bar Delogu” varias personas que han ido apareciendo hasta ahora ­algún

Barrittu, algún  Mazzone  y otros­ intercambiando bebidas y hablando de la caza al jabalí,

Efisio Delogu se dirigió a Mimmo Delogu y le dijo: “la caza mayor [caccia grossa] empieza

ahora por San Antonio Abad, la mayor justamente, ya lo sabes bien tú que eres bueno

engañando al jabalí, tanto de día como de noche, pero a mí no me engañas [imbrogli]”234.

Hablaba “en clave” suponiendo que Mimmo sabía perfectamente de qué iba la cosa, puesto

que lo estaba acusando de querer matarlo con ocasión de las hogueras de San Antonio,

cuando   como   sabemos   efectivamente   fue   asesinado.   Seguidamente   había   sacado   una

pistola automática y había cargado una bala, desafiando a Mimmo y diciéndole que estaba

listo   para   recibir   a   cualquiera   que   lo   quisiese   asesinar,   que   a   él   no   lo   iban   a   pillar

desprevenido   [imbrogliare].   Pero   la   intervención   de   los   presentes,   especialmente   los

Barrittu (es decir los que se estaban configurando como sus adversarios), había calmado a

Efisio, que volvió a ponerse la pistola en la cintura y siguió bebiendo con los demás. Poco

después Mimmo, inquieto, le pidió aclaraciones y entonces Efisio le explicitó sus sospechas

y le dijo que tenía a su disposición 580 millones de liras [unos 30.000 euros al cambio
233 Es   una   constante   en   Barbagia   el   hecho   de   que   los   homicidios   ocurran   en   días   de   fiesta.   Podemos

comprobarlo en nuestros casos de estudio, pero también en muchos otros. Por eso, con la situación tan
caliente y esperándose un nuevo homicidio en la faida, se extrañaban de que pasasen las fiestas navideñas
sin ningún episodio violento. A mediados de los años 1980 estalló una faida en Benetutti, un pueblo de la
región de Goceano, al límite exterior de Barbagia, que supuso 22 víctimas por homicidio, la mayoría en
tan sólo dos años. Una crónica periodística de febrero de 1986 decía: “trece muertos en dos años, casi
todos asesinados en un día  de  fiesta.  Una cadena de sangre  iniciada un  jueves   lardero  de Carnaval
[giovedì grasso] y marcada poco a poco [scandita via via] por un viernes santo, un primero de mayo, un
día de Pascua...”: 12 [consulta 10/8/2017].

234 Traducción propia del italiano (33/91­16/91: 33). Las compañías de caza, sobre todo las de caza mayor,
son una importante institución en Cerdeña. Son ocasión de sociabilidad masculina con un simbolismo
muy fuerte, y por eso ­como en este caso­ es recurrente su uso como metáfora. Para esta cuestión ver
Padiglione (1989) y Becchi (2003). Padiglione sugiere semejanzas estructurales entre el sistema de la
caza y el del ordenamiento jurídico barbarichino. Becchi, por su parte, narra las operaciones de policía
contra los “bandidos” sardos del cambio de siglo XIX­XX utilizando el lenguaje cinegético.
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actual] para pagar a algún sicario y eventualmente poder vindicar su propia muerte [essere

eventuamente vendicato]235.

Como veremos más adelante, no parece en absoluto que el autor o  inductor haya sido

Mimmo, pero la cuestión es que la madrugada del 17 de enero, día de San Antonio Abad, a

las  2:35,  Efisio  Delogu  fue  efectivamente  asesinado.  Era  ya   tarde,  como  la  1:30 de   la

madrugada,   y   Efisio   (recordemos:  Mazzone)   se   emborrachaba   alrededor   de   una   gran

hoguera con varios de los  Barrittu  ­Chicco Delogu, Beppe Delogu, Banne Sardu y Iarentu

Delogu­, su propio hermano Remundu y algunos otros jóvenes del pueblo, cuando Beppe

propuso cocinar un cabrito. Visto que era muy tarde, Efisio Delogu decidió ir a buscar unas

salchichas, más rápidas de cocinar, a su casa, que estaba al lado. Lo mismo hizo Beppe, y

seguidamente, cuando regresaron ambos con las salchichas, se pusieron a cocinarlas todos

juntos frente a la hoguera. Al rato, pasadas las 2, hubo en el grupo varios movimientos

hacia la fuente, el último de los cuales del propio Efisio Delogu. Saciar su sed fue una de las

últimas cosas que hizo en su vida: al volver a la hoguera fue acribillado a tiros con un fusil.

Fue asesinado a sangre fría y en público, en medio de los festejos de San Antonio, evento

señalado del calendario festivo del pueblo de Orchidda.

Los documentos  judiciales dicen que los  Barrittu  le habían tendido una trampa a Efisio

Delogu   porque era una persona que se había vuelto peligrosa para ellos. Después de su

muerte se habían encontrado, en un local de su propiedad pero concedido en uso a su

cuñado Faustino Loi, 250 millones de liras [algo más de 129.000 euros al cambio actual]

provenientes   del   rescate   obtenido   por   secuestros,   entre   ellos   el   de   un   empresario

siciliano236. Esto demostraría, según los investigadores, que a los motivos originales de la

faida (la disputa por la herencia o el robo de cerdos, por ejemplo) se habían ido añadiendo

otros, y por otro lado que Efisio Delogu Mazzone:

disponiendo efectivamente de ingentes sumas de dinero para pagar claramente a más de un

sicario, a principios de 1987 se había vuelto para los Barrittu y para personas allegadas a ellos

un individuo extremadamente peligroso, puesto que podía ejecutar su venganza [attuare la

sua vendetta] ya sea personalmente o por medio de terceras personas237.
235 33/91-16/91: 33.
236 33/91-16/91: 35.
237 Id.
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Así pues, los alardes de Efisio Delogu sobre su dinero disponible de la noche del 6 de enero,

una semana y media antes de su muerte, eran bien ciertos. Y sus adversarios lo sabían. De

ahí lo de hacerle beber hasta altas horas y luego sugerir lo de la carne asada, para así

entretenerlo, emborracharlo y en última instancia hacerle bajar la guardia o disminuir sus

reflejos. Vale la pena insistir: según los informes policiales, Efisio Delogu era ­textualmente­

el más fiero, astuto y peligroso exponente de los Delogu­Mazzone, de modo que tan sólo un

plan que previera el engaño posibilitaría su asesinato238. De hecho, dicen los informes que

de no haber sido así, tal vez se habría marchado a casa mucho antes y no habría tenido

lugar el homicidio. De alguna manera, pues, ¡habían conseguido imborgliarlo y darle caccia

grossa! Sea como fuere, es poco después de este asesinato, el 3 de febrero, que ese informe

de los Carabineri anticipa el siguiente homicidio como represalia, acertando incluso en la

persona  que   lo   sufre239.   En   realidad  el   informe   sugería  dos  personas   como candidatas

posibles de entre los Delogu­Barrittu, Iarentu y Chiccu. Fue éste último el que murió, pero

la acción era contra otras tres personas más, el ya mencionado Iarentu, Beppe Delogu, que

quedó malherido,  y  Banne  Sardu240.  Todos  ellos  estaban en  la  discusión entre  Mimmo

Delogu y Efisio Delogu y después en la hoguera de San Antonio Abad bebiendo y comiendo

con éste último. Todo ellos fueron, según parece, cómplices en la acción, y ahora sufrían la

respuesta, salvándose tres de pura casualidad, seguramente por la poca pericia de uno de

los asesinos, el más joven. Estaban tan claras las circunstancias de este asesinato, que el

suboficial de Carabinieri Franco Zappia actuó con acierto y rapidez para que esta vez no se

le escapasen los asesinos. Y así fue: los indicios eran tan claros que por fin se pudo detener

y condenar a alguien por una  faida  que ya acumulaba varias muertes. Lo que ocurrió a

continuación no hacía sino confirmar la información acumulada, las hipótesis trazadas, la

“aritmética” última de esta enemistad que implicaba a unos cuantos jóvenes de Orchidda.

Un año después, el 11 de abril de 1988, exactamente el mismo día que la Fiscalía [Pubblico

Ministero] llamaba a juicio a Gavino y Raffaele Delogu Mazzone y a Pietro Loi (acusados de

los hechos del 18 de marzo de 1987), fueron asesinados los primos del “clan”  Barrittu

Andria Delogu, de 32 años (hermano del Chiccu asesinado ese 18 de marzo de 1987), y

238 Id.: 39-40.
239 Informe n.º 1240/1-2 de los Carabinieri de Nuoro del 3/2/1987.
240 Éste es nuestro caso de partida (33/91­16/91), el del “Bar Delogu” del 18 de marzo de 1987, el informe

judicial del cual nos suministra toda la información que tenemos, como ocurría con el caso del asesinato
de Pascaleddu en el caso Arbau­Leporeddu. 
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Iarentu Delogu, de 25, que se salvó el 18 de marzo y había sido señalado como el otro

candidato   en   aquel   premonitor   informe   del   3   de   febrero.   Éste   es   el   segundo   evento

sangriento   en   el   bar   de   la   zona   de  Is   Bibbiu,   como   hemos   visto   cruce   de   caminos

históricamente significado por el bandidaje donde tuvo lugar el primer homicidio de esta

faida  y donde en 2013 se registraron otros dos episodios violentos. La acción fue fría y

fulminante y ejecutada por un solo asesino enmascarado. Andria fue asesinado sin siquiera

darse   cuenta,  mientras   charlaba,   y   su   cuerpo   se  desplomó  aún   con   las  manos   en  los

bolsillos.   Iarentu reaccionó pero demasiado tarde:   le dispararon dos veces a  la  espalda

mientras trataba de huir, y una vez en el suelo lo remataron en la cabeza. Les pilló por

sorpresa mientras conversaban en la barra con Juvanne Fresu, de 24 años, hermano del

propietario del bar. Parecía que la muerte de Chiccu no había sido suficiente: Efisio Delogu

valía   mucho   en   términos   de   esa   “aritmética”,   y   además   sus   dos   hermanos,   Gavino   y

Raffaele, habían sido detenidos y corrían riesgo de una larga condena de cárcel, lo cual

puede  ser   leído   también en  términos  de  ofensas   según el   código  vindicatorio   local.  El

cómputo vindicativo mandaba. Aún así, hubo ­que sepamos por los documentos judiciales­

una nueva contra­represalia: seis meses después, el 29 de octubre de 1988, era asesinado

Andria  Delogu,  esta  vez  de  la  parte  Mazzone,  hermano de Gavino y  Raffaele,  que  por

entonces   ya   estaban   en   la   cárcel.   De   hecho   estos   últimos,   bajo   custodia   carcelaria,

quedaban resguardados de posibles venganzas.

A   partir   de   aquí,   los   documentos   judiciales   y   policiales   de   que   disponemos   no   nos

proporcionan más datos sobre esta  faida,  puesto que la sentencia  firme del  tribunal de

apelación (Corte di Assise d'Apello di Cagliari) es de finales de 1991. Aún tenían que ocurrir

más eventos violentos y homicidios, algunos de los cuales, como ya se ha indicado, durante

la fase de debate judicial, es decir después del delito por el que se había incoado el proceso.

Sin embargo uno de ellos sucede en esta fase y no se cita en el sumario como relacionado

con  la  faida.  Y eso que ocurre exactamente un mes después del  asesinato de Chiccu y

Iarentu Delogu, el 11 de mayo de 1988. Si recordamos la existencia de ese juego simbólico

con   las   fechas   y   otros   elementos   para   marcar   con   un   determinado   significado   los

homicidios, esta aparente coincidencia debería inducirnos a relacionar éste con la faida. De

hecho, como ya dijimos, el doble homicidio de Chiccu y Iarentu Delogu lo cometieron el día

en que se llamaba a juicio a sus enemigos Gavino y Raffaele Delogu Mazzone. Tal vez no lo
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relacionen por la inexistencia del apellido del asesinado en la cadena previa de venganzas:

se trataba de un tal Pietro Goddi. Conviene señalar al menos tres cosas: 1) que las  faide

suelen ser muy intrincadas e  indescifrables para policías y  jueces,  porque se les escapa

mucha de la información que circula internamente en los pueblos e incluso en la región; 2)

que, como también ya se ha dicho antes, se suele concebir estas grandes enemistades como

impredecibles y/o con consecuencias impredecibles, lo que puede significar que junto a la

línea de desarrollo principal (el enfrentamiento entre dos grupos familiares y sus aliados) a

veces se desencadenen tramas paralelas; 3) podría ser que Goddi perteneciese a una familia

aliada de alguna de las que están en el centro de la faida, o que perteneciese directamente

a estas últimas por afinidad o por alguna línea paralela: tal vez es el apellido de la madre el

que podría vincularse más directamente con la trama de la faida o con su tronco principal.

Pero no podemos ir más allá, puesto que a partir de aquí no disponemos más que de la

información   de   algunos   artículos   periodísticos.   Y   es   con   esta   sucinta   información  que

terminamos el relato de esta faida, hasta donde conocemos. Recordemos que en octubre de

1988 es asesinado Andria Delogu Mazzone, éste sí ­el último­ relatado y enmarcado en la

trama por la sentencia judicial. Luego, en 1990 matarán a Antonio Fresu, en 1995 a Sandro

Garchidda, en el año 1998 a Fausto Fertilia, y en 1999 a Basilio Carta. Esto según una

noticia de 2013, que es una de las que da cuenta del ataque al dueño de 71 años del bar de

Is Bibbiu. Si nos atenemos a esta información, sucede algo parecido a muchas faide: después

de unos cuantos años de mucha intensidad, con homicidios cada año ­a menudo más de

uno al  año, a veces muchos­,   luego se pasa a un descenso en  intensidad y número de

homicidios,   llegando   incluso   a   períodos   de   considerable   tranquilidad,   que   lleva   a   los

observadores externos a dar por cerradas las  faide. Luego, como en este caso, hay algún

nuevo ataque años después, y se teme que la faida “despierte” otra vez. 

El problema que tenemos es la inaccesibilidad a períodos mucho más dilatados de tiempo,

para poder valorar con realismo y ecuanimidad el desarrollo de las  faide y el alcance de sus

espirales vindicativas o sus composiciones, el componente agonístico de la violencia y su

contra parte moderada, que mide, valora, debate y compone el conflicto en acuerdo de las

partes, con las compensaciones que se consideren oportunas. De momento lo dejamos aquí,

con este corolario insuficiente del  relato vindicativo, que nos deja con el  regusto de la

victoria  de   la   sangre,   como confirmando  la   interpretación  del  blood­feud  como sistema
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(Black­Michaud   1975)   o   la   de   la   incapacidad   de   concluir   del   código   consuetudinario

(Pigliaru 1975).

'Justicia privada' vs. administración de justicia (del Estado): la relatividad de un

'progreso'

Hemos dicho al principio, en relación a este caso, que llama la atención como algunas

personas hablan sinceramente con la policía y prestan abierta declaración también ante los

jueces.  Históricamente,  esto  no  es  común en Barbagia,  y  por   lo  que deducimos  de  los

documentos judiciales, por la sorpresa que causa a la policía, tampoco particularmente en

Orchidda. De hecho, llegan a decir que es precisamente gracias a estas declaraciones que se

hallan las armas homicidas y se cuadran los indicios hasta convertirlos en pruebas válidas

para la acusación. En concreto, señalan que es gracias a personas cercanas a los Delogu­

Mazzone, que también habrían informado sobre movimientos, conflictos y motivaciones de

algunos  de   sus  miembros.  Para   los   investigadores,  decididamente  hay  un   “cambio”  de

actitud que lleva a detenciones y por lo menos a aclarar el caso, ya que no a frenar la

espiral de violencia. Esto seguramente es cierto en relación a este caso en concreto, que

hasta principios de 1987 no había logrado acusaciones firmes y no había llevado a ningún

juicio. La faida de Orchidda parece mostrar un nuevo carácter. Otra cosa es que represente

un cambio tan grande y significativo a un nivel más amplio, sobre todo teniendo en cuenta

la historia de Barbagia y particularmente las bien conocidas disamistades del último siglo.

Hay quien dice que si nos guiamos por los imperativos del código vindicatorio según el

criterio  de  Pigliaru,   no   se  aprecian   cambios  de   fondo  entre   la  Grande  Disamistade  de

Orgòsolo  de   hace   cien   años   y   las  faide  de   las   últimas   décadas   en   Barbagia241:

substancialmente  las   formas de actuar,   las prescripciones y proscripciones,   las nociones

sobre la ofensa y la vindicación, las formas de ejecución de la venganza y a veces ­aunque

más raras o indetectables­ las formas de componer ofensas o de frenar las espirales y, en

definitiva, la cultura jurídica y la concepción de la justicia son las mismas.

Ya hemos visto como la delación es un motivo de ofensa según el código transcrito por

Pigliaru  (Pigliaru 1975:  197 y   ss.),  puesto  que genera   inseguridad e   incertidumbre,  al

trasladar el conflicto a un sistema de justicia que tradicionalmente se considera ajeno. El

241 Véase el interesante análisis de Tiragallo (1995). Volveremos sobre él.
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ordenamiento vindicatorio ha proporcionado históricamente seguridad [certezza]242 vital y

jurídica: en un territorio históricamente ajeno y hostil al ordenamiento del Estado, ha sido

lo que desde una lectura en “negativo” (por aquello que no tienen, es decir el Estado y su

sistema de justicia) se puede llamar una forma de auto­tutela que se han dado a sí mismos

en Barbagia. De hecho, una de las principales fuentes de su inseguridad ha sido el propio

Estado: sa zustizia mala. En Barbagia, la “justicia mala” es ­por lejana, desconocida, ajena,

hostil­ el Estado, la administración de justicia, los militares, la policía. Y si afinamos un

poco, la desconfianza es mayor respecto de la policía que respecto de los tribunales, puesto

que se entiende que  los  últimos son más garantistas  que  los  primeros,  más prestos  en

cambio a abusos, arbitrariedades y violencias. Por eso la ofensa es mayor si la delación se

produce ante la policía que si se hace directamente ante la magistratura (Pigliaru 1975:

id.). 

Pero según Pigliaru, como también hemos visto y se demuestra en los casos concretos, el

ordenamiento ajeno que es el Estado y la administración de justicia puede ser  utilizado

como instrumento vindicatorio, para ofender o para responder a una ofensa, incluso para

componer el conflicto o evitar nuevas venganzas cruentas. Esto seguramente se deba a la

penetración cada vez mayor del Estado y sus instrumentos de administración y coerción,

que a su vez serían cada vez más conocidos (menos ajenos e  “inseguros”)  y por   tanto

estarían   más   al   alcance   de   la   gente   (id.).   Pero   es   muy   difícil   de   demostrar,   porque

requeriría de un seguimiento histórico muy pormenorizado basado en centenares de casos y

múltiples y diferentes tipos de fuentes, a menudo inaccesibles. Es una tarea prácticamente

inabarcable. Y en realidad, por otro lado, continúa siendo muy difícil para la administración

de justicia y para las policías penetrar en la lógica social de las enemistades, las venganzas

de sangre y las  faide. No en vano en la mayoría de  faide  de las últimas décadas (Orune,

Noragugume, Oniferi, Benetutti, Mamoiada, Arzana, Fonni), algunas de las cuales llegan

hasta hoy, se suceden los homicidios por  vendetta  sin que se encuentren culpables o sin

conseguir   las   pruebas   suficientes   para   la   acusación.   Sólo   bien   avanzadas   las  faide  se

empiezan a aclarar un poco y a confirmarse los indicios. Siguen siendo comunidades muy

impenetrables:

242 Romero Noguera (2011), Pigliaru (1975).
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El  conocimiento  de   los  varios  estados  de desarrollo  de   las   cadenas [de  venganza],  de  la

medida de las deudas pagadas y de aquellas aún por pagar por parte de sujetos involucrados

pertenece sobre todo a la opinión pública, aquella más restringida y consciente, de los pueblos

afectados. Parece pues difícil prever la sucesión lógica de todos los episodios de la cadena

(Tiragallo 1995: 106)243.

Muchos de los elementos otras veces señalados de “promiscuidad”, complementariedad o

conflicto entre ambos ordenamientos, los encontramos mezclados en este caso, y es difícil

dictaminar con claridad, sentenciar unívocamente una determinada interpretación. Pero es

cierto que parece haber un quiebre, un cierto cambio de actitud, una especie de antes­y­

después. La pregunta es si cabe leerlo como les gusta a los medios de comunicación, a la

opinión pública, a  las  fuerzas de seguridad y a  la administración de justicia: como esa

renuncia a  la “justicia privada” y  la consecuente adhesión al  ordenamiento  jurídico del

Estado; o si más bien hay que entenderlo según esa lógica táctica y estratégica dentro del

marco de la cultura jurídica vindicatoria. Si por ejemplo nos atuviésemos exclusivamente a

la delación en relación a  las armas con las que se asesinó a Efisio Delogu, cabría esta

segunda interpretación, puesto que son los “ancianos” Delogu­Mazzone  (los de la facción

opuesta a la de los asesinos, pues) los que declaran. Pero no sólo tenemos esto, hay más

cosas. 

Insistimos, no es fácil discernir, y además, como en el caso Leporeddu­Arbau, se presentan

distintos roles y actitudes. El propio Pigliaru dejaba bien claro, ya hace más de 50 años, que

existía   y   se   respetaba   ­dentro   de   las   propias   comunidades   barbarichinas­   la   fidelidad

honesta y consecuente a un sistema de valores ajeno al de los  noi pastori, es decir que

excluya la vendetta, junto con la posibilidad de no responder a la exigencia vindicativa sin

faltar al propio ordenamiento. En el primer caso, a sacerdotes, maestros, administradores

municipales y otro tipo de profesionales,  se  les reconocía  la  legitimidad de vivir  en las

comunidades  barbarichinas   sin   la   necesidad  de   responder  a   la   obligación  de   vindicar,

siempre que se demostrase lealtad a la propia manera de vivir (artículo 1 y 2). Esto parece

una constante desde entonces: persistencia de lo vindicatorio entre los pastores, asociado a

una economía y una cultura que siguen bien vivas y según el momento histórico incluso se

243 [Traducción propia]. Tal vez podríamos añadir el factor de libre albedrío, la imprevisibilidad y la libertad 
consustancial a la vida humana.
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refuerzan (Meloni 1996), en unos pueblos en los que mucha gente ya vive según criterios,

valores y horizontes distintos. En el segundo caso, Pigliaru ponía el ejemplo de ruptura de

una promesa de matrimonio: suponiendo una ofensa grave, se podía perdonar la respuesta

vindicativa si era por el bien de la criatura engendrada a raíz de dejar embarazada a otra

mujer. Un “superiore motivo morale”, el bien del inocente (s'inozente non deve prangere

mai), el bebé, frenaba la venganza de otro modo obligada contra el ofensor a una promesa

de matrimonio (“motivo moral” de vendetta pero inferior, y por tanto eclipsado por el otro

motivo “superior”).  Pigliaru refería como esta posibilidad la avalaba  la  tradición con  la

existencia de personajes  históricos  verdaderos que habían tomado esta opción,  es  decir

según una especie de jurisprudencia de la Costumbre que la recogería como precedente

legítimo: la tradición, transmitida oralmente (a través de la  literatura popolare), contenía

esta  posibilidad  en  su   repertorio  de  conductas  honorables   sin  el   recurso  a   la  vendetta

(Pigliaru 1975: 112­113). Sin embargo, una vez más nos preguntamos si estos ejemplos

deberían incorporarse menos como excepciones que como reglas concretas encaradas a la

composición en un ordenamiento jurídico más comprehensivo.

Lo que hay que tener en cuenta, en cualquier caso, es que una y otra vez comprobamos que

la Justicia vindicatoria no es una “justicia privada”, y tal  vez que el  uso de la “justicia

pública” (del Estado) sirve a los propósitos vindicatorios, aunque parece que predomine la

salida vindicativa más que la composición. Vayamos por pasos. Veamos de momento un par

de apuntes muy significativos que hace la Fiscalía en una requisitoria contra los hermanos

Gavino y Raffaele Delogu, Pietro Loi y Gavino Carta por el asesinato de Chicco Delogu244.

En una de estas descripciones antológicas del proceso vindicatorio a los que nos tienen

acostumbrados, que alude al contexto sociocultural y a la obligación de observancia de las

normas   consuetudinarias,   se   habla   también   de   la   existencia   de   una   especie   de   juicio

colegiado [collegio giudicante] entre los componentes del grupo familiar: la familia que ha

sufrido una ofensa [un torto] debe reunirse, valorar, decidir y ejecutar, según los poderes

que se les ha atribuido. A partir de sospechas y observaciones empíricas, como por ejemplo

la negación de un saludo ­dice la requisitoria­, el  collegio giudicante valora y se convence

sobre el  presunto autor  de una ofensa y sobre el  comportamiento que deberá seguirse

frente a él:

244 Procura della Repubblica presso il Tribunale di Nuoro, proc. nr. 1/90 A PM.

158



La experiencia nos enseña que en tal contexto sociocultural ninguna vendetta puede llevarse a

cabo sin el consenso, implícito o explícito, de toda la familia [...]245.

Y concluye que este tipo de pruebas, que según las normas del Código Penal serían simples

indicios (la negación del saludo, por ejemplo), sirven en el “giudizio” barbaricino [textual]

para confirmar la plena responsabilidad de la persona sospechosa. Esta última ­dicen­ debe

demostrar que la sospecha es infundada. Si no lo hace, o si su intento de disiparla no es

convincente,   la   sospecha  deviene  prueba   inequívoca  de   su   responsabilidad.  Lo  que   los

fiscales soslayan deliberadamente es esa información densa y contextual que tienen  los

propios barbarichinos, que proviene de múltiples fuentes, de su tupida y extensa red de

amigos, vecinos y parientes, y del control social sobre el espacio y los movimientos que se

tiene en estos pueblos. Ya lo hemos visto: es una información que va mucho más allá de la

caricatura del saludo negado, una información a la que casi nunca tiene acceso la policía246.

Por eso, después de tantos asesinatos, hasta el de Chicco Delogu del 18 de marzo no habían

conseguido incoar ningún proceso penal contra nadie. Además, los fiscales parecen también

ignorar la existencia histórica del  juramento, de formas de avalar socialmente la propia

inocencia  y  de  otros  mecanismos  que ha  desarrollado  la   comunidad barbarichina  para

proporcionar seguridad al proceso vindicatorio. Por lo demás, las normas barbarichinas,

como ya hemos visto, exigen certeza y ponderación (misura), de modo que nunca sufra el

inocente por contigüidad o accidente (s'inozente non debet pranghere mai). 

Incidamos   un   poco   más   en   la   requisitoria   fiscal,   un   documento   que   demuestra   ese

conocimiento profundo del proceso barbarichino por parte de los agentes de justicia en

Cerdeña   que   otras   veces   hemos   señalado,   al   mismo   tiempo   que   demuestra   las

contradicciones en que incurren y los prejuicios que acarrean. Dejemos que hable por sí

sola:

245 Id. [Traducción propia].
246 Decimos “caricatura del saludo negado” porque eso es  lo que hacen los fiscales. Pero en Barbagia  la

reproducción de la vida social pasa por el sostenimiento cotidiano de las tupidas redes que vinculan a
unas personas con otras, y en las que el saludo, los dones y las invitaciones de todo tipo, intercambiadas
en todas direcciones y a distintos niveles, son cruciales. Tanto como su negación, puesto que definen y
redefinen continuamente los regímenes de amistad y enemistad y los límites que exigen en el abanico de
relaciones posibles. Véase al respecto Zene (2005).
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La víctima del agravio [torto] sufrido adquiere un derecho a hacer justicia por sí misma [farsi

giustizia],  escogiendo la vía  que considere más oportuna:  aquella pública,  ofrecida por el

Estado a través de sus órganos jurisdiccionales, o aquella privada, a través de la vendetta. Son

éstas  las diversas vías que  los dos núcleos  familiares opuestos han escogido para obtener

justicia247.

Por lo que hemos ido viendo podemos constatar al menos cuatro cosas, que muestran al

mismo   tiempo   esa   contradicción   en   las   propias   argumentaciones   de   policías,   jueces   y

fiscales en este caso concreto, y ponen en cuestión los clásicos prejuicios en relación a la

Justicia vindicatoria: 1) el uso de la “vía pública” no necesariamente supone ese “progreso”

tan   anhelado   por   determinadas   instancias   y   tan   preñado   de   evolucionismo;   2)

consecuentemente, la utilización estratégica de ambas vías demostraría las persistencia de

la cultura jurídica vindicatoria y por tanto la existencia de un cierto horizonte compartido,

por   lo  menos  por  determinados   sectores   de  Barbagia;   3)   por   lo   general,  no   existe   la

reacción visceral  y  automática:   siempre  hay   tiempo de  maduración y  preparación,  que

puede alimentar el odio y/o convertirlo en mandato vindicativo autorizado, pero también

provee de un tiempo útil para el desarrollo de mediaciones y salidas composicionales248; 4)

el  proceso vindicatorio  no  tiene nada de “justicia  privada”,  es  un proceso de “decisión

colegiada”, que además de exigir el consenso de la familia, cuenta con una comunidad y un

ordenamiento   que   ejercen   como   parte   tercera   y   puede   posibilitar   mediaciones   y

composiciones.

La delación ante el fracaso de la composición: un arbitraje y un matrimonio

frustrados

Antes del asesinato de Efisio Delogu, por  lo menos hubo un intento de mediación para

frenarlo, lo que virtualmente demostraría que el collegio giudicante no es de parte, es decir

no se restringe a la parte ofendida (como suele decirse): la parte ofendida es la que inicia el

proceso, pero luego éste puede abrirse y extenderse a la parte ofensora y sobre todo a

terceras partes, esto es “la comunidad” (como señalábamos más arriba249) o las instancias

247 Id. [Traducción propia].
248 Tiragallo (1995: 107­108) señala esta ambigüedad del tiempo entre acción y respuesta, que confirmarían 

los casos estudiados por Zagnolli y Bretau en Calabria y Costantina respectivamente.
249 Lo que nos recuerda Tiragallo (1995: 109­110) a partir de ese “espacio social intermedio” de Verdier.

160



arbitrales (sos omines)250. También parece que hubo un intento fracasado de matrimonio,

que habría vuelto aún más intrincadas las relaciones entre las dos partes enfrentadas. Hay

que tener en cuenta que ya de por sí múltiples personas se situaban en el cruce entre ambos

núcleos familiares principales,  que ya de por sí   tienen un parentesco muy próximo. De

hecho, Mimmo Delogu cuenta que justo antes de la perpetración del homicidio de Chicco

Delogu  Barrittu, hubo un intento desesperado de frenar la acción homicida: un tal Pitto

Mandria  fue corriendo a buscar a Martino Carta, cuñado de uno de los asesinos, Iarentu

Delogu,  para que disuadiese de la acción a los  jóvenes Delogu­Mazzone.  El   tal  Martino

Carta se encontraba a principios de la misma tarde del homicidio con Pietro Loi y Iarentu

Delogu. Lo habrían enviado como mediador los “ancianos” Delogu­Mazzone, a sabiendas de

lo que Gavino se aprestaba a hacer. Como es corriente en la fenomenología vindicatoria,

siempre son personas que se encuentran entre las facciones en disputa ­y que por tanto es

más difícil que se decanten­ las que sirven de enlace y activan mediaciones. Lo veremos

enseguida, también, por ejemplo, con el caso de los primos Mimmo y Libera Delogu, en

relación al matrimonio frustrado y a un intento de disuasión previo al homicidio de Efisio

Delogu. El caso es que es después de este homicidio que  nos encontramos con múltiples

denuncias y declaraciones muy detalladas (“delaciones”), que parecen encaminarse a poner

fin a una espiral vindicativa de la que no se veía el fin. Creemos que esto demostraría un

fracaso de los medios “propios”, y no necesariamente una confianza en las instituciones.

Como si la falla en las distintas tentativas de mediación y freno ante una  faida  que ya

acumulaba varios asesinatos, llevase a algunos miembros de la comunidad a echar mano de

la administración de justicia como último recurso. Tal vez, incluso, podemos contemplar la

reacción a la espiral homicida desde una perspectiva ética251  que legitime lo que de otro

modo se calificaría como delación, y por tanto como ofensa.

Si  nos  guiamos exclusivamente por   los  documentos   judiciales  (que es  prácticamente  el

único material empírico del que disponemos) detectamos, pues, varios movimientos que

ponen en entredicho el automatismo vindicativo, la represalia cruenta como única opción.

No sólo son los “ancianos” los que parecen querer frenar la espiral, también hay diversos
250 Por   el   registro   etnográfico   queda   claro   que   en   determinadas   coyunturas   históricas   se   consolidan

situaciones   de   dominio   y   abuso   (Terradas   2008),   y   también   que   cuando   la   situación   es  de  mucha
indefensión  esa  “tercera  parte”  queda  representada por   imprecaciones o  aclamaciones a   la  divinidad
(Terradas 2008). Aquí sostenemos que ante la caída de los mecanismos de composición el recurso a la
justicia del Estado puede ser una opción para frenar espirales vindicativas.

251 Pigliaru (1975).
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“jóvenes”  que  lo  hacen,  y  no sólo acudiendo a  sa   zustizia.  Son muy significativas,  por

ejemplo, los movimientos y las declaraciones muy detalladas de Mimmo Delogu, aquel que

discutió fuerte el 6 de enero con Efisio Delogu y que éste tenía por su potencial asesino

para la noche de San Antonio Abad. Éste es un personaje clave porque en varias ocasiones

informa a la policía y a los jueces, declara estar harto de tantos homicidios, les explica las

claves de la  faida (recordemos: habitualmente indescifrables para ellos), y además por su

lado intenta frenar el asesinato de Efisio Delogu. Además de muchos otros detalles de la

faida  ­que conocemos precisamente gracias a su relato­, Mimmo relataba aquella diatriba

que éste último le lanzó el 6 de enero después de una batida de caccia grossa, utilizando

ésta última como metáfora. Recordemos que  le había acusado de querer matarle y que

decía estar listo para enfrentar cualquier ataque, añadiendo que tenía 500 millones de liras

para matarle a él por medio de sicarios,  si  hacía  falta.  Pues bien, desde ese momento,

parece   que  Mimmo  intentó  un   encuentro   con  Efisio  Delogu   para   aclarar   la   situación,

básicamente convencerle de que él no tenía ninguna intención de matarle. Proponía un

encuentro físico con él y con el acompañamiento de Libera Delogu, quien, como veremos en

seguida, es otro de esos personajes clave que se sitúa en medio de las dos  familias en

disputa.  Ella   estaba  presente   en  una   conversación  entre  Mimmo e   Ignazio  Delogu   (el

hermano de ella) en la que se hablaba de la gente potencialmente objetivo de homicidio

(gente que “debía morir”) según la lógica de la faida. Era la navidad de 1986, comentaban

que era extraño que no hubiese ocurrido nada, y según Mimmo, Libera presionaba para

saber a quién se referían cuando decían que había gente que “debía” morir. En su relato a

la policía, Mimmo asegura que nunca dijo ningún nombre concreto, que era un comentario

genérico, una obviedad para la gente del pueblo, sobre todo la gente en causa. Pero el caso

es que esta conversación sirvió de base ­a través de Libera­ para la acusación que Efisio

Delogu vertió sobre Mimmo pocos días después, el 6 de enero de 1987, de quererle matar.

Es entonces cuando, según su propio relato, intentó por todos los medios encontrarse con él

para aclarar la situación. Como era Libera Delogu quien le había informado a Efisio Delogu,

Mimmo proponía que en el encuentro estuviese ella también. Sin embargo el encuentro no

fue posible, una vez porque Libera no podía, el resto porque no podía Efisio Delogu. Las

dificultades de concretar el encuentro o incluso de hablar con él, llevó a Mimmo a forzar la

intervención de la propia madre de Efisio Delogu, Gonaria Tolu, pero no hubo manera.
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Finalmente ­siempre según su relato­ habló con él por teléfono el día 15, dos días antes de

su asesinato, y le recomendó vivamente que no acudiese a las hogueras de San Antonio

porque era peligroso, puesto que el lugar se prestaba a una emboscada. Y él le respondió

que no iría, que sería prudente y que en todo caso no daría la espalda a los potenciales

asesinos, pero que no tenía miedo de ellos. Disponemos de este relato porque tanto Mimmo

como Gonaria se lo contaron a la policía, sin contradicciones el uno con la otra, y además

fue confirmado por el marido de ella, Pasquale Delogu. Se trata de personas con posiciones

bien distintas en la trama, que además coinciden en tomar la decisión de declarar después

de debatirlo (¡“colegiadamente” pues!) dentro de la familia. Mimmo primero se lo cuenta a

los  Carabinieri,   y   cuando   éstos   le  animan a  declarar   ante   el   juez,   accede  pero  previa

consulta con su familia. Él ya ha perdido a su padre, a su tío y a su tía. Está harto. Luego

ante el juez aún se extenderá más, aportando información preciosa para aclarar la lógica de

la faida. En el caso de ella, la deliberación se deduce del tiempo que tarda en acudir a los

Carabinieri y de la forma de hacerlo: por voluntad propia y diez días después del asesinato

de   su  hijo.  Además  declara   que  no  quiere  ninguna   respuesta   vindicativa  de   sus  hijos

varones, porque sabe que luego les va a tocar a ellos y no quiere perderlos.

Libera Delogu es prima hermana de todos los Delogu Barrittu jóvenes que aparecen en este

relato,   y   por   otro   lado   parece   que   mantenía   una   relación   afectiva   “secreta”   ­incluso

prohibida­ con Efisio Delogu. Graziella Serra, cuñada de los Delogu  Barrittu  adultos, era

amiga de Efisio Delogu y madrina de Libera Delogu, y estaba mediando para facilitar un

posible matrimonio entre ambos. La relación entre estos dos era extraña, conocida pero no

reconocida:   la  gente sabía  que existía  esa  relación pero no quedaba muy claro en qué

consistía, y ocurría, por ejemplo, que en público ni siquiera se saludaban. Lo cierto es que

Raffaele Delogu, el hermano de Efisio Delogu, no aprobaba esta relación y chocaba con

Graziella   Serra.   Lo   mismo   ocurrirá   con   Efisio   Delogu,   cuyas   relaciones   con   ella   irán

empeorando.  Y   tiempo  después   será   asesinada.  Parece,  pues,   que  hubo  un   intento  de

matrimonio, pero fue boicoteado con el asesinato de quien hacía de intermediaria, en una

relación que era complicada. Quién sabe si aquel robo de ganado de unos años antes era la

chispa   de   un   odio   que   luego   fue   creciendo   y   alimentándose   con   los   acontecimientos

sucesivos.   Pero   también   puede   interpretarse   como   una   acción   contra   Jacu   Delogu,   el

alcalde, según esa “nueva fase de la criminalidad” en que las alcaldías eran desafiadas por
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querer poner coto a apropiaciones de los comunales y establecer otro tipos de regulaciones

una vez que han perdido fuerza los equilibrios tradicionales del régimen consuetudinario.

Un artículo periodístico se pregunta si el asesinato de Graziella Serra se debe a esto o al

hecho  de   pertenecer   a  una  de   las   facciones   en  disputa  de   la  faida.   Lo   cierto   es   que

pudiéndolo hacer, no mataron al alcalde. Y también se pregunta que si parece que se tiende

hacia la segunda opción, por qué entonces también sufrirá amenazas su sucesor en el cargo,

que no tiene nada que ver con la faida252. Además en ese momento histórico ataques de este

tipo son  frecuentes,  y  por   tanto trascienden el  caso concreto.  Seguramente se  mezclen

ambas cosas, como a menudo pasa en las  faide,  en que es difícil  comprender su lógica

profunda.  Sólo  podemos   ir  apuntando   interpretaciones  posibles,  y   sobre   todo  destapar

determinadas constantes que nos acerquen a esa lógica profunda que parece persistir.

Lo cierto es que, como ya dijimos, después del homicidio de Graziella Serra, se encontraron

en la iglesia tres cruces y amenazas escritas. Han pasado siete días desde el asesinato, y el

texto dice: “Delogu y Serra, estáis acabados”, con la firma “Los vengadores de Orchidda”. Y

por otro lado, fueron enviadas unas octavillas a los periódicos con amenazas a Demetrio

Serra (hermano de Graziella), Antoneddu Delogu (cuñado de Graziella y hermano de Mario

Delogu) y a Onorato Grimmu (el que ya había sufrido un atentado en 1981, junto con

Boboreddu   Fischias   y   su   hijo   de   11   años).   Según   la   “aritmética”   más   lógica   de   las

amistades/enemistades, todo ello cabe atribuirlo a los Cocco­Arighas, puesto que un año

antes   han   sido   asesinados   de   una   vez   Giampaolo   Arighas   y   dos   más,   en   una   acción

atribuida a Antoneddu  Delogu y a Efisio Delogu. Y además, los Cocco­Arighas, como ya

hemos visto,  son  los enemigos acérrimos de  los  Delogu­Serra.  Sin embargo,  es  en esta

época  que parece  producirse  un cambio   importante  en  las  alianzas,   según veremos en

seguida en base al relato de Mimmo Delogu. Tal vez en este asesinato confluyan varias

cosas   simultáneamente:   una   respuesta   Cocco­Arighas   al   homicidio   previo;   un   aviso   al

alcalde; y el intento de frustración del matrimonio. Como si en un caso confluyesen motivos

que suelen ir desvinculados y hacen que las faide sean muy difíciles de interpretar, llevando

a hablar de “líneas transversales”, “líneas paralelas”, “policentrismo” y cosas por el estilo.

Sea como sea, este homicidio se nos aparece como crucial, y además supone el asesinato de

252 10 [consulta 20/8/2017].
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una mujer, que aunque no es excepcional, sí que es poco frecuente, y tal vez por eso una

afrenta grave.

En este momento nos interesa incidir sobre esta cuestión del matrimonio frustrado y el

cambio de alianzas:  sea cuál sea el  motivo,  el  resultado es  que no hay boda y que se

empieza  a  alimentar   la  enemistad entre  los   jóvenes Delogu­Mazzone  y  Delogu­Barrittu.

Recordemos varias cosas:  1) que Efisio Delogu previamente había actuado varias  veces

contra la facción Cocco­Arighas, incluso mano a mano con Antoneddu Delogu en el triple

homicidio de mayo de 1983; 2) que era “amigo íntimo” de Graziella Serra; 3) que mantenía

una relación afectiva con la ahijada de ésta, Libera Delogu, la hija de Antoneddu Delogu; 4)

que   Graziella   ejercía   de   mediadora   en   este   posible   matrimonio,   al   que   se   oponía

férreamente el hermano de Efisio Delogu, Raffaele. Y es precisamente en esa  época que

­según Mimmo­ la relación se enrarece253. Dice Mimmo Delogu que el comportamiento de

Efisio era equívoco y que “contrariamente a aquello que se usa en nuestro pueblo, no se

implicó [non si era interessato] en nuestras indagaciones para llegar [risalire] a los asesinos,

tenía una actitud distante, no siempre cordial y sincera, por lo menos aparentemente, y eso,

además, pese a que fuese conocido que frecuentaba a mi prima Libera, con la cual mantenía

una relación sentimental”254. Además, el siguiente homicidio será contra Antoneddu Delogu,

un poco más de un año después del de su cuñada Graziella Serra. Ante ambos homicidios,

en   los   documentos   aparecen   como   sospechosos   los   Delogu­Barrittu,  actuando   como

mercenarios de los Cocco­Arighas, pero esto no tiene mucho sentido. Seguramente tiene

que ver con confusiones en la redacción o transcripción, o incluso con la dificultad por

parte de jueces y policías para comprender un juego de alianzas ya de por sí complejo y que

en ese momento estaba cambiando. Recordemos que una semana después del homicidio de

Graziella habían aparecido unas amenazas directas contra los Delogu­Serra en la iglesia, y

que la noche anterior, entre las 2 y las 3 de la madrugada, alguien de los Delogu­Barrittu

vio a Raffaele Delogu junto con otro chico en moto y cargando un paquete cerca del lugar,

y   sin   coartada   convincente.  Por  otro   lado,  dice  Mimmo que  cuando  mataron  a   su   tía

Graziella   Serra   lo   hicieron   con   poca   habilidad,   desperdiciando   muchos   disparos.

Seguramente se trataba de alguien inexperto o incluso patoso, que es lo que más tarde se

253 Declaraciones de Mimmo Delogu ante la Procuraduría de la República el 21 de marzo de 1989. (Se trata 
de hojas mecanografiadas sin otra referencia). 

254 Id. Traducción propia.

165



atribuye   a   Raffaele   en   el   homicidio   de   Chicco   Delogu  Barrittu  (el   caso   de   partida).

Pensemos también que es  justamente Raffaele el  que más contrario se muestra ante  la

relación de su hermano Efisio con Libera Delogu, y el que más choca con Graziella por su

mediación para el matrimonio. Por lo tanto, más que los Delogu­Barrittu, tal vez quienes

actuaban a sueldo de los Cocco­Arighas eran los Delogu­Mazzone. A suelo o directamente

como aliados de los Cocco­Arighas.

Sea como fuere, desde la muerte de Graziella Serra y su cuñado  Antoneddu  Delogu, los

siguientes 6 homicidios se encuadran en un toma y daca entre los jóvenes Delogu­Mazzone

y  Delogu­Barrittu  que  parece   responder   a  un   talión   estricto.   Esta   es   la   fase   que  más

conocemos porque es   la  que más pormenorizadamente tratan los  legajos   judiciales que

obran en nuestro poder. Ocurridos en sólo cuatro años, se concentran en ese período de

más furor homicida que ha sido identificado como constante por lo menos para las  faide de

las últimas décadas del siglo XX (Tiragallo 1995) y los primeros años 2000255. Como ya

hemos señalado, después del asesinato en octubre de 1988 de Andria Delogu Mazzone, ese

furor parece aliviarse: hasta 1999, por lo que sabemos de la crónica periodística, “sólo”

habrán 4 homicidios256. Entonces: ¿funciona en este caso la administración de justicia del

Estado como freno a la cadena vindicativa? ¿Ejerce como mecanismo sustitutorio de los

recursos   tradicionales   de   pacificación   y   por   tanto   en   el   marco   de   la   cultura   jurídica

vindicatoria? ¿Se puede decir lo mismo de las otras faide en curso en la zona en aquellos

años,   que   sugieren   por   su   cadencia   una   lógica   parecida   de   silencios   durante   años   y

delaciones posteriores257?

255 Se constata siguiendo en las relaciones periodísticas la cadencia de homicidios de todas las faide citadas.
256 Como ya se ha dicho, los últimos homicidios de los que comprendemos la lógica vindicativa exceden al

caso judicial de partida, y luego tenemos algunos más de los que no sabemos a penas nada y sólo por
nuestras búsquedas en línea. No hay más resultados, así que puede ser que no hayan más homicidios
desde entonces, pero en absoluto lo podemos asegurar.

257 Un artículo de febrero de 2008 señalaba la práctica desaparición de las faide, excepto la de Orune, que “de
vez en cuando” pareciera resurgir. Aparentemente, todas las faide que hemos señalado estarían cerradas.
Obviamente,   como   hemos   señalado   en   otras   ocasiones,   una   afirmación   de   este   tipo   requeriría   la
observación de un arco de tiempo mucho mayor, pero cuanto menos se confirma el la disminución del
ritmo de muertes: 13 [consulta 2/9/2017].
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La 'balentia' como patrón ('pattern') y el componente agonístico de la 'faida'

Frente a los intentos de pacificación o mediación, con o sin el concurso de la justicia del

Estado, en este caso nos encontramos con una tendencia que se le opone: la de algunos

jóvenes   que   se   niegan   a   doblegarse,   siguiendo   coherentemente   el   requerimiento

acostumbrado de responder a una ofensa grave como el  homicidio.  Como tantas veces

hemos dicho, la vendetta no es sólo un derecho, es también un deber. No en vano, el primer

artículo   del   código   vindicatorio   según   Pigliaru   dice   que   la   ofensa   debe   ser   vindicada

(Pigliaru 1975: 111). Y quien falta a ese deber ve disminuidos su honor y su prestigio, ve

dañada su imagen en la comunidad. Entendido según esta clave de lectura, en un contexto

igualitario   muy   competitivo   y   según   una   cadencia   equilibrada   de   la   reciprocidad

(“sobrepasar  al   otro   grupo   sin   aniquilarlo   [annientare]”),   Felice  Tiragallo   interpreta   el

“juego” de la venganza como sigue:

El objetivo de la competición por el grupo es conquistar una identidad fuerte, mantener y

aumentar un valor ideológico que se puede llamar honor, capital­vida o de otra manera, y que

instituye y cualifica al grupo frente a la comunidad (“si no respondemos, no existimos”, ha

explicado al sociólogo Bachisio Bandinu una persona implicada [en una  faida]) (Tiragallo

1995: 110)258.

Creemos que, precisamente, una de las claves de lectura de esta trama en Orchidda es la

cuestión del desafío y la  balentìa, competición de tintes agonísticos, un pequeño  potlach

vindicativo. Los propios jueces lo sugieren cuando hablan de la disociación respecto de la

faida por parte de los “ancianos”, que se desentienden y de este modo la dejan en manos de

los jóvenes:

La faida se había vuelto dominio de los jóvenes, y también el medio para ostentar su balentìa,

ese presentarse como individuos fuertes y estimados en relación a la audacia. La  vendetta

tenía que ser pública y debía superar al atentado precedente en temeridad, consecuencias y

desprecio del peligro, para así demostrar que aquel que la llevaba a cabo [attuava] era más

fuerte que sus enemigos259.

258 Traducción propia.
259 33/91­16/91: 36.
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Se han escrito páginas y más páginas sobre la cuestión de la balentìa, a menudo entendida

como ese farsi valere (hacerse valer, no dejarse pisotear) cotidiano260 en un contexto social

rudo y exigente261, y a veces extendiendo el significado al de patrón cultural en el más puro

sentido de la escuela de Cultura y personalidad (Benedict). Una monografía sarda (Musio

1969) recoge literalmente los postulados culturalistas de la generación de boasianos que

dominaron la Antropología estadounidense hasta después de la II Guerra Mundial. Como

respuesta a la previa racialización y zonificación lombrosiana del carácter (“delincuente”)

barbarichino (Niceforo), Gavino Musio propone en los años 1960 una explicación cultural y

sugiere para Barbagia, dentro del clásico par nietzschiano, el patrón dionisíaco262. Estando

en contacto en esa época con Pigliaru, Musio incluye el código vindicatorio en sus páginas,

que interpreta como necesaria regulación jurídica de ese fuerte impulso de la personalidad

barbarichina. La balentia sería una especie de “ética del coraje”, que llevaría a los pastores

barbarichinos   a   ser   individualistas   y   a   tener   como   valor   supremo   la   autosuficiencia

[arrangiarsi] en la gestión de sus asuntos vitales, su patrimonio, sus mujeres y a sí mismos.

Siempre despiertos, desafiantes y atentos al combate, Musio sugiere incluso que la ética de

la balentia acerca el barbarichino al ethos de sociedades de frontera en Norte y Sudamérica,

así como hace Pigliaru en algunas de sus páginas. La  vendetta  y el abigeato  serían, entre

otras, manifestaciones de la Costumbre que expresan ese carácter audaz y son reguladas

por el código consuetudinario. Entre las instituciones asociadas a la habilidad y  balentìa

exigida  a   los  pastores,   se   suele   incluir  otra  muy  interesante  que no hemos  tratado en

nuestro estudio:  sa bardana,   la razzia armada organizada contra poblaciones limítrofes,

especialmente  contra  las  del   llano,  entendidas como represalias  compensatorias  por   las

exacciones sufridas por los pastores trashumantes de la mano de los propietarios que les

arriendan las tierras. Tan propia de sociedades de pastores, esta forma particular de razzia

que   históricamente   ha   marcado   la   relación   entre   los   pastores   de   la   montaña   y   las

260 Pigliaru habla de ello en los comentarios al mismo primer artículo del código en relación a la exención de
la obligación de vindicar una muerte (con una vendetta), de quien demuestre que lo hace no por miedo,
sino por convicción y  fidelidad a otro orden de valores,  pese a vivir  en  la misma comunidad: quien
demuestre con su actitud general en la vida que es un balente, que sabe farsi valere, puede abstenerse con
legitimidad de ejecutar una vendetta.

261 Un significativo testimonio contemporáneo de esta exigencia tan arraigada, es la persistencia del juego de
sa morra entre los más jóvenes, una forma lúdica de socialización en la destreza. Se trata de un trepidante
juego de habilidad por el que dos contrincantes se desafían a sumar al instante los dedos de la mano
propios y ajenos, que en cada ocasión se extienden y vocean. El que acierta, sigue inmediatamente con el
siguiente contrincante, y así sucesivamente, a una velocidad sorprendente.

262 En Barbagia, el contrario de su balente es su rimmittanu, aquella persona en la que no se puede confiar, 
miserable, sin valores, etc.
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poblaciones agricultoras del llano está extinguida en la actualidad. Como testimonio de su

antigua presencia y fiereza, a mí me llegó como relato oral por parte de un habitante de un

pueblo del llano que la había sufrido por última vez a mediados del siglo XX. Se trata de

una bardana de pastores de Barbagia que se había perpetuado en la memoria popular y que

cargada de rabia le había transmitido su abuelo y él a mí con ocasión de mi visita263.

El   trabajo  de  Musio   fue   criticado   en   su   momento   (Schneider   1971)   por   esencialismo

culturalista, por no articular la cuestión de la  balentìa  con los aspectos estructurales, de

organización política y de penetración del mercado capitalista. Pese a postularse como un

estudio del cambio social en Barbagia, habría desatendido, por ejemplo, casos demostrables

de   acumulación   a   partir   del   robo   organizado   de   ganado,   la   necesidad   de   mercados

asociados donde vender la carne,  la  legalización de esa riqueza en otros sectores de la

economía “legal”  o  los  vínculos  de  la   “delincuencia   rural”  con  la  burguesía  rural  y   los

centros  de  poder  urbanos.  En   sustancia,  dice  Schneider,   esta  omisión   se  debería  a   su

concepción de la cultura como un conjunto de valores [set of values] anclados en un pasado

homogéneo y  aislado “incrustado”  [embedded]  en  las  personalidades  del  presente  (id.).

Dejando de  lado ahora  las  críticas  que se  podrían hacer  a  Schneider,  y  pese a  que  la

aproximación de  Musio   resulta  anticuada y   sin  apenas   resonancia  actual,   creemos que

balentìa  es un concepto históricamente relevante a nivel local y que aún hoy es útil para

comprender   la   cultura   barbarichina.   Procedente   del   castellano,   la   palabra   se   ajustó

perfectamente a un contexto muy determinado que le proporcionó la significación fuerte y

densa que tiene. Con todo su rico campo semántico (virilidad, habilidad, autosuficiencia,

etc.264), tal vez resulte incluso un eficaz sustituto del par  honor/vergüenza,  cuya validez

heurística abrió el camino a fructíferas discusiones pero también a abusos que agotaron su

utilidad (Herzfeld 1987: 75): muy genérico y a menudo sin derivación de los usos locales,

el  “complejo”  honor/vergüenza  ha sido criticado y  revisitado una y  otra  vez (Carbonell

2010). Herzfeld ha propuesto (id.) sustituirlo por el concepto de hospitalidad, por su mayor

claridad y aplicabilidad. Aquí simplemente proponemos hacer una lectura del contexto de

la  faida  de Orchidda ateniendo a la  importancia concreta que se  le da a la  balentìa.  Y

263 Puede verse un buen resumen de la cuestión de la bardana en Padiglione (1989: 74­83), que traza una
analogía entre la compañía de caza mayor y la de pastoreo, como unidad de cooperación y socialización
masculina entre  iguales,  que servía a  la autodefensa (igualdad  interna) pero también a  la expansión
predatoria.

264 Ver Pigliaru (1975 111­112).
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creemos que desde este mismo anclaje supone una herramienta heurística e interpretativa

potencial para toda la investigación sobre la Justicia vindicatoria en Cerdeña, e incluso para

futuribles   comparaciones   con   otras   sociedades   de   pastores   (Arlacchi   2008).   Pero   esto

último   supondría   un   trabajo   digno   de   otra   tesis.   El   propósito   es   que   nos   sirva   para

comprender   esa   fuerza   (juvenil)   que   tendencialmente   se   opone   a   cualquier   tipo   de

composición del conflicto.

Pese a la cercanía genealógica y las varias personas que se sitúan a medio camino, pese a

los tímidos intentos de mediación que conocemos, incluso esa hipotética boda frustrada, e

incluso pese a las denuncias y delaciones, los jóvenes siguen actuando. Como ya vimos, el

mismo día en que los hermanos Raffaele y Iarentu Delogu son llamados a juicio, la propia

facción Mazzone mata a Andria Delogu Barrittu y a su primo Iarentu Delogu. La muerte del

hermano del primero, Chiccu (nuestro caso de partida), parecía no ser suficiente, y además

ahora los otros dos hermanos Mazzone corrían peligro de cárcel. Seis meses después, ya con

ellos encarcelados y por tanto fuera del alcance de la represalia cruenta, el siguiente en

caer de los Delogu Mazzone será Andria, el menor de los hermanos.

Lo que me interesa destacar son dos momentos concretos de los que tenemos información

más precisa, y que tienen que ver esa interpretación de los jueces. Uno es la muerte de

Efisio  Delogu,   y   el   otro   la  de  Chicco  Delogu  (el   caso  de  partida).  En  ambos   casos   la

imprudencia les llevó a la muerte. Imprudencia porque habían señales claras de peligro, en

un contexto de una feroz faida en marcha que les implicaba directamente. Imprudencia en

el sentido de no atender o desafiar esas señales de peligro. Pero precisamente estamos

hablando de desafío, en un contexto cultural en que la sociabilidad cotidiana ya de por sí

exige el desafío, la bravura, el farsi valere, hasta llegar al paroxismo de la bravuconería. La

balentìa  es   eso   también,   igual   que   puede   significar   simplemente   honestidad,   lealtad,

ecuanimidad, ser digno de respeto o alguien que corresponde en ese respeto. Pero en un

grupo de adolescentes, por ejemplo, el balente es el más fuerte, el líder, el más temido, o el

más temerario. Y cuando conviene actuar, quizás es el más capaz de efectuar un robo de

ganado, o quien ejecutará una venganza. Balentìa es reconocimiento, prestigio. Por eso, en

el   contexto  de   esta  faida,   para  algunos  de   los   jóvenes   cualquier   salida  no  vindicativa

significaba una humillación, no era honorable, la ofensa era demasiado grande.
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Efisio Delogu, era un  balente  en este sentido quizás un poco bravucón del concepto. Se

presentaba públicamente como una persona que se hacía respetar, que nunca había sufrido

la más mínima ofensa. Normalmente salía a  la calle y paseaba por ahí,  de bar en bar,

armado   de   pistola265.   Y   además   sabemos   que   disponía   de   dinero   proveniente   de   la

delincuencia rural, y que públicamente se jactaba de ello, incluso ante la amenaza velada

de que lo querían matar el día de San Antonio Abad. Todo ello le convertía en un objetivo

claro de sus rivales, junto con su actitud distanciada, ambigua y en definitiva sospechosa y

peligrosa. Mimmo Delogu había intentado mediar con él y aclarar la disputa del 6 de enero,

que era en sí misma un aviso para navegantes, pero todos los intentos habían fracasado.

Mimmo   logró   hablar   con   él   por   teléfono  dos  días   antes,   le   recomendó   vivamente  no

acercarse a la fiesta, puesto que había riesgo grande de emboscada (obviamente hablaba de

buena fuente), y aún así Efisio Delogu no se doblegó: medio le dijo que seguiría su consejo

y no iría, o que si  iba sería con mucho cuidado, “no dando la espalda a sus enemigos

potenciales”, concluyendo que en verdad no les tenía miedo. Su propia madre le previno de

regresar pronto a casa, puesto que había hablado con Mimmo Delogu, sabía del conflicto

del 6 de enero y tenía miedo de que actuasen contra él aquel día. Es decir, era casi una

muerte anunciada,  y   sin embargo decidió  acercarse a   la  hoguera  junto con  los  Delogu

Barrittu y estuvo con ellos comiendo y bebiendo hasta que le mataron.

El parangón con el caso de Chicco Delogu Barrittu (el caso de partida) se debe al papel de

su madre, a la previsión de una actuación vindicativa contra él y quienes estaban con él, y a

los signos que el  mismo día indicaban la posibilidad de una emboscada.  También aquí

recibían avisos de algunas personas que habían detectado movimientos sospechosos de la

parte  Mazzone,   y   también  aquí   hacían   caso  omiso  de  ellos,   o   con   cierta  bravuconería

balente los desafiaban. Los documentos judiciales dicen que la ocasión del ataque la habían

puesto en bandeja los Delogu  Barrittu,  puesto que era de esperar una represalia por la

muerte de Efisio Delogu y justo ese día ­un día de fiesta, no lo olvidemos, que es cuando

suelen suceder estas cosas­ andaban juntos los sospechosos de haberle tendido la trampa y

asesinado. Los avisos habían venido al menos de dos partes: de Mariane Delogu, hermano

de Iarentu Delogu, y de Maria Carta, madre de Chicco Delogu. El primero les advirtió de

haber notado movimientos extraños de los  Mazzone266, cosa que llevó a Mimmo Delogu a

265 33/91-16/91: 37.
266 Recordemos una vez más que en estos pueblos hay un control social agudo del espacio, que hace que 
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retirarse antes de hora después de haber intentado convencer a sus compañeros de hacerlo

todos ante el posible peligro. Había estado toda la tarde con ellos de bar en bar, y después

de haber insistido inútilmente en la retirada conjunta, decidió hacerlo solo. Lo hizo justo

antes de que el resto fuese por última vez al “Bar Delogu”, cuando tuvo lugar el atentado.

Maria Carta, por su parte, había visto a personas armadas que sospechaba que eran algunos

de los jóvenes Delogu­Mazzone, de modo que en dos ocasiones se acercó a los bares donde

se encontraba su hijo Chiccu y los demás, expresándole sus temores y el deseo de que

regresase a casa. También había visto lo que parecían rastreos de los movimientos de los

jóvenes Delogu­Barrittu por parte de sus rivales. No le hizo demasiado caso, pero parece

que la segunda vez les dijo a sus compañeros que fuesen a tomar la última al “Bar Delogu”,

su refugio seguro, antes de volver a sus casas.

Llegado un cierto  umbral,   los   “ancianos”  no quieren más muertos.   Incluso  expresan el

deseo de frenar cualquier nueva represalia ante sus hijos muertos. Esto es lo que hace la

madre de Efisio Delogu después de su asesinato, acudiendo a los Carabinieri de Nuoro tras

no haber podido impedir que ­imprudentemente­ acudiese a las hogueras de San Antonio

Abad. Hay mucha gente intermediaria,  hay varios  intentos de mediación, y no sirve de

nada,  los  jóvenes siguen actuando. El  ímpetu de su juventud, su  balentìa,  su necesidad

imperiosa de responder ante cada nueva ofensa, parece que entraba en contradicción con

otro   valor   de   la   propia   cultura   jurídica   barbarichina:   la   composición   del   conflicto,   la

pacificación que hace posible la vida social. Constatado el fracaso, fallidos sus mecanismos

tradicionales, acaba por recurrir a la justicia del Estado. Cabe interpretarlo así,  más que

según ese pretendido patrón “evolucionista” de acceso o cesión (definitiva) ante la justicia

del Estado.

cualquier movimiento poco habitual no pase desapercibido.
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