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Resumen

sEs posible acceder a la memoria involuntaria a través del cine? Esta investigacion aborda
la memoria del cineasta como una cicatriz interior, que se revela al filmar sus archivos
personales donde rastrea la huella de una ausencia. Partimos del estudio de la fotografia
como recuerdo, imagen que embalsama el tiempo y que al contacto con la cdmara de cine
se transforma. La mirada del cineasta, mediante el reencuadre o el montaje, despierta
aquel tiempo detenido, lo hace presente, evoca un futuro, y de esa interaccion resulta lo
que llamamos una imagen-objeto. En el intersticio de la imagen fija y la imagen en
movimiento se convoca una experiencia revelada en los gestos del cineasta, en los que
podemos leer la memoria del mismo medio cinematografico. Gestos que desbordan el
simple album familiar hacia un atlas intimo del recuerdo, de una ausencia que se hace

presente en la imagen-objeto.

Abstract

Is it posible to reach the involuntary memory through cinema? This dissertation
approaches the memory of the filmmaker as an inner scar that is revealed when filming
their personal archives and searching for the trace of an absence. Based on the studies of
the photography as memory, as an image that embalms time, we study how this
photographic image is transformed within cinema. Through framing and montage, the
filmmaker’s gaze awakes the refracted time of the image and brings it to the present to
evoke a future; in this interaction the image-object arises. Thus, in the interstice between
the still image and the moving image a experience which is revealed in the filmmaker’s
gestures is convoked. In this gestures we can read the memory of cinema itself, thus
exceeding the simple family album to create an intimate atlas of the memory, of an

absence that becomes present in the image-object.
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INTRODUCCION

[...] mi imaginacion, que era mi unico 6rgano vital para gozar de la belleza,
no podia aplicarse a ella [la realidad] en virtud de la ley inevitable
que quiere que no se pueda imaginar mas que lo que estd ausente.

M. Proust. El tiempo recobrado’

«Memory itself comes into question through the metaphor of the photograph. The earliest
images of the film-maker are still photographs» (1978, pag. 210). P. Adams Sitney se
refiere aqui a la filmacién de algunas fotografias de infancia que Stan Brakhage introduce
en Scenes from underchildhood (1967). El cineasta fragmenta la vision de esos retratos al
filmarlos bajo el constante parpadeo de una intensa luz que ciega toda la pantalla. El film
se construye sobre la recreacion de una conciencia previa al nacimiento?, y se enmarca en
el terreno de la autobiografia al sustituir sus recuerdos de infancia por instantes de vida
de sus hijos, en palabras de Brakhage, en un «sentido proustiano» (ibid., pag. 207). Es
decir, aclara Sitney, la pelicula no reproduce los hechos biograficos del cineasta sino «the
structures of his experience as he remembers them?» (Sitney, 1978, pag. 209). Si bien, el
tedrico considera el film como una autobiografia clasica y no una novela autobiografica,
porque la inscripcidn del cineasta en el relato disuelve la distancia creada con sus hijos y
elimina la ficcidén, lo que, en realidad, viene a decir Sitney, incluye la pelicula en la
categoria de «psycho-history» (ibid.). Mas alla de estas cuestiones, resulta interesante
detenerse en el caracter proustiano al que el cineasta se refiere, revelando el peso de la
novela en la concepcion de una autobiografia erigida no desde la realidad de los hechos
que la forman sino desde la imaginaciéon que completa «lo que esta ausente», en este caso,
la memoria de los primeros afios de infancia. En cierta manera Brakhage equipara el

caracter sensorial* del film, el juego con la materialidad de la imagen y la visién, con el

' En Bataille, Georges (1986). La experiencia interior. Madrid: Taurus, pag. 148.

? Dividida en cuatro partes, en ella el cineasta entremezcla fotografias de su infancia, filmaciones de sus
hijos y unas planchas de colores con las que figurar diferentes estados emocionales.

? «las estructuras de su experiencia como las recuerda.

* A este respecto Sitney propone un posible principio tedrico sobre el que Brakhage asienta su pelicula:
«the mnemonics of watching the flicker effect is universal; so a sufficiently schematic representation of
the mnemonic response will induce a personal and proportional reaction in every viewer» (1978, pag.
228).
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simulacro de la recuperacion de una experiencia que ha sido olvidada, base de la mémoire
involontaire. «For Brakhage any genealogy of the mind must be a fiction®» (1978, Op.cit.,
pag. 210), premisa que comparte Chris Marker en Sans Soleil cuando sugiere que la

memoria se reescribe igual que lo hace la historia.

«Lo que Proust inici6 ludicamente se ha convertido en una seriedad que de verdad
te deja sin aliento. Quien alguna vez ha comenzado a abrir el abanico del recuerdo
siempre se encuentra con nuevos segmentos, nuevas varillas para desplegar;
ninguna imagen le es satisfactoria, dado que reconoce que podria desplegarla de
nuevo, una vez mas; solo en los pliegues ve lo verdadero, pues en ellos se oculta
aquella imagen, aquel gusto, aquella sensaciéon por la que hemos abierto y
desplegado todo cuanto se da en ese despliegue; y la memoria pasa de inmediato
de lo pequefo a lo muy pequefio, de lo muy pequefio a lo minusculo, y lo que
encuentra en esos microcosmos se va haciendo mas fuerte, mas potente. Tal el
mortal juego en el que Proust se embarcé y para el cual dificilmente encontrara

mads consumidores que camaradas haya ambicionado» (Benjamin, 2015:12-13).

El filésofo aleman definia de manera precisa la obsesion de Proust por la estructura
infinita de la memoria, y también la estela que dejo, y de la que el cine por sus
caracteristicas no podia abstraerse. Benjamin, que escribia a propésito de su infancia en
Crénica de Berlin®, inmerso en la traduccion de la obra del francés, tampoco se resistio a

una hermenéutica proustiana, concretando la definiciéon de la memoria involuntaria, «en

> «Para Brakhage cualquier genealogia de la mente debe ser una ficcion».

¢ Tanto ese texto como el posterior Infancia en Berlin estan escritos desde una perspectiva proustiana, en
la que los recuerdos saltan como imagenes de la memoria. No existe en ninguno de ellos una
estructura narrativa lineal o cronolégica, sino que el lector es guiado por una galeria de fragmentos
sobre la ciudad en la que el filésofo vivié su infancia. «Hace afios que juego con la idea de articular
graficamente en un mapa el espacio de la vida -bios—» (2015, pag. 10), escribe Benjamin al inicio de
Cronica de Berlin. El modelo proustiano se certifica unas paginas después al hablar de la huella que
Paris dej6 en su forma de vivir, recordar, describir, su propia ciudad: «Y es que apenas podria ni
entregarme al ir y venir de estos recuerdos de mi mas temprana vida urbana si Paris no hubiera
circunscrito previamente las dos tinicas formas en las que esto puede realizarse con garantia de su
duracion, siendo mi renuncia a la primera tan resuelta y tan honda como atin es constante mi
esperanza de hacer efectiva la segunda. La primera forma se cre6 en la obra de Proust concretamente,
y la entera renuncia a todo juego con posibilidades semejantes es dificil que encuentre encarnacién
mas convincente que la traduccién que de ella he venido publicando. Posibilidades semejantes... pero,
ses que las hay en realidad?» (ibid, pag. 13).
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direccién a una poética del recuerdo» (Schottker, 2014, pag. 962), «no hacia la ocasion
que motivd las imagenes del recuerdo, sino a su constitucién», es decir, un recuerdo que
reconstruye el pasado «dandole una nueva forma» (ibid., pag. 963). A partir de ese «papel
constructivo del recuerdo» (ibid.), explica Schottker, el pensador alemén apela a la base
freudiana del psicoanalista como arquedlogo del inconsciente, y cuestiona la visién
involuntaria, o azarosa, del recuerdo en la formulacion del concepto de historia, cauce del

que aqui nos mantenemos al margen.

Lo cautivador sobre el legado de En busca del tiempo perdido radica en las lineas
de semejanza entre ese despliegue de la memoria mediante la imagen, y las mutaciones de
la obra en las aproximaciones biograficas. Si Brakhage asumia su obra autobiografica en
un sentido proustiano derivado del caracter experimental, y el autor francés aspiraba,
mediante la escritura, a alcanzar aquella experiencia que recuperara un instante dormido
en la memoria —todo un reto en la rememoracién de los muertos—, desde aqui nos
preguntamos como se traslada al cine: ;Se puede filmar el recuerdo? ;Se puede destilar
algo tan abstracto como la memoria involuntaria de aquello tan concreto como una
imagen? Esta investigacion nace desde la busqueda sobre el recuerdo en la imagen, y con
el objetivo de comprender los espacios que conquista en el terreno de la memoria
personal. Para ello, nos alejamos de la literalidad del texto de Proust e indagamos, por una
parte, en el planteamiento tedrico sobre la memoria de Bergson, y, por otra, en la senda
de aquella hermenéutica proustiana que recorrieron autores como Benjamin, Beckett,

Deleuze o Bachelard.

El antecedente tedrico de esta tesis se situa en el Trabajo de Fin de Master que
realicé bajo el titulo La mirada del recuerdo. La reconstruccion de la memoria a través de
la imagen-objeto donde comenzaba a configurar el concepto de imagen-objeto, y que he
integrado al total de este trabajo. De la misma manera abordo esta investigacién como un
viaje —fuera del recorrido histérico o cronoldgico-, tan errante como la misma memoria,
que se dibuja en la forma de ensayo. Parto de autores que se han reservado un lugar en el
cine de la memoria, para acabar en el terreno autobiografico situado entre el cine de lo
real y la poética del ensayo filmico. Los tres pilares cinematograficos de los que partimos

se corresponden con tres conceptos: la memoria (desde el punto de vista de Chris Marker
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y Hollis Frampton), el intersticio (la construccién de la mirada sobre el objeto filmado
tanto del cineasta como del espectador) y la ausencia (entendida desde la obra de
Marguerite Duras y Andrei Tarkovski) como el lugar desde el que nace lo filmado. Hay
que tener en cuenta que se trata de cineastas cuya obra se extiende al campo teérico, y, en
el caso de Duras, al literario, por lo que su ars poética alberga todas estas formas, tratadas
con igual relevancia. Estos tres pilares desembocan en el analisis de peliculas de no-ficciéon
contemporaneas que abordan aspectos autobiograficos desde la forma del ensayo
audiovisual o desde la ficcion, y de cuyo estudio interpretamos una serie de gestos que
vendrian a construir un atlas intimo de la memoria, concepto abierto del Atlas
Mnemosyne de Warburg, que explicaremos mas adelante. Si bien no se puede desligar la
memoria personal de la colectiva, en cuanto que el devenir de cada individuo esta unido
a un contexto historico, es necesario acotar esta investigacion al plano de lo personal. Al
plantear una busqueda de la memoria involuntaria, o de una poética del recuerdo desde
lo intimo, obedecemos unicamente a la construccion de una memoria individual. Una
memoria hecha de imagenes, de las que a veces carecemos, y de la imagen filmica como

mediadora de experiencias para retornar al pasado y reconstruir el recuerdo.

«Esta cuestion de la inscripcion del “yo” en un cuerpo o, en ausencia, en una
mirada sobre el mundo es una de las mas novedosas y perturbadoras que se haya
planteado en la autobiografia filmada con respecto a la tradicion de la escritura
biografica. [...] ;Como hablar de si en el pasado —que lo escrito permite con toda
la facilidad del mundo-, con un utillaje condenado a registrar un estado presente

de los cuerpos y el mundo?» (Bergala, 2008, pag. 33).

La voz que nace de esa ausencia es la de la imaginacion. No atiende a una narracién lineal
ni a una cronologia. No se ajusta a los hechos en cuanto entiende la imposibilidad de la
memoria. Esta hecha de olvido y por eso se ve forzada y nos fuerza, como espectadores, a
la imaginacién. Nos introduce por esos recovecos de su intimidad para mostrar una
experiencia. La obra de cineastas como Van der Keuken, Agnes Varda, Alain Cavalier o
Naomi Kawase dan respuesta a los interrogantes de Bergala. En algunos de sus titulos
existe una necesidad del cineasta por bucear en su pasado, como forma de curar un duelo

o de volver a una ausencia, pero también una necesidad de regresar al tiempo
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embalsamado de sus fotografias mediante la filmacién. Lo que nos lleva a preguntarnos,

;qué gestos intimos nacen de la interaccidon de ese recuerdo con el espacio filmico?

Las imagenes de analisis parten pues del archivo fotografico personal, del album
de familia, y de las reliquias llamadas a conservar el recuerdo de los ausentes que, al entrar
en el espacio filmico, tanto por la mediacién de la cimara —por la mirada del cineasta—
como por la mirada del espectador que recibe la imagen final, forman impresiones de una
reminiscencia con la que reconstruir la memoria perdida. Imagenes que llamaremos
imagenes-objeto, es decir, aquellas en las que el pasado se sincroniza con el presente
cinematografico, que requieren de una mirada subjetiva, resultado de una experiencia
interior. Georges Bataille asimila esa experiencia interior a la experiencia mistica, «los
estados de éxtasis, de arrobamiento, cuando menos de emocién meditada», donde «el
enunciado no es nada mas que un medio, e incluso, tanto como un medio, un obstaculo;

lo que cuenta no es ya el enunciado del viento, sino el viento» (1986, pag. 23).

Al fragmentar, en Scenes from underchildhood, la contemplacion de sus fotografias
familiares y superponerlas a los planos filmados de sus hijos, al transformar aquello que
representan, Brakhage crea nuevas imagenes. Con ello, el cineasta no solo destruye la
funcién documental de la fotografia, sino que ademas parece intentar alcanzar un sentido
proustiano imaginando otra vida a sus propios recuerdos, intentando acceder a su
esencia. Funcionan como imagenes-objeto, en los que es posible rastrear detalles, gestos
de una intimidad que se palpa entre la mirada del cineasta, la del espectador y la

mediacién de la cdmara.

«Los procedimientos basados en la camara y en otros aparatos similares
posteriores amplian el radio de la mémoire volontaire, hacen posible fijar, mediante el
aparato y siempre que se quiera, un suceso en su imagen y en su sonido» (Benjamin, 2015,
pag. 145). Sila fotografia ha sido tradicionalmente entendida como recuerdo, documento
o prueba de vida, contraria a aquella memoria proustiana por la evidencia de lo que
representa, por su propia ontologia, ;qué ocurre cuando aparece en el cine? En mitad de

una pelicula, dentro del espacio filmico, del ritmo del montaje y del tiempo presente en el
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que se proyecta, dice Raymond Bellour, la fotografia supone un descanso, un ralenti en el
ritmo de los planos, una parada que primero sorprende al espectador y después ofrece
mas tiempo para que reflexione en ella. Algo que ya habia confirmado el decoupage como
forma de pensar las imagenes, férmula ideal del analisis filmico, que ya planteaba Roland
Barthes en El tercer sentido, como bien recuerda Victor del Rio en su obra Fotografia

objeto. La superacion de la estética del documento:

«A pesar de algunas lecturas de las relaciones entre fotografia, video y cine, esa
prioridad iconica de la imagen fija se mantiene. Ya en los analisis sobre el cine de
Eisenstein, Roland Barthes trabajaba sobre fotogramas como ménadas aisladas
portadoras de aquel sentido obtuso que afectaba a todo el relato. Pero, ademas
frente a la pretendida influencia de esos medios, es la capacidad sedimentadora de
la imagen fija como ‘cuadro’ la que posibilita una nueva cristalizacién icénica»

(del Rio, 2008).

Sin embargo, es precisamente la puesta en movimiento, el despertar mediante la cdmara
y el montaje de aquel tiempo fijado, como aplicaba Proust la imaginacion. De ahi que,
antes que nada, consideremos necesario repasar ciertas bases de la ontologia de la
fotografia para establecer si existe un cambio en los titulos seleccionados. La imagen fija,
analogica, cuyo soporte fisicos permite la modificacién de su cualidad de objeto respecto
a la imagen filmica en la que se inserta. ;Cémo determinar las cualidades de esa imagen-
objeto? La metodologia utilizada en el desarrollo de esta tesis combina el analisis
comparativo de textos literarios y obras cinematograficas, el discurso hermenéutico y la
perspectiva fenomenoldgica para construir una teoria de la mirada, desde autores como

Gaston Bachelard, Didi-Huberman o Merleau-Ponty, entre otros.

Cuando Brakhage enuncia la estructura formal de Scenes from underchildhood
hace referencia a los recuerdos puros y los recuerdos automaticos de la teoria bergsoniana
de la memoria sobre la que se asentaba la obra de Proust. El cineasta, apunta Sitney, sigue
una estructura de dlbum de familia en el desarrollo narrativo de la pelicula. A falta de una
narratividad clasica, superada por la persecucion de unos recuerdos improbables, o

imposibles de certificar, Brakhage hace uso de sus albumes de fotografias de infancia
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suyos y los de su mujer, lo que, segtin Sitney, le otorga el marco narrativo a la pelicula. Si
el album de familia ordena la historia familiar es porque la dota de narratividad y
cronologia, sin embargo, «since memory is not committed to chronology, association
occurs between memories and fantasies from every different periods of life’» (ibidem, pag.
210). La hipdtesis de Sitney y el uso de las fotografias en la pelicula de Brakhage sirve para
ilustrar dos puntos de esta investigacion: la desafectacion de los archivos familiares del
recuerdo que contienen, y el album de familia como principio organizador de la memoria
personal. Por la formulacién tradicional del album como narrativa familiar cronolégica,
y, sobre todo, por limitar la mirada al afecto derivado del reconocimiento de los
retratados. «Este teatro del tiempo es precisamente lo contrario de la busqueda del tiempo
perdido; puesto que yo me acuerdo patética, puntualmente, y no filoséficamente,
discursivamente: me acuerdo para ser infeliz/feliz -no para comprender—» (Barthes, 2007,
pag. 213). El andlisis de esas imagenes-objetos y los gestos de la ausencia que de ellas
surgen no se puede separar del medio en el que se dan. En aquel libro de anamnesis
familiar es posible observar unos gestos que se repiten, con los que es facil establecer la
historia de una familia, pero requeriamos de otro concepto que superara las barreras
cronoldgicas del dlbum y nos permitiera analizar esos archivos desde los gestos del
cineasta. Dado que una de las hipdtesis de esta investigacion es averiguar si existe una
transferencia entre la memoria personal del cineasta y la propia del cine en la busqueda
del recuerdo, recurro al Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, como herramienta
conceptual en el estudio de la memoria intima, al permitir superar la literalidad de su
contenido y leer aquellas fotografias desde el espacio cinematografico. Si bien el atlas que
Warburg plante6 posee un componente socio histdrico del que aqui nos desmarcamos, al
centrarnos en su componente de uniéon, como una aproximacion a ese «conocimiento por
la imaginaciéon» que Didi-Huberman propone en su Atlas, scomo llevar el mundo a
cuestas? Para el tedrico francés el atlas es «un aparato de la lectura antes de nada» pero
también una «lectura después de todo» (2010, pag. 16), que se guia «por principios
movedizos y provisionales, los que pueden suscitar inagotablemente nuevas relaciones

[...] entre cosas o palabras que nada en principio parecia emparejar» (ibid). En definitiva,

7 «Como la memoria no estd comprometida con la cronologia, la asociacién que se da entre recuerdos y
fantasias es desde cada uno de los periodos de la vida».
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se trata de analizar este contexto, estas nuevas imagenes que surgen de la interseccion
entre fotografia (recuerdo) y el cine (presente continuo), y los gestos que nacen de esa
interaccion como un atlas intimo de la memoria filmica. Es decir, un instrumento de
interpretacion de doble sentido, «un sentido denotativo en busca de mensajes, un sentido

connotativo en busca de montajes» (ibidem).
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1. HACIA UNA ANTROPOLOGIA DE LO INTIMO

1.1. Lapoética de lo espectral

Permitaseme considerar este viaje imaginario a la Elide
no como una simple imagen poética

sino como una contemplacion real de los objetos.

J. J. Winckelmann?

C’est plutdt rare de pouvoir se promener
dans une image d’enfance.
Dimanche a Pekin

«La foto es la caza, [...] sigues tu presa, apuntas, disparas y jclic! En lugar de un hombre
muerto lo haces eterno», afirma Chris Marker en Si javais quatre dromadaires (1966),
donde reflexiona sobre la fotografia a partir de las instantaneas que él ha ido realizando
en sus continuos viajes. Hemos de tener en cuenta que al usar el adjetivo «eterno», no
contradice, aunque a priori lo parezca, lo que Bazin establecia en su texto Ontologia de la
imagen fotogrdfica al escribir que la fotografia «embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo
a su propia corrupcion» (2008, pag. 29). En su planteamiento Marker habla de la mirada,
de la captura congelada, mientras que la cuestion del tiempo la desplaza a un asunto de
forma, al elegir filmar sus propias fotos y reflexionar sobre ellas a través de tres personajes,
un fotografo que sera su alter ego, y dos amigos, un hombre y una mujer, cuya presencia

queda relegada al off.

Si Marker parte de la fotografia no solo es para meditar sobre ella sino también
para examinar las tensiones que se generan en su confluencia con el cine. La diferencia
entre el tiempo congelado, embalsamado, de la foto, frente a la simulacién de presente,
inherente al espacio cinematografico, se hace evidente también en la inmediatez de los
comentarios. Las reacciones de los tres personajes conforme van apareciendo las

fotografias a la vez que se proyectan generan también la ilusiéon de un work in progress al

# Citado en Didi-Huberman, G., (2009) La imagen superviviente. Historia del arte y del tiempo de los
fantasmas segiin Aby Warburg. Abada Editores: Madrid, p. 18.
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que el espectador ha sido invitado. Si javais quatre dromadaires concentra la posiciéon
ideoldgica de Chris Marker frente al arte, asi como frente a la vida, pero, sobre todo,
constituye una pieza clave para entender la aproximacion a la fotografia que se pretende
en esta investigacion, una pieza clave para vislumbrar el recuerdo liberado de su
condicion de archivo, y la inferencia que se produce al insertar esas fotografias en el

tiempo cinematografico.

En una de las primeras secuencias contemplamos una pieza de arte antiguo, un

busto masculino suspendido sobre un fondo negro. Ante ella, uno de los personajes dice:
«Y aqui hay algo mas, un escultor ha eternizado un rostro con una mirada determinada.
Mientras tu con tu foto eternizas tu propia mirada sobre esa mirada». Al mismo tiempo
el zoom in de la camara se adentra en la imagen hasta alcanzar los ojos de la escultura,
cuya presencia coincide con la respuesta del fotdgrafo: «Y yo miro la foto que mira».
Mientras también el publico se enfrenta a esa mirada, la de la obra y la del cineasta que
encuadra el plano sobre aquella. Por un lado, el reencuadre de la imagen evidencia otro
nivel de didlogo, la mirada del espectador sobre el objeto filmado, antes fotografiado,
como una puesta en abismo, que se da en el espacio de observacion de la pelicula, pero no
se evidencia en la pantalla. Por otra parte, ese deslizamiento de la cimara hacia el interior

de la fotografia también actualiza su tiempo. Aun siendo conscientes de la inmovilidad de
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aquella imagen fija, el cambio en la escala del plano hace presente su filmacién, como si
insuflara tiempo en ella, provocando asi el despertar de un letargo en el que la captura la
habia sumergido. Un tiempo que se vuelve también el de la experiencia del espectador, la
duracién del plano no depende de él, pero las conexiones que realice pueden modificar
su visionado. En cierta manera Si j'avais quatre dromadaires invoca las palabras de Bill
Viola a propdsito de su videoinstalacion The Greeting (1995) que Agamben recupera en
Ninfas: «La esencia del medio audiovisual es el tiempo... las imagenes viven dentro de
nosotros... somos databases vivientes de imagenes —coleccionistas de imdgenes- y una
vez que las imagenes han entrado en nosotros no dejan de transformarse y crecer» (2016,
pag. 11). Y en esa coleccion de imagenes, Marker también revela sus pulsiones, sus objetos
de memoria, sus recuerdos de viaje. «El arte de mirar el arte», dird otro de los personajes,
la reproduccion de la reproduccion, o la imagen hecha de otra imagen, como las postales
o las fotos sacadas a cualquier monumento o pieza de arte. ;No es acaso lo mismo que él
hace al filmar esas imagenes? ;Lo que hacemos nosotros, espectadores, ante la pelicula?
El arte de mirar conlleva también una participacion, ;de qué participamos? «Esta la vida
y esta su doble, y la foto pertenece al mundo del doble». Sin embargo, la trampa reside
precisamente, dice Marker, en creer que, al mirar ese doble; que, en la aproximacion al
retrato, a través del zoom y del primer plano; al observar de cerca esos ojos, participamos
de su vida y de su existencia, pero no, «si participas en algo es en la vida y muerte de sus
imagenes», aclara. Si Bazin vefa en la foto como recuerdo un «complejo de momia», es
decir, la imagen como reliquia, la creencia de que el realismo de la imagen combatiria el
tiempo, Marker, para quien sus recuerdos pasan por lo que filma o fotografia, deshace
aquella idea baziniana al hablar de la trampa del doble, al apuntar a la imagen como tal.
Los constantes desplazamientos por la foto, los reencuadres, las aproximaciones y
alejamientos de la cdmara, o los cambios de escala del plano, delatan una busqueda por
desvelar el misterio® que, para Marker, se halla en la fotografia'®. La férmula de Marker

radica, pues, en la busqueda del detalle, como una tendencia antropoldgica, que se

° El misterio al que se refiere Marker proviene de una frase de Jean Cocteau que muestra al inicio de la
pelicula: «Puisque ces mysteres me dépassent, feignons d’en étre 'organisateur» (Dado que estos
misterios me superan, finjamos que yo soy el organizador).

10 Es interesante, en este sentido, recordar que en el capitulo 2B de Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc
Godard define el cine «no como un arte, ni una técnica... un misterio».
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evidencia en el plano formal mediante lo que Christa Bliimlinger llama «forma
fragmentaria» (2000, pag. 49). Una forma en la que sus comentarios tienden al ensayo
mientras «lo visual se presenta como fragmento» (ibidem), es decir, la transformacion de
las imdagenes a partir del «proceso de relectura» (ibidem). En Si javais quatre dromadaires
Marker rastrea por la superficie del retrato, se detiene en una mano que desvela el signo
de un tiempo, de una mirada que interroga desde su estatuto de imagen, siempre
acompanados de una revision desde el comentario oral. Y en esa busqueda vislumbramos
el principio benjaminiano de «leer lo nunca escrito''» (en Ibid., 2010, pag. 17) que Didi-
Huberman plantea como base metodologica del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. El
historiador aleman hablaba de la tarea de «restituir timbres de voz inaudibles» a partir del
estudio del archivo, de la imagen, como «vestigio material», y que considera como un
«fendmeno antropolégico total», esto es, aclara Didi-Huberman, «una cristalizacién, una
condensacion particularmente significativa de lo que es una “cultura” en un momento
dado de su historia» (ibidem). Marker por su parte ve en sus capturas fotograficas una
forma de leer el mundo que ha conocido, y en el montaje cinematografico la oportunidad
de entender los lazos sutiles entre la sonrisa de La Gioconda, visible entre los muros del
Louvre o los escaparates de venta callejera; y la de «aquellos que viven con la muerte en
su rostro, esa sonrisa al revés» que exhiben las cabezas funerarias de los museos. Si en el
trabajo de Marker con las fotografias vemos una aproximacion a la lectura warburgiana
delas imagenes, es porque a través del ensayo descubrimos la revelacion de aquello latente
en la imagen, de participar en su vida y muerte. Sin olvidar que los dobles sentidos y las
multiples referencias culturales que subyacen en sus palabras tienden mds hacia una
apertura a la interpretacidn, que invita al espectador a desarrollar otras tantas relaciones
a partir de su propio conocimiento, de su imaginacién'?, que, siguiendo con las palabras

de Didi-Huberman sobre el Atlas Mnemosyne, «nos otorga un conocimiento travesero, por

" Férmula que Didi-Huberman recupera en el catdlogo Atlas, scémo llevar el mundo a cuestas? Sobre el
Atlas Mnemosyne de Aby Warburg.

"> Imaginacion aqui entendida segtin la concepcién de Goethe o Baudelaire, de quien Didi-Huberman
rescata un fragmento altamente esclarecedor: «La Imaginacién no es la fantasia; tampoco la
sensibilidad, aunque resulte dificil concebir a un hombre imaginativo que no es sensible. La
Imaginacién es una facultad cuasi divina que percibe, ante todo, fuera de los métodos filosdficos, las
relaciones intimas y secretas de las cosas, las correspondencias y las analogias» (Ibidem, 2010, pag. 16).
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su potencia intrinseca de montaje, consistente en descubrir [...] vinculos que la

observacion directa es incapaz de discernir» (2010, pag. 16).

Cuando el fotégrafo amater, alter ego de Marker, habla de su despedida de Corea
tras un periodo en el pais, lo que vemos es una fotografia —o varias, porque nunca se
muestra la instantdnea completa- de una celebracién, donde un grupo de mujeres y
hombres bailan. El objetivo se mueve rapido por los retratos, de los cuerpos de una pareja,
al detalle de sus manos agarradas, del rostro de un bailarin a su mano cuya figura descubre
que mas alla de los pasos existe un lenguaje de gestos con el que acercarse a esta cultura.
Algunos desplazamientos del objetivo son tan fugaces que parece que la cimara tenga
miedo de perderse el siguiente movimiento de esos cuerpos en danza. La voz en off que
ha acompaifado la secuencia desde la primera imagen dice: «Dejé este pais donde habia
trabajado, donde tenia amigos. Recibi un telegrama de felicitacion de su parte, algunas
imagenes, revistas, y un montdn de folletos, pero nunca una sola carta». ;Qué busca en
realidad en esas «danzas atemporales?»? ;El gesto de resistencia frente a la fisura entre las
dos Coreas? ;Indicios de la llamada que nunca recibi6? Una misiva que, sin embargo,
recibira de Cuba, donde se habia producido la invasiéon de Bahia de Cochinos. La
resistencia se halla en el rostro familiar de una anciana que asiste al mitin contra aquella
invasién, y que el cineasta asocia a «un pasado militante, que quiza fue pura
imaginacion'*». Su pelo blanco recogido en un moio bajo, la forma de su cara, las arrugas
de su rostro y «su expresion tierna» recuerdan a Dolores Ibarruri, Pasionaria, cuyo
nombre Marker elude explicitamente, pero cuyo parecido es evidente. La ternura de un
rostro que el cineasta asocia con la revolucién rusa de 1917, con el acorazado Aurora, asi
como con los ideales de una generacion: «Pertenecia a la unica generacion en la que la
vida avanza paso a paso con la Revoluciéon, como un arbol plantado en la infancia. Un

arbol al que ella habia atendido con pasion». Que, sin embargo, critica Marker, no se

" Asi es como se ha referido segundos antes a los bailes que durante los descansos laborales realizan los
trabajadores en Corea.

!4 Es resefiable el hecho de que la secuencia se inicie con un primer plano de la iconica fotografia del
rostro de Fidel Castro, imagen que vemos presidiendo el mitin comunista en Francia, mientras que
Marker omite decir el nombre de la figura mas relevante del comunismo espaifiol. El iconico retrato de
Castro frente al anonimato de la anciana podria leerse como una contraposicién entre lo publico y lo
personal que queda oculto en la masa abstracta del pueblo. «La Historia arroja sus botellas vacias por
la ventana», dird Marker en Sans Soleil (1983).
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levant6 con igual vehemencia contra las injusticias, «los crimenes del estalinismo y los

cismas de Mao».

Para entender esa lectura de las imagenes y los nexos que establece debemos
atender a lo que apunta Bliimlinger, cuando dice que Marker comparte con Godard el
concebir la historia «como discurso que puede ser rastreado en la historia de las
imagenes» (ib., pag. 48), y en ambos «el dispositivo mediatico genera siempre una
distancia respecto a las imagenes originales» (ibid.). La distancia es para Marker ese
mundo del doble al que la imagen pertenece, y es también una cuestion de tiempo, como
si, en la estela de Rilke, concluyera que el gesto humano surgiera «desde las profundidades
del tiempo"», entendido ese gesto, explica Didi-Huberman, como un «“fésil en

1¢”_a la vez huella del presente fugaz y del deseo donde se forma nuestro

movimiento
futuro» (2010, pag. 406). ;Como se hace visible ese gesto? La contraposicion de imagenes,
el choque entre el encuadre y reencuadre de una fotografia, en la colisiéon entre
fragmentos, en la tension entre el rostro de un anciano escandinavo poseedor de «todo lo
que promete la revolucidn», pero que es incapaz de entender una obra de Brecht, y la
tranquilidad del rostro de otro en Corea, que muestra la inconcebible normalidad de la
vida tras la guerra. No obstante, cuando hablamos de gestos también nos referimos a los
del propio autor, retratados en las «relaciones intimas y secretas» de las que habla
Baudelaire, no solo a través de la mirada que adopt6 al tomar esas fotos y al filmarlas de
nuevo, sino también a través del montaje. Hemos de tener en cuenta que, si bien €l es el
autor de las mas de ochocientas fotografias que forman la pelicula y a lo largo del metraje
toma una fuerte posicion politica, la cuestion autobiografica queda a priori excluida.

;Cual es entonces aqui el gesto de inscripcion del autor? En este sentido hay una secuencia

particularmente reveladora, en la segunda parte del film, dedicada al Jardin donde Marker

15 «Con todo cuanto realicemos solos, sin participes ni seguidores, iniciamos a Aquél que no alcanzaremos
a conocer, como tampoco nuestros antepasados pudieron conocernos a nosotros. Sin embargo, esos
que hace tanto tiempo pasaron, estdn atin dentro de nosotros. Como depdsito, herencia y fundamento.
Como carga que pesa sobre nuestro destino. Como sangre que bulle, y como ademan que se alza desde
las profundidades del tiempo» (Rilke, 2010, pag. 25).

16 Asi se refiere Warburg a los vestigios no materiales de los Pathosformeln, «gestos intensificados en la
representacion por el recurso a férmulas visuales de la Antigiiedad clasica» —escribe Didi-Huberman
en La imagen superviviente (op.cit., pag. 32)-, y que traslada a la investigacion sobre las «misticas
sociales, las coreografias, la moda en el vestir...» (ib., pag. 254).
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profundiza en los afectos de la naturaleza humana', cuando habla de la «relacién
particular» de la mujer con la muerte. «Es tal vez, porque ella sabe, sin orgullo, oh, sin
orgullo, una respuesta posible. En los pasillos de los museos, en las salas oscuras y
luminosas de los museos, bajo todo pretexto, bajo todas las hipocresias del mundo, bajo
formas divergentes, los hombres no buscan mas que una cosa, la respuesta a una sola
pregunta: todo el deseo del mundo». A partir de ahi se despliegan fotografias de pinturas
y esculturas centradas en la representacion del cuerpo femenino. El uso del fundido
encadenado entre las diferentes obras provoca la pérdida de sus formas originales al
fundirse en un mismo plano, y la aparicién de nuevas imdgenes que por su fugacidad
nacen y mueren en el medio cinematografico. ;Se trata de la propia busqueda de Marker

a la respuesta para aquella pregunta?

En un punto la transicidn entre imagenes pasa a ser por corte por lo que vuelven
a recuperar la autonomia de sus formas. De los planos detalle del Rapto de Proserpina de
Bernini, que inauguran un repaso de gestos sobre la figuracion del deseo en escultura y
pintura, llegamos a los retratos fotograficos de diferentes actrices' firmados por el
cineasta. Mas alla del reconocimiento de las obras que observamos se halla la tensiéon que
su yuxtaposicion provoca, el montaje de las imagenes que nos traslada a otro espacio
donde el fantasma de la Madeleine de Hitchcock es invocado. La mirada ladeada de un
retrato pictorico renace en la de la actriz Ligia Branice, que posa en la sala de un museo
delante de un cuadro. Dos planos" después, la reaparicion de la intérprete polaca y la
identificacién —por la sobreimpresiéon de planos— de su rostro con el de otras actrices
desvela otra memoria, la del cine y la del propio cineasta, quien carga de voyerismo la
mirada del espectador al invocar las imagenes de Vértigo de Hitchcock (1958). Que
Marker vuelva a recurrir al encadenado de planos potencia la presencia invocada de La

Jetée (1962), y el instante previo al despertar de su protagonista, esta vez a través de una

17 «If “The Castle” leans toward culture, “The Garden” focuses upon human nature, treated as a native
impulse towards fulfilment and happiness» (Lupton, 2004, pag. 104).

'8 Algunas de ellas también forman parte de la galeria virtual de Immemory agrupadas bajo la categoria de
«hadas».

1 Se trata de dos planos detalle de una pintura renacentista de Carlo Crivelli que corresponden uno ala
Madonna y otro al nifio recibiendo las llaves de manos de San Pedro. De hecho, el siguiente retrato de
Ligia Branice, posee una ligera correspondencia con el de la madonna, por el velo que ambas llevan
sobre la cabeza.
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serie de retratos de la actriz rusa Tatiana Samoilova, que recogen diferentes gestos cuya
sobreimpresion provoca el simulacro del movimiento cinematografico. La sonrisa final
de la intérprete, y su mirada a cimara, se funden con un pajaro alzando el vuelo, de nuevo
la mujer y la muerte. Aqui acaba la secuencia, que, no obstante, tiene su coda en los
primeros planos de la siguiente: la fotografia de Héléne Chatelain, la protagonista de aquel
film distopico, y otra que nos sitda en un aeropuerto en Paris, mientras en la banda de
sonido apreciamos los murmullos ininteligibles de las voces en off, que recuerdan a las de
los carceleros en La Jetée. Consciente de la herencia del medio® en el que se mueve,
Marker rastrea la memoria de esas fotografias a través del choque entre ellas, despierta su
pasado y nos recuerda también nuestra posicion activa como espectadores. El montaje de
esta secuencia funciona como una caja de resonancia de la memoria, amplificando
aquellas vibraciones que cada una de las imagenes conserva en si misma, esto es, hace

presentes aquellas «relaciones intimas y secretas».

Y al inscribirse de esa manera en la imagen muestra, al fin y al cabo, un gesto intimo*, su

paso al otro lado del espejo®, un gesto, diriamos, autobiografico, que recorre todo su cine,

0 Sj el arte, dice Marker, no es superior o inferior, sino que es arte, sin importar su naturaleza, es 16gico
pensar que, al igual que Godard entiende en Histoire(s) du cinema, la herencia del cine procede de
toda la historia del arte.

1 «Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una intima necesidad. Precisamente en este su
modo de engendrarse radica y estriba el tnico criterio valido para su enjuiciamiento: no hay ningin
otro. Por eso, muy estimado sefior, no he sabido darle otro consejo que éste: adentrarse en si mismo y
explorar las profundidades de donde mana su vida» (Rilke, Op.cit., pag. 18).

2 En un texto publicado en 2003, Marker narraba su interés infantil por el cine a través del Patheorama,
una pequeiia caja de metal a la que, aftadiéndole un trozo de celuloide a un rollo conectado a una
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y del que incluso aqui, cuando parece que no hable de si mismo, no hace mas que filmar
sus recuerdos. En este sentido, Marker se enmarca en ese grupo de cineastas que, como
escribe Domenec Font —en un articulo titulado, precisamente, «A través del espejo:
cartografias del yo»—, «viven la biografia como una “cicatriz interior”, [...] una manera
de reconocerse entretejida en la trama misma de las relaciones cotidianas y un pudor
extremo por descifrar la experiencia personal [...] desde una intimidad en permanente
mudanza con la conciencia del mundo» (2008, pag. 40). En esos escasos dos minutos que
dura la secuencia, Marker nos adentra en su imaginario, en su memoria, con él nos
adentramos en la fotografia como si de una imagen de infancia se tratara, esto es, el
recuerdo de algo que en su transito al espacio filmico se desborda. En realidad, lo que
busca entre esos gestos retratados es la respuesta a la pregunta: ;cémo filmar el recuerdo?
El pasado compartido, digamos el del cine, se fractura en las miradas de quienes lo
contemplan, y se recompone en una memoria fruto de «una poética del retrato espectral
arrancada de las paginas del tiempo» (Font, ibidem, pag. 51). Aunque el teérico catalan se
refiere a las Histoire(s) du cinéma de Godard bien podriamos denominar asi a un cierto
cine que trabaja desde el recuerdo, desde esa «cicatriz interior», a la que en muchas
ocasiones se identifica con una fotografia. Si hasta ahora hemos intentado dar respuesta
a la inferencia del movimiento cinematografico en la fotogratia, ;qué ocurre cuando la
fotografia es fiel recuerdo de un ser querido? Entonces cobraran especial relevancia los
afectos del autor con la imagen, pero también despertara otras inquietudes: ;Coémo se
traslada esa inmanencia del cineasta con la fotografia que filma al espectador? ;Qué

transformaciones operan en ese desplazamiento?

manivela, se podia contemplar imagenes en movimiento. Con la comprensién infantil del mecanismo
del aparato decidid hacer su propia pelicula, dibujando a su gato en diferentes situaciones sobre una
tira de papel cristal. « Et d’un seul coup, le chat se mettait & appartenir au méme univers que les
personnages de Ben Hur ou de Napoléon. J’étais passé de I'autre coté du miroir » (Marker, 2018).(Y de
golpe, el gato pasaba a pertenecer al mismo universo que los personajes de Ben Hur o de Napoledn [el
film de Abel Gance]. Yo habia pasado al otro lado del espejo).
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1.2. Lafoto es el recuerdo

Inmediatamente. La imagen estallo;
me quemo¢ la mirada, arras6 un lienzo de muralla.
Maurice Blanchot

Entre el momento recogido sobre la pelicula y el momento presente
de la mirada que uno dirige a la fotografia, siempre hay un abismo.
John Berger

sPor qué cuando Jean-Luc Godard habla de la herencia cultural de la que es consecuencia
el cine en sus Histoire(s) du cinéma apela al tiempo perdido y recobrado? Cuando en el
capitulo 2B, bajo el titulo Fatale beauté, Godard cita la obra Albertine disparu (La fugitiva,
1925) y mas tarde muestra la fotografia de Marcel Proust en su lecho de muerte, tomada
por Man Ray, sobre la que impresiona el rétulo «<Marcel», tiende un hilo entre la memoria
y el cine, pero también alude a la dedicacién del autor, hasta su extenuacion fisica, a la
escritura de En busca del tiempo perdido, signo absoluto de la representacion de la
memoria. «Mucho tiempo he estado acostindome temprano. Digo eso, y de repente
Albertine desaparece y el tiempo es recobrado. Y es asi porque es el novelista el que habla,
pero si fuera el cineasta si hubiera que decir sin decir nada, por ejemplo, me he despertado
desgraciado, hace falta el cine para las palabras que se quedan en la garganta y para
desenterrar la verdad», escuchamos a Godard, mientras continta la superposicién de
imagenes y rotulos en la pantalla. La premisa de que el cine es imprescindible «para las
palabras que se quedan en la garganta» —la experiencia por la que se llega a la memoria
involuntaria—, choca con la critica de Proust sobre la capacidad poética de la fotografia.
Ya que su «simple visién», recuerda Raymond Bellour en Entre imdgenes, niega la relacion
entre sensacion y recuerdo, de cuya union resultaria la realidad, y que solo es posible
mediante la escritura. Cuando Godard incita asi a mostrar las historias, y no a decirlas, y
al enlazar aquel comentario con la figura del escritor francés, también otorga a la imagen

la misma entidad que Proust le daba a la palabra.

Aquella critica del autor de La Recherche era también compartida por Charles

Baudelaire, que, si bien alababa el estatuto de archivo y conservacion documental del arte
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fotografico, lo acusaba de limitar el terreno de «lo impalpable y de lo imaginario porque
el hombre afiade alli su alma» (en Dubois, 2014, pag. 24). Sin embargo, la presencia del
recuerdo, de esa mémoire involontaire proustiana, no procede de la simple identificacion
de la fotografia con su referente, aquello que reproduce, sino con la aparicién de lo que
excede a lo real y que tiene por finalidad una chispa de vida, un instante fugaz de la

experiencia pasada, el «alma» del autor, en palabras de Baudelaire.

La identificacion del recuerdo con la fotografia viene precisamente por ser ese
espacio comun, en el que la imagen aferrada a la realidad que reproduce permite
perpetuar una memoria pasada, opuesta a la experiencia de recuperacion del tiempo
proustiano, precisamente por no poder sustraerse a la certeza de su apariencia. El olvido,
a priori, esta excluido de la fotografia por su propia ontologia, sin embargo, en el uso de
las fotografias en el cine, también aparece una experiencia, una interaccion entre la
mirada del cineasta, mediada por el uso de la camara, y la fotograffa. Un entredds que
surge con la sensibilidad de la luz, la busqueda a través de un nuevo corte en el espacio de
la foto y en su dimension temporal. Se trata de una aproximacion a la memoria que parte
del mismo olvido, es decir, de la puesta en duda de la propia verdad de la imagen, de una

conciencia de la mirada del espectador, que se construye desde la pelicula.

En Las vacaciones del cineasta (Vakantie van de filmer, 1974) Johan van der
Keuken reflexiona sobre la naturaleza del cine y de la fotografia, sobre su estatuto de
recuerdo y sobre la temporalidad en la que se construye y se observa. Con esta premisa,
el film comienza con una fotografia, sujeta a la pared, de su abuelo que posa con su camara
Rolleifl, de la que desconocemos los datos que la rodean. La voz en off del cineasta
holandés aporta algo de informacion respecto a ese hombre, centrada en el recuerdo que
de él tiene. Asi descubrimos que ese maestro de campo, que tocaba el violin, se aficion6 a
la fotografia con casi sesenta afos, que era comunista y que en 1955 le robaron la cimara
con la que posa en la imagen, por lo que sus hijos le regalaron una Ikoflex que no le
gustaba tanto. Ese hombre de porte elegante y curiosidad infinita por la fotografia
transmitiria su pasion a su nieto, a quien contemplamos en otra fotografia a los catorce
aflos con su cdmara de placas. Ambos retratos se irdn intercalando en el montaje, mientras

el relato del cineasta prosigue. Los datos objetivos sobre la imagen -la profesién del
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anciano, la edad del autor en la fotografia, el tipo de camara, etc.— dejan paso al recuerdo
que Van der Keuken conserva de su abuelo, nada de ese relato oral se deduce de la imagen
mostrada, inicamente podriamos interpretar su relacion con la camara —el encuadre, el
objeto del retrato, la luz capturada-, pero no su pasién por la fotografia que queda
demostrada en lo que se escucha: «Me fascinaba el modo con que aquel hombre de
ochenta afios producia imagenes en su laboratorio misterioso». Una vez mas sera la voz
la que conduzca el relato de la evocacién, como una relacion afectiva que mantenemos
con las imagenes de los seres queridos. Es relevante destacar el papel de la palabra y la
transmision de la experiencia mediante la voz del cineasta, entendida, apunta Gonzalo de
Lucas, «como una materia cinematografica [...], una herramienta apropiada para el
ensayo o la reflexion en primera persona sobre la propia practica y las dudas creativas —
para compartir el proceso-, y a la vez una forma poetizada de hacer recuento de la
experiencia®» (2013, pag. 52). Lo que se traduce en una «aproximacion temporal a la
propia experiencia» (ibidem) del cineasta que «adquiere un sentido intimo en la sala de
montaje» (ibid.), manifestada aqui en el ejercicio del recuerdo. Al hablar de la pasion
heredada por la fotografia a partir del retrato de su abuelo, el autor demuestra la relacién
que establecemos con esas imdagenes-recuerdo* de nuestro pasado. En este sentido
comparte lo que Philippe Dubois escribe en relacion al valor del album de familia, y de
las fotogratias que preserva: «verdaderas huellas fisicas de personas singulares que han
estado ahi y que tienen relaciones particulares con los que miran las fotos» (2014, pag.

75). Dubois, como otros autores que han escrito sobre las fotos de familia, reduce el

2 Gonzalo de Lucas se refiere aqui al término experiencia que sefiala José Angel Valente, esto es: «Lo que
el cientifico trata de fijar en la experiencia es lo que hay en ella de repetible [...] la experiencia puede
ser conocida en su particular unicidad. Al poeta no le interesa lo que la experiencia pueda revelar de
constante sujeta a unas leyes, sino su caracter tinico, no legislable, es decir, lo que hay en ella de
irrepetible y fugaz. [...] Porque la experiencia como elemento dado, como dato en bruto, no es
conocida de modo inmediato. O, dicho de otro modo, hay algo que queda siempre oculto u ocultado
en la experiencia inmediata. El hombre, sujeto de la compleja sintesis de la experiencia, queda
envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa, riquisima y, en su plenitud, superior a quien la
protagoniza. En gran parte, en parte enorme, rebasa la conciencia de éste. Sabido es que los grandes
(felices o terribles) acontecimientos de la vida pasan, suele decirse, “casi sin que nos demos cuenta”.
Precisamente sobre ese inmenso campo de realidad experimentada pero no conocida opera la poesia.
Por eso toda poesia es, ante todo, un gran caer en la cuenta» (Valente, José Angel (1995). Las palabras
de la tribu. Barcelona: Tusquets, pp 67-68).

** Hablamos aqui de imdgenes-recuerdo en el sentido en el que lo expresa Deleuze en La imagen-tiempo,
esto es, imagenes que se circunscriben Ginicamente al pasado como testimonio de algo o alguien en un
momento puntual.
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potencial de estas imagenes al vinculo afectivo con el que las observa, es decir, a su estatuto
de recuerdo. Sin embargo, al filmarlas, al exceder el ambito privado en el que se construye
la génesis del documental autobiogrifico, también se dibujan otros vinculos que
sobrepasan el archivo. «Durante las vacaciones, haciamos excursiones en bicicleta y
sacabamos fotos, siempre de los mismos sitios», explica van der Keuken mientras muestra
una foto de una casa frente al agua, y aftade —a la vez que cambia el plano de la imagen,
reencuadrandola en el edificio-: «Habré pasado por delante de esta granja una docena de
veces. A veces mi abuelo se paraba a charlar con algin obrero en el duro dialecto del
norte». Sin embargo, el holandés no descarta el valor de esa imagen al incluirla en el
espacio cinematografico, y la relacion de esas imagenes con el fotégrafo que las realiza, al
mostrar una fotografia de él, todavia adolescente, que su abuelo le habia hecho dieciocho
aflos antes con su Ikoflex, y otra de su abuelo realizada por ¢l en el mismo lugar con la
misma cdmara. «Naturalmente mi abuelo es solo una imagen, un recuerdo. Y, sin
embargo...», apunta mientras exhibe la foto del anciano. Ese «sin embargo» dara paso al
titulo del film y confirma también su intencién de mostrar una contradicciéon a ese

prélogo con la misma pelicula.

A partir de ese momento, van der Keuken muestra instantes distendidos de su
familia en un paraje de Francia, las vacaciones del titulo, que salpicara de vidas pasadas,
las historias narradas del matrimonio vecino, o las filmadas por el cineasta en anteriores
peliculas suyas. Su voz, que ira acompafiando en off las imagenes del film, afirma en un
momento: «La foto es un recuerdo. Me acuerdo de lo que veo ahora pero el cine no
recuerda nada. El cine se despliega siempre en presente». Mientras el tiempo queda
embalsamado en la fotografia, la pelicula no se inscribe en pasado, se proyecta siempre en
presente, ;qué ocurre entonces con las fotografias filmadas? Si su aparicion en el espacio
cinematografico modifica su temporalidad, ;cambia también su naturaleza de recuerdo?
Cuando filma el vientre de su hijo pequeiio, y a continuacion inserta una secuencia de su
pelicula Diary (Dagboek, 1972) filmada tres afios antes, en la que el nifio todavia no habia
nacido, pero estaba a punto de hacerlo, y se centra en el vientre de su mujer, potencia el
presente cinematografico, pero también reflexiona sobre la naturaleza de la imagen: «Y

este vientre es ahora este vientre. Algunas arrugas dan fe de que el gordito estuvo ahi»,
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dice van der Keuken a la vez que muestra el cuerpo de Nosh, primero embarazada en
aquellas imagenes de Diary, y la del ahora de este film, un vientre ya plano pero cuya piel
conserva las huellas de la gestacion, como si esas marcas también fuesen las de la propia
imagen. Si el cine se despliega en presente, la continuidad de los dos planos del vientre de

Nosh muestra un paso del tiempo y las imprentas que ha dejado.

A continuacién, veremos una serie fotografica del nifio donde vemos
transformarse la expresion de su rostro. Van der Keuken superpone una imagen sobre
otra, igual que Marker hacia con el rostro de Tatiana Somoilova, mientras se escucha el
sonido ambiente del campo. Y a esta secuencia contrapone el plano de la naturaleza, el
tronco de un arbol, seguido del viento golpeando las ramas y hojas del bosque, lo que
evidencia, por una parte, el contraste entre la imagen fija y el movimiento
cinematografico, y, por otra, es testimonio del cambio de naturaleza temporal de la
fotografia que es filmada, que dentro de ese continuo presente revela las arrugas de la

imagen, que son, en realidad, las del tiempo.

3
Pero‘aun vive,
ya que lo filmé hace siete afios’ 4
>

«El cine se despliega siempre en presente», si. Por eso el desafio que plantea van der
Keuken es el de mostrar que la victoria del tiempo es el cine. «El critico francés André
Bazin dijo una vez que el cine es el unico medio capaz de mostrar el paso de la vida a la
muerte. Filmar varias veces este paso no me ha ensefiado nada. No ocurre nada. Mostrar

el paso de la muerte a la vida es mas dificil. Tienes que hacer que la transicién ocurra,
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porque no pasa nada». Aquel «sin embargo» del prologo vuelve a planear sobre la pelicula,
el pretérito en el que se inscribe la fotografia de su abuelo, y el presente del cine, la
constatacion mediante la practica de que «nada ocurre». Lo dificil sera, pues, mostrar el
paso de la muerte a la vida, la tension entre el abismo de la muerte y el embalsamamiento
delaimagen. Las filmaciones de su familia se mezclan con las fotografias tomadas durante
esos dias de vacaciones. Y, sin embargo, mas alla del tiempo, finalmente, todo se reduce a
la luz y a la experiencia de su captura, atrapada en una mirada. «<Encendemos la luz. La
foto es el recuerdo. Me acuerdo de lo que estoy viendo. Pero la pelicula no recuerda nada.

La pelicula siempre sucede ahora», volvera a pronunciar una vez mas, cuando lo que

El reflejo del paisaje en la fachada de unos edificios cuyo revestimiento captura la luz

muestre sea un simulacro.

provocan la aparicién de unos arboles hechos imagenes, que como gigantes brotan del
suelo. Fotografias efimeras que viran segin el angulo de percepcion y cuya vida esta
supeditada al tiempo solar. «No puedo ver el rostro de la Tierra. Por encima de su hombro
veo la luz. Yo soy la luz, entre otros», concluira, mientras la sobreexposicion en el plano
inunda de luz la imagen hasta tefiirla de un blanco intenso. Es en ese gesto donde el autor
se inscribe en el ahora de la imagen, cuando, como apunta Carolina Sourdis, «van der
Keuken abre el diafragma de la cdmara hasta que el paisaje que vemos se borra en el blanco
de esa luz que “es él” [...] la imagen de un autorretrato en blanco: un fotograma
sobreexpuesto que inscribe con el mecanismo de la camara la presencia del cineasta en la

pelicula» (Sourdis, 2018, pag. 80). El cineasta, en palabras de Marker, se hace, asi, eterno.

La asimilacion de la foto como recuerdo, y el acto de recordar al mirarla se traslada
a la pantalla, y de ahi inevitablemente al espectador que observa. Se trata de un perfecto
tropo de la teoria bergsoniana, donde el recuerdo se gesta en el mismo momento de la

percepcion, cuya huella perdura dormida, ya que no seremos capaces de recordar nunca
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el hecho tal cual se vivid. Si bien para Bergson ese recuerdo puro sera imposible de
recuperar si no es a través del estado inconsciente del suefio, Proust hablara del espacio
del retorno delo que fue a través de una experiencia, que nos haga regresar no al momento
vivido sino a la sensacion que quedd en suspenso. De ahi que van der Keuken afirme que
el musico continda tocando y hablando, continta vivo en las grabaciones que hizo de él.
Entonces, en el caso de la fotografia, al eliminar la voz que alumbra la evocacion del
recuerdo frente a la fotografia, ;qué nos queda? ;Qué transmite esa imagen que despierta

a un nuevo tiempo?

Ante la inminente muerte de su hermana, diagnosticada con un cancer terminal,
van der Keuken hace la pelicula Ultimas palabras: mi hermana Yoka (Last Words: My
sister Yoka, 1998), que recoge el tltimo testimonio de su vida. De esa forma, Yoka podria
vivir en el eterno presente del cine, al igual que en Las vacaciones del cineasta van der
Keuken recuperaba las filmaciones de su amigo Ben Webster, que revivia a través de la
proyeccion de sus imagenes, mostrando el paso de la muerte a la vida del que solo el cine
es capaz. Durante el metraje, el cineasta muestra algunas fotografias de Yoka que él le ha
ido haciendo, testimonios visuales que daran pie a que narre instantes de su vida,
constatando ese «me acuerdo de lo que estoy viendo». Sin embargo, al final del film, tras
el fallecimiento de su hermana, van der Keuken decide mostrar la fotografia del cuerpo
sin vida, como si durmiera, a la que seguiran otras en las que progresivamente veremos a
Yoka cada vez mas joven hasta su retrato de recién nacida. Van der Keuken modifica la
naturaleza que Bazin atribuia a la foto, su temporalidad fija y lo hace en el espacio
cinematografico, modificando su estatuto temporal. Sobre las tensiones entre el tiempo
de la fotografia y el del cine también habla To Sang Fotostudio (1997), donde el holandés
filma los momentos previos a la captura del retrato en un estudio fotografico, propiedad
de un matrimonio asiatico. Durante la pelicula veremos continuamente al fotégrafo
controlar cada uno de los gestos del posado, de acuerdo a sus estrictas reglas estéticas y
de composicion de la imagen, mientras van der Keuken dara cuenta del retrato personal
de cada uno de ellos, que en voz en off contaran su historia. Al final del film, el cineasta
pide al protagonista y a su mujer que posen, en su propio estudio, para poder sacarles una

foto, aunque en realidad los estd filmando. El plano-secuencia nos hace participes del
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tiempo de espera de la pareja, de la tension de su cuerpo al no poder moverse, de la
contencion del gesto que ha de quedar inmortalizado, en definitiva, de su incertidumbre
ante el instante de realizacion de la foto. La pareja mantendra su pose frente a la cimara
hasta que la voz del cineasta les advierte de que la foto esta hecha, instante en el que sus
cuerpos se relajardn, afloraran las sonrisas y la pelicula se acabe. Van der Keuken traslada
la incertidumbre ante el detenido, el congelado, de una imagen dentro de una pelicula al
del instante de realizaciéon de la foto, sefialando la naturaleza propia del tiempo y el
espacio cinematograficos. ;Qué ocurre en ese desplazamiento de la tensiéon? Al contrario
de los casos anteriores, van der Keuken cambiara el procedimiento y esta vez no veremos
el resultado de ese posado, no mostrara la fotografia, sino simplemente una imagen.

;Seguira manteniendo su estatus de recuerdo?

Cuando la fotégrafa Alix Cléo Roubaud afirma al inicio de Les photos d’Alix (Jean
Eustache, 1980) que las tinicas fotografias verdaderas son las de infancia, también parece
estar apuntando a la identificacion de la foto —esta vez la de la nifiez— con el recuerdo. La
afirmacion se produce ante una imagen en la que Boris Eustache, hijo del cineasta, no
reconoce la firma de la autora, quien aclara que es ella la nifia que se ve en la foto realizada
por su madre. El plano fijo muestra a la pareja de espaldas a la cdamara mientras observan
la imagen que, colgada en la pared, no acaba de ser visible para el espectador. Esta escena
sirve de prologo al cortometraje donde Eustache filma la conversacion entre su amiga y
su hijo, en torno a una serie de imagenes realizadas por la fotégrafa alo largo de su carrera,
y de alguna manera, pone en jaque la relacion entre la imagen y la palabra, entre el relato
que cuenta la imagen y el relato sobre la fotogratia —asi como el mismo recuerdo-. Un
montaje de plano-contraplano permite ver a los protagonistas sentados frente a las
fotografias que van pasando y la imagen que estan comentando. Sin embargo, en un
momento de la pelicula los comentarios de Alix sobre las fotografias dejan de
corresponderse con la imagen que Eustache muestra. La interrupcién no solo provoca la
incertidumbre del espectador, sino que ademas lo obliga a imaginar el resultado de la
historia que la fotégrafa relata, la imagen mental que construye ya no es la del fotograma.
Al eliminar la sincronia entre palabra e imagen Eustache abre la puerta a la imaginacion

del espectador, a la evocacion. La fotografia mantiene su entidad espacial, el plano
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cinematografico coincide con el marco de la imagen fija, pero revela una grieta a través
del montaje cinematografico, al interferir entre lo que se ve y lo que se escucha. Roland
Barthes habia llegado a la conclusion en La cdmara licida. Notas sobre la fotografia, de
que la inscripcion del espectador en la foto se produce mediante lo que él llama punctum,
es decir, esa puncion, ese corte en la mirada que permite olvidar la imagen como medio,
afiadirle algo que «ya esta en ella» (1990, pag. 105). Y en esa ruptura resuenan las palabras
de Alix pronunciadas al inicio, porque al igual que con las fotografias de infancia su

verdad supera el recuerdo de los momentos que embalsaman.

1.3. «Borrar los recuerdos, salvar las imagenes»

Todas estas historias que ahora son mias,
cdmo contarlas, quiza mostrarlas.
Histoire(s) du cinéma

En Histoire de ma vie raconté par mes photographies (1994-2002) Boris Lehman recorre
las mas de trescientas mil fotos que guarda, algunas todavia sin revelar, conservadas en
cajas y albumes, buque insignia de su memoria y de su vida. Sila memoria a la que apelaba
Proust proviene de un hecho inconsciente que es imposible de recordar, aunque se desee,
las imagenes que almacena el cineasta desbordan el mero recuerdo, son, como él las llama,
«bellas durmientes», «peliculas infinitas». Desde el nacimiento hasta la muerte, la
fotografia, diremos la imagen, nos acompana. La buisqueda que emprende Lehman es
pues la de averiguar la relacién que mantenemos con ella, qué historia cuenta, qué
secretos revela de nosotros mismos o qué recuerdos. «No es la historia de mi vida, sino la
de mis fotos. [...] Son fragmentos de tiempo que yo he tomado y detenido para meter en
mi bolsillo», dice el cineasta. La pelicula atraviesa las principales cuestiones que palpitan
en la relacion entre la fotografia y el recuerdo, y, a su vez, entre la imagen fija y en
movimiento. De hecho, en los créditos vemos algunos conocidos que han abordado estos
temas, desde Chris Marker y Jean-Luc Godard, a Marcel Proust y Charles Baudelaire,
hasta el tedrico Philippe Dubois. Durante mas de tres horas Lehman mostrara imagenes

de su infancia, las primeras imagenes que conserva de él, enfrentara el paso del tiempo a
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aquellos que €l ha ido retratando, y desbordara aquel instante embalsamado a través de
su propia filmacidn, para responder lo que nos puede decir una imagen. La imagen sera
pues el punto central del film que él define como un «itinéraire proustien de la
reconstitution d’'un passé ou la nostalgie inévitable se mélera a une certaine idée du
bonheur® » (2016, pag. 8) en la introduccién del libro*® que acompaiia la edicién en DVD

de la pelicula.

«Ma vie s’a déroulé comme un film*», dice Boris Lehman en voz en off al inicio
del film. Comenzar por el principio implica «abrir la caja», donde las manos del artista
van sacando fotografias amontonadas, las pasa rapido. La cdmara se mantiene fija, porque
lo importante es el ejercicio de excavar entre la pila de recuerdos y no su contenido. Toda
su vida encerrada en una caja, dice Lehman, que cuando ya no quede ninguna en el
interior preguntara si son fotos para ver o para mostrar. Esta cuestion planeara durante
toda la pelicula, al interesarse por entrevistar durante la primera parte, a los protagonistas

que aparecen en ellas y filmar sus reacciones.

Sin embargo, lo que nos interesa recalcar es el sentido que para el autor poseen
estas imagenes. A nivel cinematografico se mantiene en un plano-contraplano, aunque
no siempre nos mostrara las fotos que vemos. Alguien le echara en cara que las pasa tan
rapido que es imposible llegar a verlas. Si, porque lo que él busca supera el mero
reconocimiento o el gesto de recordar. Asi, en un momento veremos una fotografia a
tamano natural de Lehman desnudo. Colgado en una pared, el retrato recibe unas flechas
que lo atraviesan a modo de diana. El cineasta belga mata su imagen, su doble, y viene a
confirmar la idea de la fotografia como caza que Marker propone al comienzo de Si j’avais
quatre dromadaires. La historia de Lehman es la historia de la imagen, como lo era para
Marker, y sobre la que va reflexionando en cada uno de los episodios que forman el film
mediante la voz en off. Asi, para el cineasta belga la fotografia significa «fijar la imagen de

lo que desaparece», lo que él llama un acto de magia, porque en el instante de apretar el

% [tinerario proustiano de la reconstitucion de un pasado donde la nostalgia inevitable se mezclara con
una cierta idea de felicidad.

26 El libro fue editado por primera vez en 2003 para la retrospectiva Le Tour de Boris Lehman en 80
bobines que el centro Georges Pompidou dedicé al artista, y ha sido reeditado para acompaiiar la
edicion en DVD del film en 2016.

7 Mii vida se ha desplegado como un film.
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disparador el objeto a fotografiar desaparece y vuelve a aparecer de nuevo al hacer la foto.
Una imagen grafica del mecanismo de la que podriamos ver su correspondencia en la

sentencia de Dubois de «lo que se mira en la pelicula jamas esta ahi» (ibid., pag. 85), por

movernos en el mundo de la imagen, del doble.

Los ocho afios que Lehman tardé en completar Histoire de ma vie —el mismo
procedimiento que en su anterior film, Babel, de la que aquella es una segunda parte-
poseen también un peso en el desarrollo temporal del film, si algunos de los entrevistados
no se reconocen en las imagenes que ven, otros ya habran fallecido en el momento de
montar la pelicula. Ejemplo de ello es la presencia del escritor belga Marcel Piqueray,
fallecido en 1992, que en la pelicula observa una fotografia suya tomada unos afios atras.
Se trata, como él mismo cuenta, de un retrato robado, que le realizaron sin que se diera
cuenta, esa imagen que captura un gesto no preparado para ser eternizado revela, «para
su sorpresar, su «ser interior». El fotégrafo, continda, supo captar verdaderamente la vida
interior de su ser. Precisamente en esa eternidad que congela la fotografia Piqueray vera
el «instante». Para Lehman la escena es la de una imagen que mira otra imagen: «un
homme déja mort regarde une photo de lui plus jeune, déja mort au moment ou il la
regarde, pensant la faire revivre. Le cinéma prolonge leur vie de quelques années®».
Efectivamente el cine prolonga su vida, pero la de las imagenes, «una imagen que mira

otra imagen», o mas que prolongarla le otorga una nueva, que dejara de pertenecer al

% «Un hombre ya muerto mira una foto de él mismo mds joven, ya muerto en el momento que €l la mira,
pensando en hacerla revivir. El cine prolonga su vida algunos afios».
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recuerdo intimo de quien la mira para ser una imagen-objeto con la que evocar otro
tiempo perdido, del mismo modo que Piqueray intentaba ante su fotografia revivir un

instante ya muerto.

Por encima de todos los nombres, quedara una vez mas el de Proust, de cuyo libro
El tiempo recobrado Lehman extrae las ultimas reflexiones del film. El arte es pues el
medio para retornar a ese tiempo. La pelicula de sus fotos es como el libro de Proust, «un
grand cimetiere, ou la plus part de tombes, on ne peut pas lire les noms effacés**» (en
Lehman, op.cit., 2016, pag. 131). Al igual que los nombres de esas tumbas, los nombres de
los retratados acaban por desaparecer. ;Qué se busca en ellas entonces? ;Qué tesoro tan

extraordinario poseen?

El ser interior al que se referia Piqueray podria ser la «cicatriz interior» que lleva a
Lehman a entregarse a sus fotografias, a filmarlas. Su yo interior es el de sus imagenes,
que pasa por los recuerdos que atesoran y las sensaciones que despiertan. Ese espacio
interior se revela en el intersticio, en la grieta que permite asomarnos a su intimidad,
revelar los gestos de una memoria que excede el campo de la fotografia, como el Atlas
Mnemosyne de Warburg excedia el de la historia del arte. El recorrido visual que realiza
Lehman en las mas de tres horas y media de pelicula no es el de una biografia, sino el de
la aprehension de un conocimiento de esas imdagenes, de la verdad que hay en ellas.
Georges Didi-Huberman, que ha trabajado ampliamente la figura del atlas y la
metodologia de trabajo warburgiana, habla del atlas como algo «que hace saltar los
marcos», una herramienta que «inventa zonas intersticiales de exploracién, intervalos
heuristicos [...], responde a una teoria del conocimiento expuesta al peligro de lo sensible
y a una estética expuesta al peligro de la disparidad [...] su principio, su motor, no es otro
que la imaginacion» (op.cit., 2010, pag. 15). En este sentido también se inscribe Ivan
Pintor al definir el atlas como «un archivo abierto, donde la yuxtaposicion no solo revela
choques temporales entre las imagenes, sino que también los gesta» (2017, pag. 163). Si el
atlas es el instrumento por el que se revelan las tensiones entre esas imagenes su bisagra

es el gesto.

*» «Un libro es un gran cementerio en el que muchos de los nombres de las tumbas se han borrado».
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Al filmar esas fotografias, en un nuevo espacio y tiempo dado, la relacién que une
al cineasta con ellas se abre, y adquiere una nueva mirada, de la que él es consciente, y que
aborda desde lo intimo. Al enfrentar a los retratados con sus imagenes revela aquello que
excede para el espectador: «Perdonen estos desvios, esta excursion a través de las
imagenes, a través de las ideas muy confusas, a no poder descifrar estos mensajes, no
reconocer a nadie, a resignarse a la pérdida y al olvido», dirda Lehman en el episodio
titulado «Borrar los recuerdos, salvar las imagenes». Esos pensamientos resumen bien la
sensacion que puede albergarse ante las fotografias familiares o personales de aquellos
que destapan sus recuerdos por la via del cine. La intimidad no es ya de los momentos
fijados en las imagenes sino de los que las contemplan, de la interaccién que emana en los
gestos del propio cineasta. Y son esos gestos en sus repeticiones, pero, sobre todo, en lo
que cuentan y en lo que de ellos reverbera que podemos leer algo, bien un pretérito propio
perdido o el eco del signo colectivo. Y desde aqui debemos volver a la lectura de Proust
que Lehman nos propone: «L’ouvrage de I'écrivain n’est qu'une espece d’instrument
optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce libre, il n’etit
peut-étre pas vu en soi-méme... Mais en déterminant ainsi la vie que nous avons menée,
il a par la méme exclu toutes les vies que nous aurions pu mener a la place de celle-1a*».
Desde aqui planteamos una aproximacion al recuerdo, a la intimidad de la memoria
personal del cineasta a través de ese «instrumento Optico» que nos permite observar en

sus imagenes las «relaciones intimas y secretas».

;Qué queda de aquellas fotografias, imagenes-recuerdo del que mantiene un
vinculo afectivo con ellas? ;Como destapar su memoria? Lehman acabard por matar la
imagen, por quemarla. Y asi el ultimo episodio de su film lleva por nombre «Segunda
muerte de la imagen», donde proyectara esas filmaciones de sus fotos sobre su propio
cuerpo desnudo que acabaran por destruirse desde su misma materia. El resultado sera
una imagen que se deshace en un proceso quimico visual que al estar proyectado sobre el
rostro de Lehman acabara también por distorsionarlo en el proceso de desintegracion de

la imagen. «Recuerdos fabricados por el cine, fragmentos de mensajes de amor que nunca

% El trabajo del escritor es el de ofrecer al lector una suerte de instrumento 6ptico para discernir en el
libro lo que probablemente no habria visto por si mismo...Viviendo la vida excluimos todas aquellas
que podiamos haber vivido».
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llegaron, hoy indescifrables», concluye. Esas imagenes ya no le pertenecen mas, forman
parte de una pelicula, de una historia mayor, que ofrecera «aquellos que todavia la tienen
en su corazén». Las imagenes de nuestra memoria, dice Agamben, «estdn vivas, mas,

hechas como estan de tiempo y de memoria, su vida es ya y siempre Nachleben’,

supervivencia, amenazada sin cesar y en trance de asumir una forma espectral» (op.cit.,

2016, pag. 23).

3! Se trata del término, en el alemdn original, que Warburg utilizaba para referirse a la supervivencia, esto
es a la huella que habia que rastrear en las imagenes que formaban los paneles. «Warburg decia de si
mismo que estaba hecho menos para existir que para “permanecer” [yo diria insistir] como un BELLO
RECUERDO?”. Tal es el sentido de la palabra Nachleben, ese término de “vivir-después”: un ser del
pasado no termina de sobrevivir» (Didi-Huberman, op.cit., pag. 29).
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2. LA IMPOSIBILIDAD DE LA MEMORIA

2.1. Markery el «extrafio mecanismo del recuerdo»

;Llegara hasta la superficie de mi conciencia clara ese recuerdo,

ese instante antiguo que la atraccion de un instante idéntico

ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi ser?
Por el camino de Swann (Marcel Proust)

Comment se souvenir de la soif ?
Sans Soleil (Chris Marker, 1983)

2.1.1. De la Zona a Immemory

Hay en Immemory (Chris Marker, 1997) una imagen que condensa el abismo de la
memoria ante el tiempo, un collage virtual formado sobre las lineas concéntricas del corte
de secuoya de Muir Woods, donde Madeleine (Kim Novak) manifestaba a Scottie (James
Stewart) en Vértigo (Alfred Hitchcock, 1959) la presencia de su antepasada Carlota Valdés
en si misma. Una imagen pregnante materializada en un gesto: sefialar su lugar en la
historia, reconocer la propia existencia en el transcurso del tiempo. «Admite que cuando
hiciste, ante el corte de secuoya de Muir Woods, el mismo gesto que Madeleine (Here I
was born and here I died) tu mano tembld», inscribe Marker sobre la composicion. Junto
a esas lineas, tres imagenes se superponen, la repeticion de la mano de Madeleine (sus dos
vidas también se hacen asi presentes) y la del cineasta en el mismo lugar, convirtiendo asi
el espacio, como ya habia hecho Hitchcock, en una cuestion de tiempo. La memoria del
cine se confunde con la del cineasta en ese collage, al colocarse a si mismo dentro de esa
imagen mediante una fotografia en blanco y negro de su mano frente a aquella secuoya,
testimonio de un momento pasado convertido ahora en su recuerdo, que inevitablemente
conecta con otra imagen, la del protagonista de La Jetée (1962) repitiendo el mismo gesto.
Marker congela con la camara aquel instante, pero recurre a esa composicidn virtual para
crear otra dimension temporal. La repeticion como acto mecanico de lo que existid, de
una segunda oportunidad para vivir el pasado, ;qué diferencia a un gesto del otro? La

experiencia vivida traducido en ese «tu mano tembldé». De ahi el estremecimiento que
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causa la repeticion del gesto, porque, como al héroe de su film, nos situa fuera del tiempo
donde tomamos consciencia de la ausencia de un pasado perdido, quiza olvidado, que
intentamos recuperar. Si el cine, dice Godard, heredé los derechos a reproducir una parte
de lo real y sus deberes, ;como posibilita el recuerdo? ;Desde sus atributos como materia

filmica? ;Cual es es esa herencia? ;Ddnde se sitda lo intimo, la memoria personal, el

recuerdo, en ese legado?

Chris Marker construye en Immemory un archivo virtual donde albergar su memoria,
pero no a la manera de un libro de Historia, porque como él mismo advertia en el texto
introductorio al CD-Rom*? —soporte para el que fue ideado en un inicio-, no estamos ante
una autobiografia, sino ante una especie de atlas®’, donde los fragmentos de su memoria
se abordan en términos geograficos. Asi, las imdgenes que legaba serian huellas y
contornos para dibujar los mapas de su memoria (Marker, 1997). Sin embargo, la
contradicciéon mas evidente que se observa a simple vista en Immemory es su titulo, donde
la negacién de la propia memoria contrapone la finalidad del proyecto de conservar (y
mostrar) los recuerdos del artista. Para un cineasta cuya carrera se ha construido tras el
pseudénimo y la mascara, para el que una de sus principales pulsiones ha sido la

imposibilidad de escapar del tiempo*!, mas que una contradiccion, en realidad, supone

32 El texto escrito por Marker para esa obra puede consultarse en la web http://derives.tv/Immemory/ asi
como en la de chrismarker.org.

* Raymond Bellour lo define en el artiulo «L’archiviste» como «une versién modeste mais immodérée des
grands réves de totalité virtuelle que furent I’Atlas mnemosyne d’Aby Warburg et le “Livre” de
Mallarmé» (2018, pag. 106). Referencia que el teérico ya habia hecho antes en «El libro, ida y vuelta».

* Desde Les statues meurent aussi (Alain Resnais, Chris Marker, 1953) a La Jetée pasando por Tout la
mémoire du monde, de la que escribi6 el comentario de la voz en off, Sans Soleil (1982) o Level Five
(1997).
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un resumen perfecto de su obra. Los espejismos de la memoria que Marker ha ido
apuntando en su filmografia tienen en Immemory forma de recuerdos, y estan dispuestos
en una plataforma interactiva, que conjuga «sentimiento, memoria e imaginacion®*»,
como la memoria electrénica creada por Hayao Yamaneko®® en Sans Soleil (1983),
llamada la Zona en homenaje a Stalker, el film de Andrei Tarkovski. A través del
sintetizador, las imagenes del cineasta se convertian en «materia electronica», perdian su
forma, y se mostraban en forma de colores y sombras palpitantes que sefialan a la
imaginacion para descifrarlas. Asi, con ellas, podria formar su propia historia, signos con
los que hacer poesia. Si en Sans Soleil se hablaba de como conservar las imagenes del
pasado y como enfrentarse a ellas, en el proyecto de su inmemoria, Marker va un paso
mas alla y plantea la recuperacion de un tiempo perdido, el suyo y el del espectador-lector.

;Qué es para Marker un recuerdo?

En este espacio virtual el hallazgo mas intimo que podemos encontrar se refugia
en la figura del tio hungaro del cineasta, de nombre Anton Krasna”, autor de las fotos de
familia que ahi se exhiben. La identidad o parentesco entre tio y sobrino nunca se certifica,
asi como tampoco la veracidad de los retratos familiares —;acaso importa? —. Los
recuerdos que se recuerdan, parece decir Marker, son como las imdgenes que se
conservan, porque la realidad que intentan reproducir ya no existe —quiza nunca existio—
, el tiempo al que remiten es otro. De ahi que la memoria electrénica de Hayao acabase
siendo un modelo para el cineasta francés, porque Immemory, como la Zona, desposee a
las imdgenes de la realidad a la que estan ancladas, deformandolas, eliminando asi su
referente, creando nuevos signos para que quien las vea pueda configurar sus propios
recuerdos. Una vision que Marker ya habia apuntado en Level Five (1997) donde en la

secuencia inicial describe otra zona similar a la memoria electrénica de Sans Soleil y la

% Comentario de Sans Soleil (Chris Marker, 1983) consultado en
http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/es/inicio-esp/11-materiales-web/183-sans-
soleil-sin-sol.

3 Alter ego del propio Marker, asi lo explica en «Letter to Theresa by Chris Marker - Behind the Veils of
Sans Soleil: «I thought of a fictional character, Hayao Yamaneko, technaholic and treated with some
irony, to deliver the message. without solemnity. Naturally again those who knew something about
Japan and myself, as “yamaneko” means “wildcat”, could have suspected something, er... fishy, but
most people didn’t» consultado en https://chrismarker.org/chris-marker/notes-to-theresa-on-sans-
soleil-by-chris-marker/

%7 El mismo apellido que el viajero de Sans Soleil, Sandor Krasna.
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virtual de Immemory. Sobre la cabeza de un maniqui sin rasgoblanco, se proyectan unas
imagenes de las que solo se reconocen luces, y colores, destellos en movimiento, mientras
la voz de la protagonista relata la historia de un hombre de Neanderthal que ve las luces
de una ciudad de noche y no entiende nada: «Ha tenido una visién poética, todo es
movimiento y luz. Un mar de luces, él no puede desenmarafiar las imagenes que llenan el
interior de su cabeza, como pajaros, rapidos e inatrapables pajaros, pensamientos,
memorias, visiones, para ¢l todos son lo mismo, una espeluznante alucinacién». ;Es esa
vision poética la que nos propone Marker para construir el recuerdo? ;Cémo diferenciar
esos signos de las imagenes de las que parten cuando su apariencia continda siendo la

misma? ;Cémo desenmarafiar esos signos? ;Como sobrepasar la apariencia formal del

documento y construir otra imagen?

La inmemoria de Marker se compone de siete secciones, siete zonas que forman un
mundo cuyo subsuelo esta repleto de galerias que tienden a unirse en algin punto (o
incluso en varios). De hecho, es dificil afirmar que alguna esta mas conectada con otra
que con el resto. Sin embargo, hay dos cuyas sendas subterraneas son de doble sentido, la
Memoria y el Cine, como si la historia de Marker (su pasado) se hubiese ido construyendo
a la vez que se erigia la del cine, y ahora hubiese quedado dispuesta en este monumento
poético al recuerdo. De ahi que los retratos de Marcel Proust y Alfred Hitchcock reciban
al visitante en la seccion Memoria bajo la pregunta «;Qué es una magdalena?» El primero
instaurd las bases de la mémoire involontaire desde la literatura, el segundo el de una
«memoria imposible»”® desde el cine, cuya huella conduce a un mismo referente: la
madeleine. Y entre ellos, la figura del tio Anton, fotégrafo y viajero, al que describe
mediante tres objetos: una lupa portatil, un album de fotografias familiares, y otro,

titulado «Kodak Souvenirs», que recoge los numerosos viajes de Krasna. Tres objetos,

3 Idea que Marker apunta en el film Sans Soleil (1983): «Me escribié que s6lo una pelicula habla de la
memoria imposible, de la memoria loca, una pelicula de Hitchcock: “Vértigo”».
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convertidos en imagenes, mediadores de la evocacién de una memoria que le antecede,
cuya prueba de vida se halla en unas fotografias y en unos datos cuya veracidad siempre
se cuestiona. Al clicar sobre la lupa, la pantalla se transforma, otra puerta a la memoria de
Marker se abre y una frase aparece: Ceci est une madeleine. Bajo el rétulo, dos imagenes
superpuestas, en primer plano, la del objeto, lalente de aumento; y, en el fondo del cuadro,
la del rostro de Kim Novak como Madeleine en Vértigo, y de esa composicion simbolica
se revela el recuerdo a través de la palabra, el texto que el cineasta dedica a su tio y nos

llevara a su retrato:

«La loupe portative de mon oncle Anton Krasna. Comme je ne savais pas les
magyar, ¢ était en anglais qu’il me parlait de sa magnifying glass et moi, en langage
enfancon, j'entendais “ma glace magnifique”... Est que jimaginais un miroir ou
un iceberg? Le naufrage du Titanic était encore dans les mémoires. En tout cas, un
objet doué de pouvoirs magiques. On regardait a travers, et quelque chose de
I’Autre Monde devenait visible. Avec soixante ans de retard c’est exactement ce
que je fais maintenant. Dans son dépliement de Fantdmas borgne j'essaise
d’apercevoir oncle Anton et tout un monde disparu, donts ses albums m’ont laissé

quelques empreintes®» (Immemory, Marker, 1997).

Sesenta afios después Marker habia cambiado aquella lente de aumento por la camara de
cine, ;no es precisamente la ampliaciéon de una imagen a través de la lupa la misma
operacion que se realiza a través del objetivo de la cdmara? De nuevo la imaginacion y el
sentimiento se funden con la memoria, donde aquella lupa portatil se transforma en un
objeto «dotado de poderes magicos», ~hablamos de la camara pero también la pantalla
juega como un espejo que atravesar para el espectador-, que le permite acceder a un
mundo oculto mediante las huellas que destilan las paginas de sus albumes de fotos, un

cristal magico que le (nos) permite ver mas alla de esa mentira con la que se viste la

% «La lupa portable de mi tio Anton Krasna. Como yo no sabia magiar, él me hablaba en inglés de su
magnifying glass y yo, en mi lenguaje infantil, entendia “mi cristal/hielo magnifico” ... ;Imaginaba un
espejo o un iceberg? El naufragio del Titanic todavia estaba en la memoria. En todo caso, un objeto
dotado de poderes magicos. Se miraba a través de él y cualquier cosa del Otro Mundo se hacia visible.
Con sesenta afos de retraso es exactamente lo que yo hago ahora mismo. En su desdoblamiento como
Fantomas tuerto intento ver al tio Anton y todo un mundo desaparecido, del que sus dlbumes me han
dejado algunas huellas».
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memoria, «una forma de protecciéon natural que se puede gobernar y modelar» y «que, a
veces, se llama arte», dice el cineasta en una de las tantos referencias de Vértigo que
podemos encontrar en Immemory. El arte, pues, ha de ser considerado como una mascara,
otra mas, de la mentira que envuelve a la memoria. A propésito del simbolismo en la obra
de Marker, Gonzalo de Lucas apunta: «Marker se decanta, en un sentido semejante a
Sontag, por volver a la “sensualidad” del arte, la contemplacion de las apariencias y la
“fisicidad” de los objetos» (2001, pag. 180). Es a través del cine, de su particular espacio-
tiempo, que la realidad se transforma en una imagen que se conjuga siempre en presente,
como afirma Van der Keuken en La vacaciones del cineasta. El distanciamiento de su
apariencia, de su simbolismo, se produce mediante el cine, en la conversion de esos
objetos en imagenes, sin abandonar aquello que los hace fisicos, y que, por otro lado,
genera un estremecimiento en la mirada del espectador, una sensacion al estar conectada

con el recuerdo, como la repeticion del gesto de Madeleine frente al corte de secuoya.

A la manera de un espejo bidireccional que permite mirar y mirarse, dependiendo
de la luz que se refleje en él, el arte supone el reconocimiento de uno mismo, de un
receptaculo de lo interno, pero también una via de modelar la mentira de la memoria, de
expresar el recuerdo intimo, o de recuperarlo, como el espacio donde se materializa lo
sensible, en el sentido que Deleuze plantea desde la Recherche de Proust. Para el fildsofo
francés En busca del tiempo perdido se despliega en torno a mundos de signos,
concretamente cuatro circulos temporales que conforman, en realidad, «lineas de
aprendizaje» del pasado: lo mundano, lo amoroso, lo sensible y, por ultimo la linea del
arte. Marker parte de la literatura, la pintura, el cine, la fotografia, e, incluso la musica,
pilares sobre los que edifica su (in)memoria, planificada en las siete zonas. ;Por qué es
necesario el arte para transformar esa mentira de la memoria? Porque aunque los signos
sensibles, dice Deleuze, «<a menudo nos permiten recobrar el tiempo, nos lo devuelven en
el seno del tiempo perdido», son finalmente los del arte los que nos ofrecen «un tiempo
recobrado, tiempo original absoluto que incluye a todos los demas» (1995, pags. 34-35),
que interfiere en el resto. En El tiempo recuperado, Proust insiste: «Gracias al arte, en vez

de ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposicion
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tantos mundos como artistas originales hay, unos mundos mas diferentes unos de otros

que los que giran en el infinito» (2017, pag. 122).

;Todas las imagenes poseen el estatuto de recuerdo para Marker? Aquellas
madeleines no son tnicamente objetos con los que pretende devolvernos a un tiempo
pasado —al del cineasta—, ya que el objeto, transformado en imagen, tamizado por el filtro
del arte, se torna vasija en la que conservar la memoria, pero para acceder a ella se requiere
de una busqueda que tiene mas que ver con la sensaciéon —con los signos sensibles, tinicos
capaces de llegar a una memoria involuntaria, dice Deleuze- que con la realidad objetiva,
con su apariencia. Si Proust relataba en el primer capitulo de En busca del tiempo perdido
el episodio de la magdalena, desplegando las inagotables capas de la memoria, hasta llegar
al instante de evocacion del recuerdo, Marker traza los tineles de su (in)memoria por los
que el visitante viaja «azarosamente*’». Pero cuya intencién final es la de revelar la
sensacion de un pasado, el nuestro, en fuera de campo, como también lo estaba, para
Proust, el recuerdo de su tia Léonie en Combray, al que el lector asiste a través de la
escritura extenuante del relato. «Es trabajo perdido querer evocarlo [nuestro pasado], e
inatiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocultase fuera de sus dominios y de su
alcance en un objeto material (en la sensacion que ese objeto material nos daria) que no
sospechamos» (Proust, pag. 25). El mismo abismo al que se enfrentaba Scottie en Vértigo,
el que sentimos ante la muerte de un ser amado, «un vacio que nos da la ilusiéon de un
tiempo recobrado pero nos deja con la amargura de una derrota: nunca podremos, en
vida, poseer a nadie mediante su retrato porque nunca estaremos en un plano de igualdad
con los seres fotografiados» (de Lucas, 2001, pag. 176). Nunca podremos mirar a los ojos
del ausente ni mediante su fotografia, pero al volver a esos retratos, a ese pasado fijado, a
través del cine, ;es posible darles otra vida? El Tiempo, como apunta Beckett a la luz de la
obra de Proust, es ese «<monstruo bicéfalo de condena y salvacion» (Beckett, 2008, pag.
49). Somos sus victimas, a la manera de los personajes de Proust, o los de Marker, no

podemos escapar de él, pero, ;podemos aspirar a recobrarlo a través de la imagen?

% Tanto que es dificil ubicar cada una de las imagenes o de los recorridos que se abren a cada clic. Sin
olvidar la presencia del gato Guillaume-en-Egypte cuya aparicién espontanea y sin preaviso abre
nuevas sendas que nunca sabes hacia donde te llevaran.
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2.1.2. Qu’est-ce que c’est une Madeleine?

«Mais mon veeu le plus cher est qu’il y ait ici assez de codes familiers (la photo de voyage,
I'album de famille, 'animal-fétiche) pour qu’insensiblement le lecteur-visiteur substitue
ses images aux miennes, ses souvenirs aux miens, et que mon Immémoire ait servi de
tremplin a la sienne pour son propre pélerinage dans le Temps Retrouvé» (Marker, 1997).
El ideal de Marker, segtin plantea en el texto introductorio al CD-Rom, es disponer una
serie de «codigos familiares», elementos, tropos, que no solo pasan por «la foto de viaje,
el album de familia o el animal-fetiche», sino también los surgidos de la propia obra del
cineasta, para que el lector-visitante se adentre en las profundidades de su memoria en un
camino de ida y vuelta. Por un lado, la memoria del anénimo turista, y por otro, la del
cineasta, ya que, en la travesia, las imagenes y los recuerdos de uno sustituirian a los del
otro (Marker, 1997), con los que interpela a todo aquel que se adentre en ellas, desatando
su propio Temps Retrouvé. Sin embargo, entre las lineas de aquella bienvenida a la obra
interactiva se halla la palabra «insensiblemente», en referencia a la forma en la que el
visitante debe enfrentarse a la intimidad del proyecto, es decir, deberia atravesar el velo
que cubre las imagenes, una vez mas, su mentira, y contemplarlas como lo que son, un
trampolin para llegar a sus propios recuerdos. Marker establece asi una distancia entre la
imagen y la experiencia del «espectador» que puede saborear esas «magdalenas» con las
que despertar su tiempo recobrado y construir sus propias imagenes (o recuerdos).
Porque el objetivo de Immemory no es resolver el misterio que envuelve al cineasta,
incluso aunque perderse en el laberinto de los caminos virtuales que la componen sea
perderse en el de su memoria. Acceder a la web de Gorgomancy*', pagina donde esta
ubicada, es estar dispuesto a entrar en una espiral del tiempo —como él mismo suscribe
en Sans Soleil- cuyo escenario es la propia obra (vida) del autor —;es posible separar su
trabajo de su persona? -. La misma espiral engarzada en Vértigo, desde sus titulos de
crédito hasta las escaleras la que engullian al espectador para asomarse al abismo del

tiempo.

4 Disefiada por Marker con el apoyo del Centre Georges Pompidou www.gorgomancy.net.
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Los retratos de familia heredados, las fotografias de los cientos de viajes realizados
por Marker, los rostros, paisajes, o revoluciones capturadas en ellas, junto a los textos
escritos por él o por otros, los fotogramas de sus peliculas o las de otros que forman la
cartografia de su memoria, demuestran que, finalmente, sus imagenes eran, como él
mismo habia advertido, parte de «un gran suefio colectivo» (Marker, 1982). El archivo
virtual que organiza sus recuerdos revela que éstos no eran suyos —;alguna vez lo fueron?-
, sino la sinécdoque de un film infinito que se proyecta en la memoria de quien lo ve. Las
imagenes que habia creado —tanto las que él mismo habia filmado como las que habia
tomado prestadas— componian, en realidad, una sinfonia de la memoria que respondian

a una pregunta: qu’est que c’est une madeleine?*

«On en vient ainsi a nommer Madeleines tous les objets, tous les instants qui
peuvent servir de déclencheurs a cet étrange mécanisme du Souvenir®». Esta definicién
de Marker apunta a un objeto y a un instante —;no es también la fotografia un objeto y un
momento detenido?- que sirve de detonante «a ese extrafio mecanismo del recuerdo». Su
propio atlas de vida, cuyos mapas quedan trazados con los recorridos de cada visitante,
cada uno diferente y particular en si mismo, pero donde resuena aquello antes
contemplado (o vivido). ;Cual es ese extraino mecanismo al que se refiere? Un mecanismo
en el que resuena aquel suefo recurrente del viajero de Sans Soleil: «Un rostro aparece y
desaparece, encuentro un rastro, lo pierdo, todo estd tan bien ubicado que al dia siguiente
me doy cuenta de que sigo buscando en el laberinto del subsuelo la presencia arrebatada
de la noche anterior». Para Marker, el suefio y el recuerdo caen del mismo lado, porque,
al igual que Proust, ¢l también se pregunta: ;Qué es un recuerdo que no recuerda? En ese
estado de relajacién corporal y mental, dice Bergson, la memoria se dispara y pueden
aparecer recuerdos de cuya existencia no se era consciente. De ahi que Marker los asimile
al suefo, porque los olvidamos con la misma facilidad con la que llegan, arden como la
imagen delante del proyector. Quiza por eso el cineasta vea en la imagen la forma de

capturar los recuerdos, ;también de conservarlos?

* Cuestion que, como hemos visto anteriormente, conduce la zona dedicada a la Memoria en Immemory.
# «Llamaremos asi Madeleines a todos los objetos, todos los instantes que puedan servir de detonantes a
ese extraiio mecanismo del Recuerdo».
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«No recordamos nuestros recuerdos de los ultimos treinta afios; pero nos bafan
por completo; ;por qué no prolongar esta vida anterior mas alla del nacimiento?
Dado que no conozco toda una parte de los recuerdos que estan detras de mi dado
que me son invisibles que no tengo el poder de llamarlos hacia mi, ;quién me dice
que en esa masa desconocida de mi mismo no hay algunos que se remonten
mucho mas alld de mi vida humana? Si puedo tener en miy alrededor de mi tantos
recuerdos que no recuerdo, ese olvido (por lo menos olvido de hecho ya que no
poseo la facultad de ver nada) puede ir a parar a una vida que ha vivido en el
cuerpo de otro hombre, aun en otro planeta. Un mismo olvido lo borra todo»

(Proust, 2017, pag. 223).

Si para Bergson, el pasado se conserva en si, el «ser en si del pasado», y por eso conservarlo
es inutil porque el recuerdo puro esta degradado, para Proust la cuestion pasa por cémo
conservar el pasado en nosotros tal y como sobrevive en si (Deleuze, Proust y los signos,
1995), ya que los recuerdos, en un sentido proustiano, sobrepasan nuestra memoria. Este
teorema conecta con la cuestion markeriana* de coémo recuerda la gente que no filma,
que no fotografia. Marker asimila su memoria a las imagenes que toma, consciente, como
Proust, de la imposibilidad de recordar todo, de que la memoria nos sobrepasa. Pero,
consciente también del olvido sobre el que se va tejiendo el recuerdo, el uno no existe sin
el otro. Proust se valia de la escritura para desplegar los poderes del recuerdo, de la
memoria involuntaria, necesitd cientos de paginas para intentar recogerlo todo, y nunca
eran suficientes, y acababa devolviendo las galeradas «con los margenes completamente
escritos» (Benjamin, 1999, pag. 18). Marker piensa un cine sobre la memoria, que es
también la suya, y en el que plantea desde la imagen las mismas cuestiones sobre el

recuerdo y la lucha frente al tiempo que Proust.

* En un momento de Sans Soleil Marker reflexiona sobre esa pregunta hacia él mismo a través de las
imagenes de viajes que muestra y también al espectador, ya que deja abierta la incognita.

52



2.1.3. La espiral del Tiempo

«El nunca sabe si es conducido hacia ella, si le controlan, si se lo inventa o si lo suefia»,
dice el narrador en La Jetée (1962) justo antes de que aparezca la inica secuencia en toda
la pelicula que contiene un plano filmado en cine, el instante en el que la protagonista
abre los ojos. La sutil insercion del despertar de la joven, tras las once imagenes fijas
dispuestas en un montaje que aporta una verdadera sensacién de movimiento, el
parpadeo frente a la quietud de la fotografia, determinan el final de un suefio, pero
también la continuidad de una linea temporal que viene del pasado, el del protagonista,
que se conjuga en presente, y nos invita también a ser parte de €l a través de la mirada a
camara que nos interpela. El unico plano cinematografico de La Jetée también es el tinico
instante en el que Marker nos da la oportunidad de vivir un recuerdo, como si esa mujer
se despertara para nosotros, la experiencia de sentir, como el protagonista, la misma
incertidumbre, el mismo abismo, ante el tiempo, ante el recuerdo. De esta manera, frente
a la mujer que abre sus ojos y nos mira nosotros tampoco sabemos si somos conducidos
hacia ella, si nos controlan o si el movimiento que presenciamos es una mera ilusioén, un
suefio. Y esa incertidumbre también desprende una sensacion, la experiencia de
testimoniar el despertar de un recuerdo, el del rostro de la mujer, en primera persona, y
en un presente inmediato. Como un recuerdo dormido (y olvidado) que se despliega ante
nuestros ojos, que requiere del movimiento cinematografico para transformar en
presente el pasado. ;No es ese despertar como una nueva via para ver el pasado? Esa
asimilacion del despertar con el recordar ya la habria planteado Walter Benjamin a
propdsito del método dialéctico de la historiografia. Sobre esto el fildsofo escribe que es
necesario «jPasar por el pasado en el recuerdo de un suefio!» (Benjamin en Schéttker,
2014:984), y aclara que «hay un saber-aun-no consciente de lo que ha sido, y su
afloramiento tiene la estructura del despertar» (ibidem, pag. 985). La experiencia del
sujeto en ese proceso de rememoracion es un factor inseparable de los hechos a la hora de
abordar un pasado, igual que la experiencia, la sensacion, los signos sensibles en la obra
de Proust eran determinantes para despertar la memoria involuntaria. ;Serd ese
movimiento interno del plano cinematografico frente a la inmovilidad de la imagen fija

la via para recuperar un tiempo pasado?
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La Jetée plantea asi varios niveles de lectura y, a la vez, de significacion sobre la
imagen y su relacién con la memoria. Desde un punto de vista formal el film establece la
relacion entre el tiempo de la fotografia y el del cine, una tension que se hace evidente en
la secuencia comentada. Sin embargo, no hay que olvidar que, aunque se trata de
fotografias en un primer estadio de la produccion de la pelicula, los planos de este photo-
roman® fueron filmados después con un dispositivo que permite capturar cada una de las
fotografias en un plano fijo. Por otro lado, el tiempo de la narracién propone, como ya
hemos indicado, un cruce entre pasado, presente y futuro que acaba por atravesar la linea
temporal del propio espectador. Y, por ultimo, debemos recordar el uso de imagenes de
archivo de la ciudad de Paris destruida en la II Guerra Mundial como escenario de una
hipotética III guerra, que juega con la temporalidad real de la historia, con la que Marker
rompe al cuestionar la verdad que contienen esas imagenes a través de la voz en off, como
ya habia hecho en Lettre de Sibérie (1958). Ademas, como apunta Catherine Lupton, el
uso de esas imagenes documentales y su relacién con el comentario del film permite

«cartografiar una conciencia subjetiva*®» (2004), la del cineasta y la del espectador.

«Il passato ¢ perennemente presente e il tentativo ¢ quello di riattualizzarlo
rivivendolo», dice Ivelise Perniola (2003, pag. 74). Ese revivir del que habla la tedrica
italiana es también la segunda oportunidad que Scottie veia en Madeleine, ese volver a los
instantes pasados, como regresar a un pretérito que pretendimos asir a través de
fotogratias o grabaciones, volver a la mirada de aquellos que ya no estan, de momentos
felices e historias ocultas en los archivos familiares, revivirlo para perderlo de nuevo. «On
ne ressuscite pas les morts, on ne dévisage pas Eurydice*» (Marker, 1994)*. ;Cémo
enfrentarnos a ese abismo del tiempo, a las imagenes que heredamos del pasado? « Rien

ne distingue les souvenirs des autres moments. Ce n’est que plus tard qu’ils se font

# Tal y como aparece en los titulos de crédito del mediometraje.

% Esta afirmacién de Lupton parte de la critica de Orphée de Cocteau (1950) que Chris Marker escribié en
febrero de 1951 para la revista francesa Esprit donde alude a la propuesta del film de crear un viaje
subjetivo por la imaginacién poética, capacidad que comparte con la propia obra de Marker.

¥ No se resucita a los muertos, no se mira a Euridice.

# Articulo consultado en la web https://chrismarker.org/chris-marker/free-replay-notes-sur-vertigo-
french-version/ del que también se puede consultar su version en inglés.
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reconnaitre, a leurs cicatrices*», afirma el narrador, mientras contemplamos el primer
plano de la mujer con la que el protagonista esta obsesionado desde nifio. Para el héroe
de La Jetée todo empezaba con una imagen aferrada a él, envuelta en una emocion tal que
le permitia viajar por el tiempo, por la cartografia de su memoria. Sin embargo, en
ocasiones, las cicatrices no se revelan tan facilmente, y se requiere de un mediador con la
capacidad poética suficiente para alcanzar a desvelar los signos sensibles que nos permitan

mirar con otros ojos y alumbrar el recuerdo.

Como en su photo-roman Marker recurre a una imagen de infancia, ligada, tal y
como ¢l mismo relata en Immemory, al rostro de una mujer: el de Simone Genevois como
Juana de Arco en La Merveilleuse Jeanne d’Arc (Marco de Gastyne, 1929). La imagen de
una mujer que le habia regalado, sin saberlo, la primera de una larga lista de cosas que
hacen latir su corazon. Sesenta afios después de aquel primer encuentro a través de la
pantalla de cine —oculto en los pliegues de la memoria-, el momento se repetia, esta vez
en la reposicion de la pelicula en la Cinematheque de Paris, donde la mirada envejecida,
Yy, una vez mas, ajena, de la actriz, presente en la sala, transportaria al cineasta a un tiempo
recobrado. Y la historia de aquel reencuentro nos llega a través de una composicidon que
combina la imagen, fija 0 en movimiento, y palabra. Diferentes formas de recordar, desde
la subjetividad del texto de Marker al fragmento del film que se muestra hundido entre
las imagenes fijas de Genevois como Jeanne d’Arc. Como dos dimensiones, la del pasado
detenido en la fotografia —-fotograma de un primer plano de la actriz— con la del presente
continuo de la imagen cinematografica, y entre ambas la palabra, el texto escrito por
Marker que remite al recuerdo que conserva de aquellas proyecciones -la de nifio y la de
adulto- en la sala de cine. Las capas de memoria inseparables que propone Marker se
funden en la mirada del espectador-lector: el tiempo de la historia del cine con el de la
propia actriz, y con el de la historia personal del autor de Level Five. Que la narracién de
este episodio tenga lugar dentro de la zona “Cine” en Immemory, escondida tras el titulo

de Wings (William A. Wellman, Harry d'Abbadie d'Arrast, 1927) que pudo® ser la

* «Nada distingue los recuerdos de los momentos corrientes, no se descubren hasta mas tarde por sus
cicatrices».

0 El poster de la pelicula da paso a una pregunta «;mi primera pelicula?», al pulsar sobre la fecha de
continuar la pantalla se transforma en el rostro de Simone Genevois en La Merveilleuse Jeanne d’Arc
con lo que llevan a pensar que o bien Marker duda de cual de los dos titulos vio primero o bien si la
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primera pelicula que vio, no deja de revelar que para Marker la construccion del recuerdo
camina en paralelo a la de la imagen. Al fin y al cabo, Immemory culminaba una travesia
por la memoria, la suya, que el francés habia comenzado casi cuarenta afios antes con La
Jetée, revision®' distdpica de Vértigo, el film que marcaba el origen de la «espiral del
Tiempo», y que Marker habia convertido en su propia Madeleine al seguir, en Sans Soleil,
los pasos de Scottie por San Francisco y demostrar que «Hitchcock no habia inventado
nada, todo estaba ahi». Como el personaje de Stewart, el cineasta acabaria inventando otra
Madeleine «en otra dimension del Tiempo, una Zona solo para él» (Sans Soleil, 1983) bajo
la forma del archivo virtual interactivo. Asi, el plano del Golden Gate desde donde
Hitchcock reinventaba otro tiempo, cobra vida en Immemory, mediante la superposicion
de diferentes versiones fotograficas del mismo escenario, que van enterrando con cada
clic del ratéon como si nosotros mismos, espectadores, pudiésemos recorrer el tiempo
unicamente con observar ese cristal magnifico que Marker propone, e incluso atravesarlo.
En la pantalla del ordenador la fotografia del puente prosigue su viaje por la espiral del
tiempo transformada en «memoria electrénica», una imagen fija que representa también
un «perpetuo presente», que se despliega en la interaccion del usuario-espectador, pero
sin renunciar al pasado que conserva en si mismo. Mas alla del juego interactivo ligado a
la eleccion de esta plataforma, lo que vuelve a demostrar Marker es precisamente la
importancia de la perspectiva subjetiva respecto a la imagen como testimonio de una
historia propia, es decir, el trabajo de la Memoria como «instrumento de distanciamiento

subjetivo» al transformar lo real en imagen (Dubois, 2006, pag. 14).

En La Jetée ese revivir de la imagen, ese trabajo de la Memoria que transforma la
realidad en una imagen, se traduce en una doble percepcion del tiempo. A nivel formal
toda la pelicula esta realizada a partir de fotografias posteriormente filmadas, un tiempo
detenido puesto en movimiento, que se hace evidente en la secuencia del parpadeo. La

unién de esos tiempos se produce en el entre, porque se trata de un viaje por el

huella que le dej6 el film de Gastyne, o la protagonista, fue tan grande que el recuerdo de aquella
sensacion es por lo que duda.

> En el articulo «A free replay (Notes sur Vertigo)», publicado en 1994, Marker habla de la posibilidad de
que la pelicula de Hitchcock fuese rehecha casi en los mismos decorados, pero no como un remake en
Paris, en clara referencia a La Jetée: «Vertigo pourrait presque étre refait dans les mémes décors, pas
son remake a Paris».
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pensamiento y las imdgenes, es decir, como en todo el cine de Chris Marker, en la
Memoria. El espectador también abre los ojos ante la mirada directa, a cdmara, de la
mujer, ya que el cineasta nos coloca en el lugar del amante, del viajero®. Sin embargo, no
dejamos de estar en un presente, donde se sitta la trama principal de la historia, donde
ocurren los encuentros con la mujer, que es a la vez pasado del protagonista llegado del
futuro. Ese presente continuo bergsoniano que se despliega ante nuestros ojos donde se
da pues un doble pasado, como dos dimensiones de la misma linea temporal, igual que
Scottie retornaba al abismo de la pérdida, igual que testimoniamos el despertar de un
recuerdo en La Jetée. ;No es asi como vemos las fotografias que «conservan» nuestro
propio pasado? ;No volvemos a esas imdagenes detenidas con otros ojos, con otra
experiencia de vida? Es necesario, apunta Dubois, proyectarse en el futuro, como hace
Marker con el viajero de La Jetée, en Sans Soleil al situarse en la Zona, o en Immemory al
retornar a todas aquellas imagenes que forman su memoria, para poder examinar el
presente «desde una perspectiva de pasado retornado» (Dubois, ibid., pag. 20), es decir,
desde el estatuto de la imagen como recuerdo. No hablamos pues de rememorar con
exactitud aquello vivido porque es imposible escapar del tiempo, sino que en Marker de
lo que se trata es, de manera similar a lo que ocurre con En busca del tiempo perdido de
experimentar el «tejido del recuerdo» (Benjamin, 1999), es decir, lo que en Proust
significaba el agotamiento, la experiencia del lector frente a la escritura, aqui se traduce
en la sintaxis de las imdgenes. Lo que para uno era escritura inagotable hasta la
consumicién de su propio ser para el otro es un viaje interminable por el suefio de un
espacio filmico que se genera a partir del montaje, y que marca la posibilidad de continuar

en las memorias de los espectadores.

Si La Jetée es la constatacion del postulado bergsoniano sobre el tiempo y su
percepcion, sobre la imposibilidad de escapar de él, porque el pasado existe en si, se
desplaza con nosotros acumulando capas y capas de memoria, en Sans Soleil Marker
cuestiona el papel de las imagenes que capturamos en la conservacion del recuerdo. Si,
como hemos visto, el abismo del tiempo, la ausencia, es ineluctable, entonces, ;es

suficiente con tomar esas fotografias o filmar para poder conservar el pasado? Dice

>2 De la misma forma que en Immemory nos situaba fuera del tiempo frente a la secuoya de Muir Woods.
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Bergson que todo recuerdo tiende a vivir en una imagen, pero «la imagen pura y simple»
no nos llevara al pasado mas que si se ha ido a buscarlo, «siguiendo asi el pasado continuo
que le ha llevado de la oscuridad a la luz» (2016, pag. 68). Si es a través de la percepcion
que retornamos a un tiempo perdido, entonces, ;cémo funciona el recuerdo desde la

imagen cinematografica?

2.1.4. El raccord del recuerdo

Para alguien cuya memoria pasa por ser una cartografia de su pais imaginario interior no
parece casualidad la conexion entre geografia y recuerdo. Que las imagenes de un volcan
en erupcion —probablemente el que en los afos setenta en Islandia provoco la casi
desapariciéon de una ciudad-, fendmeno que constata la mutabilidad del territorio, mas
alla de fronteras politicas, quede ligada a la pregunta de cémo funciona el recuerdo, no
hace mas que constatar este teorema markeriano. Asi en el primer acto de Sans Soleil,
escuchamos: «Me escribid: Me he pasado la vida preguntindome sobre la funcién del
recuerdo, que no es lo contrario del olvido, sino mas bien su reverso. No recordamos,
reescribimos la memoria como se reescribe la historia». El perfil de un volcan coronado
de un incesante torrente de humo, el plano aéreo de un prado marcado por las estrias del
tiempo —;quiza las marcas del volcan?-, una playa desierta —;quiza la costa de ese mismo
lugar?-, acompaian aquellas palabras. Sin embargo, la ultima pregunta de la secuencia
viene a intentar contestar la pregunta que segundos antes el cineasta ha lanzado en su
misiva, mientras viajamos en una lancha junto a varias personas, entre las que se halla
una mujer que mira al horizonte, de repente se gira y mira a camara. «;Cémo acordarse
de la sed?», pregunta la voz en off. La mujer aparta su mirada, que apenas ha durado un
segundo, y Marker detiene la imagen. Mas adelante decidira retener la mirada de una
mujer africana, que dura solo un fotograma, mantiene el plano en busca de esa mirada
complice y cuando la ha conseguido la captura, mientras que en la embarcaciéon ha
decidido dejarla ir, de alguna manera olvidarla, la fugacidad del tiempo también es la de
la memoria. Tanto la cuestion que plantea la narradora como la mirada esquiva de la joven

revelan, por tanto, la labor del olvido y su conexioén con la memoria involuntaria. «;No
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estd mas cerca el rememorar involuntario, la mémoire involontaire de Proust, del olvido
que de lo que generalmente se llama recuerdo? ;Y no es esta obra de rememoracion
espontanea, en la que el recuerdo es el pliegue y el olvido la urdimbre, mas bien la pieza
opuesta a la obra de Penélope y no su imagen y semejanza?» (1999, pag. 18), reflexionaba
Benjamin, conectando el olvido con la memoria involuntaria proustiana y la
rememoracion de Penélope, en su trabajo de tejer y destejer durante su larga espera con

la escritura de Proust.

Asi, aquel rememorar involuntario, se puede asimilar a ese montaje horizontal que
estructura la obra de Marker, perfecto tejedor de los hilos de su memoria —que no es otra
cosa que las imagenes de su archivo-. En su cine, como ya apunté André Bazin a
propdsito de Lettre de Sibérie, la imagen se relaciona con lo que se dice, a través de un
montaje horizontal donde la palabra nos lleva a la imagen, porque es desde la voz «desde
donde la mente debe saltar hacia la imagen. El montaje se hace oido al ojo» (Bazin, 2000,
pag. 36). Marker, que sustituye su memoria por las imagenes que acumula, souvenirs de
sus recorridos vitales que lo llevan de Islandia a Cabo Verde, de Paris a Moscu, de Tokio
a Washington, sin olvidar el espacio virtual, nos ofrece en Immemory recorridos similares
alos que ya nos habia mostrado en Sans Soleil. Al igual que el viajero del futuro de aquella
posible pelicula, Marker salta de un instante a otro, de un lugar a otro, como si el
espectador fuera duefio de esos recuerdos y pudiera recorrerlos aleatoriamente en cada
pestaiieo. ;Cual es la conexion entre ellos? «El racord del recuerdo descubre el imaginario,
no solo como posibilidad para el individuo de colocarse como interlocutor, sino como
instrumento de unién de los elementos heterogéneos» (Lemaitre, 2006, pag. 66). Esa
forma de conectar los planos o «raccord du souvenir», como lo denomina la autora,
responderia a la formula de montaje de Sans Soleil. No sera hasta el final del film que no
entenderemos que en realidad ese vaivén de imdgenes, en forma de postales llegadas de
diferentes partes del mundo, son en realidad los signos del tiempo con los que el cineasta
francés traza los contornos con los que dibujar mapas. ;Coémo se filma el recuerdo?
Cuando en realidad deberiamos preguntarnos cémo se filma «su reverso», el olvido, esa

«rotura del tejido del tiempo» a la que Marker retorna una y otra vez.
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En La Jetée Marker interpela al espectador desde el choque de imagen fija y
movimiento, para hacer un alegato sobre el tiempo y las formas del recuerdo, mientras
que en Sans Soleil retoma estas cuestiones y nos interpela sobre la funcién de la imagen
como via para el recuerdo, y es precisamente esa experiencia del pasado lo que parece
guiar su ensamblaje. La linea narrativa se disipa a favor de un montaje que se guia por el
recuerdo, que no es otro que el del cineasta. Ese choque de imagenes, esa conexién de
memorias a priori azarosa nos lleva a pensar en el andlisis que Benjamin hace del estilo de
Proust y en la relacion que se establece entre ambos: «Sus imagenes no solo vienen sin ser
llamadas, sino que en él [en Proust] se trata mas bien de imagenes que jamas hemos visto
antes de recordarlas. Esto ocurre de la manera mas clara en el caso de aquellas imagenes
en la cuales hemos de vernos a nosotros mismos. Estamos frente a nosotros, asi como en
el pasado originario estuvimos alguna vez, pero jamds hemos estado frente a nuestros

ojos» (2014, pag. 962).

En uno de los multiples viajes a Japdn, el fascinante viajero nos traslada a un
templo situado en las afueras de Tokio, un lugar consagrado a los gatos. Alli, observamos
a una pareja de ancianos que reza frente a un pequeiio altar presidido por dos mininos de
ceramica, unas flores y el humo del inicienso, la voz de Delay cuenta que el matrimonio
ha dejado alli una tablilla de madera inscrita con el nombre de su gata Tora. «No es que
esté muerta, solo ha desaparecido», advierte la narradora, pero, asi, cuando el animal
encuentre la muerte, ésta sabrd como llamarla, y evitara que su alma vague sin rumbo.
«Tenian que ir los dos, bajo la lluvia, para llevar a cabo el ritual que repararia en el lugar
de la rotura el tejido del tiempo», resuelve. Estas palabras quedan unidas a una imagen, la
tigura de ceramica de un gato velado por el humo del incienso en la que ahora resuena el
nombre de Tora. Al inicio de la secuencia contemplamos cientos de figuras felinas
dispuestas en exposicién, como en un altar, objetos ofrendados para conservar la
memoria del animal difunto, o desaparecido. Vemos la inmovilidad de esas pequenas
estatuas erigidas en honor de las almas felinas, esculpidas en diferentes tamafos, de perfil,
de frente, desde arriba, desde el suelo, un baile de planos que se van cerrando a medida
que la secuencia avanza, y que dan paso a la pareja de ancianos, hasta que Marker nos

sitia de nuevo frente al objeto individualizado. Concluido el «ritual», esa imagen restituye
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también el recuerdo de la gata Tora, y permite un reconocimiento, el del espectador, cuyos
0jos ya no observaran otra figura de cerdmica mas, sino la encarnacién de la gata
desaparecida. Marker retoma pues la importancia de la mirada sobre el objeto como via
de conservacidn, y su relacion con la muerte, que ya habia apuntado en el cortometraje
documental realizado junto a Alain Resnais Les statues meurent aussi (1953): «Un objet
est mort quand le regard vivant qui se posait sur lui a disparu™». Si en aquel caso las
mascaras y objetos del Museo de Arte Africano cobraban vida con la mirada de los
cineastas, en este la imagen de Tora pasa a entrar en la Zona a través del sintetizador. Asi,
en el ultimo tramo del largometraje, Marker retoma la imagen del gato de ceramica velada
por el humo del inicienso pero esta vez nos muestra una mano apretando el botén del
sintetizador, un gesto que transformara la apariencia objetiva de ese recuerdo de Tora
conservado en la imagen, y pasara asi a ser parte de esa materia eletrénica, como una
segunda oportunidad, una mirada que se renueva y evita la muerte del objeto, la

desaparicion del ausente, la reaparicidon de su recuerdo.

«Rapporter I'image filmique a I'imaginaire qui la travaille et qu’elle met en scene
revient a s’interroguer sur les liens entre images perceptibles (ou images-objets,
selon I'expression de Serge Tisseron), et images mentales, et a établir entre elles

une passerelle’*» (Lemaitre, 2006, pag. 62).

El objeto convertido en imagen como un rito de paso, igual que la lupa de su tio Anton,
ese cristal con poderes magicos, le permitia rastrear las huellas de la memoria ocultas en
las fotografias de familia heredadas. Como si quisiera alcanzar con esa imagen el mundo
de lo sensible, de la experiencia, desde donde surge la memoria involuntaria. Sila imagen
tiene la facultad de conservar un pretérito, de custodiar la apariencia objetiva de un ser

querido, ;puede también hacer brotar un recuerdo?

La afirmacidn recurrente de que Sans soleil es una obra poética sobre la memoria,

se cimenta en la propia estructura de la pelicula, igual que la concepcion bergsoniana del

>3 «Un objeto muere cuando la mirada viva que se posaba sobre él desaparece».

> «Volver a traer la imagen filmica al imaginario que la trabaja y que pone en escena es cuestionar los
enlaces entre imagenes perceptibles (o imagenes-objetos, segun la expresion de Serge Tisseron) e
imagenes mentales, y establecer un puente entre ellos.
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pasado conservado en si mismo. Sans Soleil se construye como un suefio dentro de un
suefio, el tiempo dentro del tiempo. Un film sobre un no-film*, o un film por venir, cuyo
inicio sugiere una vocaciéon de «estar haciéndose» a la vez que el espectador lo ve. Su
secuencia de apertura invita a una leccién de montaje, donde el plano de unos nifios
islandeses caminando por el campo y el de un portaaviones estadounidense,

interrumpidos por cortes en negro, hallan su contraplano -la mirada subjetiva- en la voz

en off:

La primera imagen de la que me habl6 fue la de tres nifilos en un camino, en
Islandia, en 1965. Me decia que para ¢l era la imagen de la felicidad, y también que
habia intentado en numerosas ocasiones asociarla con otras imagenes, pero que
nunca habia funcionado. Me escribié: “...un dia la pondré sola al comienzo de una
pelicula, con un largo comienzo negro. Si no se ve la felicidad en esta imagen, al

menos se vera la oscuridad.

La voz solo nos habla desde la oscuridad del plano, desde el vacio visual, y, frente a su
apariencia objetiva, las palabras nos invitan a imaginar otra imagen, la de la felicidad,
«estableciendo una estrecha relacién entre lo visible y lo invisible, lo dicho y lo no-dicho
(la imagen y la pantalla en negro; la voz en off y el silencio)» (de Lucas, 1999). Un entre
en el que Marker sitta al espectador, seialando, una vez mas, hacia el exterior del tiempo,
desde donde poder observar «insensiblemente» los signos de la memoria propuesta, y

empezar a ver mas alla de la oscuridad.

Mientras que la idea del no-film se desvelara hacia el final del tercer acto, en una
de las ultimas cartas de Sandor Krasna —personaje que enmascara al cineasta—, donde se
narra un proyecto de pelicula que nunca realizard, cuyo titulo sera el nombre de las
melodias de Mussorgski «Sans soleil». Una historia por hacer protagonizada por un
viajero en el tiempo, llegado del futuro —una vez mas el cine como mdquina del tiempo-
donde el olvido no existe, donde los que lo habitan poseen una memoria total, donde
«evocar un recuerdo, emocionarse ante un retrato, temblar al escuchar musica, no pueden

ser mas que signos de una prehistoria larga y dolorosa». Y en esta particular matrioshka

> De nuevo otra contradiccién, como en Immemory.
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no hay que olvidar que el cineasta francés, que en la década de los cincuenta edit6 la serie
Petite Planéte especializada en fotolibros®® monograficos de cada pais que habia visitado,
nos ofrece en este film una guia para atravesar el tiempo. Para ello crea dos personajes
cuya imagen permanece en fuera de campo: el viajero Sandor Krasna, de quien vemos sus
cartas filmadas —imagenes que son ya recuerdos de un pasado-, y una mujer (la voz de
Florence Delay en el original francés), receptora de las cartas que le lee al espectador esa
correspondencia. En esa narradora omnisciente, Marker combina la primera persona con
la tercera, y, de la misma forma, combina los tiempos de ambos personajes, el pretérito
del que escribe con el presente de la que nos habla, constatando desde el inicio que lo que
vemos se desplegard en el momento de darle al play, confirmando que las imagenes y las
palabras que recibimos del viajero (cineasta) no son mds que (sus) recuerdos. «El amaba
la fragilidad de esos instantes suspendidos, esos recuerdos que no habian servido para
nada mas que para dejar, justamente, recuerdos», escuchamos, mientras lo que se nos
muestra es el suefio de los usuarios de un ferry que une una isla con Tokio. Ese juego
gramatical potencia la inclusion de un «nosotros», que interpela al espectador,
invitdndolo a acomodarse en una maquina del tiempo que es el cine para disfrutar con él
de «esos instantes suspendidos» que van desplegandose ante sus ojos. Instantes u objetos
que, como aquellas madeleines, el cineasta dispone como detonante de una memoria
involuntaria. Como la mujer cuya mirada se escapa del objetivo y solo es cuando la aparta
que Marker congela la imagen. Instantes suspendidos que remiten inevitablemente a las

instantdneas con las que pretendemos conservar nuestros recuerdos. «;Cémo acordarse

de la sed?»

Antes deciamos que el recuerdo, desde una perspectiva proustiana, nos sobrepasa.
Mas alla de lo que podemos recordar existen memorias anteriores a nuestra conciencia,
como si se tratara de otra vida. Sin embargo, a través de la percepcidon de los signos
sensibles, como apunta Deleuze, se alcanzaria la memoria involuntaria con la que retornar

a un tiempo perdido, olvidado, con el que recuperar un recuerdo enterrado. Si los signos

¢ «From 1954 to 1958, Marker edited a special series for (Editions du) Seuil, Petite Planéte which
specialized in texts with illustrations, graphics, and photographs. The highly pictorial nature of the
books in this series reflected Marker’s own interests and inclinations and led directly to his later
“photo essays” » (Alter, 2006:9)
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sensibles nos conducen al arte o captan sus reflejos, y solo a través de su percepcion se
moviliza una memoria involuntaria con la que retornar al pasado, entonces, ;cudles son
los mecanismos que Marker propone para recobrar el tiempo? Para Proust lo real debia
ser filtrado por el escritor a través de su imaginacidn, y criticaba la fotografia por su

incapacidad de abstraccidn, por su incapacidad para despertar la memoria involuntaria.

Precedente directo de Immemory, Level Five es una historia de fantasmas, donde
la memoria del ausente se condensa en un juego de ordenador, es su mecanismo de
conservacion, pero también su via de comunicarse desde la eternidad -o de
incomunicarse dado el constante Access Denied al que el ordenador somete a la
protagonista. El peso narrativo recae en una mujer, Laura (Catherine Belkhodja), que
habla con su marido fallecido -a lo largo del film va revelando sus recuerdos, suefios e
intimidades al hombre que amo- a través de la cdmara, mientras manipula el videojuego
que él mismo ha programado. Al hacer que la protagonista dirija sus mondlogos a la
camara —como un teléfono con el mas alla—-, Marker nos sitia en la piel del ausente, es
decir, fuera del tiempo, como lo estaba el héroe de La Jetée. No obstante, la propuesta aqui

no es recordar sino revivir, en el sentido de la posibilidad, de hacer realidad la segunda

oportunidad a la que Hitchcock ya habia accedido a través del simulacro en Vértigo.

No hay aqui referencia explicita alguna al corte de secuoya, y atuin asi aquel gesto de
Madeleine, repetido por aquel viajero del tiempo en la foto-novela y por el propio Marker
en Immemory, se materializara en la mano de Laura sobre la pantalla del ordenador, llave
para entrar en el mundo virtual de Level Five, donde poder regresar a la batalla de

Okinawa e intentar cambiar la Historia. Y cuando el mismo cineasta entre en la historia
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de la pelicula -al solicitar Laura su ayuda dadas sus dotes de montador- aquel gesto se
convertira en la ilustraciéon de una mano sefialando, pegada sobre una de las ventanas del

tren camino a Tokio.

«Solia verte por todas partes, te he reconocido de lejos, regresando de los lugares
que amabamos, el Jardin des Plantes, la pequefa granja en el Bois de Boulogne, la costa
baja en el Golden Gate donde Kim Novak finge suicidarse en Vértigo...», confiesa la
protagonista en una de sus intervenciones. Ella cree ver a su marido entre los rostros que
pasean por aquellos lugares, y cree reconocer su voz entre las que la llaman por teléfono,
reconoce pues los signos afectivos, intimos, que solo ella es capaz de descodificar. Pero en
ese juego, como en el de recreacion de la batalla de Okinawa, también pierde. «;Es esto

un juego o es que burlas de mi?» preguntard desesperada.

Marker pone en cuestion los mismos archivos a los que previamente ha entregado su
memoria, y al introducir el elemento historico eleva el debate sobre el peso documental
de esas imagenes y la recepcion critica de los espectadores. Por eso a lo largo de la pelicula
el cineasta se empefia en analizar los documentos visuales de aquel conflicto mediante las
herramientas de edicidn -la parada, el ralenti, el reencuadre-, deteniéndose en la mirada
de los retratados. Al fin y al cabo los ojos de Laura y su discurso se dirigen al espectador
a través también del uso de la segunda persona, y deja clara que la ficcion del videojuego
es la misma que recorre todo el film. «La fuerza de las imagenes de Level Five —escribe

Christa Bliimlinger- reside en la ordenacion de los signos, una dimensién de la fabulacién
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que se dirige mas a la (de)construccion del recuerdo que a la reconstruccion de la historia»
(ibid., pag. 51). A esto se puede anadir la afirmaciéon de Didi-Huberman sobre el archivo:
«Lo propio del archivo es la laguna, su naturaleza agujereada» (2008), porque lo que el

mundo nos entrega, dira el filésofo, no son hechos, sino vestigios.

Sila interfaz del videojuego permitia ocultar su rostro, su identidad, tras multitud
de mascaras, al final quedara tnicamente el suyo: un primer plano de su cara, en blanco
y negroy sin sonido, sobre el que unas luces se van proyectando como un lienzo en blanco.
«Laura, dice la voz en off —otro heterénimo de Marker—, habia comprendido que el juego
no podria cambiar la historia. Seria repetir un bucle con una obstinacién meritoria y
probablemente inutil. Memorizar el pasado para no revivirlo fue una ilusién del siglo

XX».

2.1.5. La segunda vida de la imagen: la no-imagen

«Los artistas recrean un mundo, como si fuesen pequefios dioses. Y hacen una
serie, un continuo repensar sobre la historia, la vida, sobre las cosas que pasan en
el mundo o en lo que la gente cree que ha pasado pero porque creemos, si, porque
al final creemos en la memoria. Porque todo pasé y quién nos garantiza que
aquello que imaginamos que pasé realmente pasd. ;A quién debemos preguntar?
Este mundo, estas suposiciones, entonces es una ilusion. La tnica cosa verdadera
es la memoria, pero la memoria es una invencion», afirmaba Manoel de Oliveira,

maestro del cine portugués, en Lisbon Story (Wim Wenders, 1992).

Al igual que el cineasta luso, para Marker las imdgenes sustituyeron su memoria, pero
ésta es una invencion. De ahi que acabara por preguntarse como recuerda la gente que no
graba ni toma fotos, es decir, que no archiva su memoria, consciente de que el acimulo
de imagenes para conservar los recuerdos es un imposible, ya que toda memoria lleva
grabado el olvido en su reverso. Sin embargo, el garante de lo vivido parece radicar en el
archivo, una imagen, un objeto, en la capacidad de contener el pasado aunque no de

despertarlo. El concepto de archivo, apunta Derrida, comprende la memoria del nombre

66



arkhé —que hace referencia a comienzo y mandato- pero también se mantiene a su abrigo,

a la vez continente de su recuerdo y de su olvido (1997).

Para Marker, dice Dubois, «il n’y a pas de réel sans image, et il n’y a pas d’image
sans histoire®’» (2006, pag. 14). Este teorema markeriano se fundamenta en que la realidad
no existe si no es a través de una imagen, que el recuerdo se conserva filmando o
fotografiando; que, ante esa imagen del pasado es cuando se descubre una historia. Sin
embargo, solo a partir de la experiencia, de la percepciéon de lo sensible podemos

pretender llegar al pasado en si, recobrar ese tiempo perdido.

;Por qué es necesario desposeer de las cualidades de «realidad» a la imagen para
poder reconstruir la memoria? Las imagenes de la Zona, igual que las de Immemory,
poseen una experiencia cosificada, como lo son las fotografias que pueblan los albumes
familiares, superan la barrera de esa realidad que se supone han registrado para ver a
través de ellas, traspasando el pasado, uniéndolo de alguna manera a nuestro presente, al

ahora.

El mediometraje Recuerdos del porvenir (Le souvenir d’une avenir, Chris Marker y
Yannick Bellon, 2001) se centra en el trabajo de la fotdgrafa Denise Bellon, sus imagenes
reflejan la realidad histdrica del nacimiento del surrealismo pero también trazan las pistas
de una inminente guerra. En ese mecanismo habitual markeriano de rastrear en los
archivos las claves de un pasado que revelaran los indicios del futuro, se cuela la foto de
dos nifias en un anuncio publicitario dispuesto entre las paginas de una revista
«prendadas de una taza de chocolate», «dos pequefias chocolateras», a la sazén hijas de la
fotdgrafa que las ha retratado. «Es una pagina de un album familiar que ni los temas de
sociedad ni los reportajes a larga distancia interrumpiran jamads», advierte la voz en off.
Una vez mas, la memoria personal se infiltra en las paginas de la historia. «Cada una de
sus fotos muestra un pasado, pero descifra un futuro», afirma Marker en el comentario

de la pelicula, realizada junto a una de las hijas de Bellon. El también ha incluido las suyas

%7 «No existe lo real sin una imagen, y no existe una imagen sin historia».
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entre su particular album de familia, asi en Immemory hallamos las fotografias de aquellas

actrices con las que ha trabajado, bajo la categoria de hadas, quiza sus musas.

Tal vez la busqueda de esas madeleines sea su principal objetivo, perfecto tejedor
de los hilos de la memoria, de la suya y de la nuestra, a través de esas imagenes que ¢l
mismo captura o que toma prestadas. La felicidad concentrada en esa imagen de los tres
ninos en Islandia o en aquellas que conforman esa lista de cosas que hacen latir el corazén
apelan a la misma caricia que removia los cimientos del recuerdo de la florista en Luces
de la ciudad (Charles Chaplin, 1931). Como ese ciudadano del afio 4001 relegado al
constante recuerdo al haber perdido el olvido en lugar de la memoria, Marker salta de un
lugar a otro, de un tiempo a otro, de una leyenda a otra, y en el transcurso del recorrido
lo que vemos es una imagen, la del tiempo olvidado. El que separa la felicidad de los tres
hermanos islandeses de la destruccién de sus hogares por la explosion del volcan, el que
separa la mirada directa de la mujer africana del mercado de Praia de la evasion de esa
misma camara que furtivamente observa, es decir, «el tiempo de un fotograma», de una
imagen fija a la espera de ser observada, a la espera de darle el movimiento que permita
reconstruir una memoria, la historia personal de cada uno a través de ese pensamiento

independiente de la imagen. ;No son esos fotogramas también objetos de rememoracion?

Para Marker sus recuerdos equivalen a las imagenes que registra, y que resultan
tan manipulables como fragil es nuestra memoria. ;Qué hacer cuando esos recuerdos
filmados no existen? Tal vez de la misma forma que él hace, inventando, pensando en las
imagenes mas alla de su forma o de su tiempo. Del mismo modo que el sintetizador de
Yamaneko reconvierte las imagenes en «materia electronica», en colores, en sombras,
haciendo desaparecer su forma concreta, obligando en cierta manera al espectador a
imaginar. «Al menos muestran lo que son, imagenes, no la forma transformable y
compacta de una realidad inaccesible», apunta esa omnipresente voz en off. La
transformacion de sus imagenes en materia electrénica permite a Marker «representar
algo que no existe», como afirma en el film, su forma es la de la «no-imagen*». Resulta

interesante la necesidad del cineasta de mostrar su mano controlando los botones con los

% Concepto que Marker usa para referirse a las imagenes electrénicas, resultado de su paso por el

sintetizador, por desfigurar lo que en origen habian capturado.
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que distorsionar los archivos, como si requiriera de un gesto fisico para activar la
transformacion, el proceso en el que esas imagenes se revelen. Igual que se revelan los
recuerdos, arrastrados por la fuerza emocional que brota del objeto filmado, del poner en
movimiento ese instante congelado. Para la reconstruccion de esa memoria se hace
necesario, parece decirnos Marker, dar un paso mas, cuestionar la verdad de esas

imagenes «afectadas por el liquen del tiempo».

«Trazos en todas direcciones, en cualquier sentido, comas, bucles, corchetes, acentos, se
diria a cualquier altura, a cualquier nivel; desconcertantes marafas de acentos. Aranazos,
fragmentos, inicios que parecen haberse detenido de golpe. Sin cuerpo, sin forma, sin
tigura, sin contorno, sin simetria, sin un centro, sin recordar a nada conocido. Sin regla
aparente de simplificacion, de unificacién, de generalizacion. Ni sobrios, ni depurados, ni
despojados. Como dispersos, tal es la primera impresion». En Las variaciones Marker,
Lacuesta recupera estas palabras de Michaux sobre los ideogramas chinos para definir el
cine de Marker, la conexion de sus imagenes. Y son asi mas que nunca en la Zona, donde
ya no importa si se trata de un unico fotograma congelado donde se refleja la mirada
furtiva de aquella mujer africana, o silo que vemos es la figura de un gato de cerdmica o
la de uno de verdad. Signos de un lenguaje que sirve para construir otras imagenes.
Despojadas de su significado formal, ya no podemos dejarnos llevar por su mera
apariencia, su «mentira» pues queda al descubierto. «Su escasa sintaxis que invita a
adivinar, a recrear, que deja espacio para la poesia. De lo multiple sale la idea. Caracteres
abiertos a varias direcciones» (Michaux, 2006, pag. 29). Sus perfiles se diluyen, la forma
que tenian desaparece y lo que brota posee una naturaleza diferente. Todas vibran, los
persistentes cambios de color modelan su forma y les otorgan un movimiento continuo,
como si una vez en el interior de la maquina ésta pudiese detectar el calor que emerge de
ellas, la huella de vida capturada en una imagen, concentrada en un objeto donde la

sincronia del tiempo permita acceder a los recuerdos. Como si la interactividad que
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exigen los videojuegos™ a sus jugadores fuese aqui también pieza imprescindible en la

revelacion de la verdad que ocultan.

«Por primera vez, me temo que tenemos estilos casi iguales», le escribe Isaki
Lacuesta a Naomi Kawase en la ultima de sus cartas filmadas que componen In Between
Days (2009), dentro del proyecto Correspondencia(s). Franjas de colores, alargadas figuras
en un continuo baile con el cielo y la luz, manchas que parecen rostros, agua, claroscuros,
todo ello conforma la paleta de la que parte el director de Las Variaciones Marker para
confeccionar la pieza. La que cerraba este intercambio epistolar debia ser una carta
conjunta rodada a cuatro manos en el lago de Banyoles, un lugar ligado a la infancia del
director cataldn. Sin embargo, un error en la exposicion del material dividio ese final
unico en dos versiones de aquel rodaje, la de Lacuesta y la de Kawase. Lejos de desechar
ese material velado, el cineasta decide reconstruir el recuerdo de aquel dia jugando con
las imagenes que tiene, como un puzle cuya imagen se fuese dibujando a medida que
fueran encajando las piezas. Asi, los colores, las lineas de luz de las que en ocasiones parece
emerger el perfil de un paisaje, o la familiaridad de un rostro, se convierten a ojos de
Lacuesta en una ficcién inventada de ese recuerdo a partir de estas imagenes sin nexo
alguno con la realidad que pretendian capturar, transformandose en la sonrisa de un nifio,

un lago, su amigo Diego persiguiendo un ledn, un tigre, o cualquier otra cosa que imagine.

Tulhjo

También en Level Five (1996) Marker usa un videojuego para desentraiar la verdad sobre los suicidios
masivos que sufrio Okinawa durante la II Guerra Mundial, aunque apelando a la memoria colectiva de
un pueblo.
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Ese film invisible es precisamente lo que muestra Lacuesta, una pelicula hecha de
no-imagenes, desprovistas de una forma concreta, en las que se dibujan perfiles
irreconocibles, como si él también hubiese introducido sus capturas por esa Zona donde
quedan afectadas, al igual que las de Marker, por el liquen del tiempo, extrayendo pues la
“verdad” de la memoria. «Digan lo que digan, las imagenes y los sonidos revelan siempre
la realidad objetiva mejor que las palabras, que se prestan mucho mas, por esencia, a la
expresion de la subjetividad» (2011, pag. 29), apunta Alain Bergala a propdsito de estas
Correspondencia(s). ;Qué sucede cuando esos sonidos e imagenes son desposeidos de esa
«realidad objetiva» filmada? ;No son también asi los recuerdos surgidos de la memoria
involuntaria? Como empujado por la emocion, las palabras de Lacuesta van surgiendo a
cada imagen, en cada movimiento de luz, la misma fuerza que parece activar su memoria
involuntaria, que bebe directamente de la imaginacion, con la que dibuja los momentos

que pudieron haber sido.

«Observo sus maquinas, pienso en un mundo donde cada memoria cree su propia
leyenda», nos dice Marker en Sans Soleil. Sin olvidar que, como ¢él mismo advierte, «las
leyendas nacen de la necesidad de descifrar lo indescifrable. Las memorias tienen que
conformarse con su delirio, con su deriva». Su camara nos guia por los numerosos
botones, clavijas, numeros, letras y recovecos de esa Zona de Hayao. Con un sutil
movimiento recorremos la estructura de un cuerpo de metal que funciona como un
cerebro repleto de recuerdos y de huecos por los que se cuela el olvido, de instantes
petrificados a los que dar vida con un solo parpadeo. Quiza por ello esta maquina requiere
de un gesto fisico para activarla, su volatilidad representada en el simple gesto de levantar
o apretar una clavija, la fina frontera que separa la imagen capturada de la que perdura en
la Zona, la que separa el recuerdo del olvido, como las dos caras de la misma moneda.
«Un instante parado se quemaria igual que una pelicula delante del proyector»,
escuchamos decir a la narradora. Quiza por ello vemos, dentro de la Zona, la imagen de
la mujer africana, ese tinico fotograma en el que quedé capturada su mirada, desvanecerse
ante nuestros ojos como un retrato de arena que se lleva el viento. Si la imagen, como
nuestra memoria, puede ser manipulada, su conservaciéon intacta seria «una

imposibilidad». Entonces, ;como recordar lo imposible de recordar?
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;Como recordar la voz, los gestos, la risa que nunca se registraron? Si en las imagenes
fijas, dice Barthes, «el objeto se entrega en bloque y la vista tiene la certeza de ello» (1994,
pag. 181), entonces, ;como revelar la verdad que ocultan fuera de la Zona? En esas no-
imagenes quizd cada espectador vera una cosa, un lenguaje, dice Marker, con el que
trazard un camino para «repasar los contornos de lo que no es o ya no es, o aun no es».
sPodria ser esta la llave para la reconstruccion de la memoria? Darle a la tecla de random
play del ordenador, como hace Lacuesta para crear un nuevo «Chris Marker hecho por
Chris Marker». Simonides, inventor del arte de la memoria, «infirié que las personas que
deseasen adiestrar esta facultad habrian de seleccionar lugares y formar imagenes
mentales de las cosas que deseasen recordar, y almacenar esas imagenes en los lugares, de
modo que el orden de los lugares preservara el orden de las cosas, y las imagenes de las
cosas denotaran las cosas mismas, y utilizarfamos los lugares y las imagenes
respectivamente como una tablilla de escribir de cera y las letras escritas en ella» (Yates,
2005, pags. 17-18). Si para entrenar la memoria, recordar en el sentido de memorizar
palabras, sitios, objetos o rostros era imprescindible aplicar el orden, seleccionar
previamente lugares y formar esas imagenes mentales que ayudasen a recordar aquello
que no se deseara olvidar, parece logico pensar que para evocar aquello de lo que nunca
se tuvo recuerdo, para reconstruir aquello perdido en la memoria, sea necesario aplicar
esa logica de la aleatoriedad. Con ella, podriamos construir la memoria del ausente a
través de momentos detenidos, de imagenes inconexas en las que se ocultan los recuerdos
que nos permitan finalmente vivir una experiencia futura. La que proporcionan las
imagenes de Marker o las de Lacuesta serian asimilables a esa experiencia proustiana, que
define Beckett, «a la vez imaginativa y empirica, a la vez evocacién y percepcion directa,
real sin ser tan solo actual, ideal sin ser tan solo abstracta, lo real ideal, lo esencial, lo
extratemporal» (2008, pag. 86). Quizd podamos asi contestar a esa pregunta que el
cineasta francés lanzaba al final de Sans Soleil. «;Habra algun dia una ultima carta?» Una
de las ultimas cartas de Marker fue sin duda Immemory, con la que volvia a lanzar el
mismo desafio al espectador-lector, «peregrinar por su Temps Retrouvé», la posibilidad
de que cada uno escribiera su carta, para seguir preguntandonos cémo seguir recordando
el tiempo que no se vivio, cdmo hacerlo a través de los albumes heredados, y como rastrear

su huella a través de un «cristal magico». Tantas misivas como memorias, como

72



individuos, segundas oportunidades con las que cada uno cree su propia leyenda, hecha
de imdgenes filtradas por su propia maquina, la de los recuerdos, la de la imaginacién, la

del cine, una con la que jugar, como Marker, con los simbolos de su memoria.

2.2. El recuerdo como metahistoria del cine

[Los artistas] Muchas veces se preocupan de reconstruir, a su manera,

su propia relacion con el tiempo, su propio lugar en la historia del arte. [...]

Se convierten de algun modo en los historiadores del ambito cuya historia pretenden
modificar.

Georges Didi-Huberman®

No recordamos, reescribimos la memoria
igual que reescribimos la historia
Sans Soleil

«De una u otra manera, todo lo que le ocurre a un cineasta a lo largo de su vida acaba al
final reflejandose en su obra..., todo, includo la parte de su vida que invierte en realizar
peliculas, He aqui algo de mi vida, y no tengo la certeza absoluta de si ha acabado
reflejindose o0 no en mi obra. Se trata de un fragmento que recuerdo de la moda del tango

de los aflos cuarenta. Dice asi:

When we’re dancing, and you’re

dangerously near me,

I get ideas, I get ideas. ..

I kind of hope you get ideas too» (Frampton, 2007, pags. 64-65)

Con el estribillo de una cancidén popular concluia Hollis Frampton su intervencién
Mental Notes en el encuentro Buffalo Conference on Autobiography in the Independent
American Cinema, celebrado en 1973. Certera porque sintetiza una idea capital dentro del

discurso tedrico que fue construyendo a lo largo de la década de los setenta, el concepto

% Didi-Huberman, G. (2011). Atlas, ;Cémo llevar el mundo a cuestas? Pag. 259.
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de metahistoria®, con el que abordaba la tradiciéon cinematografica en base a la
destruccion de la cronologia temporal y el sometimiento de los hechos a la subjetividad

del autor.

Entre la ironia y la confesion el cineasta usa esas estrofas. Su intencién no es
documentar con rigor un hecho (uno de su propia vida), sino cuestionar la forma
tradicional de creacion. ;Se puede separar la obra de un artista de cualquier impronta
autobiografica? Claramente no, afirma Frampton, para quien la palabra autobiografia
significa «la vida escribiéndose a si misma», de la misma forma que la fotografia es

entendida como «la luz escribiéndose a si misma» (Frampton, ibid., pag. 63).

Es por eso que el «I kind of hope you get ideas too» con el que interpela a los
asistentes, entre cuyos oyentes se encuentran algunos de sus complices y amigos como
Jonas Mekas, Robert Frank o Stan Brakhage, se transforma en un desafio, en un gesto de
complicidad creativa, para la audiencia, cineastas cuyas obras estan marcadas por el
caracter autobiografico. Porque el juego que plantea es también el mismo que él compone
en su trabajo. Por ello ese «algo de su vida» con el que pretende transmitir ideas puede
leerse como la misma «provocacion» —que tiene lugar desde la propia materialidad del

cine- con la que irrumpe en la mirada del espectador®.

La légica de la metahistoria framptoniana se rige por la asociacion de razon e
imaginacion «tejiendo —como afirma Virgine Marie Guichard en An ABC of Film: Hollis
Frampton and the Cultural Tradition of Film- puras ficciones en torno a sucesos reales,
combinando facultades razonadas con la invencidn para esclarecer la coherencia de la
historia» (2003:92). Asi, si analizamos la intervenciéon de Frampton en Buffalo

comprobamos que, desde el punto de vista del hecho histérico, el tema I get ideas es en

8! Concepto desarrollado en el texto For a Metahistory of Film: Commonface Notes and Hypotheses
publicado en 1971, donde aborda la tradicidon cinematografica desde el punto de vista de la
metahistoria, término que enfrenta al de historia, construido desde el estudio de los hechos. Y al
cuestionar la veracidad absoluta con la que se toma el «<hecho» en la escritura de la historia critica
también la vision reducida del conocimiento.

62 Frampton fuerza un visionado activo a lo largo de su obra al jugar con los elementos formales del cine,
tales como la cuestion del tiempo y la autorepresentacion en (nostalgia) donde filma sus propias
fotografias ardiendo, o la transformacion del objeto en Lemmon a partir de la luz con la que lo ilumine
donde el citrico que da titulo a la pelicula va mutando su apariencia hacia formas abstractas en
funcién de la luz.
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realidad una version creada por Louis Amstrong en 1951 del tango Adids, muchachos
compuesto por el musico argentino Julio César Sanders en 1927. Mientras que desde un
punto de vista metahistdrico, el cineasta reinterpreta ese hecho a través del recuerdo, y
aunque la fecha que indica no es la correcta, poco importa. Lo esencial es ese «Here is
something from my life» que urde el simulacro, pero también la reconstruccién de un

hecho desde su mirada.

La imaginacién a la que se refiere Guichard es la de la leyenda que el mito
perpetua, donde la metahistoria se construye con ficciones nacidas bajo el abrazo de Clio,
hija de Mnemosyne y Zeus, y a su vez musa de la historia y la poesia herdica. «El patrocinio
de la musa de la poesia épica y la historia da a entender el origen de la Historia como un
género literario que reclama ese origen como el de la metahistoria» (Guichard, 2003, pag.
91). Si la historia es tanto una sucesion de hechos como una narracién ficcionada, una
nueva tradicion engendrada desde la experimentacion, ;seria posible trazar desde el cine
una historia que atraviese la intimidad del recuerdo? El cineasta seria un metahistoriador
en los términos en los que lo define Frampton, con la capacidad de «construir un cine
como una conjugacién sindptica de un recorrido de recorridos del cine infinito»
(Frampton, Op.cit., 2007, pag. 30). Marker ya lo habia intentado en el espacio virtual de
Immemory, solo que en las partes de esa pelicula cabrian también los recuerdos
personales, y lo habia propuesto antes al hablar de la Zona, y la desfiguracion de las

imagenes, donde «la poesia sera hecha por todos».

Desde la parcela del recuerdo, de la memoria personal, el cineasta se convertiria
pues en un metahistoriador, que, al contrario que el historiador, deberia seleccionar e
ignorar, es decir, en la linea de la memoria, recordar y olvidar. «El metahistoriador del
cine se ocupa de inventar una tradicidn, es decir, una serie coherente y abarcable de
monumentos concretos llamada a implantar un eco de consistencia en el creciente cuerpo
de su arte» (Frampton, Op. cit., 2007, pag. 27). Sobre la construccion de esta tradicion
framptoniana Michael Zryd establece que «the context provided by film history will form
the grounds for its metahistory. [...] The construction of Frampton’s dynamic tradition

through the investigation of historical texts is facilitated both by the work of the artist and
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the archivist, condensed in the figure of the metahistorian®» (2004, pag. 124). Desde este
punto de vista, el metahistoriador-cineasta seria productor e investigador a través de su

obra.

Hablamos pues de esa nueva historia que apunta Robert A. Rosenstone para
referirse al cine® de Chris Marker de «una nueva forma de historia para una época visual:
una historia que no consiste en engarzar datos en una explicacion légica, sino en una
reflexion sobre las posibilidades de la memoria y la historia, la experiencia personal y los
acontecimientos generales y, por supuesto, las relaciones entre ambos. Y qué uso
podemos dar a estas experiencias, o a nuestras imagenes de ellas, en aras a entender
nuestro mundo y a nosotros mismos» (1997, pags. 115-116). ;Cémo comprender nuestra
propia historia sin las imagenes que la conforman? ;No suplimos esa historia afectada por
el olvido con la propia experiencia? La reconstruccion de la memoria del ausente se
asimila a la reconstrucciéon de la memoria de alguien que nunca ha existido, parece
concluir Isaki Lacuesta en uno de los fragmentos que componen Las Variaciones Marker,
ya que ese trabajo de reescritura parte en ambos casos de la imaginacion. «;Quién se
esconde detras de ese seudonimo?» pregunta. «Aqui tenemos un Chris Marker... por
Agnés Varda», dice el narrador. Con las imagenes de los cineastas en un montaje paralelo,
Lacuesta nos muestra el registro de uno y del otro, el mismo estilo, el mismo gato, el
mismo estudio. «Aqui tenemos un plano de Chris Marker, filmado por Johan Van Der
Keuken», vuelve a explicar la voz en off, y una vez mas ese montaje de dos imagenes
colocadas en paralelo, la de los tres nifios islandeses al inicio de Sans Soleil enfrentada a la
de los tres hijos del cineasta holandés. En algiin momento de este cruce de instantes
filmados la memoria se confunde, igual que lo hacen los recuerdos que conservamos bajo
el yugo del tiempo. Evidenciando también la fragilidad de la memoria del cine, cuyas

imdgenes convertidas en objetos se pueden moldear e intercambiar con la memoria del

% El contexto proporcionado por la historia del cine formara los fundamentos de su metahistoria. [...] La
construccion de la tradicién dinamica de Frampton a través de la investigacién de textos histéricos se
facilita tanto por la obra del artista como por el archivista, condensada en la figura del
metahistoriador.

% En realidad, Rosenstone se refiere especificamente a Sans Soleil pero, como hemos visto, la logica de

montaje sobre la conexién de recuerdos en esa pelicula se puede aplicar a otras de la filmografia (y
obra) de Marker.
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que los observa. Quizd sea esta esa nueva forma de historia «para una época visual» que
propone Rosenstone, una en la que se equiparen las miradas, la del que observa y la del

objeto que es observado.

Seria una tradicién construida desde un doble mirar, el del cineasta al recordar
desde el cine, y el del objeto mirado. Ese doble mirar es también una cuestion temporal,
es esa cicatriz markeriana transformada en recuerdo, la mirada vivida y la revivida, es
Madeleine muerta y resucitada por la obstinacidn de Scottie, pero también es la torre de
la iglesia cuyo interior albergaba una escalera de caracol, una espiral, que Hitchcock
mando6 construir para representar el vértigo ante la caida en el espacio cuando en realidad
compuso una metafora del vértigo del Tiempo (Marker, 1994); es decir, la representacion
del abismo, del vacio, de la ausencia, ante la Muerte mediante la imagen, mediante su
transformacion en recuerdo. Lecturas que remiten a figuras poéticas, figuras del lenguaje,
pero también figuras de la imaginacién, que nos empujan a preguntarnos si es posible

pensar el recuerdo como una metahistoria del cine.

2.2.1. La poética del recuerdo

Este pedazo de tierra frente a las aguas
de esta ensenada

estd dedicado a la presencia viva

de Emily Dickinson Wellcome...]
William Carlos Williams

En Dedicatoria para un pedazo de tierra el poeta norteamericano William Carlos Williams
recuerda, a través de hechos objetivos —«naci6 en Inglaterra, se casd, / perdi6 a su marido
y zarp6 / rumbo a Nueva York / en un barco de dos mastiles / con su hijo de cinco afios...»
(2009: 69)- a su abuela paterna de origen inglés, Emily Dickinson Wellcome. Aunque en

realidad, como el mismo autor confiesa en su autobiografia®, el apellido real de su abuela

6 «It was the passion, the Independence and the determination of this woman, born Emily Dickenson of

Chichester, England, and orphanedas a small child somewhere in the 1830’s, that had begun our whole
history in America» (Williams, 1967:167).
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era Dickenson. El cambio consciente de una letra, un guifio dirigido al lector, crea un
juego de confusién que ante las primeras lineas del poema simula que se trata de la
escritora. Esa modificacion de apellidos permite al poeta componer el retrato de su abuela
pero también, de manera diegética, invocar el espiritu de la escritora a la que de alguna
manera homenajea, como si él también fuera consciente de la imposibilidad de la
memoria, y la necesidad de su invencién al recordar el pasado. Toda historia, afirma
Dubois, es a la vez «la cicatriz de una imagen de infancia y un trabajo material de la
memoria que transforma, retoma, (re)organiza®» (2006:19). ;No es eso a lo que Marker
llama arte? La capacidad poética de Williams transforma su memoria, y (re)construye el
recuerdo de aquella mujer de la que sabemos que fue una figura determinante en el

devenir de la historia de su familia y a la que sittia al mismo nivel de influencia que la

escritora.

These propositions are offered nuserically,
in the order in which they presented then-
selves to ne; and also alphabetically, aceo

Desde ese mismo punto de partida, Hollis Frampton rinde tributo a su abuela
materna en la pelicula Gloria! (1979). Dos versiones cinematograficas basadas en la balada
irlandesa decimondnica Finnegans Wake de principios de siglo XX enmarcan la pequeiia
pieza de apenas diez minutos, en la que el homenaje no se descubre hasta el final con la
aparicion de una dedicatoria: «This work, in its entirety, is given in loving memory of
Fanny Elizabeth Catlett Cross, my maternal grandmother, who was born on November
6, 1896 and died on November 24, 1973». Esos fragmentos filmicos de 1903, forman parte
de The Paper Print Collection de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, que retine
obras desde 1894 a 1915, y muestran la cémica confusion ante la resurreccién de Finnegan
en mitad de su velatorio, personaje que el escritor James Joyce recuperaria en su novela

Finnegans Wake. La comicidad de la escena de apertura marca el tono de toda la pelicula,

5 «Toute histoire est a la fois le résultat (la cicatrice) d’'une image d’enfance et en méme temps un travail
matériel de la mémoire, qui transforme, reprend, (ré)organise».
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que se tefiira de verde para continuar resucitando el espiritu irlandés de la homenajeada,

pero a partir de ahi serd la palabra la que tome protagonismo. Asi, en la segunda secuencia

aparece un texto escrito en formato pantalla de ordenador -Frampton también manifiesta

asi su interés por la imagen electronica, la relevancia de los ordenadores y el video en el

desarrollo del cine por venir- donde el cineasta advierte: «These propositions are offered

numerically, in the order in which they presented themselves to me; and also

alphabetically, according to the present state of my belief». Cada una de esas frases

escriben un hecho relativo a su abuela, cada una de ellas desaparecen conforme terminan

de inscribirse en la pantalla.

10.
11.

12.

13.

That we belonged to the same kinship group, sharing a tie of blood. [A]

That others belonged to the same kinship group, and partook of that tie. [Y]
That she kept pigs in the house, but never more than one at a time. Each such
pig wore a green baize tinker’s cap. [A]

That she convinced me, gradually, that the first person singular pronoun was,
after all, grammatically feasible. [E]

That she was obese. [C]

That she taught me to read. [A]

That she read to me, when I was three years old, and for purposes of her own,
William Shakespeare’s “The Tempest”. She admonished me for liking Caliban
best. [B]

That she gave me her teeth, when she had them pulled, to play with. [A]

That she was nine times brought to bed with child, and for the last time in her
tifty-fifth year, bearing on that occasion stillborn twin sons. No male child was
born alive, but four daughters survive. [B]

That my mother, her eldest daughter, was born in her sixteenth year. [D]
That she was married on Christmas Day, 1909, a few weeks after her thirteenth
birthday. [A]

That her connoisseurship of the erotic in the vegetable world was unerring.
[A]

That she was a native of Tyler County, West Virginia, who never knew the
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exact year of her own birth till she was past sixty. [A]

14. That I deliberately perpetuate her speech, but have only fragmentary
recollection of her pronunciation. [H]

15. That she remembered, to the last, a tune played at her wedding party by two
young Irish coalminers who had brought guitar and pipes. She said it sounded
like quacking ducks; she thought it was called “Lady Bonaparte”. [A]

16. That her last request was for a bushel basket full of empty quart measures. [C]

Desaparecida la ultima frase de la pantalla, el color verde permanece y una melodia
empieza a sonar, quiza la misma cancion que se escuch6 en la boda de la protagonista, los
instrumentos y acordes que se escuchan delatan su origen irlandés. Ninguna fotografia o
rastro de nostalgia en la cinta, aunque el proceso de invocacién (y evocacion) del familiar
ausente queda patente al aparecer la dedicatoria que cierra el filme como un epitafio. Dada
la inexistencia figurativa de la mujer, el espectador solo puede construirla a través de lo
que se dice de ella en el texto. De los archivos, tanto visuales como sonoros -las peliculas
mudas y el tema musical-, utilizados en el filme desconocemos a priori su filiacion, nada
se indica en la propia pelicula sobre su procedencia o su fecha, y poco importa. Los ecos
que proyectan, junto a la aparente desconexion de esos elementos, ayudan a dibujar el
lugar donde Frampton desea situarnos. Asi, si al inicio vemos el personaje de Finnegan
levantarse de su ataud, en el dltimo fragmento el resucitado acaba saliendo del lecho de
muerte, echar a patadas a los presentes en el velatorio y bailar agarrado a una botella de
alcohol. Desde una logica narrativa se podria afirmar que es la misma abuela materna de
Frampton la que resucita y baila para nosotros, testigos de tal milagro, demostrando no
solo su amor a la bebida sino también la fuerza de un caracter esculpido a golpes por la
vida. Gloria! se erige sobre la imaginacion que nada tiene que ver con el conocimiento o
el recuerdo que el cineasta experimental posee de su abuela, la importancia que ha
marcado en su vida o su caracter. Se levanta, pues, sobre una memoria que, como la de
Marker, no deja de construirse sobre la del cine, tanto desde un punto formal como por

su lirismo.

La dedicatoria en el filme no se queda en el homenaje personal, y aunque el

conjunto pueda parecer anclado al recuerdo de aquella «mujer obesa de origen irlandés»,
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descubre al espectador infinitas capas que pasan por una memoria que es también la del
cine al incluir las dos peliculas de principios del siglo XX. Frampton se aleja del retrato o
de la recreacién del recuerdo concreto al abstraerse de la imagen de su abuela. Su
intencion es que el espectador entre, como apunta Alice Lyons, en el terreno del «<poema

lirico»:

«As Mutlu Konuk Blasing has it, “Poetry is a way of remembering or retrieving
the emotional or erotic materials of language on the verge of their disappearance-or
rather as the wake or trace of their disappearance, in referential, ‘adult’
language.” Gloria! enacts the practice of lyric poetry, not as a family album of “memories”
but as a work focused on the resonances, the locutions, the “emotional or erotic materials
of language” of both Frampton and his grandmother and their perpetuation both in the

materialities of cinema and within language itself» (Lyons, 2016).

Gloria! excede el album familiar de recuerdos porque lo transforma al adentrarse
en la «practica de la poesia lirica». Asi, al hilo de lo que plantea Lyons, los elementos que
la componen son resonancias, huellas de los «materiales emocionales de un lenguaje», de
una memoria, que comparten el cineasta y su abuela, pero esa poética también pasa por
la perpetuacion de la materialidad filmica, es decir, por su memoria en un plano fisico
pero también temporal. Frampton, como ya apuntaba Bruce Jenkins -referente en el
estudio de la obra del cineasta vanguardista-, plantea aqui un didlogo en dos tiempos, que
invoca, a su vez, un tercero: la representacion del pasado, mediante la imagen y la palabra
-los fragmentos filmicos de los origenes junto a las preocupaciones de una mujer nacida
en el siglo XIX-; frente al presente del propio cineasta en el momento de hacer esta
pelicula, con las formas de un futuro del medio -la imagen eletrénica y la tecnologia
digital-. ;Podriamos decir que la ldgica de ese constructo temporal de la memoria es

comparable al que establecia Proust?

Cuando el autor de En busca del tiempo perdido se pregunta qué es el recuerdo que
no se recuerda, y habla de todo aquello que precede a una vida de la que nada recordamos,
esta refiriéndose, como Marker con la reescritura de la memoria, al espacio poético, a la

imaginacion. Proust, quien, como lo interpreté Benjamin, describid en su obra la vida no

81



como la habia vivido sino como la recordaba (1999, pag. 19), recurre al pasado una vez

liberado de la atadura del «acontecimiento vivido» (Ibid.).

El recuerdo del que a priori parte Frampton, esos hechos «in the order in which
they presented themselves to me», como si fuesen independientes de la memoria que los
alberga, se remontan mediante el montaje, a un mas alla, equivalente a aquello que Proust
no lograba explicar. Desde un punto de vista formal, Gloria! se articula en dos planos: un
adentro y un afuera. El primero es el de la intimidad, los recuerdos que en ella se
construyen solo lo son para el cineasta, mientras que el segundo, configurado para el
espectador, es el de la poética, y, por tanto, el de la experiencia, en los términos en los que
lo expresa Blanchot a propdsito de Rilke, y de su afirmacion «los versos no son
sentimientos sino experiencias. Para escribir un solo verso hay que haber visto muchas

ciudades, hombres y cosas...»:

«Rilke no quiere decir que el verso sea la expresion de una personalidad rica, capaz
de vivir y de haber vivido. Los recuerdos son necesarios, pero para ser olvidados,
para que en ese olvido, en el silencio de una profunda metamorfosis, nazca al fin
una palabra, la primera palabra de un verso. Aqui experiencia significa: contacto
con el ser, renovacidn de si mismo en ese contacto; una prueba, pero una prueba

que permanece indeterminada» (Blanchot, 2002:75).

Blanchot, al igual que Proust, habla de la creacion poética en la literatura, de las letras
como vehiculo de una experiencia que viene a ser una huella, una prueba indeterminada,
del contacto con el mundo (con la realidad). Esa indeterminacién de la prueba es aqui la
clave, la imposibilidad de mesurar ese contacto, esa experiencia, es precisamente la duda
razonable que conecta Gloria! con la realidad proustiana. El escritor francés condenaba la
fotografia y el cine porque su “simple vision” negaba la relacién entre sensacion y
recuerdo, de cuya unidn resultaria la realidad. Con esto Proust también anulaba la
capacidad poética de ambas artes al acusarlas de alejarse de lo verdadero por pretender
limitarse a ello. Sin embargo, Bellour adjudica al cine una «actividad proustiana» y le
otorga la aptitud de crear espectadores pensativos, aunque se limita a establecer dicha

cualidad a los instantes de congelado que propician una reflexiéon pausada frente a la
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«histeria del cine» (Bellour, 2009, pag. 73). Asi, el tedrico galo establece que el caracter
proustiano en el cine implica dos cosas: la eliminacion de la ficcion clasica, destruir el
segundo filme que genera entre el espectador y la pantalla, «no aceptar su ilusién»; y atacar
la materia de la imagen, «su inclinacién irrefrenable a lo natural, y su consentimiento
mecanico al dispositivo», es decir, la intermediacion de aquellos elementos que permiten
reconstruir y alterar la imagen, «su enunciacion» (Ibidem, 74). A las dos anteriores anade
una mas: las condiciones de lectura, lo que viene a resumir, parafraseando a Mallarmé, en
un «proyectar a su antojo» (Ibidem). Si, como hemos visto, Gloria! se mueve en el campo
de la lirica, si destruye la ficciéon clasica al introducir un didlogo entre tiempos, si
reflexiona sobre el medio en el que se inscribe, enfrentando el dispositivo originario con
el formato electrdénico, y crea un mas alld, se puede entonces afirmar que sus imagenes
son proustianas. Porque lo que subyace en ella es el resultado de una experiencia, el de
unas imagenes olvidadas y recordadas desde otros ojos, como si la pelicula que hace se
remontara mas atras dentro de la propia historia del arte que la alberga, como si, al igual
que Proust, se interrogara: «;Por qué no prolongar esta vida anterior mas alla del

nacimiento?»

Cuando Godard afirma, en Histoire(s) du cinéma, que «le cinéma n’héritait pas
seulement de ses droits a reproduire une partie du réel, mais surtout de ses devoirs, et s'il
hérita de Zola, par exemple, ce fut pas de L'Assommoir ni de La Béte humaine, mais
d'abord d'un album de famille, c'est a dire de Proust et de Manet», amplia lo que Bellour
limitaba a una cuestion entre cine y fotografia al invitarnos a ver la historia del cine como
un asunto de familia y remontar los recuerdos del cinematdgrafo mas alld de sus origenes.
Sobre esta premisa es interesante comprobar que la fuerza de Gloria! no reside solo en su
capacidad creadora de evocacién y rememoracion en si misma, sino también en el lugar

que ocupa dentro de otra pelicula, Magellan cycle.

La cuestion personal y el lirismo son dos de las bases que Frampton desarrollé en
Magellan, monumento dedicado a contar la historia del cine al que dedicé los ultimos
diez anos de su vida, inconcluso por su fallecimiento en 1984, y cuyas bases, como él
mismo escribid, se desarrollarian bajo unos canones personales «according to poetic

principles extrapolated or induced from film’s irrational natural history» (Frampton,
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2009: 226). El titulo hacia referencia a Fernando de Magallanes, primer marino en
completar la circunvalacion de la tierra con un viaje de cinco afos, aunque fuese muerto®.
«The protagonist of my work must be a first-person consciousness that bears
resemblances to myself (if only as the amalgam H.C. Earwicker/Anna Livia Plurabelle
resembles James Joice)» (Ibidem). Con esas palabras dejaba claro que el nombre del
navegante serfa una metafora y a la vez un alter ego encargado de mapear el terreno
filmico, equivalente a los constantes heterénimos que utiliza Chris Marker a lo largo de
su filmogratfia, pero también al «pour moi, d’abord, la mienne, mon histoire» de Godard
(Histoire(s) du cinéma, 1998). Como si el cine, objeto vivido de un tiempo concreto,

quedara liberado, a través del recuerdo intimo, de las ataduras del momento historico.

;Por qué incluir una pelicula tan personal hecha de «instantes suspendidos» de la
historia del cine y la cultura tradicional irlandesa? Tras la proyeccion del metraje que
hasta ese momento existia de Magellan, en el Whitney Museum of American Art en 1980,
el critico Bill Simon confesaba al artista la emocion que lo habia inundado al ver Gloria!®®
ultima de las piezas proyectadas dentro del programa dedicado al ciclo: «It was an
amazing way to capsulize and to reframe the huge major themes of the whole work, plus

169

do it on a such personal level®» (Simon en Frampton, 2009:232). Cuando Simon define
Gloria! bajo su propia fascinacién como espectador también retoma la idea del valor
poético del filme, tanto en su singularidad; como en su virtud de condensar la esencia de
una obra mayor a través del recuerdo. ;Coémo puede Gloria! resumir los puntos de una
obra como Magellan dirigida a replantear una historia del cine? La eleccién, explica
Frampton, respondia a la fuerte necesidad de incluir ese homenaje a una mujer
sumamente importante para él, pero también por el conflicto que el cineasta siempre
habia sentido frente a la dedicatoria de Dante Alighieri a Beatrice Portinari en La Divina

Comedia. El escritor solo la habia visto una vez en su vida, cuando ella tenia nueve afos,

sin embargo, a través del arte, la transformaba en la figura idealizada de un recuerdo, un

67 Magallanes murié durante el trayecto por lo que no lleg6 a completar vivo la vuelta al mundo, pero si lo
hizo su cadéver.

6 La pelicula conforma, junto con Alleluia y Hosanna, las tres dedicatorias que el cineasta experimental
incluye en Magellan.

% «Fue una manera increible de encapsular y replantear los grandes temas principales de todo el trabajo,
ademas de hacerlo a un nivel personal».
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ser descorporeo, en palabras de Frampton (Ibidem). Aquella idealizacion del recuerdo se
contrapone a la que el cineasta construye de su abuela, —«su abuela irlandesa con el estilo
de un marinero borracho»- quien habia dejado una profunda huella en su vida y en su
obra, la vida escribiéndose a si misma. De alguna manera, Frampton, como Marker hace
en la Zona o en Immemory, desfigura aquellas imagenes del Paper Print Collection, y las

transforma en sus recuerdos. Digamos signos con los que escribir su propia carta.

2.2.2. La destruccion del archivo o la memoria que arde

Si en Gloria! Frampton desposeia de filiacion al archivo al insertar filmaciones y la
grabacion de la cancion irlandesa a modo de found footage, en (nostalgia) (1971) lo calcina
literalmente. La memoria que arde, diria Bellour, como arde una pelicula delante del
proyector, dirfa Marker. En este caso, desempolva su archivo fotografico y reflexiona, una
vez mds, desde el recuerdo para acabar incidiendo en el nacimiento de una imagen.
(nostalgia) muestra, en plano fijo, doce imagenes del archivo del cineasta, mas una extra
de un periddico local, tomadas desde 1959 hasta 1966, mientras una voz en off desvela en
primera persona la historia que narra cada una. Si la inscripcién autobiografica, como
hemos visto, fue algo que acompand a este artista multidisciplinar en toda su obra, en esta

pieza, primera de la serie Hapax Legomena (“dicho de una vez”), es mas evidente:

«In a certain sense —indeed, in many senses- my work has tended to be
autobiographical. That was certainly true of Zorns Lemma and Hapax Legomena.
In any case, with any material filmed by a particular person, there’s a kind of
kinesic autobiographical inscription, is there not? Just one’s physiological or
motor state on a given day will mark a shot with a gesture that on another day it
might not have. The hand-held camera, at least, inscribes the presence of the
cameraperson on the invisible side of the camera, and so forth» (Dusinberre &

Christie, 2004, pag. 107).

Frampton constata con estas palabras el valor de la experiencia, su vivencia fisica en el

momento de filmar, a través de la plasticidad del cine. Si (nostalgia) aspira a una
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autobiografia es porque juega con ese tiempo experiencial, su inscripcion en el presente,
también el de los archivos que filma. En este punto es importante volver a Bellour y a la
interseccion entre fotografia y cine, cuando se pregunta sobre qué mueve a Robert Frank
a hacer un film que mezcle «su vida (privada) y su trabajo, 'un foto-film', para establecer
un didlogo entre el movimiento de la cdmara y el congelado de la imagen fija, entre el
presente y el pasado, el interior y el exterior, el adelante y el detras» (Op.cit. 2009, pag.
12). Y en ese planteamiento, incide el tedrico francés, «lo notable esta en los ultimos
‘entre’. Estos afectan el tiempo, el alma-cuerpo y la posicién del cuerpo-mirada, para
unirse todos en la fuerza que podria producirlos, o atestiguar al menos su visibilidad: el

entre-tiempo de la imagen fija y de la imagen en movimiento» (ibid.).

Al inicio de (nostalgia), con la pantalla ain en negro, intervienen dos voces,
presumiblemente la del director que relata sus recuerdos y la de aquel que registra su voz,
aunque en realidad, se trata de otro cineasta, Michael Snow, y el propio Frampton,
respectivamente: «Is it all right?», pregunta uno. «It’s all right», responde el segundo. El
sonido del proyector que acompaia la pelicula desde la primera imagen hace suponer que
la grabacion de la voz en off esta teniendo lugar mientras se proyectan las imagenes, en

un ejercicio de subrayar el tiempo presente.

La narracién continta a la vez que vemos aparecer la palabra nostalgia sobre el
fondo oscuro de los créditos: «These are recollections of a dozen of still photographs I
made several years ago» —Pausa. Sopla en el micréfono. Pausa- «Does it sound all right?».
«Yes, yes, perfectly. It’s fine»”". En un interesante texto de Shira Segal sobre la transmision
de la memoria cultural en (nostalgia) de Frampton, la autora menciona, a partir de la obra
de Roberta Rubenstein, que la nostalgia refleja un dilema temporal. Sin embargo, el que
el titulo del film esté entre paréntesis y escrito en mindscula forma parte de esa misma

puesta en escena’’ pensada como una provocacién’> mas al espectador. Porque lo que

7 Voice-over de la narracion publicada en FRAMPTON, H., JENKINS, B. (Ed), 2009, On the Camera
Arts and Consecutive Matters. The writings of Hollis Frampton, London: MITT.

Frampton confirmaba el titulo de la pieza a la comisaria de la exposicidn con estas palabras:
«Mintsculas y entre paréntesis. Un pozo sin fondo de melancolia, inteligencia fosilizada y asincronia».
De hecho, que Frampton pasara al cine desde la fotografia se debe, como él mismo confesé en
diferentes ocasiones, a su necesidad de dirigir al espectador, de conducir y forzar su mirada, pero
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revela el dilema temporal de esta obra no es el elemento nostalgico, sino la capacidad de
Frampton de crear su propio tiempo filmico. «The malleability of the sense and notion of
time in film. Investigation of the temporal plasticity proper to an art that subsists at once
within the colliding modes of memory, absolute “presentness”, and anticipation”»
(Frampton, 2009: 226). Un tiempo filmico que también exploré Marker en La Jetée y que
prosigue los postulados bergsonianos sobre el presente continuo en los que el tiempo
significa duracién, un movimiento imposible de interrumpir, que influye en la

concepcion de la memoria.

El relato en off sobre cada una de las imagenes no comenzara hasta que no
aparezca la primera de ellas proyectada. Aunque en menos de treinta segundos, la imagen
comienza a arder hasta que su forma desaparece y quedan solo cenizas. La duracién de
este acontecimiento supedita no sélo el tiempo de observacion de la imagen, sino también
el del relato nostalgico asociado a ella, que queda sometido al tiempo de combustion de
la foto. A este dispositivo se une otra capa mas: cuando frente a la siguiente imagen el

espectador advierte que en realidad se trata de aquella que la voz en off habia relatado

previamente.

sobre todo a una cuestion de interaccion, el mismo reto que propone en cada una de sus peliculas,
incluida (nostalgia).

7 «La maleabilidad del sentido y la nocion del tiempo en la pelicula. La investigacién de la plasticidad
temporal propia de un arte que subsiste a la vez dentro de los modos colisionantes de la memoria, la
“presencia” absoluta y la anticipacidn».
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Por una parte, Frampton cuestiona el valor documental del archivo -tanto visual
como sonoro-. Mientras por otra, propone un juego de percepcion mental al espectador,
desde su propia memoria. «Here it is! Look at it! Do you see what I see?» pregunta la voz
en off en el plano final, frente a las cenizas de la anterior fotografia. Mientras el calor la
consumia, transformaba su forma, su apariencia, ese narrador ha descrito la que supone

la tltima fotografia del cineasta, una composicion en la calle, cerca de su casa.

When I came to print the negative, an odd thing struck my eye. Something,
standing in the cross street and invisible to me, was reflected in a factory window,
and then reflected once more in the rear-view mirror attached to the truck door.

It was only a tiny detail.

Since then, I have enlarged this small section of my negative enormously. The
grain of the film all but obliterates the features of the image. It is obscure. By any

possible reckoning, it is hopelessly ambiguous.

Nevertheless, what I believe I see recorded, in that speck of film, fills me with such
fear, such utter dread and loathing, that I think I shall never dare to make another

photograph.
Here it is. Look at it! Do you see what I see?

A través de ese juego de lo visual y lo sonoro Frampton fuerza al espectador a imaginar
esa fotografia, a construirla en su memoria a partir de la descripciéon de un momento
preciso, el de su misterioso descubrimiento —un objeto que revela algo que el ojo humano
no alcanzé a ver- incitandole a ver la imagen que le habia inquietado. Sin embargo, al
contrario que en el resto de la pieza ya no hay un contraplano real a ese ejercicio de
imaginacion que nos va proponiendo a lo largo del metraje. El realizador no muestra ya
la fotografia, inicamente queda lo imaginado, queda reescribir la historia con las cenizas
de la anterior, como un objeto que evoca un recuerdo, que al no ser propio es necesario
inventar. Y de esta forma, durante la desapariciéon de una imagen definida que es la misma
fotogratia filmada y su transformacién en restos carbonizados el espectador va

construyendo otra imagen, siguiendo los rasgos, recuerdos e informaciones que propone
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la voz en off, conjugando el pasado y el presente impresos ya en esa instantanea efimera,
a un soplido de su completa desaparicion, pero también el de un futuro posible e infinito,
tantos como conexiones mentales realice cada espectador. El pasado de esa composicién
evocada en la historia que escuchamos del narrador, y el presente de la fotografia que se
consume ante nuestros ojos y en la que alcanzamos a componer otra, ese «;ves lo que yo
veo?» imposible, reconstruido en base a una experiencia propia, diferente de la que pueda
concebir cualquier otro. Se trata de ese mismo entre que comenta Bellour, ese entre de la
imagen fija y la imagen en movimiento, la comunién del tiempo, el objeto y la mirada que

materializaria lo que se escapa al ojo.
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3. INTERSTICIOS LUMINICOS

3.1. Espectador-cineasta

Toda imagen debe ser sentida como objeto y todo objeto como imagen.
André Bazin™

La pantalla es ese lugar en el que el pensamiento actor
y el pensamiento espectador se encuentran

y adquieren el aspecto material de ser un acto.

Jean Epstein™

3.1.1. El objeto filmado

«Clara estaba entre las gentes absortas que escuchaban cémo ha de forjarse el
camino de la miseria y la renunciaciéon. Vio su desnudez, esa tarde, entre los
dardos luminosos de la lluvia. Lo vio cubierto de una blancura proveniente de las
nubes. Vio sus piernas flacas, los pectorales como un pellejo de animal asustadizo,
los muslos velludos. Alguien entre el tumulto ordené que lo cubrieran. El pueblo,
por un instante, flot6 en el cuchicheo de los rezos. Clara lo escuché como si viniera
de todas partes y de ninguna. La respiraciéon quiso hallar un desenlace en su
garganta. Entonces los ojos de €l se estrellaron entre los suyos. Y ella fue incapaz

de sostener la mirada» (Montoya, 2013).

En Sélo una luz de agua el escritor Pablo Montoya observa los frescos de Giotto que
ilustran la vida de San Francisco de Asis y los dramatiza, el resultado es un contraplano
que se gesta en la mirada del espectador. La imagen que corresponde a este fragmento es
la de «La renuncia a los bienes», donde se ve a Francisco, semidesnudo, brazos en alto,
dirigiéndose a una multitud. Momentos antes se ha atrevido a despojarse de su ropa
publicamente declarando su desapego por lo material, y ahora, el obispo de la ciudad se
afana en impedir su impudica conducta cubriéndolo de cintura para abajo. Del instante

del sermén da buena cuenta Giotto en la pintura, mientras que las palabras de Montoya

74 Bazin, A. (2008). ;Qué es el cine? Ediciones Rialp: Madrid.
7> Epstein, J. (2016). Buenos dias, cine Intermedio: Barcelona.
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advierten de la presencia de una mujer, Clara, y del instante imperceptible en el que se
gesta la admiracion, la veneracion de la joven por Francisco, el momento de conciencia
absoluta de su amor por ¢€l, a pesar de que entre los testigos retratados que se agolpan
frente al santo tinicamente es posible reconocer a sus progenitores, a quienes ha entregado
sus ropas. Hay un intervalo entre lo que el pintor muestra y lo que el escritor observa, éste
traspasa los limites del mero espectador y salta al cuadro, como lo hacia Buster Keaton en
El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., 1924), cuando la pantalla deja de ser algo plano
y cobra vida para el héroe que se integra en la ficcion cinematografica, al mismo tiempo
que para el publico que asiste a esa proyeccién dentro de la pelicula, que pasa de
espectador a imagen para entregar el testigo a un nosotros, espectadores, como en un
trasvase de tiempos. Por eso es capaz de narrar lo que en apariencia no vemos, de sacar a
la luz el esbozo de otra imagen, como si hubiera quedado oculta tras las capas de pintura
que conforman la escena. A través de los pensamientos de Clara se revela otra ficcion
forjada en un fuera de campo del cuadro, en el espacio invisible de la imagen dibujada por
Giotto, condensada en la incapacidad de ella «de sostener la mirada». Un instante esencial
cuya imagen se gesta en la cabeza del que mira (escritor), pero también del que lee, porque
para Montoya se trata de sentir la poesia que fluye entre los colores y las formas, mas alla
del halo de misticismo y religiéon que envuelve los frescos del pintor italiano. Ya no es
preciso permanecer fieles a la apariencia de lo que se representa, de su verdad

documental’®

, sino que con su mirada de espectador es capaz de ver de otro modo, de
sentir, de experimentar, «las sensaciones del abrazo, del beso y de la caricia» (Montoya,
2013:14), convirtiéndose a su vez en creador de su propia historia, parte de una poesia

hecha por todos.

Montoya nos sitia aqui en el intersticio, en un espacio suspendido entre las
palabras de su relato y las pinturas de Giotto, entre el presente de la historia que activa el
movimiento de las imdagenes, y el tiempo fijado a través de los trazos del italiano. Un entre
que amplia aquel entre imdgenes del que hablaba Bellour: «Un lugar, fisico y mental,

multiple. A la vez muy visible y secretamente inmerso en las obras que remodelan nuestro

76 Para llevar a cabo cada una de las escenas Giotto se inspird en la biografia del santo, escrita por San
Buenaventura a finales del siglo XIIL
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cuerpo interior para prescribirle nuevas posiciones, opera entre las imagenes, en el
sentido muy general y siempre singular del tiempo» (2009, pag. 14). El espacio al que se
refiere el tedrico francés, aunque dificil de definir, opera entre las diferentes categorias de
imagenes y soportes, entre el congelado de la fotografia y el tiempo mavil del cine, o la
vibracion del video, pero también en un espacio de pensamiento para el espectador, entre
la imagen que percibe y la que experimenta, entre lo que ve y lo que imagina. Multiples
mundos que Montoya conjuga en un instante perdido que ninguna imagen ha conseguido
retener, porque el punto de vista no es el del pintor sino el del escritor que observa la obra.
Las palabras de Montoya describen una historia que exceden aquella imagen eternizada
en las paredes de la Basilica de San Francisco de Asis. Da cuenta, pues, de una tension
latente, de un drama en suspenso”” que toma forma en un tiempo experiencial,
bergsoniano: el del observador-creador, que se transforma de nuevo ante el lector. La
suspension de un tiempo que aguarda a ser recuperado. Pero también da cuenta de una
intimidad, la de un cruce de miradas tan fugaz que solo los implicados han podido
percibir, y la suya (escritor-observador) en la contemplacidn de la pintura. La memoria
opera en el entre, en las grietas de un retrato de familia cuyos rostros son ya desconocidos,
en el espacio de una ausencia sobre la que se asienta el recuerdo. Al igual que la mirada
descrita por Montoya, cuya escritura revela aquello de lo que ninguna huella visible puede
dar cuenta, una mirada imposible por quedar en fuera de campo, de la que solo existe una

reminiscencia, el rastro de una supervivencia en la mirada de quien lo narra.

Sobre la base de que la imagen no se revela mas que en el «<impulso de la visién»
(Lagny & Sorlin, 1995, pag. 5), asi como de la duplicidad de la imagen, en tanto que es
copia o calco de un objeto, y de la doble visiéon que suscita, por la imagen que recibe el
que la contempla y por la mental que se crea, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier configura
en L’Idée d’image un concepto’ que apunta las paradojas en la relacion entre imagen e

imaginario.

77 En el cine «la verdadera tragedia estd en suspenso» (2015, pag. 36), sentencid Jean Epstein.

8 Concepto que viaja desde la literatura a la pintura y de ésta al cine, con el que da cuenta de una idea de
imagen, por la que «la mobilité préside a la figurativité, 'occultation va de pair avec le dévoilement
optique, et 'interruption du visible serait I'ultime indice d’une activité d’ordre purement visuel”»
(Ropars-Wuilleumier, 1995, pag. 160). (la movilidad preside la figuratividad, la ocultacion va de la
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«L’image ne devient image que quand nous nous souvenons de I'avoir vu; tel est
I'étre-imaginaire de 'image, par quoi elle nous invite a réfléchir a la nature
déceptive, et pourtant inventive, de I'imaginaire: le mouvement méme d’un
passage, effacé aussitot que frayé, attesté par sa seule remémoration, visible a la

mesure d’une invention qui le fait s’evanouir’» (1995, pag.163).

Podriamos decir pues que Montoya reconstruye el fresco de Giotto como la rememora. Y
al trasladarla al papel genera otra imagen nacida desde su imaginario —que acentua la
relacion de Francisco y Clara-. Genera una distancia entre lo mirado y su configuracién
metal, que se reproduce en el cine por la intermediacion de la camara donde también
entra en juego una reformulacién de la mirada. ;Qué ocurre con aquello que la camara
recoge y que es imposible de ver para el ojo humano? En sus Poéticas del cine Raul Ruiz
se refiere a lo infilmable, y a la camara fotografica como imitadora de Dios, porque, a
través de la heuristica, revela algo a la vision en el paso del proceso mecanico de captura
del objeto «al momento en que mediante modificaciones sutiles la imagen es
transfigurada por diversos estados de fotogenia®*» (Ruiz, 2013, pag. 403). En ese proceso
«el objeto se vuelve extrafio, apetecible, pero al mismo tiempo “apetente” (ibid., pag.
405). Epstein ya habia aludido a la fotogenia, y describia el cine como un «disimulado
radiografo» (2015, pag. 122), donde «ninguna mueca logra reemplazar una sensibilidad

ausente» (ibid., pag. 123), porque su drama ocurre en lo inadvertido.

mano con la revelacion 6ptica, y la interrupcion de lo visible es el altimo indice de actividad
puramente visual).

7 «La imagen solo se convierte en imagen cuando recordamos haberla visto; tal es el ser-imaginario de la
imagen, por el cual nos invita a reflexionar sobre la naturaleza engafiosa, y por tanto inventiva, del
imaginario: el movimiento mismo de un pasaje, tan borrado como marcado, atestiguado por su tinica
rememoracion, visible en la medida de una invencién que lo hace desaparecer».

8 Entendiendo por «estados de fotogenia» las etapas que se dan entre «la captacion mecénica de la
imagen y la transfiguracion en la imagen revelada: en su doble sentido de mostrada en el positivo de
la pelicula y de aparicion subita e inesperada» (Ruiz, ibid., pag. 404).
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3.1.2. El objeto antiguo como retrato de familia

Un objet est mort quand le regard vivant qui se posait sur lui a disparu.
Les estatues meurent aussi (C. Marker, A. Resnais, 1953)

La foto me permite pensar en el cine. [...]
Me ayuda (un poco) a cerrar los ojos dejandolos abiertos.
Raymond Bellour®!

Si Frampton asimilaba el ultimo viaje de Magallanes, su tentativa dar la vuelta al mundo,
como metéfora de la transformacion vital®’, en Sans Soleil el viaje fisico se transforma en
un recorrido visual que reescribe los pasos de la memoria, cuyo constante contraplano
sonoro invita al espectador a reflexionar sobre la degradacion que el tiempo provoca en
el recuerdo. Es precisamente ese mismo recorrido el que realiza la protagonista de Malas
Tierras (Badlands, Terrence Malick, 1973) al observar las fotografias, que utilizaba su
padre —pintor de carteles comerciales en el Estados Unidos de los afios 50—, a través de la
camara estereoscopica®. Cada una de esas vistas ocupan todo el plano mientras se escucha
la voz de Holly (Sissy Spacek) preguntindose por su propio pasado, imaginando un
constante «y si», creando una doble «mirada», la nuestra observando minuciosamente
esas instantaneas de paisajes exoticos o mujeres y parejas de un tiempo pretérito, y la de
la protagonista, a quien la vision de esas fotografias le evoca todo tipo de preguntas. Sin
embargo, sin ese contraplano sonoro, esas fotogratias que Malick filma y que ocupan todo
el plano durante la secuencia tendrian otro significado, su filmacidn seria quizd mas
descriptiva: un lugar, una mujer, un niflo, un vecindario, una pareja, un beso. Todo
adquiere una mirada personal, recoge un momento concreto bajo la percepcion de la

protagonista, bajo su subjetividad. ;Y qué ocurre con la percepcion del espectador?

8! Bellour, Raymond (2009). Entre imdgenes. Buenos Aires: Coliuhe, pag. 79.

% «During his five-year voyage, Magellan trespasses (alive and dead) upon every psycho-linguistic “time
zone”, circumambulating the whole of human experience as a kind of sonambulist» (Frampton, 2006
(1978):226).

% Precisamente estas fotos y la cimara son de los pocos objetos que Holly rescata del fuego con el que ella
y Kit han arrasado su casa, destruyendo asi todo lo que la unfa a su vida anterior. Cada objeto que ha
significado algo para la adolescente, sus juguetes, su piano, incluso el cadaver de su padre tendido en el
suelo de la cocina, han sido engullidos por las llamas, han quedado atrés igual que su padre habia
hecho con sus propios recuerdos al mudarse afios antes de Texas a Fort Dupree en Dakota del Sur.
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La voz de Holly traslada al espectador su propia experiencia frente a las fotos, igual que
Montoya hacia al escribir sobre los frescos de Giotto. La mirada de la adolescente sobre
esas fotografias de su padre permaneceria inalterada frente a otras diferentes, si se tratara
de un objeto distinto la adolescente sentiria lo mismo, la evocacién seria probablemente
igual. Del mismo modo que esas imagenes no guardan ninguna relacién con la joven —en
ellas no aparece ningtin familiar o antepasado suyo, ni se trata de lugares que ha visitado-
tampoco nosotros podemos reconocer en ellas rasgos personales. A través del discurso de
Holly que acompaiia estas fotografias Malick interpela, fuerza, en cierta manera, al
espectador a abandonar su actitud pasiva, a imaginar en esos paisajes, en esas mujeres

otra posible vida para la protagonista o —;por qué no?- de la suya propia.

Un dia mientras miraba unas fotos con la cimara estereoscopica de mi padre me
di cuenta de que solo era una nifia nacida en Texas con un padre pintor de
anuncios que tenia unos cuantos afos por vivir. Senti un escalofrio en la espalda
y pensé:

;Donde estaria en este momento si Kit no me hubiera conocido?
;O si no hubiera matado a nadie?

En este preciso momento

Si mi madre nunca hubiera conocido a mi padre...

...51 ella no hubiese muerto...

;Y como sera el hombre con el que me casaré?

;Qué estara haciendo en este preciso momento?

;Estara pensando en mi por casualidad, incluso sin conocerme?
;Se le notard en la cara?

La protagonista de Malas Tierras pronuncia estas palabras de forma pausada, cada frase
se corresponde con una de esas fotogratias que observamos con ella, como si en esa
observacion, la de ella y la nuestra, se gestara el pensamiento, la evocacién, su propio
tuturo, o el nuestro. La camara de Malick toma el punto de vista del personaje e imita el

mecanismo de la cdmara estereoscopica, eliminando, eso si, la doble fotografia,
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suprimiendo, por tanto, la ilusion de tridimensionalidad que era el objetivo de ese tipo de
aparatos fotograficos. ;Por qué entonces imitar aquel dispositivo? Malick no solo apunta
a la subjetividad de la mirada, sino que sustituye aquella tridimensionalidad por un
desplazamiento hacia el interior de la imagen. Asi, la experiencia que el personaje puede

obtener en el uso de la cimara estereoscopica se traslada a la experiencia del espectador a

través del movimiento de la cimara cinematografica.

La primera de las vistas con las que se inicia la secuencia de las fotografias muestra el
Canal do Mangue en Rio de Janeiro® bordeado de palmeras. La imagen se va poco a poco
deslizando hacia el objetivo de la camara, permitiendo adentrarnos en el paisaje, y es
justamente en ese movimiento cuando Holly siente un escalofrio. Y asi con ese
acercamiento de esta vista se activa también el mecanismo de la imaginacion, el de ella 'y
el nuestro. El espectador acompaia a la joven, por unos instantes, fantaseando con ella,

atravesando el tiempo y el espacio, a la vez que puede, de alguna manera, sentir el caracter

% El lugar de la fotografia estd escrito en el mismo soporte de la imagen, se trata de la Rua Visconde de
Itatina con el canal en el centro.
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fisico* de ese objeto. Previamente hemos visto a la protagonista escogiendo de entre
varias de estas fotografias que estaban en el suelo, la hemos observado colocarla en su
camara y acercar sus ojos al visor de la maquina. En unos segundos el espectador se
traslada del paisaje carioca al desierto egipcio donde un joven posa, sobre un camello,
frente a la Gran Esfinge y Piramide de Gizeh, y solo dos segundos mas tarde se encuentra
visitando un lago entre montafias para acabar observando una mujer con un bebé y dos
jovenes junto a un piano, o una escena festiva frente a una casa a finales de siglo XIX, en

cualquier vecindario de Estados Unidos.

Al contrario que en la primera de las fotografias —la del canal brasilefio- éstas
permanecen en plano el tiempo justo de contemplacién no para nosotros sino para la
protagonista, para que ocurra la evocacidn y surja la reflexion sobre su vida, como si
efectivamente ella fuese la que decidiera la duracion del instante. Y Ginicamente volvemos
a experimentar ese acercamiento de la cdmara estereoscdpica frente a la imagen de una
pareja, un joven vestido de militar que besa en la mejilla a una joven, cuya mirada
permanece ausente, a cada una de las preguntas de Holly sobre su futuro marido el plano
se va cerrando hasta reducirse al beso, al rostro de ellos mientras ella se pregunta «;Se le

notara en la cara?».

;Qué hace entonces que estos paisajes y retratos construyan otra imagen uniendo
pasado, presente y futuro (incluso los imaginados)? Malick permuta la experiencia de la
tridimensionalidad por la del desplazamiento del zoom in por la foto, y manifiesta el
caracter fisico de la fotografia como objeto filmado. Si atendemos a la categorizacion que
Baudrillard establece en su obra El sistema de los objetos podriamos afirmar que estas
fotografias y la cimara estereoscopica cumplen una funcién de objeto antiguo, es decir,
aquellos que responden a un «testimonio, recuerdo, nostalgia, evasion» (1969, pag. 83).
Estos no poseen una utilidad funcional en el dia a dia, al igual que para la protagonista de

Malas Tierras no seran esenciales ni en su huida con el temerario Kit ni tampoco dentro

% Hablo de una cualidad fisica del objeto tanto de la fotografia que Holly previamente ha seleccionado, y
el de la camara estereoscdpica a la que el objetivo cinematografico imita con un zoom in en la foto.
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del relato, no asi para Kit, que parece creer que algtin dia ayudaran a construir su propia

leyenda®.

En estos objetos, apunta Baudrillard, «se siente la tentacién de descubrir una
supervivencia del orden tradicional y simbdlico», su funcion es que significan el tiempo.
«No cabe duda —asegura el autor francés— que no es el tiempo real, sino que son los signos
o indicios culturales del tiempo, lo que se recupera en el objeto antiguo». Evidentemente,
para Holly (y para nosotros, testigos de su evocacion) no se trata de indicios culturales
pero si personales, significan su propia historia, su propio tiempo. El objeto antiguo «se
encuentra donde se encuentra para conjurar el tiempo en el ambiente® y en que es vivido
como signo» (Baudrillard, 1969, pag. 84). Para Holly estas fotografias que observa
«conjuran» su pasado, su presente y su futuro «en ese preciso momento». La bisagra de
estos tiempos se halla en la conjuncién de ese plano visual y su contraplano sonoro. Se
trata de «seres consumados» que conservan la capacidad de elidir el tiempo, otorgandoles

asi la categoria de mitologicos:

«La exigencia a la que responden los objetos antiguos es la de un ser definitivo, un
ser consumado. El tiempo del objeto mitoldgico es el perfecto: es lo que tiene lugar
en el presente como si hubiese tenido lugar antafio, y lo que por esa misma razén
esta fundado en si mismo es “auténtico”. El objeto antiguo es siempre, en la
acepcion rigurosa del término, un “retrato de familia”. Es en la forma concreta de
un objeto donde se realiza la inmemorializacion de un ser precedente, proceso que
equivale, en el orden de lo imaginario, a una elision del tiempo. Es lo que,
evidentemente, les falta a los objetos funcionales, que no existen mas que
actualmente, en indicativo en imperativo practico, que se agotan en su uso sin

haber tenido lugar antafio y que, si bien aseguran mas o menos bien el entorno en

% Al final de su viaje por esas tierras decidirdn abandonarlos, enterrdndolos con otros «trofeos» que se

han ido apropiando por el camino, con la intencién de volver a por ellos quizd, o de que alguien los
encuentre afios mas tarde. «Tomo algunas de nuestras cosas y las enterr6 en una cubeta. Dijo que
nadie sabria dénde las poniamos y un dia regresariamos, quizas, y todavia estarian ahi igual, pero
nosotros seriamos diferentes. Y si nunca regresabamos, bueno quizd alguien las desenterraria en mil
aos y qué no se preguntarian.

Cuando Baudrillard se refiere al término ambiente lo hace no como simple habitacién o lugar en el
que se encuentren los objetos que analiza sino como «nivel de los objetos», es decir, su modo de
existencia.
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el espacio, no aseguran el entorno en el tiempo. El objeto funcional es eficaz, el
objeto mitoldgico es consumado. Ese acontecimiento consumado al cual significa
es el nacimiento. Yo no soy el que es actualmente, pues eso es la angustia, yo soy
el que ha sido, conforme al hilo de un nacimiento inverso del que este objeto me
es signo, que desde el presente se hunde en el tiempo: regresion. El objeto antiguo

se nos da como mito de origen» (Baudrillard, 1969, pag. 83).

La evocacién de Holly tiene lugar siempre en el ahora, el suyo y el nuestro como testigos
presentes, las imagenes aluden al pasado mientras la voz en off hace referencia a otro
tiempo, uno que no ha tenido lugar o que estd por llegar. No se advierte en estas
fotografias ningun rastro de familiaridad con la protagonista, al igual que tampoco lo halla
ella. Y es que esa «inmemorializacion de un ser precedente» a la que se refiere Baudrillard
parece surgir precisamente en la unién con el plano sonoro. Es justo en ese instante
cuando adquieren las propiedades de un ser consumado, ya que esa «forma concreta»

vendria delimitada no por la materia del objeto mismo sino por la del cine.

La inmovilidad de los objetos en el tiempo no significa que no influya sobre ellos
nuestra forma de vivirlos y percibirlos. «Que un objeto dado se exima del fluir intrinseco
no cambia su condicidn de ser correlativo a un sujeto que no goza de tal inmunidad»
(Beckett, 2008, pag. 53). La voz de Holly transforma la impresion de lo que se muestra, su
propia reflexion frente al objeto obliga al espectador a observar de otra manera, haciendo
asi visible otra imagen. «El observador infecta lo que observa con su propia movilidad»
(ibid.), escribe Beckett, y anade: «Ademas, al tratarse de una relaciéon humana, nos
enfrentamos al problema de un objeto cuya movilidad no es solamente una funcién del
sujeto, sino independiente y personal: dos dinamismos separados e inmanentes entre los

cuales no existe ningun sistema de sincronizacion» (ibid.).

No siempre los objetos poseen esa capacidad de condensar el tiempo, de evocar
otra imagen a través de esa conjuncion del plano visual y sonoro, o de cualquier otro
mecanismo de la cdmara. Los juguetes, marionetas, abanicos y demads cosas que pére Jules
atesora en L'Atalante (Jean Vigo, 1934) no hacen tangible ese doble plano de evocacion,

de memoria, mediante ellos. Se trata mas de una coleccion de experiencias dentro de este
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gran bazar que acumula en su camarote el personaje de Michel Simon y que va
descubriendo poco a poco a Juliette, la mujer del patrdn, a quien sorprende curioseando
entre sus cosas. «Vaya escaparate, eh? Solo cosas bonitas», le espeta éste a Juliette (Dita
Parlo). Cada objeto que guarda en su camarote el marino atesora una historia, un lugar
visitado, un amor encontrado o un amigo perdido... o no, «siempre esta comprando cosas
viejas, maquinas...», le advierte Jean a su amada, en otro momento del filme, sobre su
extravagante empleado mientras lo ven alejarse con el chatarrero Rasputin. Sin embargo,
en la secuencia que nos ocupa, Vigo se centra en Juliette, en sus gestos —en la sorpresa de
su rostro a cada cosa que va descubriendo- condensados en el momento en que el marino
le ensefia una marioneta. Aqui la cimara muestra, en plano fijo, el titere —un director de
orquesta, batuta en mano- mientras la musica suena. Su contraplano, el personaje de
Parlo riendo a cada movimiento del muiieco, e intentando acompanarlo con el tintineo
del juguete musical al ritmo que gira la manivela. De nuevo la camara recoge los
contoneos del mufieco, mas cerca, algo borroso, y el contraplano una vez mas es la bella
Juliette riendo, sorprendiéndose y jugando con el ser inanimado. Al acabar ese «baile»
entre la mujer y la marioneta, guiada por pére Jules, éste le dice: «La encontré en Caracas

durante la revolucién».

Y al igual que la marioneta venezolana todos los objetos que se amontonan en el
habitaculo del personaje encarnado por Simon no son mas que un trazado por la propia
existencia del marinero, inventada o vivida. No se advierte en su filmacién més que lo que
hay. A cada paso que la joven da por el camarote, convertido en una suerte de bazar, su
propietario unicamente alcanza a realizar una pequefa descripcién, qué es y donde lo

encontro.

Vigo solo nos deja ojear esas pertenencias, y su observacion a través de la cdmara
no ofrece mas que una mirada, la del personaje, alejandose asi de la categoria de objeto
antiguo. Su funcién no es la de significar el tiempo, puesto que no hay mas que uno, el
presente. El cineasta francés no tiene la intencién de forzar al espectador a imaginar, a
crear otra imagen diferente a lo que se le presenta, no parece haber en ellos rastro alguno
de esa «inmemorializaciéon de un ser precedente», de un recuerdo tangible. ; Acaso no

retrata la cdmara esos objetos, no los capta bajo las palabras de su propietario? Asi es,
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incluso cuando, tras la pequefia funcién con la marioneta, la cdmara sigue los
movimientos de Juliette®, no vemos mas que lo que hay. Ante un colmillo de elefante
escuchamos «Pieza anatémica, de una caza», o ante un abanico «China y Japén. Muy
delicado». Diriamos pues que la materia filmica no posibilita el alumbramiento de ese

«ser consumado» porque se cifie a los limites de la forma concreta del objeto.

Y ante tal afirmacion, ;a qué limites se ajustarian los objetos en L'Atalante? ;A qué
responderia esa filmacion «descriptiva»? Ni en la sorpresa de Juliette ante cada uno de
esos artilugios, ni ante las palabras de pére Jules sobre ellos, ni siquiera ante los pequefios
desenfoques de la imagen, o la posicion de la camara situando al espectador como testigo
directo de cada descubrimiento, se halla algin indicador que exija otra percepcion
distinta de la que proyectan. Sin embargo, estos objetos son registrados de tal manera que
ante ellos el espectador unicamente ve lo que son, eliminando cualquier ilusién. Esta
percepcion ajustada a su filmacidn, junto a que en ellos el tiempo es siempre el presente
podria incluirlos en la categoria de objetos tautoldgicos delineada por Didi-Huberman,
esto es, aquellos «que decididamente no indicaban mas que a si mismos. Renunciaban

decididamente a toda ficciéon de un tiempo que los modificaria» (2011, pag. 28).

En L'Atalante la observacion de las pertenencias del viejo marinero, su captura
luminica a través de la cdmara no proyectan mas que un ahora, el de los dos personajes
que los manipulan —juegan con ellos, que los tocan, que los sefialan o los sujetan- y por
ende una tnica percepcion al espectador, dado que tampoco exigen ser vistos de manera
distinta a lo que son. Su irrefutabilidad apela a la misma descripcion de objeto tautoldgico

que Didi-Huberman hace de una escultura de Judd:

«Tal seria la singleness de la obra, su simplicidad, su probidad en la materia. Su
manera, en el fondo, de darse por irrefutable. Frente al volumen de Donald Judd,
por lo tanto, usted no tendra otra cosa que ver mas que su volumetria misma, su

naturaleza de paralelepipedo que no representa nada mas que a si mismo a través

8 La cdmara se sitda detrds de Dita Parlo y Michel Simon -algo por encima de ellos—, como invitando al
y gop

espectador a curiosear junto a los personajes, sigue las manos de la actriz a la espera de descubrir otro
nuevo objeto, porque lo esencial es capturar las impresiones de Juliette ante las reliquias y curiosidades
que el pére Jules guarda en su camarote.
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de la captacion inmediata e irrefutable de su propia naturaleza de paralelepipedo.
Su simetria misma -a saber, esa posibilidad virtual de asimilar cualquier parte a
otra a sulado- le resulta una manera de tautologia. Frente a esa obra usted siempre
ve lo que ve, y siempre vera lo que ha visto: la misma cosa. Ni mds ni menos. Esto
se llama «objeto especifico». Podria llamarse objeto visual tautologico. O el suefio

visual de la cosa misma» (Didi-Huberman, ibid., pag. 32).

Si ante la obra de Judd solamente podemos ver un volumen de caras idénticas sin mas
intenciéon que esa, en palabras de Didi-Huberman, al principio de Miss Lulu Bett
(William C. de Mille, 1921) el espectador solo observa lo que se le muestra. «Si quieres
saber qué tipo de familia vive en una casa mira en su comedor», advierte un letrero en el
prologo seguido de unos planos fijos —un reloj de pared, un juego de café en una alacena,
unas figuras de ceramica en forma de animales, entre otros- como mera descripcion de
los habitantes de ese hogar. La intencion de De Mille, tal y como expresa ese rétulo, parece
unicamente dirigir la mirada del publico sobre esos objetos que no son mas que un reflejo
de sus propietarios. Ese «siempre ve lo que ve» proyectado en los planos fijos para que el
espectador pueda asi deducir la clase social de los habitantes de la casa, cuantos son, sus
gustos, sus aficiones... Sin construir, pues, otro tiempo mas que el presente ni mostrar
mas que su forma de objeto con la utilidad que le otorgue su propietario. Su filmacién
pues no exige de la imaginacién del espectador, actian como una suerte de bodegones
pictdricos, pero ;qué papel juega la imaginacién en la evocacion de la memoria tal y como
se viene tratando? En este punto se hace necesario retomar las palabras de Baudrillard en
cuanto a la naturaleza del objeto antiguo, en especial cuando establece que «es en la forma
concreta de un objeto donde se realiza la inmemorializaciéon de un ser precedente, proceso

que equivale, en el orden de lo imaginario, a una elisién del tiempo» (1969, pag. 83).

Si como se ha venido insistiendo la conversion en imagen de un objeto es lo que
le dispensa su «forma concreta», y posibilita asi su «inmemorializacién de un ser
precedente», esa «elision del tiempo», entonces no podemos olvidar que, tal y como
establece Baudrillard, es «en el orden de lo imaginario» donde acontece esa elisiéon. ;No
recurrimos nosotros a la propia imaginacién cuando recordamos? ;Y no es sino en este

proceso en el que, a partir de un objeto, evocamos y logramos esa conjunciéon temporal?
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3.1.3. Lo que vemos, como lo vemos

«Fui conducido a una habitacién clara y templada e invitado a esperar, y en vez de
musitar una oracién o dormitar un poco, segui un impulso juguetén y cogi en las
manos el objeto mas proximo que se me ofrecia. Era un cuadro pequefio con su
marco, que tenia su puesto encima de la mesa redonda, obligado a estar de pie con
una ligera inclinacién por un soporte de cartulina en la parte posterior. Era un
grabado y representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de caracter y
caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en el cual no
faltaban ni los célebres ojos de fuego, ni el rasgo de soledad con un ligero velo de
cortesania, ni el aspecto tragico, en los cuales el pintor habia puesto tan especial
esmero. Habia conseguido dar a este viejo demoniaco, sin perjuicio de su
profundidad, un tinte algo académico y a la vez teatral de autodominio y de
probidad, y representarlo, dentro de todo, como un viejo sefior verdaderamente
hermoso, que podia servir de adorno en toda casa burguesa. Probablemente este
cuadro no era mas necio que todos los cuadros de esta clase, todos estos lindos
redentores, apdstoles, héroes, genios y politicos producidos por aplicados artifices;
quiza me excitaba de aquella manera solo por una cierta pedanteria virtuosa; sea
de ello lo que quiera, me puso de todos modos los pelos de punta, a mi que ya
estaba suficientemente excitado y cargado, esta reproducciéon vanidosa y
complacida de si misma del viejo Goethe como un desacorde fatal y me hizo ver
que no me hallaba en el lugar apropiado. Aqui estaban en su elemento maestros
antiguos bellamente estilizados y grandezas nacionales, pero no lobos esteparios»

(Hesse, 1985, pags. 73-74)

En este extracto de El lobo estepario (1927) Hermann Hesse dibuja una doble mirada
sobre un objeto, un cuadro. A través de las palabras del protagonista, Harry Haller, el
lector descubre dos retratos de Goethe, el que él mismo se ha hecho de su venerado
escritor y el de la autora de la pintura. Asi, a pesar de que la descripcion de ese grabado la
realiza una unica voz, la del lobo estepario, el lector puede llegar a «ver» esos dos puntos
de vista opuestos, siempre impregnados de una fuerte subjetividad. Por una parte,

tenemos esa reproduccion del autor de Fausto estilizada y «académica», «un anciano lleno
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de caracter y caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado». Por otra, el
lector puede construirse otra imagen del escritor, que es la propia de Haller, la de un «viejo
demoniaco» de «ojos de fuego», alguien que seria, como ¢l mismo se define, un lobo
estepario. De algin modo, ;no actua esta doble imagen que Hesse construye en este
fragmento como la que creamos ante un objeto? ;La del objeto mismo y la mental con la

memoria y las vivencias que atesoramos?

Para Didi-Huberman «ver es siempre una operacion de sujeto, por lo tanto una
operacion hendida, inquieta, agitada, abierta. Todo ojo lleva consigo su mancha, ademas
de las informaciones de la que en un momento podria creerse el poseedor» (2011, Op.cit.,
pag. 47). Esa misma mancha, esa manera de ver subjetiva queda retratada a lo largo de EI
afio pasado en Marienbad (L'année derniére a Marienbad, 1961), y se ve con mayor
claridad en una secuencia donde Alain Resnais narra una doble visién de otro cuadro, el
retrato de una estatua ubicada en ese lugar fantasma en el que se hallan los protagonistas.
Sin olvidar que también aqui vemos que, como ocurria en Malas tierras, la filmacion de
este objeto lo convierte en un ser consumado, el recipiente en el que se vierte cualquier

tiempo pasado, presente y futuro.

«Me ha seguido hasta aqui para poder ensefarle esta imagen. Mire, puede
distinguir el movimiento del hombre y el gesto del brazo de la joven a la izquierda, pero
hace falta estar al otro lado para ver cémo el hombre impide que la mujer avance. El nota
algo, algun peligro, sin duda, y ha extendido su brazo para detenerla», le explica Giorgio
Albertazzi —el enigmatico X*- a Delphine Seyrig —esa huidiza A-. Se trata de la tercera
vez que le escuchamos evocar este presunto recuerdo, su primer encuentro en los jardines
de Frederiksbad™ e inmediatamente después de que el espectador haya podido observar

la escena”. ;No sera entonces que en esta operacion de evocar ese momento, la verdad

8 Sus nombres no se desvelan en ningun momento en la pelicula, sin embargo, el guion de Robbe-

Grillet le asigna unas letras al triangulo protagonista.

O «Karlstadt, Marienbad, o Baden-Salsa... o puede que fuera aqui, en este salon», aclara X tras otra

negacion de ella a recordar («Te digo que es imposible. Yo nunca he estado en Frederiksbad»).

°! La misma estatua situada en los jardines y la mansion en la que se encuentran aparece reproducida en
ese cuadro en la secuencia que nos ocupa. Asi en esta secuencia del primer encuentro vemos a A, junto
a la estatua, ajena a todo, la voz de X le va indicando la posicién exacta en la que se encontraba, y ella
como si de un autdmata se tratara reproduce cada uno de esos gestos descritos. «Estabas sola,
apartada, inclinada sobre una balaustrada de piedra sobre la que posabas tus manos, con los brazos un
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oculta sobre esta estatua, se halle pues la mancha de X? Y si es asi, ;ese momento queda

entonces materializado en su filmacion?

La secuencia se inicia con la pareja en una de las escaleras de ese laberintico
balneario, €l la exhorta una vez mas a que recuerde el romance que un afo antes, quiza,
vivieron en ese mismo lugar, o en cualquier otro. La cimara nos muestra entonces la
pintura, una de las tantas versiones del mismo hotel que cuelgan de sus paredes, y la
mantiene en un plano fijo hasta ese «pero» pronunciado por Albertazzi, como si el
director de Hiroshima, mon amour nos exhortara también a nosotros, espectadores, a
observar esa escultura, esos posibles amantes, esa imagen de otra manera, desde el «otro
lado». Y de esta manera nos situa entonces tras ellos, otra pareja de los que solo podemos
imaginar su identidad, su vida e incluso su romance, cuyos gestos frios y mecanicos
remiten a la figura de piedra que escudrifian. Aunque mas ajustado seria afirmar que

somos nosotros los que continuamente nos vemos forzados a examinarlos.

La pintura colgada en la pared preside la composicion atrayendo hacia ella nuestra
mirada. Mientras tanto, la de A permanece tan huidiza como ella misma® y se dirige sin
pestafiear hacia lo que permanece fuera de campo. Su «ausencia» parece augurar pues la
llegada de M (un impasible —y siempre al acecho- Sacha Pitoéff), sus pasos le preceden,
tanto como el peligro que un segundo antes ha advertido X en su relato —«El nota algo,

algun peligro, sin duda, y ha extendido su brazo para detenerla»—. Y en ese instante el

poco extendidos. Estabas mirando hacia el paseo. Yo me acerqué a ti. Pero me detuve cerca y te miré.
Entonces te volviste hacia mi. Aunque parecia como si no me vieras. Yo te miré, y no hiciste nada.
«Pareces tan viva, le dije. Tt sonreiste. Para iniciar la conversacion, te hablé de la escultura. Te dije
que el hombre queria detener a la muchacha. El notaba algo, algin peligro y extendié su brazo para
pararla. Me replicaste que era la mujer quien habia visto algo. Algo maravilloso, que sefialaba.
Cualquiera de las dos teorias podria ser la correcta. Habian abandonado su hogar, y viajado durante
dfas. Hasta llegar a lo alto de un acantilado. El la detuvo justo al borde del precipicio mientras ella
sefalaba el mar, lejos, hacia el horizonte. Entonces me preguntaste sus nombres. Te dije que sus
nombres no importaban. No estuviste de acuerdo y empezaste a buscarles nombres al azar. Entonces
fue cuando te dije que podriamos ser ti y yo o cualquiera. No les pongas nombre. Los nombres
podrian significar demasiadas cosas. Te olvidas del perro. ;Por qué tenian un perro? No era suyo. Era
un perro vagabundo. Aunque estd demasiado cerca de su ama. Ella no es su duefia. Esta cerca porque
el pedestal es pequefio. Ocupa lo mismo esa otra escultura, y no tiene perro. Estan uno frente al otro.
Ella extiende su mano hacia los labios de él, pero veras que no le estd mirando».

En la escena anterior él ha hecho referencia a otra estatua que esta fuera de campo y en la que el
hombre y la mujer estan situados uno frente al otro. «Ella extiende su mano hacia los labios de él, pero
veras que ella no le estd mirando», de la misma manera que la mirada de A se mantiene ausente en esta
escena.
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plano, que mantenia a Albertazzi y Seyrig frente al cuadro, haciendo asi al espectador
participe de tal contemplacidon, cambia y nos situa al otro lado, dentro de la pintura,
construyendo ahora otro tridngulo del que el personaje de Pitoéft conforma el vértice
central, y dejando fuera de campo el retrato de ese espacio indeterminado en el que se
hallan. «Permitame» —interrumpe M-. «Creo que puedo explicarle la escultura de manera
mas precisa. Representa a Carlos III y a su esposa pero, por supuesto, no es actual. Es el
juramento antes de la Dieta, en el juicio por traicién. El vestuario clasico es solo una

convencion».

No hay aqui una contradiccién, tanto X como M describen la escultura, lo que
escuchamos se corresponde a priori con lo que vemos. La tensidn, sin embargo, llega
desde la permanencia o ausencia de ese objeto con sus observadores y las miradas
opuestas que los dos personajes enuncian. Pitdeff mira, durante su discurso, directamente
a camara como si en ella encontrara la pintura que describe, interpelando con sus ojos, de
alguna manera, a la imaginacion del espectador. ;Acaso no lo hace ya la cdmara
situandolo en el lugar del objeto, diluyendo la distancia entre el que mira y el objeto
observado? Tomemos aqui el concepto aristotélico de phantasia, que Francois Soulages
recupera en Para una nueva filosofia de la imagen. Este término haria referencia a la
imaginacion, pero también aclara que «primitivamente, el nombre phantasia designa a la
vez la aparicion de un objeto y el proceso mental que permite recibir la imagen del objeto.
;Se puede pensar de forma independiente a la aparicion material de la imagen-objeto y el
proceso mental que la recibe? [...] Aristoteles insiste sobre el hecho de que la phantasia
se liga con la sensacion atribuyéndole el papel de esta ultima, a saber, percibir los sensibles

comunes”™: mas exactamente, cuando se relaciona con los sensibles propios, no se

% «Es un sensible propio aquel aspecto de lo fisico o aquella cualidad sensible que puede ser captada por
un sentido y solo por uno. Asi el color es el sensible propio de la vista, y de ningtin otro sentido mas, el
sonido lo es del oido, los sabores del gusto, etc. Mediante el sensible propio pueden captarse otras
cualidades sensibles, como el tamafio, la figura, etc., pero estas cualidades sensibles pueden captarse
por mas de un sentido. Por eso Aristételes, a este segundo tipo de cualidades sensibles que pueden ser
captadas por mas de un sentido, las llamé sensibles comunes. Como resultado de sus investigaciones,
Aristdteles concluyd la existencia de cinco sensibles comunes: movimiento, reposo, numero, figura y
magnitud, y sefialé que el movimiento, el reposo y el niimero son captados por todos los sentidos al
captar su sensible propio correspondiente, y que, por otra parte, el tacto y la vista, al captar sus
sensibles propios, captan todos los sensibles comunes» (Arregui y Choza, 2002, pag. 156).

107



equivoca y no es fuente de ilusién y de error aunque se articule con la sensacion»

(Soulages, 2008, pag. 100).

Al fin y al cabo ese cuadro no es mas que una de las tantas representaciones que
pueblan los laberinticos corredores del balneario, como si cada uno de ellos no fuese mas
que otra representaciéon de un recuerdo, producto del paso de esta imagen por la
memoria, filtrada a su vez por diferentes conciencias. Sin embargo, Resnais nos coloca en
ambos lados, dos versiones, dos imagenes, la del cuadro y la que cada uno de los
personajes construye a partir de sus historias, ciertas o no, dos pasados igual de imprecisos
que los que recreamos al recordar una imagen o una experiencia. La tension nace pues de
la vision subjetiva —de ahi las dos versiones sobre la historia— de esa escultura, de ese
objeto, y que pasa por los propias experiencias y conocimientos, de esa «mancha». Por un
lado estd la estatua —o su representacion pictorica en esta secuencia—, que sirve como
catalizador de los recuerdos de X y a la vez actia como un talisman con el pretendido
poder de que A recupere esa memoria, segun ¢él, perdida. Y por otro, la aparente verdad
que M afirma poseer sobre el auténtico simbolismo de la estatua. La memoria, segun la
teoria aristotélica, no puede existir sin imagen, pero no se trata del eikon® sino de la
phantasia, es decir, la imagen imaginada. «La memoria, por su parte, no evoca la imagen
presente, sino lo que ha sucedido en el pasado. [...] Aristdteles apela al modelo pictdrico
para aclarar su posicion: la sensacion articulada con la percepcion produce en el alma un

arte de pintura, de trazo, como la impresion de un sello» (ibid., pag. 101).

La imagen no es pues una mera reproducciéon del objeto sino que es una
proyeccion de la imaginacidn, una imagen creada en ese «orden de lo imaginario» que
apuntaba Baudrillard. Por su parte, la memoria evoca también el pasado y no solo el
presente de esa imagen a la que el individuo se enfrenta. ;No es ese mismo vaivén
temporal de la memoria ante la imagen lo que realiza constantemente Resnais en El afio

pasado en Marienbad? ;Y no es esto mismo lo que experimentamos ante el objeto?

% «Es preciso considerar la imagen que hay en nosotros como tal imagen por si misma, al tiempo que
como imagen de otra cosa. De este modo, en la medida en que se le considere por si misma es un
objeto de contemplacién o una imagen (phantasma), pero, en la medida en que se considere como de
otra cosa es como una copia (eikon) y un recordatorio». ARISTOTELES, De memoria et reminiscentia,
citado en Cardenas Mejia, G., Aristoteles, Editorial San Pablo, 2011, p. 38.
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Apenas acabada la posible explicacidn histérica de M sobre la estatua, una vez
pronuncia la ultima palabra retorna la imagen de A en el jardin junto a la escultura,
apoyada sobre esa barandilla de piedra, a la espera de su primer encuentro con X. Justo el
mismo lugar en el que la habiamos dejado antes de entrar al salon para que la pareja pueda
contemplar el cuadro, se encuentra detenida ante la escultura y el tiempo como una
fotografia, una estampa conservada en la memoria, jen la de X? ;0 en la nuestra? Bien
podria ser el pasado que la memoria devuelve ante esa imagen presente, intentando reunir
las piezas de un puzle que se han ido perdiendo a lo largo de los afios y que se hace
necesario recomponer, como los pedazos de un espejo roto imposible de pegar, en su
forma original, sin dejar visibles las grietas. ;No funciona de la misma forma la memoria,
evocando un pasado que es imposible de recomponer con exactitud? ;Y no rellenamos
los surcos que marcan la huella del tiempo con la imaginacién? O con el cine, expone
Manoel de Oliveira, que captura un momento que ya ha pasado y del que incluso
desconfiamos: «Lo que hace el cine es dibujar la sombra de ese momento. Ya no estamos

seguros de que el momento haya existido fuera de la pelicula®».

Por primera vez, afirma Robert Benayoun, una pelicula da al espectador la misma
oportunidad que a los personajes protagonistas de la historia, una pelicula antinarrativa,
«ou l'apparence devient un travesti de I'irréel, et ou le regard impose a I'intellect une
méfiance totale a 'égard de sa propre fonction. [...] Un film DO-IT-YOURSELF, le mot
n'est pas injurieux, ou sont livrées sous enveloppe transparente les pieces
interchangeables d’un puzzle aux multiples issues. Mais également un film a suivre, dont
les épisodes cruciaux se situent aussi dans la salle de projection que dans I'espace, apres le
mot FIN*» (Benayoun, 1980, pags. 91-92). Por eso, nunca se aclara lo que ocurre o ha

ocurrido en Marienbad, pero tampoco es la pretension de Resnais, que propone un juego

95

WENDERS, Wim, Lisbon story, Madragoa Filmes y Road Movies Filmproduktion, Portugal/Alemania,
1994.

% «donde la apariencia deviene un travesti de lo irreal, y donde la mirada impone al intelecto un desafio
total respecto a su propia funcion. [...] Una pelicula DO-IT-YOURSELF, el nombre no es injurioso,
donde se entregan en sobre transparente las piezas intercambiables de un rompecabezas con mdltiples
soluciones. Pero igualmente un film continuard, del que los episodios cruciales se sittian tanto en la
sala de cine como en el espacio tras la palabra FIN».
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para que el espectador escriba su propia solucion al enigma®. De ahi que Benayoun hable
de piezas a componer, o de reinterpretaciones infinitas®. Esta naturaleza abierta de la
pelicula conecta con la idea de memoria y recuerdo con la que la propia historia juega, y

con la necesidad de un dialogo entre el observador y lo observado.

El afio pasado en Marienbad se cimenta sobre el tiempo bergsoniano, es decir, un
tiempo subjetivo, que organiza nuestras sensaciones. De ahi que en las salas de cine,
explica Marcel Oms, se entregara al espectador una advertencia, «un manual de uso»

sobre la concepcidn de la pelicula desde un «subjetivismo total»:

«Le temps y est continuellement un temps vécu, un temps humain, qui ne se soucie
gueére de celui des calendriers... Ce temps humain en fait est un perpétuel présent:
nos souvenirs, nos réves, nos désirs, viennent foujours a notre esprit dans le secret
de nos passions sous la forme d’images présentes, qui n’offrent pas entre elles de

différence de nature®» (Citado en Oms, 1988: 84).

Un tiempo vivido, experiencial, en el que cada espectador es invitado a crear su propia
historia, donde palpita la idea del retorno a un pasado que no se puede recuperar, que se
contrapone a una construcciéon de las imagenes en presente, de ahi, quiza, el hieratismo

de los personajes frente al movimiento incesante de los eternos travellings. La

%7 Asi lo indica el propio Alain Resnais en una entrevista realizada por Francois Chalais, a propdsito del
estreno de la pelicula, y ante la pregunta de cudl seria el significado de esa historia: «Cada espectador
podra encontrar su propia solucion y esa solucion serd razonablemente siempre una buena solucién.
Pero lo que sera caracteristico es que no serd la misma solucién que la de su vecino. Es decir, que mi
solucién no tiene mds interés que la de cualquier espectador». Entrevista disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=gTg knl.4cks, enlace consultado el 20 de febrero de 2018.

% De hecho, Benayoun habla de la cuestionable anécdota que Resnais explicé durante una entrevista con
Adrian Maben para Films and Filming, de octubre de 1966, sobre una proyeccién de El afio pasado en
Marienbad en un festival, donde equivocaron el orden de los rollos al proyectarla y, aun asi, la gente
aplaudi¢ al final. No obstante, Resnais matiza que la pelicula tiene un orden, que él mismo le otorgo
durante el montaje. Mientras que el escritor interpreta la anécdota como un sintoma de que «la
pelicula no le pertenece mds, ya que cada uno puede reinventarla al infinito» (1980:103).

% «Por primera vez hay una subjetividad total. El tiempo es continuamente un tiempo vivido, un tiempo
humano, que no se preocupa apenas de aquel de los calendarios... Ese tiempo humano es de hecho un
perpetuo presente: nuestros recuerdos, nuestros suefios, nuestros deseos vienen siempre a nuestro
espiritu en el secreto de nuestras pasiones bajo la forma de imédgenes presentes, que no ofrecen entre
ellas diferencias de naturaleza».
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representacion de una memoria absorbida por la espiral del tiempo, que solo la mirada

del espectador podria salvar.

«La imagen es pues, en su mismo ser, erdtica: estd unida al deseo y su fuerza es que
no muestra y que hace imaginar; es fantasma, pero phantasma'® aristotélico. Lo
que importa con ella, es mas el sujeto que imagina y fantasea que el objeto puesto
en imagen; es, en todo casi, su interaccion. Si esto es posible, es que, como afirma
Aristdteles, la representacion es, a la vez, representacion y representacion de

alguna cosa, a la vez imagen y recuerdo» (Soulages, ibid.).

Entre el sujeto que observa y el objeto observado existe una interaccion, apunta el critico
galo, y en la filmacién de ese encuentro, tal y como vemos en El afio pasado en Marienbad,
se halla una doble naturaleza, un «a la vez», que pasa también por nuestra mirada, nuestra
forma de ver como espectadores esa imagen con la «<mancha» que cada uno de nosotros
soportamos. Silo que importa no es tanto el objeto sino el sujeto que mira entonces parece
inevitable pensar que esa historia vertida sobre la pareja pétrea'® sea la suya propia, la de
un hombre protegiendo a su amada del peligro, encarnado aqui en la figura del marido,
mientras que el relato de M vendria a confirmar su papel de esposo traicionado. No
obstante, la escultura filmada, junto a las imagenes que los personajes describen, no son

mas que lo visible, detras de ellas existen otras imagenes, esas que se crean en el «a la vez».

1% Cuando Aristoteles hace referencia al término de phantasma lo hace como representacion de algo: «<Un
animal, pintado sobre un cuadro, es a la vez un animal y una imagen; siendo uno e idéntico, es esas
dos cosas, bien que su ser, en ambos, no sea idéntico, y que sea posible considerarlo sea como un
animal, sea como una imagen; igualmente es necesario suponer que la representacién que estd en
nosotros es a la vez alguna cosa en si misma y la representacion de otra cosa. En tanto que existe por si
misma, es una idea o una representacion (phantasma) y en tanto que es representacion de otra, es una
imagen o un recuerdo» (Citado en Soulages, 2008).

1% Sobre la filmacidn de las estatuas, y de su vivificacion a través de la cdmara en contraposicién a la
inmovilidad de los actores, Nuria Bou y Xavier Pérez escriben ampliamente en el articulo «Todos estos
aflos en Marienbad», parte del libro colectivo Alain Resnais, viaje al centro de un demiurgo. Por otra
parte, es interesante en esta relaciéon del hombre y la mujer con las estatuas del jardin y la memoria,
citar la metéfora 6rfica de Aumont sobre el cine, que traza con El asio pasado en Marienbad lineas de
convergencia, dada la inmutabilidad e inmovilidad del personaje de Seyrig ante el constante reclamo
del hombre para que recuerde. Para el tedrico francés el mito de Orfeo se cruza frecuentemente con el
de la mujer de Lot, que al girarse para volver a ver la ciudad de Sodoma se convierte en estatua de sal:
«El cine [como Orfeo] se puede volver sin hacer morir a Euridice, pero no la deja intacta: ella se
transforma en estatua, liberada de su molesto cuerpo, se la puede entonces amar, o adorar, a distancia
del mito» (1999:40). Y afiade: «Filmado, el pasado se fija, cesa de vivir pero sin poder morir nunca
mas; convertido en estatua de sal, continta viviendo bajo la corteza translicida de gusto amargo»
(Ibidem).
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A la vez imagen y objeto filmado, a la vez realidad y ficcién, a la vez pasado, presente y
futuro, todo ello en el plano de la imaginacidn, de la phantasia, en el plano del cine, en el

de las sensaciones que desata un objeto y activa nuestra memoria, nuestra historia.

3.1.4. Atravesar el espejo: el recuerdo desde el cine

Mi pelicula nace por primera vez en mi cabeza, muere en el papel;

la resucitan las personas vivas y los objetos reales que utilizo,

que son inmolados en el celuloide pero que, dispuestos en un cierto orden
y proyectados sobre una pantalla, se reaniman como flores en el agua
Jean Cocteau'®

«No se trata de entender, se trata de creer», advierte Heurtebise (Frangois Périer) a Orfeo
(Jean Marais) (Orphée, Jean Cocteau, 1950), cuyas manos cubiertas con unos brillantes
guantes se extenderan hacia adelante, en un plano subjetivo, para atravesar el espejo,
como el espeso manto de agua de un lago, que le permitird sumergirse en el mundo de los
muertos. La misma fe ciega que el héroe de la pelicula de Cocteaurequiere para cruzar esa
puerta que lo separa de su amada Euridice es la que nos esta demandando su director.
«Mira el reloj», le ha sefialado previamente esta especie de angel de la guarda a Orfeo,
como si al cruzar el espejo el tiempo desapareciera, como si en ese espacio, en ese objeto,
se sincronizaran el pasado -la muerte que le ha arrebatado a su mujer, el tiempo del
ausente- y el presente —el que vive el protagonista y el nuestro como espectadores-. «Un
acontecimiento vivido es finito, al menos estd incluido en la esfera de la vivencia, y el
acontecimiento recordado carece de barreras, ya que es solo clave para todo lo que vino
antes que él y tras é1'”» (1993, pag. 19), escribe Walter Benjamin a proposito de Proust y
su obstinacion por incluir mas texto en cada prueba de imprenta de En busca del tiempo
perdido. El hecho vivido se agota pues en el tiempo de su realizacion. Sin embargo, de esa

experiencia nace un recuerdo que no tiene limites, por permanecer ligado a la memoria,

12 Citado en AUMONT, J., La teoria de los cineastas, Ediciones Paidds Ibérica, Barcelona, 2004, p. 103.
1 BENJAMIN, W., Imaginacion y sociedad. Iluminaciones I, Taurus Ediciones, Madrid, 1993, p. 19.
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y por tanto a la phantasia aristotélica'®, a la imaginacion. Al igual que Orfeo es necesario
atravesar la puerta hacia un plano donde el pasado todavia perdura, para acceder asi a un
recuerdo. Se requiere pues de esa experiencia como un puente que nos conecte con la
imaginacion, reinventando los recuerdos que el paso del tiempo nos arrebata, que
despliega una multitud de imagenes, como en Proust desencadenaba paginas y paginas'®.
«;No es la quintaesencia de la experiencia: experimentar lo sumamente dificil que resulta
experimentar mucho de lo que en apariencia podria decirse en pocas palabras?» (1993,
pag. 25), preguntard de nuevo Benjamin sobre el estilo de Proust. ;Por qué es necesario
que presenciemos las manos de Orfeo ablandar la superficie dura del vidrio? El abismo
ante el tiempo, ante lo inalterable, representado en una imagen materializada en un
objeto, como si requiriera de esa imagen visible, del gesto de enfrentarse a si mismo, para

acceder alo invisible, al recuerdo.

Otro espejo imaginario refleja a las dos mujeres fisicamente idénticas de La doble vida de
Verénica (La double vie de Véronique, Krzysztof Kieslowski, 1991). Al final de la pelicula,
Alexandre (Philippe Volter), un artista de marionetas que acabard integrando a las dos
Veronicas en el elenco de titeres que fabrica, descubre a Véronique (Iréne Jacob) la
fotografia en la que ella misma aparece retratada en Cracovia. Ella, sorprendida e
intrigada, la observa sujetando la hoja de contactos entre las que se esconde la imagen de
la joven polaca. «Ese no es mi abrigo», asegura mientras en un primer plano de esa
fotografia observamos el dedo de Véronique que la acaricia, como el ciego que requiere
del tacto para llegar a «ver» el rostro de su interlocutor. Es ese gesto fisico de tocar el que
activa su memoria, lo que la hace comprender que la fotografia pertenece a esa otra mujer

idéntica a ella, probablemente la presencia que notaba suya y que en un momento deja de

1% Para Aristoteles la memoria «implica una pintura mental», una imagen, y pertenece a «la facultad
sensitiva primaria», es decir, aquella facultad con la que «percibimos el tiempo». «<La memoria
corresponde a aquella parte del alma a la que también pertenece la imaginacidn», segtin escribe en Del
sentido y lo sensible — De la Memoria y el Recuerdo (publicado en Aguilar Libera los libros, p. 44).
Habria que sefalar, apunta Francisco Samaranch en el prélogo a la obra del pensador griego, que en la
filosofia aristotélica el alma «significa la idea y el todo, el sentido y el finalismo de un cuerpo vivo. Asi,
el mismo Aristoteles dice en otra de sus obras que el cuerpo es por el alma y en orden al alma» (ibid.,
pag. 6).

1% Benjamin retoma las palabras de Max Unhold sobre la enorme extensién de la obra de Proust: «Dice:
imaginese usted, sefior lector, que ayer mojé una magdalena en mi té y me acordé de repente de que
siendo nifio estuve en el campo. Y asi utiliza ochenta paginas, que resultan tan irresistibles, que
creemos ser no ya quienes escuchan, sino los que suefian despiertos».
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sentir, y arruga el papel sin poder contener las lagrimas. De repente esa imagen, que
congelaba el mismo instante en el que su doble polaca la descubre en mitad de una
revuelta en Cracovia, devuelve su mirada a través del tiempo, un aflo mas tarde. Ese
esperado encuentro entre las dos mujeres se produce a través de una foto. Qué mejor
sincronia que la de la misma mujer mirdndose a si misma, reconociéndose en los labios,
los ojos, el gesto del rostro que observa, pero sin hallar el rastro de conciencia, la huella
de ese pasado, con esa sensacion de incertidumbre de la que somos presos al observar la
propia fotografia con apenas unos meses de vida. «Bonita foto. Y td, con ese gran abrigo»,
exclama el titiritero, sefialando con sus gafas esa pequefia imagen de Weronika. «No soy
yo». «Claro que eres ti», le responde agitado, con la misma intensidad con la que

Frampton lanzaba ese «;puedes verlo?» al final de (nostalgia).

Sera ademds ante el abismo de esa confusién que vive Véronique por la
«presencia» ausente de su otro yo, cuando tenga lugar el encuentro sexual con Alexandre.
«En Azul, el acto sexual durante el cual tiene lugar la epifania pauliniana de Julie estd
escenificado como SU PROPIA fantasia, como un suceso proximo al suefio que no
implica realmente un contacto con otra persona (este es el paradigma de muchos
contactos sexuales en Kieslowski, sobre todo en La doble vida de Verdnica: la mujer los
experimenta como si se tratara de un suefio'® solitario)» (Zizek, 2006, pag. 66).
Precisamente, el interludio que enlaza las dos historias, el espejo que traspasamos para
encontrarnos con la protagonista francesa, es otro momento intimo. Segundos antes la
camara ha transitado por los estratos que conforman el foso donde yace el cuerpo de su
alter ego, para, a continuacion, tomar el lugar de sus ojos inertes, cegados por la tierra que
sobre ellos esparcen sus familiares y amigos reunidos junto a su tumba. La oscuridad de
la muerte da paso al cuerpo de Véronique, cuyo torso desnudo acariciamos al ritmo que
lo hace su amante, sintiendo cada poro de su piel. Su ombligo, su barriga, su pecho, su

rostro, aparecen ligeramente distorsionados, contenidos por una barrera de cristal, como

1% Cabe recordar respecto al suefio la relacién que tiene este con el recuerdo segiin escribe Bergson. «Es
imposible no ver en el suefio un relajamiento nervioso, siempre dispuesto durante la vigilia a
prolongar la excitacion recibida en reaccion apropiada. Ahora bien, es probada por la observacién
banal la 'exaltacién’ de la memoria en ciertos suefios y en ciertos estados de sonambulismo. Recuerdos
que se crefa abolidos reaparecen entonces con una exactitud sorprendente; revivimos en todos sus
detalles escenas de infancia enteramente olvidadas; hablamos lenguas de las que ni siquiera
recordamos haberlas aprendido» (Bergson, 1987, pag. 62).
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si todavia los contempldaramos a través del vidrio que hemos atravesado, y que
subitamente se esfuma bajo la luz prendida por la joven. «Su propia fantasia» resalta
Zizek, una que quedara, pues, oculta, hasta que la visiéon de aquel retrato, tomado en
Polonia, desate de nuevo un estallido de emociones, capaz de desplegar el atlas de la

memoria.

La foto de Weronika se convierte pues en el contraplano que conecta estas dos miradas

que por fin se cruzan un afno mas tarde. Es como el contraplano de la mirada que
buscamos entre nuestros pensamientos, entre nuestro recuerdo del ausente, algo borrosa
pero que siempre nos devuelve su memoria, en forma de imagen fija, embalsamada en el
tiempo. Retorna también en este punto la idea del doble a través de la fotografia, y del
vértigo temporal de no poder volver a mirar el rostro vivo del ausente, que ya se apuntaba
con Marker y su teoria de la memoria imposible que, para él, Hitchcock propone en
Vértigo y que él mismo profundiza en La Jetée, y que ya anuncia desde el preludio: «El
nifio cuya historia vamos a contar estaba destinado a recordar la visiéon de un sol
congelado, el paisaje del fondo del muelle y el rostro de una mujer». No es el tiempo, pues,
por donde se mueve el viajero sino que es su propia memoria, esas cicatrices por las que
dolorosamente transita, activadas por el experimento del que es victima o quiza por el

sutil parpadeo de su amada, en el recuerdo vivido de una mafana.

El poder de un parpadeo es también lo que Kieslowski parece construir con el

montaje de esta secuencia, donde la cimara viaja desde los rostros de los amantes, y sobre
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todo el de una Véronique en éxtasis, hasta la fotografia de Weronika, enjaulada en esa
bola de papel en la que la francesa la ha convertido segundos antes. El cineasta polaco
acerca pues el objetivo a esa imagen de la joven, desdibujada por la arruga del soporte en
el que estd impresa, en un plano que bien podria verse a través de los ojos de Véronique,
en el que el movimiento del zoom solo llega a detenerse y enfocarse de nuevo en la
fotografia, para desenfocarse al segundo siguiente y moverse hacia esa canica'”” estrellada
que ambas mujeres poseen. Con el impulso de ese vaivén retomamos el rostro de
Véronique en pleno orgasmo para regresar una vez mas a la fotografia. Esa pequeiia
imagen queda, en primerisimo primer plano, marcada por los profundos surcos que han
quedado sobre la hoja de contactos al arrugarla, los finos vestigios de otra vida, la de
Weronika detenida como una figura de piedra en mitad de la plaza, particulares testigos
de los estragos que el tiempo provoca también en la memoria. Durante esos segundos de
plano sostenido contemplamos hipnotizados la fotografia, arremetidos por la pasién de
ese rostro baflado en ldgrimas que constantemente vuelve a mirar a su otro yo. Una calma
que, de repente, queda interrumpida por el sutil balanceo de la bola de papel, ;1a ha tocado
Véronique o ha sido quiza el impulso de esa fuerza emocional en la que se ha visto
envuelta previamente? ;Por qué ese constante retorno sobre esa fotografia? ;Intenta

recordar Véronique el momento de captacion de esa mirada?

Este retrato suspendia ese encuentro fisico de las dos mujeres, y su fotografia no
devuelve a la protagonista francesa el recuerdo de esa experiencia, tanto para ella como
para los espectadores el tiempo, ese afo de distancia que separa los dos encuentros, ha
extinguido la emocidn. Ella, que durante la revuelta estudiantil que se estaba librando ante
sus ojos en Cracovia, habia preferido apartar la experiencia, desecharla, y en su lugar
capturarla con su camara de fotos. «Frente a las mayores maravillas de la tierra (por
ejemplo, el Patio de los leones en la Alhambra), la aplastante mayoria de la humanidad se
niega a adquirir una experiencia: prefiere que la experiencia sea capturada por la maquina

de fotos. [...] Tal vez en el fondo de ese rechazo en apariencia demente se esconda un

197 Previamente al «encuentro» entre las dos jovenes, se muestra, durante unos segundos, la imagen de la
fachada de la catedral de Cracovia distorsionada por la esfera y del revés, como si la estuviéramos
mirando a través de la misma canica, recuperando el momento en el que Weronika hace lo propio
cuando en el tren observa los alrededores de la ciudad. ;Es una imagen onirica de Véronique o
reproduce su mirada, la de la Weronika nifia del inicio observando el cielo de su ciudad?
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germen de sabiduria donde podamos adivinar la semilla en hibernacién de una
experiencia futura» (2007, pag. 10), establece Agamben al inicio de Infancia e Historia. La
camara de Kieslowski revelara pues esta semilla escondida en el fruto del rechazo
inconsciente de Véronique a vivir ese momento, rescatando la mirada congelada de la
joven polaca, de la que habra de nacer la experiencia futura (el reencuentro entre las dos

mujeres y la explosion emocional de Véronique).

Volvamos antes al momento previo, a esa sustitucion de la vivencia por la
fotografia, pues es alli donde apuntaba Agamben donde hemos de buscar el germen de la
experiencia futura. Susan Sontag dirfa que ese afin por registrar el mundo en una
fotografia es mds una «experiencia capturada», una imagen reducida a un objeto que
coleccionar. «[...] Sontag entén el mateix acte fotografic com un atavisme depredatori,
fruit d'un 'afany adquisitiu' i la fotografia com a 'experiéncia capturada’, captiva,
experiéncia cosificada i acumulada pel mateix subjecte de I'experiéncia» (2012, pag. 17),
escribe Juan Pablo Wert Ortega a proposito de la exposicion Martin Parr, fotografia y

coleccionismo'®®.

Al final de Los Carabineros (Les Carabiniers, Jean-Luc Godard, 1963) los dos
protagonistas vuelven a casa tras haber luchado en el ejército del rey, en una guerra a la
que acuden con la promesa de volver ricos. «Traemos todos los tesoros del mundo», dice
Ulysse (Marino Masé) a las dos mujeres. Todas sus experiencias, sus vivencias'” quedan
reducidas a una maleta repleta de postales, ordenadas por categorias. Monumentos,
lugares, medios de transporte, animales, etc, todo cabe en forma de imagenes impresas.
La destruccion de la experiencia a través del horror, una experiencia devorada y
masticada, finalmente devuelta en forma del souvenir por excelencia. Godard filma aqui
a los dos soldados mientras enumeran una a una las imagenes fijas que guardan en la

maleta, ante la atenta mirada, entre fascinacion y temor, de Cleopatre y Venus, las dos

108 Exposicion realizada en el afio 2012 en el Centro de Cultura Contemporania de Barcelona (CCCB).

19 Curiosamente la primera de las postales que vemos corresponde a la de la Antigiiedad con la imagen
de las piramides de Egipto, tnico lugar turistico por excelencia en el que hemos visto previamente a
Michel-Ange tomar fotos durante sus incursiones bélicas.
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mujeres que durante tres afios los han aguardado con la promesa de vivir en la abundancia

a su regreso.

Pero, sobre todo, Godard filma las postales, recipientes de experiencias, a la vez que
proyecciones de una carga histérica. Una encima de otra las vemos aparecer, en primer
plano fijo, apiladas. Los monumentos, las Maravillas de la Naturaleza, los grandes
almacenes, los mamiferos, la industria, imdgenes para coleccionar, todas ellas reducidas a
simples objetos que, aunque capturados por la cimara, no contienen tiempo alguno, no
conforman la llave de ninguna puerta al pasado y ni siquiera poseen la capacidad de
evocar la memoria involuntaria, estampas que los mismos personajes se intercambian
como si de cromos de colegio se tratara. Al contrario que las anteriores categorias, la
tultima que se nos mostrard es una formada por mujeres de todo el mundo. «Estas son las
que Ulysse y yo nos reservamos, para que nuestra familia se perpette. [...] jPor los siglos
de los siglos! Hasta el diluvio universal», exclama Michel-Ange (Patrice Moullet). La
camara se mantiene fija, frente a ella el soldado va desplegando cada una de estas imagenes
sobre la maleta cerrada. La fotografia de una mujer africana, un desnudo de Modigliani,
la ilustraciéon de una pin-up, el retrato de Greta Garbo, el de Brigitte Bardot, unas
fotogratias de desnudos de los afios 20 o 30, son algunas de esas postales. Y cubierta la

superficie en la que uno de los hombres las despliega, grita «Lola Montes, Sherezade,
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Cleopatra», mientras las imagenes que le vemos colocar encima del resto son los retratos
delas actrices que encarnaron estos personajes en el cine. «Cleopatra», afirma la Cleopatre
de Los Carabineros, cogiendo la fotografia de Elizabeth Taylor caracterizada como la reina
egipcia. «Si quiere vivir aqui tendra que cambiar de nombre», aflade. «jClaro! La
llamaremos Catherine, Natalie, Eugénie...», le contesta Michel-Ange, iniciando un baile
de nombres pronunciados por los cuatro personajes, que observamos a golpe de zoom,
saltando de los rostros de las dos parejas al plano general de los cuatro dispuestos
alrededor de ese cofre del tesoro en el que se ha convertido la maleta. El tiempo una vez
mas queda contenido en los objetos, estas imagenes cosificadas, como si con ese «por los
siglos de los siglos» se refiriera a ellos mismos transformados en imagenes, en un peldaio
de la historia del cine, y en su poder de sincronizar el pasado con el presente. Al igual que
los personajes histdricos y literarios representados en una imagen por el cine de
Hollywood, ellos, personajes de una ficcién, portan, a su vez, los nombres épicos de la
historia de la cultura: Ulises, Miguel Angel, Cleopatra, Venus. Lo mismo harén con las
mujeres cuyos rostros barajan como si se tratara de cartas, renombrarlas. Primero

imagenes, después objetos filmados para volver a ser renombrados por el que las observa.

«Creo que el cine se parece mads tanto a la escultura como a la musica. Es decir que
se parece a algo fijo, solido, pero al mismo tiempo a algo que pasa y que es absolutamente
inaprensible» (Godard en Aidelman y de Lucas, 2010, pag. 40), apuntaba el propio
Godard en una entrevista el mismo afio de estreno de la pelicula. Tal vez ese algo
inaprensible sea precisamente lo que haya que renombrar (reconstruir) con nuestra
mirada, buscando la semilla de la experiencia futura, la que esperan vivir Ulysse y Michel-
Ange una vez el rey materialice esas imagenes, convertidas en objeto filmado. ;Seremos
nosotros los que con nuestra mirada demos una nueva vida a esas imagenes,
transformadas en los recuerdos de aquello que esta destinado a olvidarse? Si el cine como
dice Godard tiene algo de objeto fisico y de imagen pasajera, de pasado y de presente, de
tiempo inasible pero también de algo tangible como el espejo que atraviesa Orfeo, quiza
esta union de esas cualidades a priori opuestas se concentren en lo que podriamos llamar
imagen-objeto. Intangible como esa memoria del ausente concentrada en un objeto fisico

que requiere de la fuerza de la cdmara, de nuestra mirada, para volver a resurgir a través
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de nuestra propia memoria. La respuesta esta quiza en ese «entre» que apuntaba Bellour,
en esa distancia entre el que observa y el objeto observado que a su vez nos devuelve, a
través de su filmacion, esa mirada, sincronizando pasado y presente, como esas postales

de Los Carabineros. Y si esto es asi, spodriamos precisar su aparicién material?

Ese particular album de familia que los protagonistas del film de Godard
configuran con las postales —a la vez suvenir de viaje, a la vez huellas de la historia de la
humanidad- es también el libro de recuerdos de un cine que les precede. El recuerdo que
viene del cine, dice Aumont, es un «souvenir accompagné, ou médiatisé: par les fictions
qui ont été le cinéma, par le récit de ces fictions, et par les images de ce récit''%» (1999,
pag. 41). Las palabras del tedrico francés surgen a propdsito de la construccion histdrica
que propone Godard en sus Histoire(s) du cinéma pero articulan una idea de recuerdo
que enlaza con la de saga familiar que pretenden concebir los cuatro protagonistas de Los
Carabineros, y que conecta con la configuracion del recuerdo a través del cine para el
espectador. Mas aun cuando habla de la interseccion de las imagenes cinematograficas en
su propio recuerdo: «Mon souvenir du siecle, du cinéma et de ma propre vie est produit
avec comédie du remariage, catastrophe burlesque, automne cheyenne''» (ibid., pag., 42).
Si mi memoria se conserva en imagenes, y éstas se mezclan con las de mi experiencia
como espectadora, entonces, ;como se construye una memoria intima desde el cine, desde
esas imagenes-objeto? Una memoria desde la que sea posible la evocacidon, como las

madeleines markerianas, desde la mirada de espectador y de creador.

10 «El recuerdo por el cine no es un recuerdo solo, sino un recuerdo acompanado, o mediatizado: por las

ficciones que han sido el cine, por el discurso de esas ficciones, y por las imagenes de ese discurso».
"1 «Mi recuerdo del siglo, del cine y de mi propia vida se produce con la comedia del remarriage, la
catastrofe burlesca, el otoflo cheyene».
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3.2. Cineasta-espectador

3.2.1. Sobre la construccion de la mirada

El objeto desaparece en el instante mismo
en que se saca la fotografia.
Philippe Dubois

Al inicio de Blow-up (Michelangelo Antonioni, 1966), Thomas (David Hemmings), el
fotégrafo profesional cuya historia narra la pelicula, observa junto a su vecino, un pintor

abstracto!!?

, uno de los cuadros que éste ha pintado y que se amontonan en su estudio.
«No representan nada cuando los pinto. Solo un revoltijo. Después encuentro algo a lo
que asirme, como... como esa pierna. Entonces todo se define y adquiere sentido. Es
como hallar una pista en una investigacién», afirma el artista sefialando un punto
indefinido de la pintura. Con esta frase Antonioni ya esta advirtiendo el viaje que realizara
el protagonista a lo largo de ese intenso dia que también es el tiempo diegético del film,
pero también el recorrido mental que debera hacer el espectador para ver lo que desborda
de la historia. El relato filmico que propone Antonioni estd, pues, como describe Marie-
Claire Ropars-Wuilleumier'”’, basado en la mirada, en concreto desde la percepcion de
Thomas. Para la autora se trata de una mirada intermediaria, de la que «nace la cualidad
de cada plano, de cada escena, en los que la comunicacidn subjetiva entre el hombre y el
mundo se rompe en provecho de la simple constatacion objetiva» (1971, pag. 146), «las

cosas [...Jestan liberadas de cualquier atadura por una mirada que interpone entre ellas y

él, entre nosotros y ellas, entre él y nosotros, la barrera de una camara oscura» (ibid.).

El primer parrafo de Las babas del diablo, cuento de Julio Cortazar en el que se
basa Blow-up, ofrece también una suerte de instrucciones con las que el escritor desea que

el lector aborde la historia. Se difuminan las fronteras que delimitan ese espacio entre

12 Que la corriente en la que se enmarca el pintor sea abstracta no parece casualidad, porque esto ya
marca desde el inicio que la imagen realizada con una camara de fotos o de cine puede también
distanciarse de la realidad que captura. La imagen mecdnica deja atrés el estatuto de realidad con el
que habia nacido, y pasa, como lo hace la pintura, a ser considerada también un objeto, siguiendo la
afirmacion baziniana de «Toda imagen debe ser sentida como objeto y todo objeto como imagen».

'3 En un texto publicado en la revista Esprit bajo el titulo «Blow-up o el final de la hipéostasis».
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impulso y accién, entre el observador y lo observado, y las correspondencias que se

generan entre ellos.

«Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera persona o en segunda,
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no serviran
de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de
los ojos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo
delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos» (Cortazar, 2016,

pag. 152).

El autor dilata continuamente el inicio de la historia que ha de contar, y aunque a priori
el narrador sera el propio protagonista, Cortazar salta de la primera a la tercera personay
vuelve a un yo, pero también pasa de un espacio a otro —del quinto piso en el que vive el
héroe, a la isla de Saint-Louis donde toma la foto— que serd también el recurso que utilice
el autor para retroceder o avanzar en el tiempo''*. «[...] Nadie sabe bien quién es el que
verdaderamente esta contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo
(nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi
verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estémago, para estas ganas de salir
corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere» (Cortazar, ibid.), confiesa
Michel, protagonista del relato, una historia contada a partir de una cdmara, la Contax
1:1.2 con la que se toma la fotografia, epicentro de la trama, y a través de la Remington

con la que se redacta'®.

1% «[...] bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atras. Uno
baja cinco pisos y ya estd en el domingo...», escribe Cortézar.

113 Es importante remarcar esto, que ya hace presente el propio escritor en el relato, pero ademds conecta
con lo que Bazin acenttia en su texto Ontologia de la imagen fotogrdfica, ya mencionado al inicio de
este capitulo, sobre que la fotografia es el primer arte que permite la creaciéon automatica de una
imagen del mundo exterior sin intervencion del artista (2008:28). Bazin incide en que esta afirmacién
nace de un «determinismo riguroso» sobre la fotografia, y por asimilacién sobre el cine, pero, en
cualquier caso, es interesante pensar en la relacién entre ese automatismo en la creacion de la imagen,
y la apreciacién que Cortazar realiza en su cuento al referirse a las maquinas como creadoras de lo que
él llama perfeccion: «Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la méaquina
siguiera sola (porque escribo a maquina), seria la perfecciéon. Y no es un modo de decir. La perfeccion,
si, porque aqui el agujero que hay que contar es también una maquina (de otra especie, una Contax 1.
1.2) y alo mejor puede ser que una maquina sepa mas de otra maquina que yo, tu, ella-la mujer rubia-
y las nubes. Pero de tonto solo tengo la suerte, y sé que, si me voy, esta Remington se quedard
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Antonioni, como Cortazar, también dilata su historia. Al trasladar el tiempo
literario al filmico, el italiano se vale del mecanismo fotografico para trasladarnos a un
tiempo basado en el principio de distancia espacio-temporal, tal y como Dubois la
plantea, que se da desde la toma fotografica hasta la aparicion de la imagen en el revelado.
«Toda foto desde que es tomada, envia para siempre su objeto al reino de las Tinieblas.
[...] cuando la imagen revelada aparezca al fin ante vosotros, el referente, desde hace
tiempo habra dejado de existir. Nada mas que un recuerdo» (Dubois, 2014, pag. 87).
Desde que Thomas es testigo de la escena entre la mujer y el hombre en el parque, objeto
de la serie fotografica sobre la que se centra el misterio, hasta que consigue revelar las
imagenes vemos pasar mas de la mitad del metraje. La interaccidon con la joven de la tienda
de antigiiedades; la reunién con Ron, el editor de su libro de fotografias donde desea
incluir las fotos tomadas esa misma manana; incluso el encuentro''® en su apartamento
con la mujer del parque (Vanessa Redgrave) que no dudara en desnudarse y seducirlo de
forma desesperada a cambio de que le entregue el carrete, y que estara, a su vez,
interrumpido varias veces —por una llamada de teléfono y por la llegada del objeto que
compro en la tienda de antigiiedades, momento que la mujer aprovechara para
marcharse-, funcionan como oasis de distraccion, igual que en el cuento las nubes y los
pdjaros van surgiendo de manera intermitente entre lineas para acabar desvaneciéndose

en la frase siguiente.

Podemos decir que la extrafieza con la que se desarrolla la trama en el film de
Antonioni ya viene impuesta con la presencia del grupo de mimos que parecen aterrizar
para tomar la ciudad y romper su equilibrio, pero también para sugerir que la materia con
la que trabajan es la imaginacidn, al jugar a hacer presente lo invisible. Idea que se
reforzara en la dltima secuencia de la pelicula. ;Acaso no es el mismo ejercicio que
Thomas realiza ante sus fotografias? ;No es el mismo esfuerzo que Cortazar exige al lector

para adentrarse en eso que ha de ser contado? Antonioni prosigue la senda marcada por

petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no
se mueven. Entonces tengo que escribir».
116 «Escena ejemplar de una construccion a contratiempo que permite captar, sin espera ni aburrimiento,
la simple realidad de una ausencia» (1971, pag. 145), escribe Marie-Claire Ropars-Wuilleumier al
estreno del film.
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el escritor argentino para determinar si hay un limite de la mirada. Ambos parecen
preguntarse hasta donde puede llegar ese ejercicio de imaginaciéon que puede salvar o

condenar al que observa, ;hilos de la Virgen o babas del diablo?

En el cuento, Michel observard hasta la obsesion la fotografia tomada, colgada en
la pared frente a él como una pantalla de cine'"’, mientras traduce al francés un texto, que
interrumpira tantas veces como la imagen ante él reclame su atencion. Enfrentard una y
otra vez la foto'®* de la mujer rubia y el adolescente junto al arbol, al recuerdo de aquel
instante, hasta acabar empapéandose de ella, con tanta profundidad que creera ver cémo
la imagen fija cobra vida. Y aquella Unica instantanea se multiplicara en tantas fotogratias
como interpretaciones sea capaz de imaginar el protagonista, que Cortazar describe en
dos bloques: la de la salvacion del muchacho -«aquella foto habia sido una buena
accion»—, y la de la condena, no la del chico que por segunda vez lograra escapar de la
mujer y el hombre de la cara blanca, sino la del fotégrafo'". El escritor transformara los
ojos de Michel en el objetivo de su cdmara, y hara de cada mirada un acercamiento a la
imagen, una ampliacién'®, un reencuadre, logrando incluso capturar en primer plano al
hombre de cara blanca que en la fotografia original habia quedado fuera de cuadro y en

el que creera ver al mismo diablo'".

17 «[...] al fin y al cabo una ampliacién de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan
cine, donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un 4rbol agita unas hojas secas
sobre sus cabezas» (Cortazar, 2016:159).

«Estaba la mujer, estaba el chico, rigido el arbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del
parapeto, nubes y piedras confundidas en una sola materia inseparable».

«De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y eran decididos, iban a su
futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una habitacién en un quinto piso, de no
saber quiénes eran esa mujer y ese hombre y ese nifio, de ser nada mas que la lente de mi cdmara, algo
rigido, incapaz de intervencion» (ibidem).

120 «[...] en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme, diez centimetros, un paso, otro paso, el
arbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha del pretil salia del cuadro, la
cara de la mujer, vuelta hacia mi como sorprendida, iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero
decir que la cdmara gir6 un poco, y sin perder de vista a la mujer empez6 a acercarse al hombre...».

12l «Jadeando me quedé frente a ellos; no habia necesidad de avanzar mas, el juego estaba jugado. De la
mujer se veia apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; pero
de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veia temblar una lengua negra, y levantaba
lentamente las manos, acercandolas al primer plano, un instante aun en perfecto foco, y después todo
él un bulto que borraba la isla, el drbol, y yo cerré los ojos y no quise mirar mas, y me tapé la cara y
rompi a llorar como un idiota».
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La distancia entre lo real capturado y su imagen, su imposibilidad de
correspondencia, demuestra que «algo ha pasado y no solo el tiempo» (Dubois, Op.cit.,
pag. 89), «una fisura entre el signo y el referente» (ibid.). Quiza por ello una vez reveladas
las fotogratias, Thomas experimentara dos revelaciones ante ellas, y lo hara a través del
reencuadre y de la ampliacion, a la que hace referencia el titulo de la pelicula. Si en el
relato de Cortdzar el protagonista solo alcanza a realizar una fotografia del encuentro
entre la mujer y el joven, y el resto pasa por su imaginacién, en Blow-up cada instante de
la secuencia del parque quedara capturado por la camara de Thomas, para luego
demostrar que a pesar de la fidelidad a la realidad del objetivo es posible mirar mas alla
de la certeza de las apariencias. Antonioni muestra todo el proceso hasta la obtencién de
la fotografia, desde el revelado del negativo, la seleccion de la imagen a ampliar con la
ayuda de la lupa'®’, hasta la exposicion de la imagen sobre el papel quimico. Mientras,
Cortazar describe cada una de las versiones que Michel imagina a partir de la tnica
fotografia tomada como si fuesen nuevas capturas, o ampliaciones de aquella. Thomas ira
colgando poco a poco las ampliaciones en la pared, las fotografias de la escena en mitad
del parque en plano general, las del primer plano de la pareja abrazada con la mujer
mirando fuera de campo, la del pequefio punto oscuro tras la valla, entre los drboles donde
el fotégrafo cree ver lo que atrae la atencion de la chica. La sucesion de las fotografias, su
disposicion en la pared, y los diferentes encuadres (general, primer plano, plano detalle)
va creando una continuidad temporal que le lleva a descubrir aquello que antes se le habia
escapado. Como en Las babas del diablo el espectador compartira punto de vista frontal

123 pero ademas nos ofrecera su contraplano, situando la

de la imagen con el protagonista
camara tras las fotografias y dejando ver el rostro del héroe en el intervalo'®, facilitando

asi el mirar y ser mirado desde el punto de vista del objeto.

122 Precisamente la lupa tendra un papel esencial en la revelacién de las huellas que desvelaran el asesinato.

12 «Nunca se me habia ocurrido pensar que cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten
exactamente la posicion y la vision del objetivo», confiesa Michel en el texto.

124 La cdmara se situara varias veces tras las fotografias que cuelgan una junto a la otra de la pared del
apartamento, como fotogramas de una pelicula, dejando entrever la mirada de Hemmings hacia ella,
escudrifiando cada angulo de la imagen, o también en un plano casi cenital desde donde veremos al
protagonista ir colgando las fotografias sobre los muros blancos de la habitacién, hasta comprender lo
que ¢l ha intuido en la escena capturada.
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La inmovilidad del objeto y del tiempo de la fotografia alterados en el relato de
Cortazar por el «temblor casi furtivo de las hojas del arbol» se transforma en Blow-up en
un desplazamiento lateral de la cimara que recorrera la secuencia de fotografias colgadas,
siguiendo la mirada de Thomas, lo que ayudard al espectador a construir la imagen (y la
historia) a la vez que el fotégrafo. Cuando el protagonista amplie dos veces mas el punto
oscuro hacia el que la mujer dirige su mirada en el encuadre, solo contemplaremos una
mancha. No sera hasta que el objetivo de la cdmara vuelva a recorrer la secuencia de fotos
que cuelgan de la pared, que el acercamiento a través del dispositivo cinematografico
permita descifrar que la mancha que Thomas se empena en ampliar es, en realidad, un
rostro oculto entre la arboleda, y una mano sujetando una pistola. Ante tal
descubrimiento concluye haber evitado un asesinato, y por ende, haber salvado la vida del

hombre que esa mafana ha fotografiado junto a la mujer.

Sin embargo, no es hasta mas tarde'*

que al volver a examinar las imagenes desde
otro punto, esta vez desde el suelo, advierta algo en una de las fotografias posteriores de
la secuencia: la mujer observa, de espaldas al objetivo, un bulto en el suelo, tras un arbusto.
El héroe ya no repetira el proceso de ampliacion de la misma fotografia como habia hecho
antes, sino que precisara de otra camara para capturar un plano detalle buscando nitidez.
Una vez revelada la fotografia, lo vemos colgarla junto a la primera —el plano general
reencuadrado en la mancha tras el arbusto de espaldas a la camara-. El espectador habra
de esperar al contraplano para ver las dos imagenes: un travelling frontal que pasara de
una a otra foto, pero ni siquiera la aproximacion de la lente sobre esa mancha tras el
arbusto aporta luz alguna. Thomas escudrifia también las fotos, las mira desde mas lejos,
vuelve a la primera ampliacion del rostro y el arma. Lejos de encontrar la prueba
documental que explique qué es esa figura, lo que queda es el grano de la fotografia en
blanco y negro, sin atisbo de apariencia realista. Unicamente al regresar al parque, ya de
noche, el fotdgrafo ratifica sus sospechas: la mancha blanca es en realidad el cuerpo sin

vida del hombre que la mujer acompafaba esa misma mafana. Thomas ha necesitado

12 Antes dos jovenes que desean que las fotografie se han presentado en el apartamento en otra digresion
de la historia principal.
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revisar el referente real, pisar el lugar donde tomo las fotos, para demostrar lo que la

imagen apenas ha podido evidenciar.

De las fotografias tampoco se deducen las intenciones del personaje de Redgrave,
sintentaba seducir al hombre o en realidad formaba parte de la conspiracion para
asesinarlo? Nunca se sabra, la chica volvera a aparecer fugazmente frente a los ojos de
Thomas esa misma noche en la calle, y pese a que saldra corriendo tras ella jamas la
volvera a ver. Igual que el cadaver, que a la mafnana siguiente habra desaparecido del
parque, la tnica prueba de su existencia sera la ampliacién en primer plano de una
mancha en blanco y negro, sobre la que Patricia, su vecina y pareja del pintor, afirmara:
«Parece uno de los cuadros de Bill». La respuesta actia como llamada de atencion al
espectador, al que Antonioni exhorta en cierta manera a mirar mas alld de las apariencias
al igual que el artista abstracto hace frente a sus cuadros. Si Antonioni afrontaba la
imposibilidad de comunicar en El eclipse, apunta Ropars-Wuilleumier, con Blow-up «da
por admitida esa ruptura» (Op.cit., pag. 150), y abre «otros caminos para una subjetividad

renovada» (ibid.).

Blow-up permite cuestionarse sobre sobre las correspondencias entre el objeto
observado y el que observa, sobre el creador y su obra, sobre la construccion de la mirada
en definitiva. Si ante el montaje de las fotografias del parque el espectador escucha el
sonido de las ramas agitadas por el viento, en la secuencia final sera el fotégrafo quien
escuche el sonido de la pelota frente al partido de tenis que un grupo de mimos emula en
el parque. La camara se detiene sobre el rostro de Thomas que mira hacia el fuera de
campo, del mismo modo que en la fotografia la mujer dirigia su mirada hacia la oscuridad
de la arboleda, sus ojos siguen el movimiento de la pelota invisible, y la ilusiéon que ¢l
presencia se transmite asi al espectador. Tan pronto el héroe comprenda la fantasia en la
que ha entrado, sus ojos se dirigiran al suelo, asi también el plano, que hara desaparecer
el horizonte de arboles que enmarcaban el rostro a través de su mirada y el sonido.
Antonioni sitda asi la cdmara en un punto fijo, en un plano general casi cenital, desde el
que muestra al protagonista en mitad del paisaje. La imagen queda totalmente inundada
del verde del césped donde el hombre pasa a ser una figura, solo reconocible por el color

de su ropa, hasta desvanecerse, como se han difuminado los contornos en las multiples
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ampliaciones de la fotografia, como si formulara la consigna: «No hay que elegir entre lo
que vemos y lo que nos mira. Hay que inquietarse por el entre y solo por él» (Didi-
Huberman G., 2011, pag. 47). Un entre que Antonioni también materializa en los
intervalos por donde su camara deambula: en el transito de una fotografia a otra, pasando
de un plano general a un primer plano o un plano detalle, del gesto alarmado de Redgrave
a la sombra difuminada de una valla en el parque; en el desasosiego que susurran los
intersticios entre las instantaneas colgadas tras las que el objetivo de la camara se sitda
capturando la mirada de Hemmings frente a ellas, mientras trata de escudrifiar lo que la
certeza de la imagen le niega. En ambos casos Antonioni ofrece un contraplano, el de la
mirada subjetiva del personaje («lo que vemos»), y el del objeto que recibe aquella mirada
(«lo que nos mira»), pero también enfrenta al espectador a una inquietud al modificar, en
palabras de Ranciere «el propio estatuto de lo “real”» (2001, pag. 10), porque lo sitia ante
su propia subjetividad, ante una ausencia latente que cada mirada ha de habitar segtin su

propia experiencia.

El mismo entre que acaba apoderandose del espacio de la fotografia al final de Las babas

del diablo, después de que Michel cierre los ojos ante el diablo que desde el primer plano
de la foto lo amenazaba, solo quedan nubes y un «cielo perfectamente limpio, rectangulo
purisimo clavado con alfileres» en la pared de su habitacion. Al despertar de ese mal suefio
el protagonista del cuento Unicamente es capaz de ver aquellas nubes que pasaban
constantemente entre las lineas del relato desbordando el tiempo de aquella imagen

tomada un 7 de noviembre en la isla de Saint-Louis, y que desarticulan la capacidad de la
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fotografia de embalsamar el tiempo. «Fue lo que vi al abrir los ojos y secarmelos con los
dedos: el cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba
lentamente su gracia y se perdia por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se
pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia,
largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se
aclara, quiza sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a

veces, y uno que otro gorrién» (Cortazar, 2016, pag. 160).

3.2.2. La subjetividad de la mirada

En el cortometraje Ulysse (1982), Agnés Varda confronta la verdad documental de una
fotografia que ella misma tomo en 1954 con la memoria de los que en ella aparecen —un
hombre y un nifio, el Ulises del titulo, desnudos, junto a una cabra muerta, a orillas del
mar- y la suya propia. Varda parte de la captura de esa imagen, primero la muestra sola,
ocupando toda la pantalla, en silencio, le otorga unos segundos al espectador para que la
contemple, de ahi en adelante todo lo que se muestra sera aquello que escapa a la imagen.
Acto seguido, con la fotografia todavia fija frente a nosotros, la voz en off de la cineasta
contextualiza la imagen: el lugar donde se tomo, un domingo junto al mar, cerca de Calais;
el tipo de camara que utiliz6, una de placas; su primera percepcion de la imagen, «veia al
revés por el cristal esmerilado»; el tipo de composicion, de naturaleza muerta y figuras; e
incluso los lugares de nacimiento de los protagonistas de la imagen, Saint-Aubin-sur-Mer
la cabra, Alejandria el hombre y Denia el nifio. A la vez que Varda habla de cémo percibié
el cuadro a través de la cdmara, «con la cabra en lo alto en un cielo empedrado», el
movimiento entra en la imagen, va reencuadrando cada una de las figuras que componen
la foto. Y de los datos objetivos que rodean la instantdnea, Varda da voz a los protagonistas
y conoceremos que Ulises Llorca es hijo de una pareja de espafioles, exiliados politicos,
Bienvenida y Juan, vecinos de la cineasta en la calle Daguerre. Para acabar, finalmente,
cuestionando el peso documental de la fotografia, de la fragilidad de la memoria,
constatando los agujeros que quedan por completar, como los rellena el escritor

omnisciente de Las babas del diablo volviendo insistentemente la vista hacia las nubes y
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pdjaros con las que se distrae y que acaban por colarse aleatoriamente a lo largo de la
historia. «;Puedo sugerir que existe un animal “comeimaginacién” una imaginacion auto-
predatoria?», pregunta Varda, mientras una cabra mastica, ajena a su alrededor, una copia
de la fotografia de Ulysse. Cuestién que aunque parezca quedar aislada del resto de
pensamientos del metraje retorna en el ruego «Mitologia, hazme sofiar!». Del mismo
modo que Frampton apelaba a ella para construir una historia que incluyera todas las
historias posibles, igual que Marker reclama la necesidad de entender el arte como parte
de la mentira que envuelve a la memoria. La fotografia, explica Imma Merino, ha
permitido a Varda reflexionar sobre las imagenes, «sobre la seva capacitat (o no) de
capturar i testimoniar alguna cosa del real, de fer-se, altrament, autonomes dels seus
referents, d’evocar un moment viscut, de revelar una poética de la quotidianitat, de
reflectir una personalitat a través de 'expressié d’'un rostre o d’un gest'**» (2017, pag. 227).
La subjetividad de la mirada es, pues, elemento clave en el cine de Varda, asi como la
fragmentacion de la narracién, y, por ende, de la memoria, lo que Merino llama la

«metamorfosis de la subjetividad» (ibid.).

El primer testimonio que aparece en Ulysse es el del hombre egipcio, que de nuevo
aparece desnudo, esta vez en su lugar de trabajo, como director de arte de una revista de
moda. Como una suerte de recreacion performativa del recuerdo que ella misma conserva
del hombre, a quien no ha vuelto a ver desde entonces, y al que incluso entrega unas
piedras de la playa que lo invitan a situarse de vuelta a aquella orilla de la costa de Calais.
Sin embargo, él no quiere recordar. Si el egipcio no desea enfrentarse al hombre que fue
—aquel joven que posdé desnudo para Varda un domingo en una playa de Saint-Aubin-
sur-Mer-, para Ulises, treinta afios después, aquella imagen, testimonio de un pasado
doloroso, nunca existi6: «Ningun recuerdo, realmente». Mientras unos ven en aquella
imagen la representaciéon de un hecho pasado otros se guiaran por el sentimiento que les
sugiere. En ese segundo grupo se encuentra la madre de Ulises, para ella aquella fotografia
le devuelve la preocupacion y tristeza por la enfermedad de su hijo, a pesar de que el nifio

se curd. «No es exactamente la imagen, es el recuerdo», afirma. Ulises, explica Varda,

126 «sobre su capacidad (o no) de capturar y testimoniar algo de lo real, de lo contrario, auténomas de sus
referentes, de evocar un momento vivido, de revelar una poética de la cotidianidad, de reflejar una
personalidad a través de la expresion de un rostro o de un gesto».
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sufria una enfermedad del hueso de la cadera que podia ocasionarle una cojera

permanente, y que podia evitarse con un tratamiento en el mar y con algas marinas, de

ahi su viaje a la costa. «Pero, habia mucha esperanza», dice Bienvenida y rompe a llorar.

El plano se interrumpe con unas fotografias que la cineasta le hizo durante aquellos dias,
donde aparece con los ojos cerrados bajo el sol, y el semblante relajado, y que Varda
muestra en tres movimientos: tres planos que se superponen como si fueran los de una
secuencia cinematografica. La serenidad transmitida en la imagen contrasta con las
lagrimas con las que la mujer lo recuerda, de la misma manera que el plano fijo del
presente contrasta con el movimiento de las fotografias del pasado. El montaje de las tres
fotos superpuestas, del rostro de una mujer durmiendo, remite inevitablemente al
instante previo de la insercion de la secuencia cinematografica en La Jetée'?” donde las
fotografias fluyen hasta integrarse con el parpadeo de la protagonista, como si todo fuese
un plano secuencia. Si la fotografia habla en pasado y el cine se desarrolla en constante
presente, el recuerdo que brota de aquellas fotografias impone un contraplano subjetivo,
el de los ojos que las observan revelado a través del movimiento, como si el recuerdo se

desplegara conforme damos al botéon del play.

Cuando Varda entrega la fotografia, y el dibujo que de ella realiz6 el pequeno
Ulises, a un grupo de niflos para saber qué les sugieren ambas imagenes y cual de las dos
prefieren, ellos se decantan por la fotografia, por ser mas real. Ante tal conclusién Varda
se pregunta qué hay de real en la imagen, lo que la lleva a revisar en periodicos e
informativos qué ocurrié en Francia aquel nueve de mayo de 1954. La realidad y lo real

convergen con la imaginacion, «la Historia es para uno lo que la memoria es para el otro»,

127Y que Marker volveria a utilizar en Si j'avais quatre dromadaires (1966), con los retratos en blanco y
negro que habia tomado a la actriz rusa Tatiana Samoilova'”’, y que acaban por fundirse con la imagen
de un ave en pleno vuelo, y finalmente culmina con el retrato de Hélene Chatelain, la mujer de La
Jetée.
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dirda Marker. Asi, Varda, repasa aquellos hechos historicos para acabar afirmando: «Si
observas la orilla del agua, el tiempo ya no es el mismo. Los intérpretes de la Historia, esos
que son su memoria oficial, pasan como sombras vistas desde la caverna de Platon». La
realidad, pues, no puede separarse de la experiencia vital de cada uno, de su subjetividad,

apunta Merino:

«A través d’ Ulysse, doncs, ensopega amb la subjectivitat que fa que cadascu tingui
una diferent sensacid i un diferent record (o que no el tingui o no el vulgui tenir)
d’una experiéncia comuna. Aquesta ensopegada amb I’alteritat va lligada a la
dificultat de conéixer o reconstruir un fet a partir d’'una imatge (sempre batega el
tema de la capacitat o no de la imatge per revelar el real) i a la consciencia de la
imprevisibilitat i la fragilitat de la memoria. I, evidentment, dels seus misteris'**»

(2015: 132).

No se puede hablar de recuerdo, y de autobiografia, en su obra sin mencionar Las playas
de Agnés (Les plages d’Agnés, 2008) donde revisa su vida y su trabajo, saltando del pasado
al presente y viceversa de manera arbitraria. La filmacién de la pelicula coincide con la
exposicion de fotografia a la que Varda fue invitada en 2007 por el sesenta aniversario del
Festival d’Avignon, del que fue fotdgrafa oficial durante afios, bajo la direccion de Jean
Vilar, acontecimiento del que somos testigos en el film. Entre las imagenes elegidas hay
una del actor Gérard Philippe -vestido como el principe de Hamburgo, posando entre

129" asi cada

unos arboles— de cinco metros de altura, dispuesta a la manera de un puzle
una de las piezas, quince en total, tiene un marco en negro, lo que, al observar la fotografia

completa, evidencia el interés de la artista por exhibir el fragmento.

Al final de Ulysse Varda concluye: «Hete aqui, le he dado un lugar a esta imagen

en mi vida y en su tiempo, como me enseflaron en la escuela, pero las anécdotas,

128 «A través de Ulysse, pues, tropieza con la subjetividad que hace que cada cual tenga una diferente

sensacion y un diferente recuerdo (o que no lo tenga o no lo quiera tener) de una experiencia comun.
Este tropiezo con el alteridad ligada a la dificultad de conocer o reconstruir un hecho a partir de una
imagen (siempre late el tema de la capacidad o no de la imagen para revelar lo real) y a la conciencia
de la imprevisibilidad y la fragilidad de la memoria. Y, evidentemente, de sus misterios».
«Ellado puzle es el que mas me gusta», confiesa la cineasta en el filme mientras, tras ella, unos técnicos
colocan la ultima de las piezas que conforman el mosaico.
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interpretaciones, historias, nada aparece en la imagen. La pude haber tomado el domingo
pasado, o ayer. Yo, u otra persona. Ahi esta la imagen, eso es todo. Puedes ver lo que
quieras en ella. Una imagen es esto y mds», para explicar a continuacion las diferentes
interpretaciones que la fotografia tomada en la playa le transmite. Mientras, la busqueda
sobre la imagen que se notaba en la primera secuencia de la pelicula deja paso a una
superposicion de copias de la misma fotografia, un collage en el que se multiplica y
advierte diferentes formas, hasta que el desenfoque acaba por hacerla desaparecer de la

pantalla.

Del mismo modo que en la secuencia de la exposicion en Las playas de Agneés,
sentada en mitad de la sala, entre los retratos que testimonian los inicios del festival de
teatro, Varda no puede evitar las lagrimas por cada uno de esos artistas, amigos fallecidos,
a los que después les ofrendara rosas y begonias. Pero, sobre todo, porque la ausencia de
aquellos la conduce inevitablemente a la de su compaiiero, el cineasta Jacques Demy'*’:

«Todos los muertos me llevan a Jacques», como si en cada una de aquellas miradas inertes,

congeladas en un tiempo, lo viera a él. ;Lo vera en la ausencia que desprende la fotografia

de Ulysse?

%0 Demy, cuya presencia puede palparse en todo el metraje, vuelve a aparecer al final, cuando Varda
recuerda su muerte y la filmacion de Jacquot de Nantes (1990), que recrea la infancia del realizador
francés, a partir de las memorias que escribié en sus ltimos meses de vida. No obstante, la pelicula
comenzaba con el retrato filmado del cineasta, fragmentado, como si con la cdmara Varda acariciara
su cuerpo, resistiéndose a abandonarlo a la muerte. «Mi tinica posibilidad era filmarlo en un primer
plano extremo: su piel, su o0jo, su pelo como un paisaje, sus manos, sus manchas. Necesitaba hacer eso,
sacar esas imagenes de su misma materia», pronuncia Varda. El fallecié poco después del fin del rodaje
de Jacquot de Nantes, y ella recupera aquellas imagenes al final de Las playas de Agnés, casi veinte anos
después de la muerte de Demy, como si intentara darle de nuevo otra vida, como si intentara otra vez
vencer a la muerte, pero el abismo del tiempo es ineluctable, asi como su necesidad de volver a
aquellas imagenes y sacarlas «de su misma materia».
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3.2.3. Fijar la ausencia

La pantalla en blanco en que se acaba convirtiendo la fotografia ampliada de Las
babas del diablo conecta con aquel «nunca se captura la realidad como la vemos» que el
protagonista de Alicia en las ciudades (Alice in den Stadten, Wim Wenders, 1974) afirma
con abatimiento. El escritor Phil Winter (Riidiger Vogler) también ha de escribir un relato
de viaje en Estados Unidos, pero decide hacerlo a través de su camara de fotos. El
problema es que lo que percibe nunca es aquello que acaba apareciendo en la fotografia.
Si bien aqui no es el propio cineasta el que reflexiona sobre su memoria, el personaje de
Vogler si es una suerte de alter ego de Wenders, que fue fotdgrafo antes que cineasta, por
lo que es facil imaginarse que el aleman vuelva en la ficcion sus propias dudas y reflexiones
sobre la imagen. A propodsito del modo que el fotografo adopta para enfrentarse a la
realidad que captura, Bellour menciona la distincion de Alain Bergala entre dos tipos de
fotégrafos: «<El que cree en la realidad y hace de la foto un arte de la presencia (llamémosle
fenomendlogo) y el que solo cree en lo real como imposible y no hace mas que fijar la
ausencia (llamémosle lacaniano)» (2002:94), pero matiza un tercero que seria el fotégrafo
del efecto de movido, de lo desenfocado, que, sentencia, se hallaria en las dos categorias
anteriores a la vez. Si tuviéramos que incluir a Phil Winter en alguna de estas categorias

seria, sin duda, la segunda. ;Ddnde situamos entonces al cineasta?

Esta historia comienza con un cielo blanco, despejado, solo roto por el paso de un
avidn, al que la camara intenta seguir hasta perderlo. Y también esta construida en el
entre. El personaje se debate entre ser un fotégrafo que intenta capturar la realidad de un
pais que no conoce o un escritor que no encuentra las palabras para describirla. Pero
también en el entre de un hombre que fotografia —cuyas instantdneas constantemente se
muestran al espectador- y el de un cineasta que filma la escena... O un espectador que la
contempla. Tras el plano del avidon en pleno vuelo, cambiamos de plano donde un
movimiento lateral de la cimara nos desvela la presencia del fotdgrafo bajo la pasarela de
madera, sentado en la playa. Lo vemos dirigir su Polaroid hacia el frente y tomar una foto.
El contraplano: una silla de socorrista que descansa solitaria sobre la orilla mientras las
olas la acarician. La cdmara vuelve al rostro de Vogler que observa apesadumbrado la

fotografia que tiene entre sus manos, y que un plano detalle nos revelara. ;En cual de las
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dos imagenes hay mds verdad? La respuesta nunca la sabremos, pero lo que si parece
poner sobre la mesa el cineasta aleman es que la realidad que captura la camara de cine

tampoco es la del ojo que la observa.

Las ciudades por las que transita el escritor/fotégrafo junto a Alicia tampoco son
las mismas que retrata Robby Miiller —director de fotografia de Wenders- en 16 mm,
camara con la que convierte los paisajes alemanes en una pelicula, en otro espacio
diferente de la realidad. «Michel sabia que el fotdgrafo opera siempre como una
permutacion de su manera personal de ver el mundo por otra que la camara le impone
insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le
bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraido, la vision sin encuadre, la luz
sin diafragma ni 1/25°», escribe Cortazar. Se trata del discurso sobre la imposibilidad de
mostrar lo que vemos exactamente como lo vivimos, o la imposibilidad de escribir una
experiencia que no tiene un solo camino, una tnica versidn. La imposibilidad también de
narrar esa historia como algo cerrado, de excluir la mirada del espectador como parte
activa en la construccion del relato audiovisual atraviesa la pelicula. Igual que atraviesa
Blow-up, asi como también una necesidad de reflexionar sobre la imagen, porque ambos
fotégrafos, Thomas y Phil, persiguen la idea de una imagen. Ambos confian en la
fotogratia como prueba documental de la realidad hasta acabar descubriendo que esa
realidad no existe. Quiza por eso la odisea del hombre junto a la nifia para encontrar la
casa de su abuela nunca acaba. Cuando finalmente la encuentran, exactamente el mismo
edificio oscuro y grande de una sola planta al que se accede por unos escalones que ve
(vemos) en la fotografia de Alicia —unica pista del domicilio de la anciana— la realidad
sigue sin revelarse. Como ocurria frente a la instantanea de la playa al inicio, la foto de la
casa es la misma que la que se erige frente a su vista, sin embargo, ya no es la casa de la
abuela. En ella no hay mas verdad que la que sostiene la nifla. Una verdad ligada a una
idea, como aquel «ahi esta la imagen, eso es todo» de Varda. También ella confiesa haber
perseguido la idea de una imagen cuando retrataba al hombre y al nifio en la orilla junto

al animal muerto.

;Qué vemos en ella, entonces? ;La ausencia a la que se refiere Bergala? En el

ecuador de Alicia en las ciudades, el fotografo aguarda, junto a su forzada compaiiera de
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viaje, la llegada de un autobus en mitad de la nada. Durante la espera, la nifia interroga
con insistencia a su acompanante, que se resiste a responder. Aburrida, toma prestada la
camara Polaroid que él siempre lleva encima y le toma una foto. «Por lo menos sabras
como eres», le dice mientras le entrega la instantdnea. La pantalla recoge entonces el
testigo de la mirada del actor sobre esa imagen y nos devuelve su retrato, aun en proceso
de revelado, donde se refleja, deformado y desdoblado, el rostro de la nifia en comunién
con el del hombre. Y en ese instante el realizador aleman convierte la (huidiza) realidad
fijada, en una experiencia vivida a través de la cimara -y los ojos del protagonista-, pero
también la del espectador al lanzar la reflexion de un nosotros a través de la imagen, ese
cielo despejado ante el que nos enfrentamos y en el que de vez en cuando vemos pasar
alguna que otra nube. La inmutabilidad de la fotografia frente a la constante movilidad de
la vida. Como si se resistiera a hablar con una tnica voz, Wenders configura un intersticio
en el relato cinematografico, entre el plano y contraplano, en el que integra también
nuestra mirada. Las fotos nunca coinciden con la realidad ni siquiera cuando la registra
una camara de cine. Por eso Wenders juega no solo con las imagenes fijas que el
protagonista va capturando sino también con las cinematograficas para construir un
espacio diferente. La (per)mutacion de miradas generada a partir de la superposicion de
retratos y tiempos. Ahi tenemos, en otro momento del film, el rostro de Riidiger Vogler
transformado en el de Henry Fonda en el papel del joven Lincoln. Segundos antes el
fotégrafo se ha quedado dormido en la habitacion de hotel mientras el sonido de la
pelicula de Ford, que se emite por television, se filtra en sus suefios: un fugaz plano de una
carretera en el que se escucha el graznido de unas gaviotas. Las dos imagenes se

superponen, y el plano de la carretera avanza.
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Y es en esos intersticios donde se integra el nosotros, donde transitamos por esa
fantasia, por ese camino para fijar la ausencia. De la misma forma que la fotografia de
Ulysse no es mas que una imagen, o la ampliacién de Blow-up ha dejado de ser el
testimonio de la existencia del asesinato. Al integrarnos en un nosotros el cine nos ha
dotado de otra memoria, ha cambiado nuestra manera de recordar, «<ha cambiado los
contenidos de nuestra memoria, ha cambiado la memoria misma» (Aumont, 1999:41). Y
ya no hay vuelta atrds, hemos emprendido el mismo viaje en busca de una realidad
inasible para permutar nuestra mirada por la que el cine quiera imponernos. De ahi que
en Ulysse Varda recuerde finalmente aquel domingo que tom¢ la fotografia como el dia
que perseguia la idea de una imagen. «El dia que pude haber visto a Fabrizi tras Toté en
Guardias y ladrones», fabula la cineasta mientras vemos a Aldo Fabrizi correr detras de
Totd en una secuencia de la pelicula de Monicelli y Steno de 1951. Posiblemente emitida
en television en el mismo momento en que Varda tomaba aquella foto, pero no ella que
ni siquiera iba al cine. Por eso ante la cartelera de un diario, presumiblemente de aquel
dia de 1954, escuchamos la confesion de la belga: «<Nunca habia visto a Totd, ni a Gina o
Marilyn, Orson o El acorazado, ni a Sacha, aunque haria un film». El cine que entonces
estaba a punto de entrar en su vida para quedarse todavia no formaba parte de su
memoria, ;por qué entonces incluirlo en la rememoracion de la foto de Ulysse? Porque,
como bien apunta Imma Merino, la insercion de esa memoria cinematografica asociada
al uso del verbo «perseguir» «es un juego del presente en que mont6 Ulysse (o del que
concibid su estructura) que no se corresponde con ningun recuerdo del tiempo en que
fotogratié a Ulises en la playa». Por eso ante ella, Varda invoca a la mitologia e imagina
nuevas fabulas sobre ella —«las sirenas de la memoria»— a la vez que la fotografia inicial se
ha multiplicado formando un collage abismal, una espiral del tiempo, mientras el rostro
de Vogler se funde con el de Fonda, y la figura de Thomas se desvanece en el verde que
invade la imagen, porque la memoria de estos personajes, de estos cineastas —sus

imagenes- se construyen desde la ausencia que los precede.
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4. LA MANO QUE BORRA

I fallait un jour entier pour entrer dans I'actualité des faits,
de leur promiscuité, retrouver l'air autour.

Un troisiéme jour pour effacer ce qui avait été écrit, écrire’'.
Marguerite Duras'*

Seul la main qui efface peut écrire.
Histoire(s) du cinéma'**

4.1. Adentrarse en la noche: del libro abierto a la pantalla de cine

«Para Yann.
Nunca se sabe, con antelacion,
lo que se escribe.

No tardes mucho en pensar en mi» (1998:13).

Con esas lineas Marguerite Duras dedicaba Esto es todo al hombre que la habia

4, La primera pagina de un

acompanado durante la ultima etapa de su vida, Yann Andréa
libro con el que ponia punto y final a toda su obra, pero con el que también asumia la
inminencia de su propia ausencia. Proxima a la muerte, a causa de la enfermedad que ya
habia colonizado su cuerpo, ella escribe. Lo hace porque «ya que uno esta perdido y no

tiene nada que escribir, que perder, escribe» (Duras, 1994, pag. 24). Por eso mismo el

resultado es un libro, que al igual que su vida, esta «destinado a desaparecer'*» (Duras,

131 «Hacfia falta un dia entero para entrar en la actualidad de los hechos, de su promiscuidad, reencontrar
el aire autor. Un tercer dia para borrar aquello que habia sido escrito, escribir».

132 Citado en ARMEL, Aliette (1990). Marguerite Duras et Uautobiographie.

13 «Solo la mano que borra puede escribir». Palabras del Maestro Eckhart pronunciadas por Jean-Luc
Godard en el capitulo 1a de Histoire(s) du cinema en referencia a todas las dolorosas imagenes nacidas
en los campos de concentracion. «[...] el cine habia de hacer tabla rasa de muchas cosas», como
apunta Natalia Ruiz en su tesis doctoral Poesia y memoria: “Histoire(s) du cinéma” de Jean-Luc
Godard, Universidad Complutense de Madrid, 2006.

13 Quien incluso abandond su apellido real, Lemée, por el que Duras le quiso otorgar, y que no era sino el
nombre de pila de la madre del escritor.

133 Duras dictaba las palabras a Andréa que se encargaba de transcribirlo por eso a lo largo del texto son
frecuentes las lineas de didlogos entre la pareja. Es probable que no se refiriera a la obra que nos ocupa,
pero lo que nos interesa es el peso que en ella tiene la cercana ausencia de Duras, incluso en su forma
de plantear sus hipotéticas obras futuras.
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op.cit., pag. 17), cuya forma alberga diferentes lecturas: un diario compuesto de
desgarradores pensamientos sobre su vida, que en su caso es también su obra"*; un poema

137»

de versos abruptos dirigidos a Andréa, su «amante de la noche”’»; o una elegia a la

138 En Esto es todo, cada uno

desesperacion con la que aseguraba que era preciso escribir
de los textos que lo componen, recopilados por su entregado compaiiero y publicados por
primera vez en octubre de 1995, se hilan con esperas y silencios'* -los mismos que
marcan el estilo durasiano—, interrupciones en la escritura, elipsis vitales que hacen las
veces de entreactos. El lector asiste al agotamiento de un tiempo de vida, expresado a

! 0 rendirse al abandono de si

través de un abismo; la lucha entre resistirse a morir™
misma'*. A veces confesiones, a veces divagaciones, linea a linea se van vaciando de ella:
de su nombre, de su pluma, de su deseo, de su amor, de su cuerpo... hasta quedar
unicamente su agonia y la soledad, en la que ya ni siquiera cabe su escritura. «Ya soy casi
nada», «Estoy perdida», «Se ha terminado», repite. «Ya no soy nada [...] Ya no tengo boca,
tampoco cara» (ibid., pag. 60) concluye. ;Qué queda después? «Nada. Solo los vivos que
se sonrien, que se acuerdan» (ibid., pag. 16), en definitiva aquellos que experimentan la
pérdida, «lo que queda de lo escrito», los que continuan el relato. Porque «el todo se
desvanecera cuando se borre el texto de la lectura» (ibid., pag. 29), o cuando desaparezca
la mirada viva que se posa sobre él, parafraseando a Marker y Resnais en Les statues
meurent aussi. En Duras la mirada permite la presencia del ausente, solo experimentando

el recuerdo se puede invocar a los muertos, una mirada que se materializa a través del

arte, médium de ese encuentro.

13 «Cuando escribo estoy en la misma locura que cuando vivo» (ibidem, pag. 30).

17 Asi se refiere a Andréa en la segunda parte de la dedicatoria de Esto es fodo: «Para Yann, mi amante de
la noche. / Firmado: Marguerite, la amante / de este amante adorado, 20 de noviembre / de 1994, en
Paris, en la calle Sant-Benoit».

«Escribir a pesar de todo, pese a la desesperacion. No: con la desesperacién» (Duras, 1994:31).

139 E] primer texto que forma el libro estd datado el 21 de noviembre de 1994 y el dltimo el 1 de agosto de

1995.

14 Se trata de cada una de las interrupciones entre un texto y el siguiente. Algunas por el cambio de dia:
«21 de noviembre, mediodia, calle Saint-Benoit», «23 de noviembre en Paris, 3 de la tarde». Otras en la
misma jornada: «Mas tarde, el mismo mediodia», «Mas tarde, todavia», «Silencio y después».

4! «Encontrar qué escribir todavia», «Todavia existe el todo, durante mucho tiempo, / antes de la muerte»,

«Voy a tratar de no morir / demasiado pronto» (Duras, Esto es todo, 1998).

«Ya no me queda aliento», «Ya esta esto es todo», «Me siento perdida. / Muerte es equivalente / Es

terrorifico. / Ya no me quedan ganas de esforzarme» (ibidem).
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Siete meses después de la publicacion de Esto es todo, Duras desaparecia para
siempre. De ahi que ese «no tardes en pensar en mi», pueda interpretarse como un
cometido a Andréa, el de recordarla, el de construir una ausencia, la de «la amante de ese
amante adorado», pasando asi ella misma de sujeto escribiente a objeto de escritura, de
presencia a recuerdo. La urgencia aqui es inherente a la tarea encomendada, como si al
tardar mucho en pensarla la estuviera dejando morir de nuevo. ;Cémo dar cuerpo a esa
ausencia? Veiamos que frente a la imposibilidad que supone el abismo de la muerte, el
espacio de la pelicula permite apelar a una mirada invisible, a una memoria perdida de
caracter proustiano que supera la simple apariencia de la imagen. En Duras el espacio
cinematografico siempre confluye con el espacio de la literatura, un intersticio en el que
se intuye un fondo de ausencia, ese ver invisible con el que Maurice Blanchot'** alude al
mito orfico en El espacio literario: «En realidad, Orfeo no dejo de estar orientado hacia
Euridice: la vio invisible, la tocd intacta, en su ausencia de sombra, en esa presencia velada
que no disimulaba su ausencia, que era presencia de su ausencia infinita. Si no la hubiera
mirado, no la hubiese atraido y, sin duda, ella no esta alli, pero ¢l mismo, en esta mirada,
esta ausente, no estd menos muerto que ella, no muerto con la tranquila muerte del
mundo que es reposo, silencio y fin, sino con esa otra muerte que es muerte sin fin, prueba
de la ausencia sin fin» (1992, pag. 156). Duras escribe y filma desde esa asuncién de lo
invisible, desde lo que no esta ahi, porque sabe de la imposibilidad de su presencia. Ella
experimenta el recuerdo en si misma, y para llegar a ello ha de aprehender la muerte,
«prueba de la ausencia sin fin». Por eso el gesto de volver la vista atras se formula en un
mirar hacia su interior, en entregarse una y otra vez al recuerdo de aquella chica de

dieciocho afios cuyo rostro'* ya prefiguraba sus adicciones y males futuros.

En su obra encontramos los fundamentos teéricos con los que logra hacer presente

lo que ya no es, bajo el caracter ineluctable'* del que habla Didi-Huberman, esto es

43 Buen amigo de Duras y con quien comparte puntos comunes en su concepcion del arte.

'* «Ese envejecimiento fue brutal. Vi como se apoderaba de mis rasgos uno a uno, como cambiaba la
relacién que existia entre ellos, como agrandaba los ojos, como hacia la mirada mas triste, la boca mas
definitiva, cbmo grababa la frente con grietas profundas. [...] Tengo un rostro destruido» (Duras,
1992, pags. 10-11).

14 Didi-Huberman hace aqui referencia a la expresion «modalidad ineluctable de lo visible» que escribe
Joyce en su Ulises. «Ineluctable modalidad de lo visible: “por lo menos eso, si no mas pensado a través
de mis ojos. Sefiales de todas las cosas que aqui estoy para leer, huevas y fucos de mar, la marea que
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«cuando ver es sentir que algo se nos escapa ineluctablemente», «cuando ver es perder»
(1997, pag. 17). Porque la propuesta durasiana se inscribe en la necesidad imperiosa de
tocar la vida a través de la escritura'®, erigida siempre sobre lo que Pierre Fédida llama el
tiempo del ausente: «L’écriture de Marguerite Duras donne au corps un lieu immémorial
qui n’est autre que la présence du temps de I'absent'’» (1979, pags. 158-159). De ahi que
en el reclamo que hace a Andréa retorne a la maxima: «Nunca se sabe, con antelacidn, lo

que se escribe'*®

». Esto es la experiencia propia del autor, ya que la escritura «llega como
el viento» y pasa «como la vida» (Duras, 1994, pag. 55). Es importante detenernos en la
disyuntiva escritor-cineasta que Duras plantea al hilo de su salto al cine, dado que supone
un fundamento esencial en su proceso de creacion, y, en consecuencia, en la comprension

de esos preceptos tedricos que pretendemos sefialar sobre la construccion de la ausencia.

Ella que habia empapado su obra de hechos biograficos que habia deseado olvidar,
bajo el signo del destruir para escribir, traslada ese juego a la imagen. «Cuando hago cine,
escribo, escribo sobre la imagen, de lo que tiene que representar, de mis dudas respecto a
su naturaleza» (1993, pag. 61), afirmaba, a la vez que confesaba que habia comenzado a
filmar «para alcanzar el potencial creador de la destruccion del texto» (ibid.). Y ese punto
de partida es también el de la destruccion de ella misma como autora. «Hacer una pelicula
es pasar a un acto de destruccion del escritor» (Duras, ibid., pag. 87), donde el cineasta
ocupa entonces el lugar del espectador, una oscuridad desde la que ver y leer su pelicula
(ibid.). Sin embargo, esa borradura lo es respecto al cine tradicional, apunta Joél Magny,

y apegarse a la literalidad del significado del verbo destruir seria equivocarse, porque esa

viene, esa bota herrumbrosa. Verde moco, azul plateado, herrumbre: signos coloreados. Limites de lo
didfano. Pero é] agrega: en los cuerpos. Entonces ¢l los habia advertido cuerpos antes que coloreados.
+Cémo? Golpeando su sesera contra ellos, caramba. Despacio. Calvo era y millonario, maestro di color
che sanno. Limite de lo didfano en. ;Por qué en? Diafano no adidfano. Si puedes poner los cinco dedos
a través de ella, es una verja, si no, una puerta. Cierra los ojos y mira» (James Joyce, Ulises, Buenos
Aires, Santiago Rueda, 1978, 7¢ edicidn, citado en (Didi-Huberman G., 1997, pag. 13).

146 «[El libro] no es mds que vida en potencia de existir y, como la vida, necesita todas las obligaciones, el
ahogo, el dolor, la lentitud, los sufrimientos, las trabas en toda indole, los sufrimientos y la noche»
(Duras, Op.cit., pag. 60).

«La escritura de Marguerite Duras da al cuerpo un lugar inmemorial que no es otro que la presencia del
tiempo del ausente».

'8 En Escribir ya utiliza esas mismas palabras al definir el acto de escritura como lo desconocido que uno

lleva en si mismo: «Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. Y con total lucidez»
(1994, pag. 55).
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aniquilacion «solo es la consecuencia de lo que ella aporta, construye, inventa'*» (1997,
pag. 16). En torno al término destruir Blanchot aporta algunas claves de como puede
interpretarse en un interesante texto dedicado a Duras, publicado junto a otros ensayos
del mismo autor bajo el titulo L’amitié. «Destruir, ;pertenece a un libro, a una pelicula, al
intervalo entre ambos?», se cuestiona el escritor. Una palabra, destruir, que califica de
neutra, portadora de un deseo neutro (1989). Destruir equivale a un murmullo, es «la
consolation d’un désespoir, un mot d’ordre qui viendrait seulement apaiser en nous les

menaces du temps'*

» (1989, pag. 139). Y en esa accion de eliminar, en su polisemia, es
esencial la dimension temporal, porque formalmente se trata de un infinitivo «infinito»*!
que nos es confiado, escribe Blanchot, «afin que, se détruisant, il nous détruise pour un

avenir a jamais séparé de tout présent!>?» (ibid.).

Si Benjamin detectaba el cardcter ilimitado del tejido del recuerdo de Proust en el
agotamiento de su escritura —materializado en los margenes totalmente escritos de las
galeradas-, en el cine de Duras es dificil no percibir el potencial visual de la ausencia entre
su exploracién formal de la imagen, en la aniquilacion de su funcién representativa.
«Pretendo idear una imagen de multiuso, indefinidamente superpuesta a una serie de
textos, imagen que no tendria por si misma ningtn sentido, que no seria ni bella, ni fea,

que solo adquiriria su sentido a partir del texto que la atraviese» (Duras, op.cit., pag. 61).

Ellibro es la noche, dice Duras (1994), y uno abierto también. Un espacio oscuro,
cerrado, un vacio al que el escritor debe enfrentarse, ;y el cineasta? También, dado que
éste pasa por encima de un libro que, aunque nunca escribira, es parte esencial en el
proceso creativo. La analogia de la noche para hablar del espacio de creacién nos retorna

a lo propuesto por Blanchot'®, que define como «la muerte que no se encuentra, es el

149 A esa misma conclusion llega la propia cineasta al diferenciar entre el escritor y el cineasta.

130 «El consuelo de una desesperacion, una palabra de orden que vendrd solamente a apaciguar en nosotros
las amenazas del tiempo».

151 «infinitif marqué par 'infini».

132 «con el fin de que, destruyéndose, nos destruya por un porvenir separado para siempre de todo
presente».

13 Blanchot plantea dos noches desde la doble pérdida de Euridice, la primera al morir, y la segunda al
mirarla cuando lo tenia prohibido: la primera seria donde todo desaparece, «alli se aproxima la
ausencia, el silencio, el reposo, la noche», mientras que la otra noche vendria al abrigo de las tinieblas,
la aparicion de lo que habia desaparecido. En esa otra noche, dice el autor francés, siempre se esta
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olvido que se olvida, que en el seno del olvido es el recuerdo sin reposo» (1992, pag. 148).
A esa noche a la que tiende el arte, apunta Blanchot, se accede desde un afuera, como si
fuese necesario sacrificar algo de uno mismo para poder entrar en ella. Pensamiento que
coincide con la idea de Duras del libro como «una inmensidad vacia», una profunda
ausencia que empapa todo, a la que se accede por la experiencia (Duras, 1994, op.cit.). De
esta manera, ella, que habia pasado de escritora a cineasta, habia tenido que atravesar
también esa noche del libro abierto porque para ella «el habito mismo de la destruccion
llegara a ser una actitud creadora» (Duras, 1992, op.cit., pag. 88). Y con esa afirmacion
hace también suya la frase que Godard repite en el capitulo Toutes les histoires de
Histoire(s) du cinéma «solo la mano que borra puede escribir». En Duras lo aniquilado no
desaparece, queda latente porque sin ello es imposible poder seguir escribiendo. Aqui lo

borrado equivale a un olvido imposible de evitar en el camino hacia el recuerdo.

La filmografia de Marguerite Duras tiende a ese «cerrar los ojos para ver», se
levanta sobre los restos de una muerte, quiza la del propio cine', quiza la de su propia
obra literaria —la pasion y el dolor de sus personajes siempre retornan-, y como el viento,
al que remite incesantemente, clama, a través del tiempo con un intenso soplido capaz de
levantar el espeso velo de polvo que, por un instante, moldea la luz entre la oscuridad,
envolviendo de una fugaz fisicidad el vacio. La huella de una voz viva que ya no es, impresa
en la cinta de la banda de sonido nos acerca a una noche, la del «olvido que se olvida»,
para intuir aquello que es imposible de asir. «Détruire, dit-elle. L’'image ne peut exister
que d’'un immémorial et elle tient sa violence du seul temps de 'apparence qui immobilise
la fascination de I'absent. L’homme, peut-étre. Stirement: 'amant'*» (Fédida, 1979, pag.
155). Una ausencia que, como ocurria con aquella dedicatoria a Andréa, es imposible de

construir si no es por medio del espectador, capaz de imaginar su propia narracion:

afuera, «porque tener acceso a ella es acceder al afuera, es permanecer fuera de ella y perder para
siempre la posibilidad de salir de ella».

'3 En su articulo «Filmer la mort du cinéma», publicado en el n° 331 de Cahiers du cinéma y traducido en
el libro colectivo Marguerite Duras. El cine del desgarro, Alain Philippon fecha la muerte del cine en
junio de 1981 cuando Duras concibe su pelicula L’homme atlantique.

«Destruir, dice ella. La imagen no puede existir mas que de un inmemorial y tiende su violencia del
unico tiempo de la apariencia que inmoviliza la fascinacion de la ausencia. El hombre, quiza.
Seguramente el amante».

155
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«Chacun, spectateur, regoit-il ainsi le pouvoir d’étre, solitaire, son propre narrateur d’'une

histoire -la sienne- qu’il ne connaitra jamais'>®» (ibidem).

Si, como hemos visto, Cortazar nos enfrentaba a una pantalla-ventana al final de
Las babas del diablo, y Antonioni recurria, en el ltimo plano de Blow up, al verde del
paisaje donde desaparecia toda figuracion del protagonista, Duras invoca directamente al
vacio, porque «para que nada suceda, se ha de comenzar por borrar, por introducir la
ausencia» (1997, pag. 83), dice Youssef Ishaghpour sobre el estilo durasiano, al que
asignara la autoridad de dar forma a la ausencia (ibidem). Un cine que estd «en
suspension», cuya relaciéon con aquello que ya no es «procede de la experiencia de la
escritura, que se separa de la representacion especular, en el fundamento del efecto de
realidad cinematografica» (ibidem). Esa experimentacion formal con la realidad filmica
habia comenzado ya con India Song (1975) donde Duras disgregaba la voz de la imagen,
mientras solo la musica parecia dar vida a ese presente fantasmal. Consecuencia de ello
era la creacion de un espacio onirico cuyo relato se escribia en pasado, y cuyos
protagonistas se transformaban en cuerpos abocados a un fatal destino. Con aquella
experimentacion formal, la realizadora interpelaba al espectador, exigiendo de él un
esfuerzo. Propuesta que radicaliza en Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976),
donde recupera la banda de sonido de la anterior pelicula sobre la filmacién de un lugar
a punto de desaparecer. El drama de Anne-Marie Stretter se transforma aqui en un eco
que atraviesa las estancias en ruinas del Palais Rothschild de Paris, por cuyos jardines
paseaba su desesperacion el viceconsul (Michael Lonsdale) en India Song. De esta manera,
Duras jugaba asi con los tiempos de una misma historia, con las dos dimensiones de la
memoria, la del recuerdo y la del olvido, de la misma forma que habia planteado su obra

literaria desde un fondo de ausencia.

A partir de Le Camion'” (1977) Duras se adentra en el espacio filmico con su voz

y su propio cuerpo, y en sus siguientes peliculas acaba por desprenderse de ella misma, de

1% «Cada uno, espectador, recibe asi el poder de ser, solitario, su propio narrador de una historia -la suya

que no conocera jamas.
137 Trabajo que continuara con Les mains négatives (1978), Cesarée (1978), Le Navire Night (1979), Aurélia

Steiner (Melbourne) (1979), Aurélia Steiner (Vancouver) (1980), Agatha et les lectures illimitées (1981) y Il
dialogo de Roma (1982).
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su presencia en la pantalla, y fundirse en la pelicula por la palabra. Composiciones en
forma de ensayo donde combina el montaje de un texto, que ella misma lee, con imagenes
que escapan de su mera ilustracion. De esta manera se acerca también a aquello que
Blanchot describia como el espacio del poema: el «espacio 6rfico al que, sin duda, el poeta
no tiene acceso, donde no puede penetrar mas que para desaparecer, que solo alcanza
unido a la intimidad del desgarramiento que hace de él una boca sin entendimiento como
hace de quien oye el peso del silencio: es la obra, pero la obra como origen» (1992, pag.
127). Ese cine nacido de la palabra toma mayor fuerza en su ultima etapa cinematografica,
marcada también por el caracter autobiografico'®®, con Aurélia Steiner (Melbourne)
(1979) y Aurélia Steiner (Vancouver) (1980). Pero es en L’homme atlantique (1981) donde
finalmente la imagen se deshace de todo referente para abrazar la noche, al intercalar en

el montaje fragmentos filmicos con trozos de pelicula en negro.

4.1.1. La sombra interna

Mediante la intencionalidad de la imaginacion poética,
el alma del poeta encuentra la apertura consciente

que conduce a toda verdadera poesia.

Gaston Bachelard™”

Para Duras el cine se erige «sobre la derrota de lo escrito» (Duras, 1993, op.cit.), es en esa
aniquilacion donde nace «su atraccion esencial y determinante» (ibid.). Mientras la
escritura supone un lugar de encuentro que expresa «lo desconocido que uno lleva en si
mismo» (ibid.), lo que ella llama ombre interne, término que define su entidad creativa

(1991), «ou se situent les archives du so0i'®®

» (Duras, Op.cit., pag. 85), donde solo es posible
entrar a través de la palabra. Si el cine supone la destruccion de ese silencio interno, del
escritor, la pelicula sera entonces su ruina. Como si aquella historia eternamente

recordada -y eternamente negada— de El afio pasado en Marienbad, en cuyas imagenes

138 A pesar de que lo autobiogréfico ha tefiido toda la obra de Duras en mayor o menor medida, para
Aljette Armel, autora de Marguerite Duras et I'autobiographie, esta vertiente se intensifica, y se hace mas
evidente, a partir de los tltimos afios de la década de los 70 y a lo largo de los 80, que coincide con la
publicacién de El Amante (1984) y con la relacién que mantendrd con el joven Yann Andréa.

1% Bachelard, G. (1997). La poética de la ensofiacion. México: Fondo de Cultura econémica, pag. 14.

' «donde se sittian los archivos de uno mismon.
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resonaba el mito drfico, se hubiese desecho de los amantes, de toda figuracion, como si ya
no quedaran estatuas que certificaran su muerte, o mostraran su prueba de vida
petrificada. Aqui sustraemos nuestra mirada a la materialidad de un lenguaje que, vestido
del olvido, juega con la ilusion de lo que se percibe, y de lo que se pierde, sin abandonar el
germen literario, que es también el biografico de la propia autora, en el que la palabra a
.7 . . . . 1 b . . . /4 b
veces también es ausencia, es silencio. «Je ne crois absolument pas a I'objectivité d’un

'*!» (Duras en Cousseau, 199, pag.

document, il n’y a de documents valables, que subjectifs
285). Aunque la autora hablaba aqui sobre la filmacion de Paris como localizaciones de

India song, asentaba también uno de los fundamentos de su obra.

En L’homme atlantique prosigue el camino abierto en Les mains négatives (1978)
o Cesarée (1978), donde aprovechaba planos descartados de Le Navire Night (1979) para
plantear otra propuesta de tono mas (auto)reflexivo. Aqui hara lo mismo con los descartes
de Agatha et les lectures illimitées (1981), que Yann Andréa protagoniza junto a la actriz
Bulle Ogier, filmada en el antiguo hotel Roches Noires, junto al mar, en Trouville'®,
donde la autora tenia un apartamento. A diferencia de las anteriores peliculas, esta vez
desvela un desgarro interior: una separacion entre ella y Yann Andréa, que la autora creia,
en ese momento, definitiva. «[...] Un jeune homme qui ne cessera de partir, de la quitter:

1'%, semble définitif et provoque ce cri terrible

'un de ses départs, le lundi quinze juin 198
et magnifique de l'auteur blessée'®» (Armel, 1991, pag. 107). Tras su partida Duras

escribira para desahogarse, pero finalmente decidira hacer un filme de su dolor. La

'! «\No creo absolutamente en la objetividad de un documento, no hay documentos validos, sino

subjetivos».

162 «[...] en Trouville habia la playa, el mar, la inmensidad de los cielos, de las arenas. Y era eso, ahi, la
soledad. En Trouville miré el mar hasta la nada», afirma Duras en Escribir (1994, pag. 20). La altima frase
se exhibe dentro de la placa conmemorativa a la escritora a la entrada del ahora complejo residencial
Roches Noires.

163 Tanto la fecha concreta como la sensacion de fin de la relaciéon por parte de Duras aparecen en el texto
de L’homme atlantique: «Y en vez de morir fui a aquella terraza del parque y sin emocidn dije en voz alta
la fecha del dia, el lunes quince de junio de 1981, en que usted se habia ido con un calor terrible para
siempre y yo creia, si, esta vez, que era para siempre».

164 Un hombre joven que no cesard de partir, de dejarla: una de sus partidas, el lunes quince de junio de
1981 parece definitiva y provoca ese grito terrible y magnifico de la autora herida.
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palabra precede a la imagen, y ante la insuficiencia de material rodado que acompaiie sus

palabras, Duras decide incluir en el montaje trozos de pelicula virgen.

Al igual que las impresiones de manos en azul y negro encontradas en las cuevas
magdalenienses de Les mains négatives, las imagenes también guardan las suyas, por eso
Duras se entrega a la busqueda del rastro de un pretérito perdido en la oscuridad. Ella que
volvio a los lugares de su infancia a través de un Paris mediado por la cdmara vuelve su
mirada al cine, de nuevo, en busca de la mirada de su amante, haciendo de aquellos

descartes imagenes-objeto con las que confrontar la ausencia.

;Se trata de destruir para materializar la ausencia del amante en una imagen? No,
destruir la literalidad de ese abandono, mediante la intermitencia de su presencia en la
pelicula. Y escribir desde esa destruccion que habita el recuerdo mismo, escribir, como
afirma Fédida, «vient juste la —entre un texte amnésique engendré par la voix soutenue de
la seule répetition d’un geste et le film des images dont le souvenir est mis en échec par la
mémoire elle-méme'*®» (1979, pag. 157). Con la idea del texto amnésico, el psicoanalista

francés parece aludir a la escritura del olvido'®

que atraviesa la obra durasiana. Su proceso
de escritura pasa por el «primer estado del texto, como se intenta recordar un
acontecimiento lejano, no vivido sino que “suena”. El sentido vendra luego, no me
necesita» (Duras, Op.cit., pag. 62). Y continua: «[...] es como si yo desnudase las palabras,
unas tras otras, y descubriese lo que estaba debajo, la palabra aislada, irreconocible,
desprovista de todo parentesco, de toda identidad» (ibid). El mismo mecanismo opera en
L’homme atlantique, donde Duras va despojando de imagenes a la pelicula hacia una

oscuridad donde el espectador también es impelido al olvido, noche en la que resurge el

recuerdo.

19 «Escribir llega justo alli —entre un texto amnésico engendrado por la voz sostenida de la sola repeticion

de un gesto y la pelicula de las imagenes cuyo recuerdo pone en jaque la memoria misman.

1% «Ahora la madre y los dos hermanos estdn muertos. También para los recuerdos es demasiado tarde.
Ahora ya no los quiero. No sé si los quise. Los abandoné. Ya no guardo en mi mente el perfume de su piel
ni en mis ojos el color de sus ojos. Ya no me acuerdo de la voz, salvo a veces la de la dulzura con la fatiga
de la noche. Ya no oigo la risa, ni la risa ni los gritos. Se acabd, ya no lo recuerdo. Por eso ahora escribo
tan facilmente sobre ella, tan largo, tan tendido, se ha convertido en escritura corriente» (Duras, El
Amante, 1992, pags. 39-40).

148



4.1.2. Vous oblierez. Que c’est vous, vous 'oublierez'’

«El negro de L’homme atlantique ha de poder ser visto y mirado en la superficie de una
verdadera pantalla de cine» (1993, op.cit., pag. 154), exigia Duras para el estreno de su
pelicula. Asi de importante es ese espacio negro, donde se puede sentir como palpitan el
vacio interno y la pérdida. Ya desde la primera secuencia una profunda oscuridad toma
cuerpo en la voz en off de Marguerite Duras. «Usted mirara lo que usted ve», ordena.
Mandato que precede a la primera de las imagenes que veremos, y una de las pocas que
conforman el juego de aparicidn y desaparicion del cortometraje. Se trata de un primer
plano de Yann Andréa que, de perfil, mira por una ventana por la que se cuela un intenso
azul oscuro en el que se intuye la noche, al que la voz insta a observar el mar. Su rostro
queda reflejado sutilmente en el cristal mientras su mirada se clava en el exterior de esa
habitacion. El hombre permanece asi por unos minutos hasta que su cabeza se gira
ligeramente hacia la camara, sus ojos se alejan del cristal para observar el interior del
salon, esquivando siempre el objetivo de la camara. Mientras, el mandato de la voz en off
continua: «Pero usted lo mirara plenamente. Usted intentard mirar hasta la extincion de
la mirada, hasta su propia ceguedad y a través de ésta debera intentar aun mirar. Hasta el
final». ;Se dirige al hombre o al espectador? ;Hemos de mirar nosotros, desde el exterior
de esa pantalla, de la misma forma en que el protagonista ha de observar intensamente a
ese mar, «estas paredes ante el mar, estas desapariciones sucesivas, este perro, este litoral,
este pajaro sometido al viento atlantico»? La intensidad de ese ver viene conducida por
un limite, «hasta su propia ceguedad», ese mirar hasta el final, hasta la muerte, diriamos,
se asemeja al planteamiento sobre el acto de ver de Didi-Huberman: «Debemos cerrar los
ojos para ver cuando el acto de ver nos remite, nos abre a un vacio que nos mira, nos

concierne y, en un sentido, nos constituye» (2011, op.cit., pag. 15).

Observamos la imagen de ese hombre, Andréa, que mira por la ventana, cuyos
gestos parecen seguir las instrucciones que previamente hemos escuchado: «Usted no
mirard a la camara. Excepto cuando se exija de usted. Usted olvidara. [...] que es usted,

usted lo olvidara. [...] Usted olvidara también que es la cdmara. Pero ante todo olvidara

167 Usted olvidara. Usted olvidara. Que es usted, usted lo olvidara.
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que es usted. Usted. Si, creo que se puede conseguir, por ejemplo partiendo de otras
aproximaciones, entre otras la de la muerte perdida en una muerte reinante y sin
nombre'®». Duras nos exhorta al olvido, y como hace en Aurélia Steiner (Melbourne) lo
hace mediante un imperativo marcado por ese vous, signo permanente de la escritura
durasiana, llamado aqui a tejer un velo de intimidad entre cineasta y actor, o entre
espectador y cineasta, que favorece la ambigiiedad interpretativa. ;Ese vous va dirigido al
hombre que aparece en escena o a los que la contemplan? Si desde la butaca el espectador
es capaz de encontrarse en el negro, de ver mas alld de la simple percepcidn, «hasta el
final», ;no ha de entregarse entonces a esa vision que se le impone? ;no ha de olvidarse
también de si mismo? Por primera vez en el cine de Duras la evocacidn crea una intimidad
entre el hombre ausente y ella, pero también exige al espectador a que mire, escuche y
reflexione sobre la capacidad del cine para inasir el instante. En ese dejarse llevar, en ese
trance del estado de ausencia, ;la mirada del espectador obedece a la de Duras? Aqui la

voz da o6rdenes que cumplir, sin embargo, al integrar esos trozos en negro también le

invita a ver mas alla de lo que la pelicula marca.

Acerca de la relacién entre el negro de la pantalla y la mirada del espectador Duras
reproduce en Los ojos verdes una conversacion con su amigo Isi Beller, quien califica de
fundamental ese recurso por ser el momento en el que el «pensamiento se derrumba»
(Duras, 1993, pag. 75). El reclamo aqui adquiere equivalente implicacion a la que Marker,
Resnais o Antonioni exigen a sus espectadores en las imagenes analizadas anteriormente,
con una diferencia, ese «olvidara que es usted», y la férmula para alcanzar el propio olvido,
es decir, a partir de la aproximacion de la muerte. Como si para entregarse a la
materializacion de esa ausencia durasiana fuese necesario que el espectador se hundiera

en una profundidad equivalente a la «ausencia del autor» que Antoni Mari explica en su

18 Traduccién de Clara Janés, publicado en Marguerite Duras. El cine del desgarro, VVAA, Valencia:
Ediciones de la Mirada, 1997, pp. 41-63.
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Llibre d’abséncies en referencia a la escritura de Mallarmé: «Aquesta rara alquimia
transformadora de la paraula només es podia fer amb I'anul-lacid, 'abolicié del poeta, la
perdua de la identitat, la renuncia a tots els atributs, la dispersié definitiva de tot rastre.
La renuncia a la subjectivitat, per accedir a I'objectivitat total: la mort» (2012, pag. 201).
El escritor ibicenco da vueltas a la idea de «estado de ausencia», una experiencia que define
como «un sentiment de recanga i llunyania, de pérdua d’identitat, d’assoliment del no-
res, de desaparicid i d’alleujament» (ibidem, 18). Una sensacion de vacio en si mismo que
se acerca a aquella que Duras describe en El mal de la muerte «el que lo padece no sabe
que es portador de ella, de la muerte», «estaria muerto sin vida previa a la que morir, sin
conocimiento alguno de morir a vida alguna» (1984, pag. 23). Ella retornara a ese hombre,
a esa enfermedad, en Esto es todo al reivindicar la necesidad de hablar de ese hombre
enfermo que observa el mar negro cada noche desde su ventana, un hombre cuyo interior
esta vacio y requiere de otro cuerpo, el de la desconocida con quien comparte lecho, para
intentar hallar una cura a su mal. La autora, vencida por la ausencia que la invadia en los
ultimos dias de su existencia, plantea esa necesidad de «escribir sobre la carencia, a partir
dela carencia del hombre» (Duras, op. cit., 22), como si hablar de ello pudiera transformar
la ausencia que la invadia, la metamorfosis de su experiencia a través del arte. ;Se puede
escribir, filmar, vivir de otra manera? Para Duras, no. Ella aprende la ausencia, ;para

poder vencerla? Imposible. Para intentar dar forma a ese vacio que paradojicamente la

desborda.

Ante la partida de Andréa, a ella solo le queda ya un recuerdo, que viene a ser una
imagen, que se despliega a la vez que se proyecta la pelicula, un recuerdo al que se dirige
a través de su voz, la de un cuerpo también ausente en la propia pelicula. «Creia que no
me quedaba ya de usted mds que un recuerdo oscilante, pero no, me equivocaba.
Quedaban estas playas alrededor de los ojos, donde abrazar o donde tenderse en la arena
tibia, y esa mirada centrada en la muerte». Estas playas, dice Duras, y con el demostrativo
sefiala el tiempo presente que las contiene, aunque solo pueden mostrarse ya «alrededor
de los ojos», la huella de su existencia, transformada en imagen se proyecta alrededor,

como una ilusion de algo que fue y ya no es. La imagen filmica de esas playas, de esa sala,
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de ese hombre, muestra a la vez lo visible y lo invisible, como la noche descrita por

Blanchot.

4.1.3. La imagen presente de un tiempo ausente

«Le vide serait-il I'absence?'®» (Fédida, 1978), se pregunta Fédida. Y esa oscuridad
apremiante de L’homme atlantique, ese vacio, jes la ausencia? En el film la falta de
imagenes potencia la ausencia a la que la voz en off constantemente remite, y toma cuerpo,
de una manera casi fisica, en la propia materia del celuloide. «Es con el cine, separado de
la imagen del cuerpo, con lo que la voz pasa a estar atravesada, un camino para la imagen;
la mirada, transfiguracion del mundo; y la presencia, apariciéon. Por el “es, no es”, la
presencia ausente de la imagen cinematografica» (Ishaghpour, op.cit., 1997, pag. 89).
Palabras que hacen referencia a India song, pero que se ajustan perfectamente a L’homme
atlantique en dos sentidos: por la separacion literal del cuerpo ausente devenido imagen,
y por la figurada al ser visible la materia donde se inscribe la pelicula. La presencia de
alguien que estuvo pero que ahora no estd, pero también la de un cuerpo, el de la cineasta,
del que solo nos queda una voz. Si Duras escribe desde el recuerdo, desde la ruina, el resto
no es mas que una construccion que nace de su imaginacién. De ahi que en cada
afirmacion contundente ella crea adivinar el pensamiento de ese hombre que observa. Se
adelanta a sus movimientos imponiéndole lo que debe hacer, lo hace en futuro consciente

de ser ella la que controla eso que ahora son solo imagenes.

Sin embargo, es importante recalcar que la escritura filmica durasiana aspira a ese
negro de la cinta Optica, asi lo afirma la cineasta al referirse a la «pelicula negra» que

hubiera deseado hacer, un film sin imagenes, «la pelicula de la voz de lectura del texto»

19 «;El vacio serd la ausencia?»
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(Duras, op.cit., pag. 75). De ahi que en su filmogratia encontremos el espacio negro en la
noche de Le camion, en el agua del estanque en Son nom de Venise, en el mar de Aurélia
Steiner (Vancouver), en la negrura contenida bajo los puentes de Aurélia Steiner
(Melbourne), hasta llegar a la no imagen, porque para ella el color del plano es el de la
palabra (1993). ;Por qué entonces el negro? Porque «en lo negro es donde nos
encontramos'’® (ibid.), donde «todo se encuentra, se deshace, la herida, el corte helado
dela piedra negra yla tibia dulzura de la imagen amenazada (ibid., pag. 76). Esa oscuridad
de donde surge la amenaza que acecha a la imagen, a lo visible, es precisamente donde el
espectador se encuentra consigo mismo, «un estado en el cual el pensamiento se
derrumbea, se borra» (ibid.), pero también donde surge el enfrentamiento con aquello que
le devuelve la mirada. «Cada cosa por ver, por mas quieta, por mds neutra que sea su
apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida y desde alli, nos mira, nos
concierne, nos asedia» (Didi-Huberman, 2011, pag. 16). Quiza por eso, en L’homme
atlantique Duras ve la necesidad de recurrir a la intermitencia de imagenes, a su aparicion
y desaparicion entre el negro de la cinta, para esbozar el motor de esa ausencia levantada
desde la oscuridad densa que casi se puede palpar. Pero también para reflexionar sobre el
juego de miradas que se establece entre el pasado y el presente, que pasa por la mirada de
la cineasta, por la del espectador y por la de la propia imagen. Dado que ese ejercicio de
pensamiento tiene lugar dentro del medio cinematografico, podemos establecer que ese
tiempo presente remite a lo que Blanchot llama un «presente desaparecido» (1992, pag.
100), es decir, un «presente sustancial» que es también una ilusién temporal, «la negacion

del presente» (ibid.).

Que la narracion se inicie en futuro determina el caracter omnisciente de la voz
que domina la pelicula, que la palabra guie las imagenes es porque, parafraseando a
Fédida, el texto se inscribe en el tiempo del ausente, remite a lo inmemorial, mientras la
imagen filmica lo hace en un presente ausente. Si el pronunciar «estas desapariciones

sucesivas» fuerza la huida de la imagen del hombre, la peticion del «Escuche» hara que la

170 «<En mis peliculas no tiene que descifrar nada, se abandona a la apertura que se produce en él, deja sitio

a algo nuevo en el lazo que le une a la pelicula y que serd segin su deseo. Segtin Isi Beller esto
representaria lo explicito y lo implicito, unidos en este tiempo del negro» (Duras, Los ojos verdes,
1993, pag. 75)
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pantalla se llene de nuevo con la imagen de una ventana que enmarca el litoral atlantico,
un plano fijo de dia que captura la playa acariciada por las olas, el contraplano de aquello
que el hombre observaba. La total oscuridad del interior de la estancia contrasta con la
intensa claridad del exterior, donde la niebla confunde el cielo con el mar y las olas con la
arena, solo el movimiento de las ondas distingue la imagen de una acuarela. «Creo
también que si usted no mirara lo que se presenta ante usted, esto se veria en la pantalla.
Y que la pantalla se vaciaria», dice la voz en off. La pantalla es, pues, destino de la mirada
y recipiente del que mira, de ella depende el estatuto de las imagenes, mientras su
existencia lo hace de la mirada. «Lo que usted veria ahi, el mar, los cristales, la pared, el
mar detras de los cristales, los cristales y las paredes, usted nunca lo habria visto, nunca
mirado». Quizd porque es una visiéon que se renueva conforme nuevos ojos la miran,
porque el mecanismo de L’homme atlantique se enciende al cuestionar también el medio

cinematografico.

Si el pasado sirve para certificar el momento de separacion entre la pareja, solo hay
una manera de purgar el dolor y es escribiendo, porque asi se cura «de la mentira de un
amor en su acabar». Sin embargo, ella hace una pelicula, porque en su desarrollo podra
destruir aquel libro que cuenta una ruptura, pero quizd, y sobre todo, por la estrecha
relacién que plantea entre el recuerdo y la imagen filmica. Porque el presente y el futuro
es el de la imagen, por ello el paso de un tiempo a otro acentuia el caracter de ausencia del
que habla Blanchot. El presente cinematografico lo es en cuanto que parece inaugural
«como lo es por si misma su propia vida en cada segundo de su desarrollo», un presente
que la voz en off recalca al hablar de ese «momento de la pelicula que se estd haciendo».
El testimonio de ese presente que se esta haciendo lo encontramos en el unico plano
secuencia del film donde vemos a Andréa cruzar el salon hacia la ventana, por delante de
un enorme espejo que cubre la pared donde se refleja la camara de cine. Se trata del
momento del propio reconocimiento del hombre como imagen y de su identificacién con
el espectador a través de su mirada a camara. Y es también una secuencia llamada a
contener el tiempo de la imagen por la continuidad del plano, a revelar el presente ausente
por la presencia del dispositivo, el pasado de lo que ya no es —el propio Andréa-, y el

futuro ya escrito encarnado en la voz en off. El avanza, la cdmara lo sigue con un paneo,
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pero sabemos que aunque el cine genere una ilusion de ahora, el amante al que habla esa
voz ambulante no es ya mas que una imagen. «Queria decirle —escuchamos-: el cine cree
poder consignar lo que hace usted en este momento. Pero usted, desde donde vaya a estar,

sea donde sea, en concordancia con la arena, o el viento, o el mar, o la pared, o el pdjaro,

o el perro, se dara usted cuenta de que el cine no puede».

El hombre sale del cuadro, mientras la camara se mueve de nuevo al punto inicial,
detenida frente al espejo, en el que el hombre y su imagen se desdoblan. Desde ahi la
presencia de Andréa se hace imperceptible, situado detras del aparato lo que recoge el
objetivo es su reflejo, que parece dirigir su mirada hacia la camara. Contintia caminando
y vuelve a salir de campo, para a continuacidon volver a entrar: primero su reflejo y
seguidamente su figura capturada por la camara al pasar esta vez por delante del objetivo.
Anda, se para y mira a camara para que el futuro que marcaba las indicaciones se hagan
presente: «Lo ha hecho usted. Usted esta a lo largo del mar, usted estd a lo largo de estas
cosas selladas entre ellas por su mirada». Duras sella asi las miradas, la suya, la de Andréa,
la del espectador, y la del cine, todo reunido en un mismo plano, pero también provoca
una transformacion, la del paso del hombre a imagen, de sujeto a objeto, ya no hay
diferencia entre aquel mar, aquel viento, aquella gaviota, aquel perro y él, su amante

ausente. Por eso no es casualidad que ella misma afirme: «Usted y el mar son uno solo

para mi, un solo objeto, el de mi papel en esta aventura». ;Cual es ese rol?
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Ella (nosotros, espectadores) también lo mira, ;al mar o a é1? Ella, en su papel de cineasta,
ocupa pues el lugar oscuro del espectador, ella, por tanto, lo mira: «También yo lo miro.
Usted debe mirarlo como yo, como yo lo miro, con todas mis fuerzas, en su lugar». Mirar
con el que certifica también su ausencia, la imposibilidad de tocarlo, —enlaza con la
sentencia markeriana de que no se puede resucitar a los muertos ni se puede mirar a
Euridice- su presencia pertenece ya a otro lugar, al que accedemos a través de la imagen,
pero que solo podemos intentar asir sin éxito. «Usted ha salido del campo de la camara.

Usted esta ausente».

4.1.4. El objeto atlantico

La imagen de Andréa, a contraluz, acercandose a la ventana, para observar el mar que se
exhibe glorioso en el exterior, desaparece. La profundidad del negro vuelve a tomar la
pantalla, mientras el incesante sonido del mar se escucha de fondo, e imprime su ausencia
en la oscuridad. El mar lucha asi por persistir en ese espacio, a pesar de la insistencia de
Duras por proclamar la nada. «Usted estd ausente. Con su partida ha acaecido su
ausencia...», dice. Y como si asistiéramos a un combate entre la cineasta —narradora
omnisciente- y las imdgenes, el mar reaparece. Lo hace como lo ha hecho ya antes,
enmarcado por una opacidad tal que asemeja la pantalla de un cine, en una puesta en
abismo que, al contrario de la escena del espejo, no marca la profundidad en el espacio
sino la distancia en el tiempo. «[Su ausencia] ha sido fotografiada como antes su presencia.
Su vida se ha alejado. Solo su ausencia queda...». Y, asi, certificada su muerte, su estatuto
de ficcion, el mar desaparece, como antes lo ha hecho la del hombre. Ahora ya carece de
cuerpo, ;como imagen? «carece de toda densidad, a pesar de ello, de toda posibilidad de
abrirse camino a ella, de sucumbir en ella de deseo». Vemos entonces el interior de la sala,
sin nadie, unicamente las sillas y las mesas donde mas tarde veremos a Andréa sentado.
«Usted no estd ya concretamente en ningun lugar. Usted ya no es preferido». Y entonces
la sala se desvanece ante el «Nada de usted esta ahi, salvo esta ausencia flotante,
ambulante, que llena la pantalla, que puebla ella sola, por qué no, unallanura del Far West,

o este hotel abandonado, o estas arenas», dice la voz en off, y como si hubiese sido
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invocado, el mar, de nuevo, se hace presente en la imagen. Ese momento habla de una
distancia, de una muerte. «La distancia que nos separa es justamente la de la muerte»,
escribe Duras. Pero también habla del vacio, el que deja tras de si Andréa. Ante su retrato
filmado extraido de los restos de otra pelicula, no queda de él nada, lo que vemos no es
mas que una imagen, su presencia no es mas que un archivo que figura su ausencia.
Entendemos aqui el cardcter de archivo espectral'”* derridiano que Sylvie Loignon otorga
a esos fragmentos rescatados de Agatha, que hace referencia a la estructura del archivo.
El origen de L’homme atlantique reside en unas cartas que Duras comenzé a escribir a
Andréa tras su partida. Cartas que se transformaron en pelicula y luego en el libro que se
publicé un afio mds tarde. «L’extenuation d’'un méme matériau», apunta Loignon, «une
mise en abyme de la parte de visible et d’invisible de I'archive, un reste du reste'*» (2017,
pag. 149). De ahi que en el film, la autora confiese que la marcha de él la lleva a escribir.
Finalmente del dolor por la ausencia de su amante hara una pelicula. Ella, que habia
repartido pedazos de su biogratia fabulados entre las lineas de sus libros, se enfrenta a la
oscuridad misma de la ausencia concentrada en los restos de aquel amor, consciente de la
imposibilidad de volver a él. La aproximacién de Loignon nos interesa en cuanto que
concede a esos fragmentos filmicos un estatuto de archivo que va entre lo visible y lo
invisible, que abre, dice la tedrica, una puerta a la «poétique du déplacement'”*» (ibidem),
que ella sefiala en el ir y venir de la imagen, pero también en el paso del interior al exterior,
lo que apunta también a un desplazamiento de la mirada, y por tanto del sujeto que mira

al objeto mirado.

7! Loignon parte de Mal de archivo de Derrida y de la afirmacién: «La estructura del archivo es espectral.
Lo es a priori: ni presente ni ausente “en carne y hueso”, ni visible ni invisible, huella que remite
siempre a otro con cuya mirada no podriamos cruzar la nuestra, como tampoco podriamos hacerlo,
gracias a la posibilidad de una visera, con la del padre de Hamlet» (1997, pag. 92).

«La extenuacién de un mismo material, una puesta en abismo de la parte visible e invisible del archivo,
un resto del resto».

«Le texte s’organise dans un va-et-vient entre le dedans et le dehors: dans I'évocation des lieux (I'hotel /
la plage, la mer) et dans le traitement de I'autre (dialogue avec I'autre et surgissement de 'image / repli
sur soi et sur I’écriture, symbolisé par I'évocation du jardin)» (Loignon, Op.cit.). (El texto se organiza
en un vaivén entre lo de dentro y lo de fuera: en la evocacion de los lugares (el hotel/la playa/el mar) y
en el tratamiento del otro (didlogo con el otro y surgimiento de la imagen / respuesta sobre el yo y
sobre la escritura, simbolizada por la evocacion del jardin).
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«Usted es el hombre atlantico. Usted lo ignora». Con estas palabras el film acaba.
Ninguna imagen lo ha podido prolongar, ni una sola. No parece referirse Duras a la falta
de mds fragmentos de Agatha, sino quiza a la ausencia de Andréa, a su condicién de
recuerdo. «Yo no lo amo como el primer dia. Ya no le amo. Quedan, sin embargo,
alrededor de sus ojos todavia, esas extensiones que rodean la mirada y esa existencia que
le anima el sueflo». Al igual que las rosas del parque «que a veces nadie las ve mientras
dura su vida», y «<nunca vistas por esta mujer sola que olvida, [...] mueren». Sin nadie que
las haya visto, sin nadie que haya experimentado su olor, mueren, de la misma forma que
lo hace el recuerdo de alguien cuya ausencia no se evoca antes, como las imagenes viven
al contemplarlas, y mueren en el instante presente al ser proyectadas. Permanecen
después, si, en la rememoracidn del espectador, en «esas extensiones que rodean la mirada

y esa existencia que le anima el suefio».

Atendemos pues a la transformacion de dos miradas, o mas bien al relevo entre
ellas. El paso de sujeto a objeto del que es observado y de sujeto pasivo a activo del
espectador que desde el afuera observa. Al pronunciar las palabras homme atlantique, al
nombrarlo de esa manera, Duras también compone el recuerdo de Andréa. Senala su
presencia dentro de un tiempo ya consumido. No es la primera vez que aparece el
calificativo «atlantico», antes fue el objeto, del que nunca aclara a qué se refiere, ja la
imagen? ;el mar? ;el viento? Ese objeto atlantico que en el tiempo de vida del film se
transformara en el hombre atlantico. Y aquel «usted lo ignora» lapidario sentencia
también la imposibilidad de volver a él. Es decir, pasara, como ella en Esto es todo de sujeto

a objeto, de presencia a ausencia, de imagen a recuerdo. ;De imagen a imagen-objeto?

No es casualidad que Duras apele al caracter fotografico de esa imagen y a la
incapacidad del cine de capturar la realidad, ya que solo crea fantasmas. Un fenénemo
fotografico que, por otro lado, llama «la vida». La camara, «objeto de predilecciéon», ha
decidido la condicién del hombre en el espacio filmico, y de su mirada, donde se dirime
una lucha entre la vida y la muerte, asegura Duras. Donde finalmente el enfrentamiento
sera el del sujeto transformado en una imagen y la de «esas extensiones petrificadas con
valles sembrados de guerras y de alegria, estos valles del cine». Si la fotografia crea la

ilusion de una mirada petrificada que nos mira, el cine crea un puente para devolver esa
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mirada y enfrentarla a la de nuestros recuerdos. Porque la fotografia, dird Duras, no hace

otra cosa que confirmar la muerte, ayudar al olvido.

«Au contraire de ce qu’auraient cru les gens et de ce qu’on croit encore, la photo
aide a l'oubli. Elle a plutdt cette fonction dans le monde moderne. Le visage fixe et
plat, a portée de la main, d'un mort ou d’un petit enfant, ce n’est toujours qu'une
image pour un million d’images dont on dispose dans la téte. Et le film de ce
million d’images sera toujours le méme film. Ca confirme la mort'*» (Armel,

1991, pag. 134).

4.2. La memoria sin recuerdos

Ninguna pelicula podria realizarse
si solo estuviese impregnada de uno mismo

Andréi Tarkovski'”®

Casi al final de L’homme atlantique, el intenso sonido del romper de las olas nos despierta
del trance de la voz en off, ese rugido irrumpe en la negrura de la pantalla y nos transporta
a otro lugar. Es el preludio de los ultimos quince minutos del film, donde ninguna imagen
volvera a resurgir -la tltima apenas ha durado quince segundos-. Duras ha desnudado la
pelicula como desnuda el texto, y lo que deja es la sensacién de algo inasible, y que aun
asi lucha por materializarse, como ese mar rompe con violencia sus olas para que
escuchemos que intenta alcanzar la orilla, aunque acabe siempre por replegarse. Algo que
va mermando, imposible de retener, pero que a la vez ejerce una atracciéon que Heléne

Cixous describe, en un didlogo'’® con Michel Foucault, como un arte de la pobreza, un

174 «al contrario de lo que habria creido la gente y de lo que todavia se cree, la foto ayuda al olvido. Tiene
sobre todo esa funcion en el mundo moderno. El rostro fijo y plano, al alcance de la mano, de un
muerto o de un nifio pequefio, no es siempre mas que una imagen por un millén de iméagenes de las
que disponemos en la cabeza. Y la pelicula de ese millén de imagenes serd siempre el mismo film. Lo
que confirma la muerte».

17 Tarkovski, Andréi (2016), Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del tiempo. Madrid: Errata
Naturae, pag. 106.

176 Publicado en el nimero 89 de los Cahiers Renaud-Borrault en 1975.
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roceso de despojamiento'”’: «C’est que Marguerite Duras invente, c’est que jappellerai:
p poj q g que j app

'art de la pauvreté. Petit a petit, il y a un travail d’abandon des richesses, des monuments,
au fur et a mesure qu’on avance dans son ouevre, et je crois qu’ell en est consciente, c’est-
a-dire qu’elle dépuille de plus en plus, elle met de moins en moins de décor,
d’ameublement, d’objets, et alors c’est tellement pauvre qu’a la fin quelque chose s’inscrit,
reste, et pui ramasse, rassamble tout ce que ne veut pas mourir'’®.» (2001, pag. 763).
Foucault, por su parte, traslada aquel concepto al terreno de la memoria, y describe la
obra durasiana como una especie de puesta en abismo del olvido, en sus propias palabras,

una memoria sin recuerdos:

«Le discours est entierement chez Blanchot, comme chez Duras, dans la
dimension de la mémoire, d'une mémoire qui a été entierement purifié de tout
. . b b . 4 1
souvenir, qui n’est plus qu'un sorte de brouillard, renvoyant perpétuellement a de
la mémoire, une mémoire sur de la mémoire, et chaque mémoire effagant tout

souvenir, et cela indéfiniment”» (ibidem).

La obra filmica de Duras cuenta un hecho pasado que ya no se recuerda, porque si

Foucault y Cixous hablan de un arte del empobrecimiento, de una memoria sin recuerdos,

180

ella misma habla de una memoria del olvido'® como si planteara la creacion de imagenes

de un hecho vivido y olvidado desde la propia ausencia. La memoria en Duras estd mas

177 Si bien la propia autora ya habla de aquel despojar de la palabra con el objetivo de alcanzar el «primer
estado del texto». Hay que tener en cuenta que cuando Foucault se pregunta como traslada Duras ese
arte de la pobreza al cine, y cudl seria la clave, la cineasta acababa de estrenar India Song, por lo que
todavia le quedaba por hacer algunas de las peliculas mds significativas dentro de esa exploracién de la
relacién palabra-imagen.

«Lo que Marguerite Duras inventa es lo que llamaria el arte de pobreza. Poco a poco hay un trabajo de
abandono de riquezas, de monumentos, a medida que se avanza en su obra, y yo creo que ella es
consciente de ello, es decir que ella despoja cada vez mas, ella introduce cada vez menos decoracion,
mobiliario, objetos, hasta que se empobrece tanto que algo se inscribe, queda, y después recolecta,
reune todo lo que no quiere morir».

«Todo el discurso, tanto en Blanchot como en Duras, estd en la dimension de la memoria, de una
memoria que ha estado completamente purgada de todo recuerdo, que no es mas que una especie de
niebla que constantemente hace referencia a la memoria, una memoria sobre la memoria, y cada
memoria borrando todo recuerdo, y esto indefinidamente».

«La mémoire est un échec. Vous savez, ce dont je traite, C’est toujours la mémoire de 'oubli. On sait
qu’on a oublié, c’est ¢ca la mémoire, je la réduis a ¢a » (Duras en Cousseau, Op.cit., pag. 279). Cousseau
hace referencia, como también Armel en su Marguerite Duras et 'autobiographie, en la pertenencia de
Duras a una generacién marcada por los horrores de la guerra, por lo que la memoria en Duras, asi
como en Blanchot, se ve como una ausencia, un «cuerpo muerto» dice Duras.
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cerca del olvido, en un sentido proustiano, que del recuerdo. «On dit toujours que 'oubli
est un défaut, mais heureusement qu’il existe, si on se remémorait parfaitement tout, les
douleurs, les passions, les joies, I'instant serait blanchi, completement spolié, n’existerait
plus... L’oubli, C’est la vraie mémoire'® » (Duras en Armel, op.cit., 131). Duras traslada
ese concepto de memoria que habia puesto en practica en su obra literaria en la
cinematografica, y la diferencia de esa memoria sin recuerdos entre los dos ambitos
artisticos reside, apunta Foucault, en el surgimiento del recuerdo. Mientras en los libros
Duras no deja lugar ala evocacion del recuerdo debido a que «la présence se cache derriére
ses propres gestes, ses propres regards» hasta su disolucion, en su cine se da a través de lo

que el filésofo llama los surgimientos, materializados en un gesto o en una mirada.

Que en L’homme atlantique Duras haga uso del negro, lugar en el que los
espectadores nos encontramos, una ausencia que enmascara otra ausencia'®, es también
un sintoma de esa construccién en abismo que establece Foucault, y de esa revelacion
materializada en una mirada. La memoria sobre la memoria que se va borrando de
manera infinita, la espiral del tiempo, diria Marker, se hace explicita en esos ultimos
quince minutos de la pelicula. Desprovista ya de cualquier intermitencia de la imagen, la
memoria vuelve a actuar, el recuerdo del amante que se fue en ese fuera de campo para el
personaje que habitaba la pantalla, para el mar, para el cuerpo de la cineasta asi como para
el espectador que ha de enfrentarse a literalidad de la ausencia, a través de la propia

materialidad del cine:

«Usted reaparecera en la imagen. No, yo no le habria avisado. Si, esto empezara
otra vez. Ya tiene usted detras un pasado, un plano. Y ha envejecido usted. Ya esta
usted en peligro. El gran peligro al que se expone ahora es el de parecerse a usted
mismo, de parecer aquel hombre del primer plano robado hace una hora. Olvide

aun. Olvide atin mas. Usted mirard a todos los espectadores de la sala, uno por

181 «Decimos siempre que el olvido es un fallo, pero afortunadamente existe, si rememoraramos
perfectamente todo, los dolores, las pasiones, las alegrias, el instante seria blanqueado, completamente
expoliado, no existiria mas... El olvido, es la verdadera memoria».

'82 De la multiplicidad de ausencias en Duras ya hemos hablado a propésito de los dos films de Aurélia
Steiner.
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uno y cada uno en si. Recuerde usted bien esto: la sala es por si sola el mundo

entero y también lo es usted, por usted solo. No olvide nunca».

Y en esas palabras resuenan las imagenes del plano secuencia, como si hubiesen
imprimido su huella luminica sobre el negro y pudiéramos contemplarla por la
persistencia retiniana. Vemos la mirada de Andréa dirigida a la cdmara, como el recuerdo
que ha quedado de aquel momento. ;Habrd mas imagenes? Imposible, sentencia Duras,
ni una imagen mas podria prolongar la pelicula, «quedara asi. Acabada. Usted estd a la
vez oculto y presente. Presente solo a través de la pelicula, mas alla de la pelicula, y oculto
a todo saber de usted, a todo saber que se pudiera alcanzar de usted» . Cualquier historia
que pudiéramos contar de esa ausencia, parece decir Duras, seria ajena al sujeto
recordado, por eso ya no hay imagenes, solo una imaginacién que se hunde en lo negro
para encontrarse, y descubrir los surgimientos de un gesto o una mirada que nos devuelva

el recuerdo de ese no-ser.

4.3. Del recuerdo intimo a lo universal. Reflexiones sobre El Espejo

Cada momento de nuestros encuentros
celebrabamos como la Epifania,

solos en este planeta. Fuiste

mas valiente y mds ligera que el ala de un péjaro
bajando las escaleras de dos en dos,

como vértigo, llevindome a través

de lilas mojadas a sus predios,

al mas alld del espejo cristalino.

Arseni Tarkovski'®

«Estoy de acuerdo con Proust en que todo trabajo artistico descansa sobre la

memoria, porque es un medio de hacerla real. La memoria esta en la base misma

18 Extracto del poema «Primeros encuentros» («Perviye Svidanya») que se escucha al inicio de El Espejo.
El texto que aqui se incluye es una traduccién de Enrique Turover publicado en Llano, Rafael (2002).
Vida y obra Andréis Tarkovski. Valencia: Ediciones de la Filmoteca, pag. 374.
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de la creatividad; son los recuerdos los que le dan soporte. Proust se planteo: ;de
dénde procede la individualidad que caracteriza a toda obra de arte? De aquello
que es personal y subjetivo y que, precisamente, el autor arrastra consigo con su

propia formacion, es decir, con los propios recuerdos» (Llano, 2002, pag. 397).

Estas palabras de Tarkovski empapan toda su obra, pero sobre todo su pelicula mas
personal El Espejo (Zerkalo, 1975), relato que bebe de su autobiografia. Sus recuerdos de
infancia son aqui el punto de partida de una historia en la que un hombre moribundo
repasa algunos instantes esenciales de su vida. El guion, escrito a cuatro manos por
Tarkovski y Aleksandr Misharin, escapa a la literalidad de los recuerdos y se centra en «la
fidelidad a la esfera emocional de cada situacion y de cada imagen de la memoria» (Llano,
2002, pag. 366), explica Tarkovski. Sin un hilo narrativo clasico, los episodios que la
componen no se ajustan a una cronologia, porque lo que vemos es la propia memoria del
cineasta: «voy a filmar mi memoria, mis estados animicos, mi comprensién o
incomprension de la realidad y del tiempo» (ibid., pag. 369). Porque para Tarkovski la

memoria y el tiempo forman un todo inseparable, es una cuestion de moral'®

que expone
la vulnerabilidad del hombre, y en este caso la del autor. «Lo biografico —sefiala Pilar
Carrera- se presenta como un relato irreconstruible» (2008, pag. 60), por eso, el pasado
«se engarza con el presente en una unién inextricable» (ibid.). En definitiva, «imagenes
sueltas, libradas a si mismas» (ibid., pag. 64), concluye Carrera. Recuerdos, instantes, o
gestos, retazos del pasado que Tarkovski va hilando a través de «asociaciones y conexiones
poéticas» (Llano, op. cit., pag. 372). Lo que Tarkovski llama el «razonamiento poético»
(ibid.), «mas proximo a las leyes que rige el desarrollo del pensamiento que a la ldgica
tradicional del drama, o a la légica de la especulacion» (ibid). Sera la voz de su padre la

que, en determinados momentos, guie mediante la lectura de sus propios poemas esas

conexiones.

El proyecto inicial de El Espejo se componia de tres partes, las entrevistas a la

madre del cineasta, unos episodios filmados en los que Tarkovski aportaria su punto de

181 «Es patente que sin tiempo no habria memoria. Esta hace de nosotros seres morales, porque nos

sentimos insatisfechos con la vida que recordamos, y ese recuerdo nos hace vulnerables, nos sujeta al
dolor moral» (Tarkovski, op.cit., 2002, pag. 368).
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vista sobre lo dicho por su madre, y una tercera parte formada por noticiarios e imagenes
de archivo que situaran el contexto histérico de la protagonista. «Si consideramos la
poesia en su impetu de devenir humano, en la ctispide de una inspiraciéon que nos entrega
la palabra nueva, ;de qué podria servir una biografia que nos transmita el pasado, el denso
pasado del poeta?» (Bachelard, op.cit., pag. 21). Para llegar a las imagenes de su memoria
tuvo primero que renunciar a ellas, destruirlas para darse cuenta de que aquello perdido
era a lo que se debia aferrar. Cuando EI Espejo era solo un guion literario, sin estructura o
«matriz» (Llano, op.cit., pag. 102), el cineasta ruso comenzd a sofiar de manera recurrente
con la casa donde habia nacido. Aquella nostalgia lo «arrastraba hacia atras, hacia el
pasado, como si fuera un peso muerto. En un texto de Proust lei que la escritura ayuda a
liberarse de ciertas cosas» (ibid, pag. 103). Al entregarse a la abstraccion de aquellos
recuerdos, al dejar liberarlos también, vacid sus imagenes y el resultado fue una pelicula
que avanza en todas direcciones. Las imdgenes oniricas se mezclan con el pasado y el
presente que se confunden, de la misma manera que lo hace la protagonista, al encarnar
dos personajes. Al fin y al cabo EI Espejo se mueve entre una realidad y una ficciéon cuyos
caminos se difuminan, cuando Tarkovski renuncia al formato documental también
renuncia a la representacion de un punto de vista Unico, que no podria escapar de la
nostalgia. En El Espejo Tarkovski se vale de la poesia de su padre, cuyos poemas
escucharemos en boca del propio escritor a lo largo de la pelicula, para abrazar sus

recuerdos y lograr ir «mads alld del espejo cristalino».

4.3.1. Filmar la accion de la memoria

En soi-méme, la création est une négation de la mort.
Andréi Tarkovski'®

La secuencia que abre Un dia en la vida de Andréi Arsenevich (Une journée d'Andrei

Arsenevitch, 2000), el ensayo que Chris Marker dedic6 a Andréi Tarkovski, es un plano

185 Tarkovski, Andréi (2004). Lumiére instantanée. Paris: Editions Philippe Rey, pag. 66.
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secuencia de El Espejo, donde la camara avanza hacia una mujer que, de espaldas, esta
sentada en una valla frente a un gran prado. Se trata de la actriz Margarita Terékhova, que
en la pelicula encarna a la madre del cineasta. El movimiento del dispositivo nos adentra
en esa imagen bucdlica, mientras escuchamos la voz en off decir: «Larisa buscaba en el
cielo el avion procedente de Moscu». Obviamente, las palabras no se corresponden con lo
que vemos, se reproducen ajenas al desplazamiento por la imagen, interrumpido por un
grito, «jAeroflot!», que corta el plano y nos lleva a otro lugar, a otra mujer de espaldas
frente a una ventana. Comprendemos entonces que se trata de Larisa, la esposa de
Tarkovski, que espera nerviosa la llegada de su hijo, al que no ve desde hace cinco afos.
El temblor de la camara en mano con la que esta tomado este plano contrasta con la
delicada composicién del anterior, cuyo hilo conductor se halla, para Marker, en la
semejanza del recogido que lucen ambas mujeres: «Un mofio ruso visto desde atras es el
signo de la espera». Y con tal afirmacion regresamos a la secuencia de El Espejo, donde
contemplamos el tocado de Terekhova mediante un minucioso giro de la cdmara, como

si orbitara a su alrededor.

A través del montaje Marker coloca en paralelo lo ficticio y lo real, y vincula la
memoria y el cine de la misma forma intrinseca que €l los concibe en Immemory,
estableciendo una linea biografica entre las dos secuencias. De esta forma, los recuerdos
de infancia de Tarkovski quedan ligados a su memoria presente, a través de la figura de la
madre. Dos cosas llaman la atencion de esa relacion que Marker establece entre las dos
secuencias. Por un lado, el testimonio de un momento completamente intimo, el
reencuentro familiar que manifiesta también las tensiones entre el gobierno soviético y el
cineasta en el exilio, y por otro, la interseccion de la memoria del francés'¢ (y la de su
cine) al referirse al peinado de ambas mujeres en el que palpita el espiritu de Madeleine
en Vértigo, y el de la mujer de La Jetée. Lo que alli remitia a la repeticion, signo también
de una imposibilidad de escapar al tiempo, aqui le da un valor de espera, o el signo de una

muerte a venir, dado que eran también los ultimos dias de vida de Tarkovski. Mas alla de

1% De hecho, en otro momento de la pelicula Marker habla de una representacion teatral que dirigio
Tarkovski en Londres de la que no hay registros audiovisuales, y confiesa el robo de unos prismaticos
que alquilan en Covent Garden con «la esperanza de que algun dia, por arte de magia, devolvieran las
imagenes que habian visto», relata la voz en off mientras el cineasta ensefia unos pequefios binoculares
rojos. De nuevo un objeto y una lente con poderes magicos hacen de puente con su memoria.
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la similitud de su apariencia, en cierto sentido, lo que se convoca a través de la
yuxtaposicion de las imagenes de las dos mujeres pone en practica la maxima
tarkovskiana de que «una imagen cinematografica se basa en la capacidad de convertir en
observacion la percepcion de un objeto» (Tarkovski, 2016, pag. 68). La mirada del artista,
apunta el realizador ruso, pasa siempre por la experiencia vital, entregado a atrapar «la
imagen de verdad» que nada tiene que ver con la dicotomia verdad o mentira, sino con
su semejanza a la vida, covertida en una observacion «unica e irrepetible» (ibidem, pag.
66). Pero también convoca la idea de sobrepasar el recuerdo estrictamente intimo, y
transformarlo en universal. Recordemos que el proyecto inicial sobre el que Tarkovski
asentaba El Espejo era una serie de entrevistas a su madre en formato documental, que
finalmente desenvocd en una historia donde la poética juega un papel esencial, porque,
para él: «Si una pelicula se hubiese quedado en los limites de la nostalgia, muy

importantes, pero solo para mi, creo que nadie la habria entendido» (ibid., pag. 104).

Cuando Marker observa a Larisa junto a la ventana, su mofo le hace retornar a aquellas
imagenes de EI Espejo donde Tarkovski pone en juego su propia infancia. Y de ellas no se
traduce unicamente una espera sino el retorno de un pretérito que aparece a través de la
memoria, una en la que también se invoca el pasado filmico. Por eso, cuando el hijo por
fin aparece en el aeropuerto y abraza a Larisa, Marker hace otra lectura, y del desconcierto
del joven ante lo que le rodea, de su mirada perpleja hacia el fuera de campo tras la
ventanilla del coche, el francés extrae la evocacion de «otras imagenes, otras peliculas»,

«como si todos los nifios que habitan su obra se hubiesen reunido junto a Andrei
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Tarkovski». Aquel joven que habia sufrido «inocentemente, como si fuera un adulto'®»

(Tarkovski, 1991, pag. 347), invoca con su mirada la huella de todas las infancias
traumaticas que los cinco afios de separacion forzosa de sus padres le habian dejado. Y es
el cine, por obra y gracia del montaje, el que inserta como contraplano la imagen de todos
aquellos nifos del cine de Tarkovski, como si en ellos, en su poética, residiera el poder de

curar aquella herida.

Para el cineasta, postrado en la cama, la llegada de su hijo lo inunda de tal felicidad
que no puede dejar de sonreir, se le nota nervioso y en un estado maximo de celebracion.
Sin embargo, la voz en off nos confiesa que al ver las grabaciones de aquel dia Tarkovski

escribe!®®

en su diario'®: «Tengo un aspecto rigido y antinatural horrible, reprimo mis
. . f ’ . « . 4 h 1 . . ?’)
emociones y repito frases estipidas como “No, pero ;qué ha pasado con el equipaje?”».
Marker aborda ese material ya como un recuerdo, y confronta la felicidad que destila con
los pensamientos que el cineasta inscribe en su diario, ;no es lo mismo que habia realizado

Tarkovski en El Espejo al enfrentarse a sus propios fantasmas a través del cine?

Para su mujer, Larisa, también es un dia inolvidable, y, advierte que, como en las
peliculas de Andréi, también llueve. Porque en Tarkovski los cuatro elementos —agua,
tierra, fuego y aire- se combinan como «contrapunto de los personajes» (Marker, Un dia
en la vida de Andréi Arsenevitch, 2000), simbolo del «misticismo ortodoxo» (ibid.) del
cineasta. La lluvia de aquel dia solo podia significar buenaventura, porque constituye un
signo de accién, de movimiento, y «;qué es la accion? Es la forma de existencia en el
tiempo de los objetos y del mundo real» (Tarkovski, op. cit., pag 97). ;Como existe su
memoria en el tiempo filmico? Sin duda, como afirma Marker, en Tarkovski el travelling
ya no es una cuestion moral, sino metafisica. Pero es en El Espejo donde ademas ese

movimiento en el tiempo cinematografico permite también activar la accion de la

187 «Dedicated to my little son, Andriushka, who is being made to suffer, innocently, as if he were an

adult» (Tarkovski, Time Within Time. The Diaries 1970-1986, 1991, pag. 347).

'% Si bien la voz en off indica que esas anotaciones las realizo el cineasta en 1986, en los diarios publicados
no aparece ningn comentario que asi lo atestigiie. Quiza fue algo que Tarkovski le dijo al ver aquellas
imagenes, o se trata de uno de los recursos narrativos, o licencias poéticas, o «trampantojos» que
Marker tanto amaba realizar en sus films.

'8 En el mismo diario, publicado bajo el titulo Maritirologio, las altimas anotaciones estdn repletas de
dolor por las consecuencias fisicas de la enfermedad que lo consumia.
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memoria. El film transita en el mundo de los muertos, en el del pasado, como un Orfeo
en busca de su Euridice. No es casual entonces que sea el incendio de una casa lo que
active, en una de las primeras secuencias del film, el espacio onirico y que inevitablemente
conecta con el incendio de la casa al final de Sacrificio (Offret, Andréi Tarkovski, 1986).
«Al pensar en las otras peliculas podria pensarse que mientras construia una casa de
verdad, a veces con sus propias manos, Andréi levantaba una casa unica donde las
habitacidnes estaban interconectadas y todas daban al mismo pasillo» (Marker, ibid).
Precisamente es de esa manera como se estructuran las siguientes secuencias, donde el
movimiento no solo sera el interno del travelling sino también el del montaje, ya que el
fuego, contemplado por la familia desde el interior de la dacha, dara paso al
encadenamiento de diferentes espacios domésticos que parecen uno infinito, y que
confunde también diferentes tiempos: pasado, presente y onirico. Tarkovski liga, pues,
aquellas llamas devorando la casa, con la destrucciéon del hogar, con el abandono del
padre'®, y la convierte en una imagen pregnante, aquel recuerdo de infancia cuyas
sombras se proyectan en el espacio poético. «La casa, como el fuego, como el agua, nos
permitira evocar [...] fulgores de ensonacion que iluminan la sintesis de lo inmemorial y
el recuerdo» (2000, pag. 29), escribe Bachelard a propdsito del hogar en La poética del

espacio, aunque parezca estar hablando directamente de Tarkovski.

Al escribir sobre una fotografia de la casa de campo de su infancia, Tarkovski se
pregunta «;Qué pasa en ese preciso instante detras de sus cristales?» (2015, pag. 109).
Sobre esta imagen, el cineasta pudo contruir una reproduccion idéntica, en el mismo lugar
donde habia existido previamente para la filmacioén de EI Espejo, aquella casa donde su
madre™" habia pasado su juventud. «Evocando los recuerdos de la casa, sumamos valores
de suefio; no somos nunca verdaderos historiadores, somos siempre un poco poetas y
nuestra emocion tal vez solo traduzca la poesia perdida» (ibidem). Lo que Tarkovski
parece perseguir es la huella de un tiempo perdido, por eso necesita reconstruir su

particular Combray, porque solo al recorrer de nuevo ese espacio podra ser capaz de

1% En los siguientes planos, en la conversacion entre el protagonista y su madre por teléfono
descubriremos que el incendio y la separacién de sus padres se produjeron en el mismo afio, en 1935.

! Sobre el trabajo de reconstruccion de la casa a partir de la fotografia escribe José Manuel Mouriiio en el
prologo a Escritos de juventud de Tarkovski, donde hace también una comparacion sobre el encuadre
de la foto y el de la filmacion de la casa en la pelicula.
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recuperar las sensaciones que desea transmitir al espectador. Aquella casa es el hogar a
recuperar pero lo hara en el espacio poético del cine, esto es, construyendo a través de la
camara y el montaje un espacio que permita dar respuesta a aquella pregunta, invitando
al espectador a desvelar el misterio junto a él. Tarkovski, como Duras, sabe que para
acceder a ese espacio orfico que es el del poema, en el sentido que Blanchot describe, es
preciso que ¢l mismo desaparezca, es decir, debe despojarse de la representacion de
aquella fotografia y configurar un espacio que conecte todos los tiempos, incluido el
histérico. Para Bazin, escribe Aumont, la huella en la imagen estd relacionada con «el
vestigium de Tomds de Aquino o San Buenaventura, que significa al mismo tiempo la
presencia de la huella, la invisibilidad de su causa y, no obstante, la certeza de que esa
causa existe» (Aumont, 2014, pag. 16). ; Como se entiende esa huella en el espacio filmico?

Sobre la relacion entre el la huella y la dimension temporal Derrida establece:

«La huella no se relaciona menos con lo que se llama el futuro que con lo que se
llama el pasado, y constituye lo que se llama el presente por esa relaciéon misma
con lo que no es él; absolutamente no él, es decir ni siquiera un pasado o un futuro
como presentes modificados. Es preciso que un intervalo lo separe de lo que no es
¢l para que sea él mismo, pero ese intervalo que lo constituye como presente
también debe al mismo tiempo dividir el presente en si mismo, compartiendo asi,
con el presente, todo lo que puede pensarse a partir de él, es decir todo ente, en
nuestra lengua metafisica singularmente la sustancia o el sujeto. Ese intervalo, al
constituirse, al dividirse dindmicamente, es lo que puede denominarse
espaciamiento, devenir espacio del tiempo o devenir tiempo del espacio. [...] La
huella, al no ser una presencia sino el simulacro de una presencia que se disloca,
se desplaza, remite, tiene propiamente lugar, y la borradura pertenece a su

estructura» (Derrida en Didi-Huberman, Op.cit., pag. 138).

Quiza por eso sera en el plano del suefio —~que es también el de una habitacion que bajo el
fuego y el agua se desintegra- donde aparezca por primera vez el rostro de su madre,
Maria Tarkovskaya, cuando un movimiento de la camara, orquestado en un falso plano-
secuencia, reina a las dos mujeres, la madre de la ficcién y la verdadera. La cimara rodea

el rostro de la actriz que queda desenfocada y se gira. Un corte, un intervalo en el tiempo
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filmico, separa a las dos mujeres. La presencia de la anciana sera visible a través de su
turbio sobre un vidrio, como si se tratara de un espectro, ;quiza una vision de la joven?
Hasta que la mano de Tarkovskaya acaricie la superficie del cristal y lo real la pantalla
vitrea sobre la que se proyecta su imagen haga visible aquella huella sobre la que se
cimenta la pelicula. El reencuentro entre las dos mujeres no tendra lugar hasta la secuencia

final en una suerte de plano/contraplano, cuando el pasado y el presente del cineasta se

reconcilien.

4.3.2. La huella de la imagen de infancia

Los recuerdos mas poderosos y que mas influyen en el hombre
son casi siempre aquellos que datan de la infancia
F.M. Dostoyevski'*?

Tarkovski, como Dostoyevski, valora los recuerdos de infancia como un tesoro. «No es
casual que ellos, mas que ningtin otro estén coloreados por tonos poéticos» (Llano, op.cit.,
pag. 395), dice el cineasta a proposito de El Espejo. Ya hemos visto que la espiritualidad

que rezuma de aquellos recuerdos forma el nucleo del film. Sin embargo, mas que una

192 Extracto de Diario de un escritor citado en Llano, Rafael (2002). Andréi Tarkovski: vida y obra (I).
Valencia: Ediciones de la Filmoteca, pag. 394.
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autobiografia EI Espejo es un libre homenaje a la figura materna. Su fuerte presencia

transita por los propios temores familiares del cineasta'”

y encarna el origen de las
imagenes por crear. Mourifio y Ruiz de Samaniego remiten a ello al establecer que en la
obra del cineasta «la madre a recuperar [...] marca el punto de partida» y «alumbrara todo

el camino»' (2009, pag. 14). Ambos autores se refieren a las polaroids'”

que Tarkovski
realizé en Rusia y después en Italia mientras buscaba localizaciones para su film Nostalgia

(Nostalgia, 1983), y afiaden:

«Tarkovski, como el nifio, 've en el entorpecimiento de esperar, sobre el fondo de
la ausencia materna. Hasta el momento en el que lo que ve se abra de improviso,
alcanzado por algo que, en el fondo, —o desde el fondo, me refiero a ese mismo
fondo de ausencia-, lo hiende, lo mira. Algo de lo cual, finalmente, hara una
imagen. La imagen mas simple, sin duda: pura acometida, pura herida visual'.
Como si toda imagen fuera imagen materna, o que su omnipresencia la condenase
aser revelada y ocultada indefinidamente, arrastrandola hacia aquel fondo —~donde
se precipita también el que la acecha, siendo acechado-; fondo que miramos con

familiaridad, pero puestos en el abismo» (ibidem).

Precisamente es a ese abismo el que Tarkovski sintié al descubrir unas fotografias
familiares que su madre guardaba en la casa familiar, cerca de la calle Arsénievski, en
honor, dice el cineasta, a su padre, Arseni Tarkovski. El cineasta escribe sobre ello en el

texto titulado «Vivo con tu fotografia», escrito en el verano de 1962, «Abrimos una vieja

19 Tarkovski explica que en EI Espejo los dos tiempos que habitan en EI Espejo reflejan no solo su infancia
y adolescencia sino también la separacién de su primera mujer, la actriz Irma Raush, y el abandono
que sufrié por ello el hijo que tuvo con ella Arseni Tarkovski.

1 MOURINO, J. M. y RUIZ DE SAMANIEGO, A., «Formas dibujadas de la ausencia» en el libro Fidelidad
a una obsesion. La obra fotogrdfica de Andrei Tarkovski, Maia Ediciones, Madrid, 2009, p. 14.

193 E] fotografo Giovanni Chiaramonte escribe sobre el recuerdo de la experiencia personal que puede
sentir el espectador al contemplar las polaroids de Tarkovski en un breve texto que acompana Lumiére
instantanée, la publicacion en la que se reinen aquellas instantdneas: «Le mouvement ininterrompu
qui s’anime dans 'image filmée d’Andréi Trankovski se transforme, dans sa photographie instantanée,
dans le mouvement ininterrompu de notre contemplation de spectateurs, pour rendre chaque image
partie intégrante de notre vie, souvenir de notre expérience personelle» (2004, pag. 132). («El
movimiento ininterrumpido que se anima en la imagen filmada de Andréi Tarkovski se transforma, en
su fotografia instantdnea, en el movimiento ininterrumpido de nuestra contemplacién de
espectadores, para tomar cada imagen como parte integrante de nuestra vida, recuerdo de nuestra
experiencia personal»).
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caja de cartdn de conservas, y me quedo paralizado sobre ella, como inclinado en el borde
de un abismo: alli reside el tiempo, mi infancia, la juventud de mi MADRE y de mi
PADRE» (Tarkovski, 2015, pag. 105). Como hemos visto, aquellas fotografias sirvieron
para componer el set de rodaje (escenografia, vestuario...), pero lo que aqui nos interesa
es esa herida que esas fotografias suponian para el artista. La espiral del tiempo estaba ahi,
en esa conexion de archivos que Marker realiza, como si de aquella imagen que solo puede
punzar al que posee una conexion personal con ella pudiéramos extraer una emocion, que
nace del surgimiento de un gesto o de una mirada. «La auténtica imagen artistica no
alberga una interpretacion racional, sino rasgos emocionales que no se someten a una
descodificacion univoca» (Tarkovski, op.cit., pag. 100). ;Cémo crear diferentes visiones a

partir de algo tan concreto como los retratos de familia?

Esta cuestion nos lleva a pensar en el trabajo que realiza Duras con los archivos de
L’homme atlantique pero también con sus propias fotografias familiares. Para la primera
edicion de Les yeux verts, la cineasta selecciond una serie de imagenes de su vida a las que,
cuenta Aliette Armel, no afiadia ningun tipo de contexto, «ne les accompagne d’aucune
légende». Esa formula de disposicion de las imagenes, afirma Armel, dejaba libertad de
interpretacion al lector, a que leyera en ellas lo que deseara, como un album familiar ajeno
cuyos protagonistas no conocemos. Duras «dte volontairement au document
photographique tout pouvoir référentiel, en le détournant encore du c6té de I'absence, de
Poubli, de la multiplicité des interprétatiosn possibles™*» (Armel, Op.cit., pag. 135). La
invitacion al lector a que interprete es la misma que movié a Tarkovski a titular El Espejo
a su pelicula, tras pasar por varios titulos previos, porque «el filme es un espejo donde el
espectador puede observar no tanto lo que yo —el director- miro, cuanto aquello que

puede observar él, el espectador, directamente, de si mismo» (Tarkovski, op.cit., pag. 364).

La relevancia de esas fotografias familiares en la producciéon de EI Espejo es tan
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enorme que Mourifio hace referencia al punctum barthesiano'”’, pero también a su

desplazamiento, ya que si Barthes negaba la potencia de la imagen de su madre en el

1% «Elimina voluntariamente al documento fotografico todo poder referencial, desvidndolo hacia el lado

de la ausencia, del olvido, de la multiplicidad de interpretaciones posibles».
«El punctum es entonces una especie de sutil mas-alla-del-campo, como si la imagen lanzase el deseo
mas alld de lo que ella misma muestra» (Barthes, 1990, pag. 109).
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invernadero de herir a otro que no tuviera nada que ver con ella; Tarkovski —establece
Mourifio- le otorga una continuidad. «Siendo Tarkovski plenamente consciente de que
si esas fotos son tan “activas” es debido [...] a un transfondo de las mismas que solo ciertos
observadores pueden percibir, lo que intenta [...] es hacérselas llegar convenientemente a
los potenciales observadores de las mismas» (Mourifio, 2015, pags. 28-29). Su objetivo es,
pues, proyectar otra imagen desde esas fotografias familiares, «<mostrar la imagen bajo una
proximidad que resulte “propicia”, conducir la imagen (y con ello al espectador) hacia
aquel interior'®® en que su encuentro alcanza la intensidad adecuada» (ibid.). Propiedad
del cine de Tarkovski que Pilar Carrera define con otro concepto barthesiano, el del tercer
sentido, para describir el espacio cinematografico tarkovskiano como «el espacio situado

“entre el ojo y la forma'**”» (2008, pag. 64).

Cuando en «Vivo con tu fotografia», Tarkovski describe las fotografias de
juventud de sus padres, encontramos también aquella de su madre sentada en la valla que
daba lugar a la secuencia de EI Espejo, con la que Marker comenzaba su ensayo: «Aqui

esta mi MADRE: joven, bronceada, parecida a mi MUJER».

Y ésta también es ELLA. Con su pesado cabello claro, esta sentada sobre una valla
de madera. Detras de ella hay un campo labrado. Es primavera. Vestida con un
abrigo corto y una falda larga de cuadros, fuma un cigarrillo. Esta a punto de dar
una calada, y SU rostro no expresa nada mas, por lo que se vuelve real y fantastico,
como el tiempo, como un momento pasado pero presente. Por encima de ELLA

el cielo es blanco. ELLA esta tranquila y encantadora (Tarkovski, 2015, pag. 106).

Unas lineas después, y unas fotogratias mas tarde, vuelve a aquella foto de su madre con

ojos distintos y escribe:

1% Jdea que conecta con la sombra interna durasiana donde la autora afirmaba conservar los archivos del
yo.

1% Verso del poema «Entrada al sentido» de José Angel Valente. «Entre el ojo y la forma / hay un abismo /
en el que puede hundirse la mirada». Consultado en
https://www.auroraboreal.net/actualidad/invitado-especial/1571-la-poesia-de-jose-angel-valente-
entre-dos-orillas-i el 20 de junio de 2018.
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Mi MADRE esta feliz. Esta sentada en una valla gris clara y fuma con un aspecto
radiante. Sabe que lo mas probable es que el tio Liova la esté fotografiando. Quiza
simplemente esté dando una calada al cigarrillo a punto de apagarse. Sobre la tierra
el cielo estd blanco y vacio, como una sdbana. Mi MADRE adorna sus orejas con

unos pendientes (Tarkovski, op.cit., 109).

Tarkovski observa dos veces la misma fotografia y en el intervalo de tiempo entre una y
otra algo cambia y algo permanece. Diferentes interpretaciones del estado de animo de su
madre, si en la primera «su rostro no expresa nada mas, en la segunda «esta feliz». La via
en la que aquellos retratos familiares se trasladan a la pantalla tiene mas que ver con una
sensacion, o una emocion que con la fiel recreacion de una época. Las dos miradas sobre
la misma imagen y la forma en la que traslada eso a la imagen cinematografica es, como
hemos visto, a través del movimiento, de un travelling que permite adentrarnos en aquella
fotogratia de juventud de su madre. Serd la llegada de un extrafo lo que quiebre la
estampa, el encuentro fugaz entre los dos personajes potenciara la idea de la ausencia

paterna, pero también la fortaleza de la mujer.

Mas tarde escucharemos al protagonista confesar a su exmujer el parecido que
tiene con su madre: «Cuando recuerdo mi infancia y a mi madre, no sé por qué mi madre
siempre tiene tu rostro». También Tarkovski confiesa el parecido que su primera mujer
tenia con su madre, «Irma podia haber interpretado la parte de la madre en EI Espejo.
Nadie como ella se parece tanto a mi madre de joven, antes de cumplir los treinta» (Llano,
op.cit., pag. 390). No es raro pues que sea la misma actriz, Margarita Terékhova, quien dé
vida a los dos personajes, Maria, la madre en el pasado, y Natalia, la mujer en el presente.
Si bien, como hemos apuntado anteriormente, las miradas de ambas se cruzaran al inicio
y al final del film, el unico momento en el que las dos mujeres compartiran plano sera a
través de unas fotografias donde sale una junto a la otra, y por la ropa de ambas se deduce
que se trata de fotos del mismo rodaje. Ejercicio de metalenguaje o testimonio de la misma
memoria del cine, Tarkovski recurre al tiempo detenido para unir los dos planos, el de la
realidad y el de la ficcidn, entre los que emerge la «herida visual» de aquella huella de la

infancia.
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4.3.3. El reflejo de un pasado colectivo

Cabia entenderla como la imagen de un «estado de animo histérico».
Andréi Tarkovski*”

Por la virtud de la vida imaginada, el poeta pone en nosotros
una nueva luz: en nuestras ensofaciones,

creamos cuadros impresionistas de nuestro pasado.

G. Bachelard*”

«La gente me preguntaba: ;y usted cémo se las ha arreglado para conocer mi vida? El
publico se habia reconocido en la historia que yo contaba, en mis personajes, y, sobre
todo, en mis sentimientos- Alguien me escribi6: su filme hubiese podido titularse
Nosotros recordamos» (Llano, op,cit., pag. 375). Las impresiones de los espectadores que
Tarkovski recibi6 tras el estreno de El Espejo coinciden con su intencion de traspasar en
todo momento la intimidad de su relato familiar para proyectar una historia compartida.
Del proyecto original en tres partes lo unico que se mantuvo fueron los archivos
audiovisuales que testimonian varios episodios histdricos. Fragmentos imprescindibles
para Tarkovski, imposibles de separar de cualquier historia individual: «Las claves
fundamentales de la biografia de cada individuo no pueden considerarse independientes
del destino de su nacidn, sino que estan estrechamente unidas a él. Asi nuestra vision
autobiografica e intima exigia el contexto histérico de esa vida particular que ibamos a
tratar» (Llano, 2002, pag. 361). Por eso, apunta Pablo Martinez Samper, «EI Espejo [...] se
construye desde ese territorio en constante amenaza de desintegracion, retratando el
tiempo como el lugar donde se unen la memoria individual y colectiva. Un espejo roto
que no puede ofrecer una imagen unitaria ni del tiempo ni del espacio, porque cohabitan
en él atravesadas por la memoria del cine, la memoria de la madre, la memoria de los

exiliados espafoles, la memoria an6nima de la Historia» (Martinez Samper, 2009).

2% T lano, Rafael (2002), Andréi Tarkovski: vida y obra (I). Valencia: Ediciones de la Filmoteca, pag. 362.
2! Bachelard, Gaston (1982), La poética de la ensofiacién, Op.cit., pag. 160.
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Desde esa ensofiacidon bachelardiana se apuntala pues EI Espejo. Asi en el texto
«Las ruinas de la historia» Victor Erice?” fundamenta la obra de Tarkovski sobre la
«relacion -y contradiccion- entre Arte e Historia» (Erice, 2002, pag. 13), a través de las

palabras que Agamben dedica a la Tesis sobre la filosofia de la Historia de Benjamin:

«El angel de la Historia, cuyas alas se han enredado en la tempestad del progreso,
y el angel de la estética, que fija las ruinas del pasado en una dimensién temporal,
son inseparables. Y hasta que el hombre no encuentre otra forma de conciliar
individual y colectivamente el conflicto entre lo viejo y lo nuevo, apropiandose asi
de su propia historicidad, parece poco probable que se produzca una superacion
de la estética que no se limite a llevar su desgarro hasta el limite» (Agamben en

Erice, 2002).

Sila ficcion que plantea el film pasa por la reconstruccion de la memoria de su autor, para
mostrar la memoria de los personajes, y establecer su contexto histdrico, Tarkovski acude
ala interseccion de imagenes documentales de los conflictos bélicos que se produjeron en
la misma época. La primera secuencia en la que aparecen es la de los exiliados espafoles.
En ella Natalia habla con su exmarido sobre la custodia de su hijo, cuando la camara
recoge su reflejo en uno de los vidrios de la ventana y unas palabras en castellano que
vienen del fuera de campo se cuelan en la conversacién. Una vez mas Tarkovski nos situa
dentro del espejo. Sera ese instante en el que el plano cambie, y como el juego del
encantador de serpientes, la camara buscard en un movimiento al duefio de esa voz.
«;Distraelo, Natalia! De nuevo habla de Espafia. Todo acabara con un escandalo». La
camara precedera la entrada de Natalia en el salén, donde varios espafioles escuchan a un
hombre narrar una faena memorable del torero Palomo Linares. Estamos en la década de
los setenta, tiempo presente del film, mientras las imagenes documentales que se van
insertando, de una corrida de toros en Espafa, corresponden a una época pasada. ;Seran
los recuerdos del espafol? En realidad se trata de un vecino de Tarkovski, el sefior del

Bosque, uno de los tantos niflos de la guerra, que «en 1938, junto con otros nifios y

292 En su primer film El Espiritu de la colmena (1973) Erice recurre a un espacio poético, que, como EI
Espejo, funde realidad y ficcién, para asomarse a la posguerra espafiola mediante el abismo de sus propios
recuerdos,
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muchachos espanoles confiados a la URSS, fue embarcado en Santander rumbo a
Leningrado» (Llano, op.cit., pag. 406). De ahi que las imagenes documentales que
prosiguen muestren la despedida de cientos de nifios en un muelle espafiol. Del Bosque
habla con nostalgia, desearia volver a Espaia, por eso Natalia pregunta a una mujer, Luisa,
si a ella no le gustaria regresar. El montaje de esta secuencia se mueve entre los primeros
planos de esos exiliados espafoles y el dolor representado en cada nueva aparicién de
planos documentales —gente que huye de sus casas, y destruccion por las calles-. ;Se trata
de los recuerdos de Luisa? La voz de la mujer en off explicara que su marido y sus hijos

son rusos, y de golpe saldra corriendo de la casa.

A través de estos personajes, ellos mismos nifios de la guerra, exiliados y quiza
huérfanos, Tarkovski muestra la doble cara de una realidad: la de aquellos que regresaron
a Espafia décadas después de su partida, y la de los que se resignaron a seguir en el exilio
soportando el recuerdo de aquel pasado. Una vez mds el movimiento compone el ritmo
de la secuencia, no solo el interno del plano mediante el desplazamiento de la camara,
sino también el del montaje que transforma el documento, el testigo objetivo de una
Historia, en un recuerdo intimo. La realidad de esas memorias se vislumbran pues en el
choque de las imagenes documentales con la ficcién, «projectando as suas formas, tal
como as suas estorias, para um plano psico-afectivo e criativo da memdéria e da
imagina¢ao®”» (Aparicio, 2013, pag. 172). Desde ese reflejo de lo colectivo en lo personal
Tarkovski construye, con el movimiento constante y la continua interrupcién temporal,
una memoria que no se puede desligar del propio espacio filmico, y que Maria Irene
Aparicio llama poética da ac¢do®* «no gesto involuntario de convocagao do passado, pela

meoria individual, reside todo o poder do cinema que o predispde a ac¢ao®”» (ibid., pag.

203 «proyectando sus formas, asi como sus historias, hacia un plano psicoafectivo y creativo de la memoria

y de la imaginacién».

204 «Os vectores filmicos de continuidade e descontinuidade estdo, deste modo, associados a0 movimento
da memoria (e.g. recordar, rememorar, esquecer, apagar) impressionado nas formas do filme,
movimento que ¢, no limite, evocativo de um nivel de elevagdo espiritual» (2013, pag. 173), escribe
Aparicio sobre Hiroshima, mon amour de Resnais.

% «en el gesto involuntario de convocacion del pasado, por la memoria individual, reside todo el poder

del cine que lo predispone a la accién».
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172).Y que incluiria El Espejo dentro de ese tipo de films que transforman la memoria del

espectador invocando a su propia experiencia.

Entre sus lecciones de cine, Tarkovski aconseja a los estudiantes no tomar parte en la
«reconstruccion de la realidad» (op.cit, pag. 177). Y se refiere al montaje de este episodio,
concretamente a los planos de un documental sobre la Guerra Civil espaiiola «rodado en
1938 por Roman Karmen» (ibid), que deseaba incluir pero que no lograba hacer funcionar
con el resto de material. Para saber cual era el problema pidi6 revisar todo el material y
entonces se dio cuenta de que era una toma repetida: «Vi mucho material de croénica de
guerra y me di cuenta de que nuestros cineastas filmaron en muchas ocasiones varias
tomas de un mismo “hecho” (ibid). Ese material de archivo que iba a conformar la
memoria «veridica» (ibid) de los personajes, su memoria colectiva no podia incluirse
porque faltaba a la verdad de la vida, «una nota falsa, no inspirada por la vida, repetida de
modo mecanico, mientras que la vida habia seguido su curso unos minutos antes» (ibid).
Sorprende el absoluto rigor que el cineasta persigue en el material documental utilizado,
frente a la estructura poética que emplea en la reconstruccion de su memoria. Quiza esta
contradiccion sea en realidad la perfecta coherencia que aquella infancia marcada por la
guerra y la ausencia de su padre necesita, reflejo de una escritura del desastre planteada
por Blanchot al afirmar: «El desastre esta del lado del olvido; el olvido sin memoria, el
retraimiento inmaévil de lo que no ha sido trazado —lo inmemorial quizas; recordar por el

olvido, el afuera de nuevo» (Blanchot, 1990, pag. 11).
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5. GESTOS DE LA AUSENCIA

Y, sin embargo, esos seres del pasado viven en nosotros,

en el fondo de nuestras inclinaciones, en el latir de nuestra sangre.
Pesan sobre nuestro destino.

Son ese gesto que se remonta asi desde la profundidad del tiempo.
Rainer Maria Rilke**

5.1. El desplazamiento de una emocion

E ognuno, nell’attesa, nel ricordo,

come apostolo di un Cristo non crocefisso ma perduto,
ha la sua sorte*”.

Poeta delle Ceneri*®

En Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968), tras la marcha del extrafio visitante (Terence
Stamp), la hija adolescente de esa familia burguesa en la que el hombre ha irrumpido,
Odetta (Anne Wiazemsky), va a su habitacidn y vacia el baul que usa de pequefio trastero.
Entre las cosas que acumula encuentra el album de fotografias que ella tomo en el jardin,
en una escena previa. La cdmara lo encuadra, como si tomara el punto de vista de la
adolescente. Ella lo abre y en sus paginas vemos las fotografias de su padre (Massimo
Girotti) y el misterioso intruso que ese mismo dia se convierte en su amante. El plano se
mantiene sobre el album mientras la mano de Wiazemsky pasa las paginas descubriendo
nuevas instantaneas de los dos hombres, hasta detenerse en el retrato de Stamp que ocupa
una de las laminas. En ella el joven mantiene su mirada ajena a la camara, hacia el fuera
de campo, y su postura reposada, casi inerte, se asemeja a la del cuerpo sin vida de

Cristo®”. El dedo indice de ella toca la imagen, acaricia el perfil del cuerpo retratado desde

2% Rilke, Rainer Maria, Cartas a un joven poeta. (edicion, pagina)

27 Y cada uno, en la espera, en el recuerdo, / como un apdstol de un Cristo no crucificado sino perdido, /
tiene su destino».

2% Edicion bilingiie italiano-catalan de Pasolini, Pier Paolo (2017). Poeta de les Cendres. Barcelona:
Edicions Poncianes, pag. 66.

2% La sacralizacion de la figura del visitante, su estatuto mesidnico, se acentuia en esa fotografia por la
postura del actor, al colocar su brazo izquierdo caido hacia el suelo mientras el derecho descansa en su
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la cabeza hasta los pies. El contacto de la mano transfiere a la impresion fotografica un
caracter fisico y a la vez evidencia una ausencia de la que, hasta ese momento, ella no
parecia ser consciente. De repente, como impulsada por una energia desatada desde el
mismo retrato, Odetta suelta el dlbum y se lanza sobre la cama, hundida en un estado de
catatonia del que no regresara. Su cuerpo permanecera en suspenso, completamente
rigido, mientras la tension de aquella energia se reflejara en la insistencia del primer plano
de su pufio cerrado. ;Qué ha ocurrido en ese gesto? ;Qué emocion ha desatado el shock?
sA qué obedece esa energia contenida en el cuerpo en suspenso? ;Se trata de la
constatacion de un deseo que no se materializara mas o de un arrebatamiento mistico

frente a la imagen venerada?

Al hablar de la palabra «emocién», Didi-Huberman recuerda que para Bergson las
emociones son gestos activos, y se pregunta «ndo sera uma emogdo, uma e-mogao, quer
dizer, uma mogdo, um movimento, que consiste em colocar-nos de fora (e-, ex-), de forma
de noés mesmos?*'®» (2015, pag. 25). La emocién como movimiento seria entonces
considerada una accion, es decir, un gesto a la vez interior y exterior, «pois quando a
emo¢ao nos atravessa, a nossa alma revolve-se, treme, agita-se, e 0 nosso corpo faz uma
data de coisas que ndo sabiamos que podia fazer*''» (ibidem). Sin embargo, en el caso de
Odetta, a ese gesto activo no podemos sustraerle el componente psicologico, de la
emocion interior que la sobrepasa, donde escuchamos los ecos de un «vivo sin vivir en
mi», que tampoco el médico sabra explicar. «Ela agita-se dentro de mim e a0 mesmo
tempo ultrapassa-me. Ela esta em mim, mas fora de mim*>» (Didi-Huberman, ibid., pag.
27). El rostro y el cuerpo de la joven quedaran inertes, desplazando la expresion de las
pasiones al movimiento de su mano, a su pufio en constante tension. Cuando la afeccion
del recuerdo conservado en una fotografia se figura en un gesto, aquella emocién se
desplaza al movimiento cinemadtico, al intervalo entre la imagen fija y el cine, rebasando

el espacio intimo. Somos entonces testigos del nacimiento de una emocién que arrastra

estomago, y su pierna izquierda reposa sobre la silla. La posicion de su brazo recuerda a la de Jests en
la representacion de su muerte, como la de la Deposizione dalla Croce de Caravaggio.

219 ;No serd una emocidn, una e-mocion, es decir, una mocién, un movimiento, que consiste en colocarnos
fuera (e-, ex), de nosotros mismos?

?!! Pues cuando la emocion nos atraviesa, nuestra alma se revuelve, tiembla, se agita, y nuestro cuerpo
hace un montén de cosas que no sabiamos que podia hacer.

212 Ella se agita dentro de mi y al mismo tiempo se sobrepasa. Estd en mi, pero fuera de mi.
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un pasado, donde palpar la potencia de una herida concretada en la superficie de una
fotografia. Si trasladamos esto a las fotografias personales, podriamos también hablar de
una «historia de las emociones figuradas» (ibid.), que Didi-Huberman define como «los
sintomas visibles —corporales, gestuales, presentados, figurados— de un tiempo psiquico
que no se puede reducir a la simple trama de peripecias retdricas, sentimentales o
individuales» (2009, pag. 254). Como si lo que quedara del pasado, de las relaciones

afectivas, se pudiese medir en la interaccién con las fotogratias, de las que brotan las

imagenes-objeto.

En aquella escena Pasolini incide en el valor del album como bisagra temporal que nos

213

traslada de manera indirecta al dia del encuentro sexual entre la pareja’’, y como

reliquia®"*

, contenedor del ausente, que solo retornara convertido en imagen, pero, sobre
todo, centra el reconocimiento de la ausencia a través del gesto de la joven. No sabremos
qué le ha ocurrido a Odetta, ni siquiera el médico puede ayudarla, sin embargo, la
emocion derivada de la repentina desaparicion del visitante quedara reflejada mediante
el tacto con la fotografia, mediante un gesto emotivo sobre el que ahora nos interrogamos,
porque pone en relieve tanto la materialidad de la imagen, como la psicologia del que la

observa, pero, sobre todo, muestra un trasvase de la emocion del recuerdo, de ese «en mi,

pero fuera de mi», desde la imagen fija al cine. Un trasvase que provoca una interrupcion

213 E] primer beso entre Odetta y el visitante se produce con el libro de fotos aun entre las manos de ella,
justo después de que fotografiara al visitante y a su padre en el jardin, los mismos retratos que se
muestran en esta escena.

21 Entendido en el sentido que Philippe Dubois recuerda a partir de la teoria de Henri Van Lier sobre la
fotografia enmarcada, aislada por el marco.
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en la escena, en esa figuracion de la ausencia que se gesta al exhibir la fotografia de aquel
que ya no esta y la caricia de quien lo aflora. La puesta en escena nos ayuda a ilustrar la
relevancia de un gesto que nace en la interaccion de varios tiempos y que apela a la mirada
del espectador, puesto que la misma incertidumbre lo interroga. La fotografia ya no
pertenece mas a ese lugar de la memoria voluntaria —en términos proustianos- y pasa al
espacio de la experiencia, el continuum?" espacial y temporal se interrumpe, y la tension
derivada de aquel gesto se transforma en una imagen-objeto, como si la misma energia
que siente Odetta hubiera desatado la vivencia de un tiempo pretérito perdido, de un
recuerdo involuntario. Entiendo, entonces, que el gesto es doble, el de la actriz que
acaricia la fotografia, y el de la cdmara que transforma su esencia, esto es, el de la narracién
y el del propio medio cinematografico. ;Es posible trasladarlo a un ejercicio de memoria
del cineasta? Pensemos en el conocido gesto del nifio que acaricia la imagen de una mujer
en la secuencia de apertura de Persona (Ingmar Bergman, 1966), un gesto que para
Gonzalo de Lucas es una filiacion del que realiza Godard en Guion del film «Pasion»
(Scénario du film Passion, 1982) «como si el cineasta estuviera movido por el deseo de
tocar o acercarse a lo real, pero al hacer la imagen cinematografica (con su consiguiente
ampliacion al proyectarse) transformara la sensibilidad (o el cuerpo) de la materia visible»

216 que

(2013, pag. 137). La impresion de ese gesto se perpetua como una huella heredada
muestra la intencion del cineasta de tocar con la cdmara, pero también la de interpelar al
espectador y de interrogar a la propia imagen. ;Qué ocurre cuando nos enfrentamos a
ensayos autobiograficos en los que las fotografias y archivos que contemplamos poseen
una relacion afectiva con el cineasta que los filma, es decir, con su memoria? ;Como se

transforma esa emocion ante las propias fotografias? ; Como leer aquel rastro de ausencia

si la intimidad de la que nace se corrompe al exponerla mediante la cdmara?

*> En su texto La Fotografia Siegfried Kracauer distingue entre la memoria, inicamente a través de ella
somos capaces de conocer la «historia» de un hombre, y la fotografia. La diferencia radica en su
relacion con la experiencia vivida: «La fotografia capta lo dado como un continuum espacial (o
temporal); las imagenes de la memoria lo conservan en tanto en cuanto significa algo» (pag. 280).

216 Es interesante la relacion que se puede establecer entre esa huella heredada con el concepto de memoria
de Platon, a la que adjudica una capacidad innata de conocimiento, que habria obtenido a través de la
comparacion de impresiones de los sentidos. Se trata de «volver a adquirir un conocimiento que nos
pertenece» (Platon, Fedon, 75e en Candau, 2002, pag. 23), es decir «volver a recobrar un saber que ya
estaba en el alma» (Candau, ibidem).
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Cuando en Notas sobre el gesto Agamben afirma que «el elemento del cine es el
gesto y no la imagen» (2001, pag. 52), se refiere a la necesidad de entender la doble
polaridad de la imagen, la del recuerdo «del que se aduefia la memoria voluntaria» y la
«que surge como un relampago en la epifania de la memoria involuntaria» (ibid.). El gesto
de Odetta no hace mas que evidenciar la evocacion de una ausencia bajo la que se oculta
el deseo de recuperar a la persona amada, es decir, opera como via de recuperacion de
aquello perdido y a su vez es huella de aquella pérdida. ;No es precisamente eso mismo lo
que hace el cineasta al confrontar su propio pasado con el presente cinematografico? La
evocacidon queda pues invisible, queda en el entre, suspendida, igual que el pasado en la
fotografia, como recuerdo, y puede ser liberada a través de un gesto. En la irrupcion del
cine en esa intimidad del recuerdo se modela el gesto de una ausencia. Para Agamben el
cine «devuelve las imagenes a la patria del gesto» (ibid., pag. 53), el «suefio de un gesto» y

217

su despertar es la funcion del cineasta. Seria asi el medio?"” por el que el cineasta pudiera

acceder a esa «epifania de la memoria involuntaria», desde esas imagenes-objeto.

5.2. Hablar a las mariposas o interrogar a la imagen-objeto

5.2.1. El estremecimiento de la imagen

«El tiempo de las galaxias no tiene nada que ver con el de las mariposas. Lo que
ocurre es que el hombre observa tanto unas como otras y se inventa un tiempo y
un lugar para poder ubicarlas. Con este concepto del tiempo, el hombre, a
diferencia del resto de los animales, es capaz de contar su version sobre la creacion

del mundo» (Berger, 2016, pag. 54).

En Rua Aperana 52 (2012) Julio Bressane persigue activar el pasado a través de fotografias
familiares y recuerdos de su infancia. El, como Marker, también recuerda lo vivido por
sus cicatrices, y por eso sus imagenes de memoria tiemblan. La cadmara las captura, o, mas

bien, las despierta, y en esa nueva vida reflejan el pulso nervioso, inconsistente, el palpito

*17 El gesto, escribe Agamben, es un medio que «hace aparecer el-ser-en-un-medio del hombre y, de esta
forma, le abre una dimensidn ética» (2011, op.cit., pag. 54).
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de vida del cineasta, como si se produjera un trasvase de energia y se trasladara al
espectador. De ahi también que los escasos minutos que conforman el primer capitulo del
film lleven por nombre «Fotograma». Sus retratos de infancia han mutado en imagenes
en movimiento, que, ahora, palpitan. El mismo cineasta confiesa que la materialidad
filmica aqui es tan esencial que la pelicula se interroga sobre «su propio limite, su propia
sustancia»*'® (2012). «;No es interrogar a la imagen como tal, la imagen viva, la imagen-
aleteo que al sujetarla el naturalista con alfileres no hizo otra cosa que provocarle una
necrosis?» (2017, pag. 22), se pregunta Didi-Huberman a propdsito de la costumbre de
Warburg de «hablar a las mariposas*®». Interrogarlas es pues liberarlas de su
embalsamamiento. Al fin y al cabo, al capturar un momento en una fotografia, ;no
provocamos una cierta necrosis de la experiencia a favor del archivo de la memoria? El
embalsamamiento de las mariposas para su estudio se asimila al del tiempo (como
momento vivido) detenido mediante la fotografia. Aquellos recuerdos pertenecientes a
un tiempo y espacio determinados son interrogados por la memoria del cineasta que los

revive, los invoca, al volver a capturarlas y modificar su paralisis, la propia ontologia de la

imagen fotografica.

218 « Aperana escapa ao limite dos filmes porque interroga seu préprio limite, sua propria substancia»

(Aperana escapa al limite de los films porque interroga su propio limite, su propia sustancia).

219 Sj Warburg sentia fascinacion por las mariposas, dice Didi-Huberman, era porque en ellas se reconoce
«la connivencia del insecto metamorfico con la nocién misma de imagen», ya que la palabra imago
también se refiere al estado final de los insectos en «metamorfosis completa» (op.cit., 2017, pag. 22).
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Al inicio del film la cdmara recorre, atemperada, la foto de una casa, del plano general
pasamos al plano detalle del balcon, la lente exhibe una sensibilidad tactil, igual que el
dedo de Odetta acariciaba el retrato de su amante. Y la importancia de tal gesto se
confirma frente al retrato de un bebé en brazos de una mujer joven, su madre y él, cuando
la mano del cineasta se acerca a la foto y gira un mando imaginario como si lo encendiera.
Una radio tomara el lugar de la foto, y la mano buscara entre los diales los ecos del pasado.
«jMas cerca! Cuanto mas cerca, mejor» insistira Bressane al operador de camara a la vez
que la camara se va aproximando tanto a la fotografia que el desenfoque desdibuja los
rostros de quienes la habitan. El objetivo no es el reconocimiento de los retratados, porque
la identificacion de esas personas por el espectador no es posible sin una voz que lo guie.
La foto, pues, ya no es el recuerdo, ha traspasado su limite de documento y en el espacio

filmico la vemos como una imagen-objeto con la que hacer brotar el pasado.

La pelicula se centra en el espacio que le da titulo, la casa familiar, y el paisaje que
lo rodea en un barrio de Rio de Janeiro, y se divide en tres partes que giran alrededor de
la imagen: fotograma, fotodrama y fototrama. Tres historias que giran alrededor del
espacio donde él crecié y al que constantemente retorna. Bressane propone un viaje
geografico y temporal de ese paisaje a través de un siglo de vida -de 1909 a 2009-,
conectando, como los puntos de una constelacion, esas imagenes de ausencia —que brotan
en las grietas del papel en el que estan impresas las fotografias— con fragmentos de sus
propias peliculas, las primeras en 16mm, y las siguientes filmadas en Aperana. Interroga
a esas imagenes, esos archivos personales y filmicos, para que cuenten una historia que va
mas alla de la mera biografia, «es mas bien un biografema®’ en el sentido de Roland
Barthes, o biografico mas alld de su biografia» (2012), declara Bressane en una

entrevista??!

. Quien, sin embargo, ve en ellas la oportunidad de «recuperar un punto de
vista emocional, una relaciéon con estas imagenes» (Bressane, ibid.) que durante anos

habian representado un trauma, una herida. Su objetivo es el de inventar un paisaje,

220 Barthes se refiere al biografema por primera vez en la obra Sade, Fourier, Loyola (1971): «jcomo me
gustaria que mi vida se redujera, con la ayuda de un biégrafo amistoso y desenvuelto, a ciertos detalles,
ciertos gustos, ciertas inflexiones, digamos ‘biografemas’, cuya distincién y movilidad pudieran viajar
fuera de cualquier destino» (Barthes en Dosse, 2007, pag. 307).

22! Declaraciones tomadas de la hoja de ruta para la proyeccion de Rua Aperana, 52 en el Xceéntric del
CCCB, y originalmente publicadas en la entrevista «L'invenzione del paessagio. Conversazione con
Julio Bressane», por Roberto Turigliatto, La Furia Umana, n.° 11, invierno de 2012.
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mostrar su transformacion a lo largo del tiempo, pero la emocién que surge de aquella
cicatriz que arrastra se transforma en una topologia de la ausencia, de aquello perdido.
Esa tension entre imagenes, entre tiempos, entre afectos, entre espacios de miradas
objetivas y subjetivas, muestra también un sintoma, en el sentido que lo define Didi-
Huberman, «el corazén de los procesos tensos que tratamos, después de Warburg, de
comprender en las imagenes: corazén del cuerpo y del tiempo» (2009, pag. 248), que no
es un signo, sino una «memoria inconsciente» (Didi-Huberman G. , 2017, pag. 23). En
esas fotografias familiares Bressane no ve los apuntes de una biografia, sino su cicatriz**
interior, lo que llama «fotodrama», un sintoma al que asomarse. El retorno a aquellas
imagenes antiguas guardadas en una caja, y que habia rechazado tocar durante afos, sera
mediante la camara, su vidtico para descubrir las grietas que cuartean el papel que las
contiene, como cicatrices abiertas en su propia piel. «En la pelicula queria preservar las

estrias como si fueran cicatrices. [...] A mi modo de ver es una enfermedad que habria de

transformarse, de convertirse en algo» (Bressane, ibid.).

En Excavar y recordar Walter Benjamin compara la tarea de volver al pasado con
la del arquedlogo que excava la tierra, «revolviendo y esparciendo» (2012, pag. 141), para
hallar un objeto oculto. Lo que viene a plantear el filésofo aleman es pues la necesidad de
atravesar, de destruir’>, esas capas hasta alcanzar el recuerdo, y adquirir su experiencia.
Ante este paso obligatorio que propone Benjamin, Didi-Huberman pregunta: «;Y, en fin,
cuando las palabras consiguen atrapar la fugacidad de la imagen, su abrirse y cerrarse, su
visibilidad e invisibilidad relativas no descubrimos su posible devenir de legibilidad, como
en el estremecimiento mismo de las alas de la imago?» (2007, pag. 61). Bressane se vale
también de la luz, la misma requerida en la escritura del espacio filmico, para destruir, y
excavar en su recuerdo. En un momento, filma una fotografia suya, solo un bebé en brazos
de sus padres. El director de Cledpatra fragmenta la imagen, y la vuelve a unir en un
montaje, que pasa por cada uno de los rostros de los tres personajes. Pero es la captura de

una experiencia durante la filmacion la que nos interesa, la luz que, de repente, entra en

222 Recordemos que también para Chris Marker la cicatriz era la via de reconocer el recuerdo.
23 Asi se refiere a ello Didi-Huberman en La imagen mariposa, 2007, Barcelona: Mudito & Co., pag. 60.
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esa imagen desde fuera y la rompe, se trata de una luminosidad «fosférica**» (Bressane,
2012) que borra el rostro del nifo, dejando ver el grano de la fotografia, transformando
esa foto en material sensible de una pelicula. La intermitencia de ese improvisado foco de

luz insufla también vida, despierta de su necrosis a la ya imagen-objeto, de ella se imprime

otra imagen por llegar desde la memoria del que la observa.

5.2.2. La imagen materna

«Siglos de cuadros, y después el cine, siempre la han representado joven. La excepcion es
Pasolini, que usé a su madre para hacer de Maria en su filme sobre El Evangelio segiin san
Mateo. “Eres irremplazable”, escribid», afirma Eric Pauwels en La deuxiéme nuit (2016) a
la vez que vemos sus manos sujetando la reproduccion de una pintura con una Madonna
amamantando al nifo, al retirarla del primer plano descubrira una fotografia de Pasolini
con su madre dispuesta en un marco sobre la mesa. El gesto se vale de la profundidad de
campo para mostrar y ocultar el imaginario al que se acoge, como si con ello afirmara que
todas las imagenes poseen un fondo maternal, todas le remiten a su propio origen. «Solo
en el cine puedes mirar a la cara al sol y a la muerte» escuchamos al inicio de la pelicula
que utiliza como catalizador del duelo por la muerte reciente de su madre. La noche de la

separacion entre madre e hijo, la segunda tras el parto, le sirve como metafora del adios.

** «Rua Aperana, 52: fotograma, fotodrama, fotorama», La Furia Umana, invierno 2012. Consultado en

www.lafuriaumana.it en mayo de 2013.
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De la misma forma que Agnés Varda se resistia, en Jacquot de Nantes (1991), a la
enfermedad mortal de su marido acaricidndolo con su cdmara, Pauwels se resiste a la

separacion, desnudando sus recuerdos de infancia mientras filma las fotos de su madre.

Mas explicito sera Bressane cuando al inicio de la tercera parte de Rua Aperana 52,
«fototrama, filma la fotografia de su madre, la cimara se va acercando al rostro joven de
esa mujer hasta que de repente surge el movimiento, concentrado en el pecho femenino
desnudo de una mujer, se trata de una escena de su pelicula Filme de Amor (2003). El
objetivo acaricia este busto filmado en blanco y negro que culmina con la imagen borrosa
de las piernas abiertas de una mujer, en cuyo sexo la caimara se adentra hasta volver a ese
album de fotos. El origen de la imagen, el del propio Bressane, condensado en esa herida
visual inscrita, «como si toda imagen fuera imagen materna» (Mouriio & Ruiz de
Samaniego, Op.cit., pag. 14). Es aqui donde Bressane comenzara a insertar retazos de
aquellos videos caseros, donde las imagenes fijas de su pasado que hasta ese instante habia
filmado cobran vida. Con un constante retorno a esas fotografias del album familiar, el
cineasta retoma entonces momentos de su filmografia, registrados en esos mismos

espacios que ¢l habia transitado de nifio. Bressane remite pues a un imaginario de ese

lugar de infancia, un paisaje que ha ido construyendo a través del cine.

Esa imagen materna, diremos pregnante, se revela también al insertar fragmentos de sus
propias peliculas, convertidas en objetos que devuelven la mirada de un tiempo pasado
de la que nacera otra imagen. Cuando después retorne a la fotografia de la casa con la que
el filme ha empezado, lo que escuchamos ya no son los sonidos de su pasado, condensado
en las melodias que constantemente busca en la radio, o el de las olas del mar que bafia la
costa en la que estd ubicada la residencia, sino el del cine: un extracto de Ciudadano Kane
(Citizen Kane, Orson Welles, 1941) donde se habla de la muerte del duefio de Xanadu-.

El referente cinematografico es evidente por el significado que posee el recuerdo de
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225 en las

infancia con el personaje de Welles, pero también porque, como apunta Deleuze
peliculas del cineasta estadounidense «la temporalizacion opera por la memoria» (1987,
pag. 151), es decir, que el hilo que cose la narracién esta hecho de recuerdos. Capas de
pasado, de realidad y ficciéon, de momentos suspendidos y animados por el cine, ese con

el que entreteje su historia, el mismo con el que transforma sus propios recuerdos de

infancia.

5.3. Filmar para recordar

La funcién de la memoria [...] es proteger las impresiones.
El recuerdo apunta a su desmembracion.
Theodor Reik**

5.3.1. La herida

Cuatro fechas, 1962, 1971, 1978 y 2009, marcan el inicio del capitulo titulado «Le Blessé»
sobre el film Ce répondeur ne prend pas de messages (Alain Cavalier, 1979), dentro del
libro que Amanda Robles dedica al trabajo autobiografico del cineasta francés. Se trata de
cuatro acontecimientos que giran en torno a una herida, el fallecimiento en un accidente
de trafico, de la que fue su mujer, la actriz Iréne Tunc. Robles cuenta que el primer afo,
el de 1962, corresponde a un intento de suicidio de la intérprete, hecho que daria pie, en
1971, al que iba a ser el primer proyecto autobiografico*” del cineasta realizado a cuatro
manos con su mujer, cuya muerte, quince dias antes del inicio del rodaje, trunco
tragicamente. La cicatriz que aquel suceso imprimi6 en el autor queda expuesta por

primera vez en 1978, ailo de produccion de la pelicula Ce répondeur ne prend pas de

22 Para Deleuze la profundidad de campo en el film de Welles «nos muestra unas veces la evocacion en acto
y otras las capas virtuales de pasado que exploramos para hallar en ellas el recuerdo buscado» (1987,
pag. 150).

226 Citado en la pag. 492 de Weber, Thomas (2014) «Experiencia», Conceptos de Walter Benjamin. Opitz,
Michael; Wizisla, Erdmut (Ed.), Madrid: Las Cuarenta, pp. 479-525.

*?7 Bajo el titulo Cette journée d’Octobre 62 se trataba de una pelicula que la pareja filmaria en su casa, en
un encierro creativo donde explorarian el trauma juntos durante una semana con la dinamica de
filmar y montar (tourner-monter) para que al final del rodaje la obra estuviera completamente
acabada. Robles explica que Cavalier retoma la metodologia de trabajo de este proyecto en Ce
répondeur ne prend pas de messages a partir de las notas de trabajo que ya tenia (2011, op.cit.).
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messages que Cavalier filma a modo de duelo, para exorcizar la tristeza en la que el
fallecimiento de Irene lo habia sumido. «La, j’étais obligé de survivre a travers le cinéma
et de me faire un électrochoc?*®» (Cavalier, 2018), explica el cineasta. De ahi que al hablar
de este filme Cavalier utilice las palabras «urgente», «indecente», o «tenebroso», que son
también el motor de esta suerte de performance rodada en siete dias, sin guion, ni
montaje’””, que él mismo protagoniza con la cabeza cubierta completamente con
vendas*’, nicamente vemos sus ojos. La pelicula funciona como una catarsis para el
cineasta, cuya exhibicion del dolor pasa por la destruccion literal de la luz, al pintar de
negro el interior de su casa, al tapar los rastros de Iréne en las habitaciones que
compartieron. No por casualidad al inicio del film, ya en el interior del apartamento la
camara persigue las grietas que recorren los marcos y los muros de la estancia, mientras
la voz del cineasta en off pronuncia pensamientos que adjudica a una mujer y que en
tercera persona —mediante un «Elle disait...» que remite inevitablemente a las cartas que
Florence Delay lee en Sans Soleil-, recita como ecos del pasado, nunca sabemos quién es
la mujer que lo dice, pero en algunas de esas frases es posible descubrir otra herida, la que
la actriz arrastraba consigo y que la llevé a intentar quitarse la vida hasta dos veces.

Mediante un corte pasamos de la grieta a unos retratos en blanco y negro, en los que una

joven posa en bafiador, ;quiza Iréne?

*28 «Ahi, estaba obligado a sobrevivir a través del cine y de provocarme un electroshock».

«On a tourné une semaine, une bobine par jour. Pas de montage, méme s’il a fallu tout de méme
resynchroniser les éléments a cause des amorces», explica Cavalier a Olivier Bitoun en una entrevista,
consultada el 25 de mayo de 2018 en http://www.dvdclassik.com/article/entretien-avec-alain-cavalier.

20 Cavalier insiste en recordar al personaje vendado de El hombre invisible, primera pelicula que recuerda

haber visto y que marco su cinefilia, con él mismo en Ce répondeur, aunque se trata de una conexioén

que surgid posterior al rodaje.
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Poco a poco, el negro lo engulle todo, las puertas, los muros, las grietas, pero también, y,

sobre todo, las ventanas®!

. No es casualidad pues que ante el primer brochazo en una
puerta el cineasta afirme que «es como una llama». El plano enmarca el fragmento de la
puerta que Cavalier pinta, lo Gnico que vemos es el movimiento de la mano que lame a
brochazos la madera y la viste de luto. A continuacidn otro corte pasa a una foto de Iréne,
esta vez inconfundible, al que le seguira una boca, una nariz, un ojo, fragmentos de la
imagen de la mujer desaparecida, igual que se descompone en la memoria del cineasta. Y
de ahi, otro salto, otro plano donde la puerta, completamente negra, se cierra. Sin duda,
como apunta Robles, Ce répondeur ne prend pas de messages compone, por la repeticion
de sus gestos, «un rituel mortuaire qui procede a 'embaumement des traces d’une vie
passée”?» (2011, pag. 23). Y pese a ser la primera incursion del cineasta en la escritura del
«yo», en realidad, excede lo autobiografico, no solo porque evita cualquier pacto con el
espectador™?, que quedaba fuera de la ecuacion desde el inicio del proyecto —«Ce n’était
pas destiné a la publication, c’était un film que je me destinais a moi-méme**» (Cavalier,
2018)-, sino porque es mas un ejercicio experiencial, con la exhibicién de algo intimo,
entendido como «posibilidad de superar o transgredir la oposicién entre privado y
publico» (Catelli, 2007, pag. 10), un ejercicio que pasa por un descenso a la noche, al
abismo drfico donde enfrentarse con la ausencia. Poco antes de dar los tultimos brochazos
a la ventana que queda por tapar, Cavalier regresa de nuevo a las fotogratias de aquellas
mujeres que forman su fondo de ausencia, entre ellas, la de su amada Irene, la imagen
ocupara el plano timidamente para desaparecer en el siguiente corte, como se esfumara el

ultimo rayo de luz que ilumina la habitacion. Cuando toda la estancia quede sumida en la

»! En un momento de la pelicula vemos literalmente cdmo la luz desaparece, al filmar no la accién de
pintar los vidrios sino a través de un rayo de sol que ilumina una parte de la estancia, que ira
esfumandose a cada pasada de pintura del cineasta.

32 «un ritual mortuorio que procede al embalsamamiento de las huellas de una vida pasada».

23 Aunque es cierto que la pelicula se llegé a estrenar solo estuvo una semana en una sala que tenia un
proyector de 16mm. No fue hasta treinta afos después que el film se distribuy6 en un estuche DVD
con el titulo Intégrale Autobiographique de Alain Cavalier, junto a La Rencontre (1996) y Le Filmeur
(2005).

24 «No estaba destinado a la publicacion, era un filme que destinaba a mi mismon.
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absoluta oscuridad, Cavalier, transformado en ese hombre invisible, o herido, encendera

un fuego®’, que ira devolviendo poco a poco la luz a la cueva.

Cavalier relegara esa exploracion de lo autobiografico hasta principios de los 90,
momento en el que serd él quien tome la camara, periodo que inaugurara con La
Rencontre (1996) donde filma a su pareja, Frangoise Widhoft, con quien edita la pelicula.
Si en Ce répondeur el cineasta exhibia su herida mostrando también la historia que
contenia un pasado doloroso, en La Rencontre y, en menor medida, en Le Filmeur (2005)
—film que amalgama los diarios filmados de diez afos— mostrara un catalogo de aquello
que hace latir su corazén. La relacion entre el objeto y la imagen, la relacién entre la
emocion y lo tactil, asi como entre la experiencia filmica y el recuerdo, son cuestiones
importantes en el cine de Cavalier. Asi, a propoésito del estreno de La Rencontre Serge

Toubiana escribe:

«La caméra, une mini-caméra vidéo HI-8, accouche d’une image striée, pleine de
lignes. Cette image, projetée sur un écran de télévision, Alain Cavalier I'a re-filmée
en 35 millimetres. [...] 'image a comme la texture d’une peau : elle garde enconre
la trace de la main qui I'a filmée, de l'oeil qui I'a voulue, cadrée. Sentiment

totalement inédit d’'un film a fleur de peau, ou a fleur de rétine**» (1996, pag. 51).

A esta misma idea remite Godard al vincular la piel de su cuerpo con la del celuloide, a la

que traslada las sensaciones que siente al preparar un film (De Lucas, 2013, Op.cit.). Tocar

2 El final que el cineasta habia ideado en un inicio era el del suicidio del personaje, sin embargo, un
resquicio de esperanza se col6 en el tltimo momento y decidié iluminar la estancia como si fuera una
cueva.

«La camara, una mini-camara de video HI-8, alumbra una imagen estriada, llena de lineas. Esta
imagen, proyectada sobre una pantalla de televisién, Alain Cavalier la ha refilmado en 35 milimetros.
[...] la imagen tiene la textura como de una piel; conserva todavia la huella de la mano que la ha
filmado, del ojo que la deseado, encuadrado. Sentimiento total inédito de un film a flor de piel, o a flor
de retina».
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con la cdmara algo, cuyas trazas quedaran impresas en la pelicula de cine, parece una idea
que tiende también a conservar esa intimidad que Cavalier persigue con estos trabajos. La
extension de su cuerpo, de su percepcion del mundo a través de la camara, pero también
a través del tacto. Planos que abundan en su cinematografia y a los que Amanda Robles
llama «plan-contact» y que define como «ce type de plan ou la main d’un cinéaste
s’introduit dans le cadre pour toucher ce qu’il filme*’» (Op.cit., pag. 8), en definitiva, un
gesto del cineasta que asocia su cuerpo a la camara, «geste intermédiaire par excellence
(entre I'action et la réaction, entre le champ et le hors-champ), il est avant tout le signe
d’une prochaine étape dans le désir de proximité du cinéaste: la dissolution totale du
filmeur dans I'image®*» (ibid., pag. 9). Lo interesante del planteamiento de Robles recae
en la concepcion del plan-contact como gesto intermediario. Es precisamente la mano la
que permite penetrar en el cuadro, y, sobre todo, la que devuelve al objeto filmado su
cualidad fisica. En La Rencontre y Le Filmeur Cavalier filma en presente, recoge un
momento de vida que desea filmar, toca los objetos y sus palabras los dota de memoria,
una voluntaria, si hablamos en términos proustianos, pero ;como ayuda ese gesto de tocar
en el ejercicio del recuerdo? Sila memoria de la piel se hace latente por una serie de huellas
en ella, de marcas que quedan presentes, aunque sean invisibles, ;como rastrear esa huella

en la piel de las imagenes?

5.3.2. La cicatriz en la imagen-objeto

Casi cuarenta afios después de la desaparicion de su mujer, Cavalier estrena Iréne (2009),
ultima de las fechas que enmarcaban aquella herida. De hecho, el dolor que el cineasta
paseaba en Ce répondeur, con la literalidad de aquellas vendas cubriendo su rostro, se
revela aqui como una cicatriz, aquella con la que es capaz de recordar a Iréne. Si en Ce
répondeur la figura de ella queda desdibujada entre los ecos de otras mujeres del pasado

del cineasta, si las trazas que la casa pudiera conservar quedaban enterradas en la noche

37 «Este tipo de plano donde la mano de un cineasta se introduce en el cuadro para tocar lo que filmay.

28 «gesto intermediario por excelencia (entre la accion y la reaccion, entre el campo y el fuera de campo),
ante todo es el signo de una etapa cercana en el deseo de proximidad del cineasta: la disolucién total
del cineasta en la imagen».
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oscura, aqui Cavalier hace el ejercicio contrario, y basa toda la composiciéon en el
recuerdo. La diferencia entre esta pelicula y la realizada en 1978 es que aqui sera el mismo
Cavalier el que maneje la camara, pero también la diferencia entre el entonces y el ahora,
cuando la oscuridad ha dejado paso a la luz, porque la ausencia, escribe Fédida, «no se

resuelve en el pasado™*»

(2005, pag. 9), requiere pues de una distancia. Similar
consideracion apuntaba Aristoteles en De la memoria y el recuerdo al afirmar: «Toda
memoria o recuerdo implica, pues, un intervalo de tiempo». Serd a través de las paginas
escritas de aquellos dias -las que componen los diarios personales de Cavalier
correspondientes a 1970, 1971 y 1972- los que guien la estructura del filme. Los objetos
que le pertenecieron, los lugares vividos, y, sobre todo, las fotografias de ella, conforman

la espesa capa con la que rescata su ausencia. A diferencia de sus anteriores trabajos, aqui

los retratos de Iréne erigen el imaginario del film.

El presente experiencial de aquel dolor que deseaba mitigar en 1978 se transforma
en Iréne en un tiempo cinematografico. La nueva mirada a través de la camara despiertan
el recuerdo de la actriz, invocada en los pliegues de estas imagenes, en su movimiento y
claroscuro, en las palabras susurrantes del cineasta que acompana todo el metraje. «La sal,
lalevadura y, al mismo tiempo, el peligro en estos libros es Iréne», susurra el cineasta, con
voz intima, profunda, hipnotizadora. La camara tiembla bajo su pulso. Los cuadernos a
los que se refiere son sus diarios personales, los que relatan también los dltimos afios de
vida de la actriz, que Cavalier ensefa sin censura. Su cdmara se posa, desde el inicio, frente
alas palabras que llenan estas paginas, impudica —también sin tapujos se presta a mostrar
el cuerpo de su madre sin vida en los primeros planos del filme—, tan préxima que casi
podemos acariciar la superficie de las letras marcadas por la presion de la escritura en el

papel, rastreando entre sus lineas, la huella de lo que fue, la de un tiempo perdido.

29 « Elle ne se résout pas au passé».
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Iréne nace de la tension entre la lirica de las imagenes por llegar, aquellas que
emergen entre lo filmado y el espectador, y la realidad de lo visible, canalizada por la voz
de Cavalier. «<Me he echado tranquilamente la siesta, y me ha venido una pequefa y
poderosa imagen en la que yo ponia mi diario del 71 sobre mi camping gas. Aunque esto
es muy extraio era lo que queria...Verdaderamente, me encantaria traspasarlo,
destruirlo. Las imagenes son demasiado fuertes», confiesa Cavalier mientras coloca el
cuaderno, el que contiene el testimonio de la muerte de ella, sobre las llamas azules del
pequeiio hornillo de gas. La imagen nos remite directamente a la fotografia consumida
sobre el fuego en (nostalgia) de Hollis Frampton. Y al articulo que Raymond Bellour
dedica a la videonstalacién de Thierry Kuntzel Nostos centrada en el tiempo y en la
memoria, donde resiste una imagen concentrada en un gesto: la de una mujer echando
varias cartas al fuego y la de la chimenea*® como leitmotiv de las cuatro partes de la obra.
Kuntzel, explica Bellour, plantea la relacion entre cine e imagen mental, entre «aparato
psiquico» y «aparato filmico» al identificar la «pizarra magica» de Freud con «el
“inconsciente” del film, el film desplazado, condensado, detenido, analizado, el film del
film, el “otro film”» (2002, pag. 226). La resistencia de la imagen frente al fuego radica en
en el inconsciente, afirma Bellour, donde se entrelaza el peso de la imagen con la ficciéon
que le precede como un exergo que ilumina el texto que le sigue. Su supervivencia se halla
pues en el estremecimiento del espectador al reconocer en la repeticion del leitmotiv el
drama de Carta de una desconocida (Letter from an Unknown Woman, Max Ophiils,

1948).

En Iréne la insistencia del cineasta de quemar sus diarios es inutil, apenas unas leves
quemaduras en las tapas. «Es muy dificil, pero, al mismo tiempo, esta el encanto...
Querida Iréne». Sin embargo, en ese gesto de quemar ese contenedor de miles de
imagenes, de traspasarlo con la camara, se revela un hacer fisico el recuerdo, un apelar a
nuestra imaginacion. Cavalier escarba entre las cenizas de aquel amor, calcinado por una
memoria que acaba consumiendo cada recuerdo atesorado. Y es que no son las palabras

escritas de aquellos dias las que lo empujan a ello -y con las que nos interpela al

*0En La deuxiéme nuit Eric Pauwels filma el fuego vibrante de la chimenea como simbolo de la segunda
noche tras la muerte de su madre.

195



espectador—, sino las que perduran en su memoria, imaginadas o imaginarias, las que
brotan desde ese fondo de ausencia. El tiempo que separa aquel fatidico accidente con el
ahora es suficiente para que las cicatrices que el dolor dejo se confundan con las grietas
de una piel marchita. Quiza por eso Cavalier no cesa de filmar superficies en primer plano
que dejan visibles los poros de las rocas de la playa, los de la madera o la brillante ceramica

de la lampara favorita de Iréne, cuyo pajaro pintado hace las veces de catalizador de su

recuerdo.

Hacia el final de la pelicula, Cavalier muestra una fotografia, el plano encuadra
deliberadamente la mitad del retrato, mientras el autor confiesa: «He reencontrado esta
fotografia que yo mismo tomé una noche, de Iréne reconfortando a su perro enfermo. El
morirfa dos dias mas tarde. Nunca he visto un rostro tan angustiado por el dolor como el
de Irene ese dia». La camara recorre suavemente la fotografia, como si la acariciara, la
ternura que rezuma del encuentro de las dos miradas, la sonrisa de Irene, su cuerpo casi
desnudo, la profundidad del blanco y negro del retrato, los ojos del animal. «Es -
continua- una bella imagen de ella porque preferi conservarla viva en mi cabeza, que
congelarla en una fotografia». El caracter de la imagen es tan intimo que parece
contagiarse a la forma de filmar del cineasta, al reducir la distancia entre la lente y la foto,
y reencuadrar la mirada del can, la de la mujer, la de su pecho al descubierto. La cercania
también provoca el reflejo de la luz en la superficie de la foto, y como un fantasma la
silueta de Cavalier se manifiesta intermitente conforme mueve la cdmara para capturar
uno u otro detalle. La filmacién de esa foto, convertida asi en imagen-objeto, retune de
nuevo a la pareja en el tiempo y el espacio cinematografico. ; Qué papel juega esa imagen-
objeto? El intervalo del tiempo se hace visible en ella, el presente cinematografico hace
tambalear el tiempo estdtico de la fotografia, e inscribe en la imagen un yo como
condicién de un «ha sido». Mientras que el pulso de Cavalier al sujetar la cdmara, junto al

reencuadre de la filmacion, devuelven al espectador otra imagen, el simulacro de un
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pasado que se abstrae de la imagen que lo contiene, para que la mirada del ausente se
enfrente de nuevo a la del cineasta, a la del espectador. Con Iréne Cavalier muestra el
recuerdo a través de sus cicatrices, las suyas y las de ella, por ello la necesidad de filmar en
primer plano las paginas de sus diarios, no para que el espectador alcance a leerlos sino
para dar cuenta del dolor de aquellos dias sostenido por la tinta de sus palabras, un modo

también de reflejar la experiencia®*'.

5.4. El film como album de familia

Una fototeca pequena o un simple album de fotos de familia nos sugiere

un ayer donde el hoy contiene una energia emotiva, pasional,

que nos arrastra en un movimiento de retroceso y avance en el tiempo-espacio [...]
El fotograma vive en el Atlas de la Memoria.

Julio Bressane?***

41 Resulta interesante que, en las notas de trabajo de esta pelicula, cuyos extractos pueden consultarse en la
obra de Robles consagrada al autor, se encuentre el nombre de Naomi Kawase. Ambos cineastas filman
para recordar y para no olvidar. En sus ensayos autobiograficos se siente la pulsion de vivir a través de
la cdmara. Ambos comparten también la vision del cine como vial de sanacion, si la muerte de Iréne
abrié una herida insondable en Cavalier, Kawase toma el abandono de sus padres como motor
metafisico de su obra.

42 Bressane, J., Rua Aperana, 52: fotograma, fotodrama, fotorama. wwwlafuriaumana.it, nimero 11, winter
2012 Consultado en mayo de 2013.
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5.4.1. El hogar perdido

La casa alberga el ensuefio, la casa protege al sofiador,
la casa nos permite sofiar en paz.
Gaston Bachelard

«Es una pelicula de Manoel de Oliveira sobre Manoel de Oliveira a propdsito de una casa.
Es mi film sobre mi mismo», explica el cineasta en off durante los titulos de crédito
iniciales en Visita, ou Memdrias e Confissoes (2015). La voz de Oliveira va anunciando a
las diferentes personas que han colaborado en el film, mientras la imagen nos sitda a las
puertas de un jardin, que conduce a su hogar en Oporto, detonante del repaso a su
trayectoria vital. El film constituye una despedida de aquel lugar en el que Oliveira y su
mujer, Maria Isabel, vivieron junto a sus hijos durante cuarenta afos, pero también
funciona como el particular adids del cineasta ya que, aunque filmado en 1981, se estrend

en 2015 tras su fallecimiento.

La casa familiar es el simbolo de la nostalgia de un pasado, y también «es un objeto
que permite conocer a otra persona», dice uno de los visitantes. Lo que corresponde al
presente son los arboles del jardin que la protegen, mientras los retratos que la habitan
son rostros anonimos del ayer, que requieren de una voz que los narre. «Los retratos
nunca son reales. Deberias tratar los retratos de las personas como flores tras la tormenta.
Es cuando son mas bellas, después de haber sufrido», escuchamos al inicio. La oralidad
de esos créditos refuerza la tesis de la casa como un dlbum de familia, si atendemos a los
planteamientos tedricos sobre este objeto de memoria desarrollados en el campo de la
fotogratia. Armando Silva concluye que «lo original de la visién del album es que su foto
existe para ser hablada» (Silva, 2013, pag. 29), y sus raices, expone Martha Lagford,
provienen de la tradicion oral: «contar el dlbum [...] supone el descubrimiento de su
principio organizador» (2013, pag. 63). En el cine la voz en off, en primera persona, ayuda
también a organizar narrativamente la memoria al modo de un album de familia. Sin
embargo, Oliveira se desvia de todo convencionalismo, al fin y al cabo el espacio

cinematografico no es solo el medio para contar sus recuerdos sino parte intrinseca de su
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vida?®. Por eso, serd el mecanismo de la ficcion?*

el vial con el que dar voz a ese lugar, con
la entrada de dos desconocidos al domicilio de Oliveira. Sus pasos guian la camara, que,
desde un punto de vista subjetivo, nos conduce por las diferentes estancias, mientras sus
didlogos en off nacen de la pluma de la escritora Agustina Bessa-Luis. La presencia del

cineasta se concentra en apariciones frente a la cimara, a modo de confesiones.

Oliveira se vale, pues, de dos voces, la suya como protagonista de la historia para
introducir al espectador en cada uno de los hechos importantes de su vida; y la de la pareja
de extrafios que circulan como fantasmas, y ajenos a esa vida solo pueden descifrar el
cddigo de los recuerdos que encuentran a través de la imaginacidn, en este caso la poética
de Bessa-Luis. Si el album de familia es el custodio de la genealogia familiar es por su
funcién de registro, en él archivamos fotografias o cualquier prueba documental que sirva
para evocar con posterioridad el «ese ha sido» barthiano. Todos los elementos que lo
componen ayudan a narrar una historia. De manera similar, en Visita la cdmara pasea
arriba y debajo libremente, y casi podemos escuchar el aliento de quien la maneja. Asi,
cuando Silva habla de la necesidad de un narrador que aporte un contexto al album lo
entiende como un modo de exceder de los limites del propio libro. Al trasladar esta
concepcion a la casa familiar dentro del espacio cinematografico se crea otra dimension,
una capa que supera la propia mirada del cineasta, esto es la mirada del espectador.
Consciente de la exposicién a la que somete sus recuerdos, Oliveira se sirve de un
proyector para repasar sus imagenes de memoria, grabaciones familiares, fotografias,
documentos como si pasara las paginas de ese atlas de la memoria. Sin embargo, no
muestra esas imagenes proyectadas sino acopladas en la linea de montaje de la pelicula,
de la misma manera que recurre a la sobreimpresion de fotografias dentro de la imagen
filmica, quedando como un fotomontaje sobre la toma filmica. Operacién que volvera a
usar en la secuencia de la entrevista a Maria Isabel en el jardin, donde tras sus palabras
insertara fotografias de juventud de su mujer, que para José Manuel Costa supone el

«gesto cinematografico mas intimo» (2015) del cineasta portugués.

3 Tanto es asi que cuando Oliveira enciende el proyector para mostrar filmaciones domésticas de su
familia o fotografias, pese al intenso ruido del proyector, el cineasta lo mantendra encendido
forzandose a alzar la voz para que su narracién pueda ser escuchada.

2 «La ficcion es siempre la realidad del cine», afirma Oliveira hacia el final de la pelicula.
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«jLa casa no somos nosotros, la casa es el mundo, nuestro mundo!» exclama una
de las voces que acompaian el film. «Mi casa es el cine», afirmaba Varda al final de Les
plages d’Agneés. De ahi que el sonido del proyector sea el ultimo elemento que anteceda al
the end en la pelicula de Oliveira. Justo después de que un retrato de su infancia vaya
empequeneciéndose hasta fundirse en la oscuridad. «;La muerte como el fin de todo?»
preguntara el cineasta en su confesion final. La respuesta la encontramos en la misma
puesta en escena de esa confesion, al colocar su cuerpo entre la luz del proyector y el
objetivo de la camara, es decir, del espectador. Su memoria y su recuerdo pasa ya por el
cine. Por ello, también, las dltimas palabras que cierran la obra de Oliveira no se leen en
presente, sino en un «futuro que sera pasado», consciente de que lo que es confesion, sera
a su muerte recuerdo, cuya funcién, apuntaba Benjamin «es concederle a los hombres con
posterioridad “el tiempo para organizar” la percepcion de los estimulos» (Weber, 2014,
pag. 493). «Me acuerdo de mi, de mi infinitesimal presencia en el tiempo y en el espacio,

y desaparezco» (Oliveira, 2015).

Tanto Oliveira como Bressane ligan sus recuerdos con el cine, la de su biografia
con la de su obra, a través de la casa familiar. El cineasta inglés Terence Davies realiza un
viaje similiar en sus primeras peliculas, que culminara con el documental Of Time and the
City (2008) dedicado a explorar su infancia y juventud mediante imagenes de archivo de
su ciudad natal, Liverpool. Su autobiografia le sirve de inspiracion para construir ficciones
que giran alrededor del «hogar, la escuela, el cine y Dios», tal y como él mismo confiesa
en el documental. En Distant Voices, Still Lives (1988) Davies construye una galeria de
recuerdos a partir de importantes vivencias de la familia protagonista. Al inicio la madre
y sus tres hijos posan el dia del funeral del padre frente a una camara fotografica invisible,
la de nuestros ojos a los que fijamente miran. Durante unos segundos los cuatro
personajes se mantienen inmaviles, dejando el testimonio de ese instante, uno capturado
por el espectador, invitado de excepcion del origen de esa imagen. Y de repente la cimara
abandona su estado inerte, activando asi una energia emocional, creando otra mirada,
una que traspasa a los retratados, que atraviesa la fotografia o el objeto presente para

revelar un mas alld, adscrito a nuestra memoria. Justo en ese instante en el que el objeto
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inanimado, la foto fija, adquiere movimiento en un plano imaginario®”, ese mismo al que
vamos a buscar nuestros recuerdos, intentando recomponer los detalles de un pretérito
cercenado por el tiempo. Quiza ese adentrarse en la imagen, esa fuerza que nos empuja a
observar con detalle, también sea lo que nos ayude a saltar el intervalo que nos separa del
pasado. Precisamente la figura del ausente, del padre de esta familia obrera de primera

mitad del siglo XX, solo se mostrara a partir de los recuerdos de sus hijos y su mujer.

«En tant qu'acte simple de la mémoire, la photographie semble témoigner
uniquement de la disparition et de la mort des personnes comme des sentiments qui nous
lient a elles, des choses comme des lieux auxquels elles appartiennent» (2004, pag. 124),
afirma Giovani Chiaramonte a propdsito de las polaroids de Tarkovski, cuya busqueda
por la memoria perdida lo une en cierta manera al trabajo de Davies. Al fin y al cabo
cuando ojeamos un album de fotos no observamos unicamente a los retratados, se
muestra también esos sentimientos que nos ligan a ellos, los lugares que hemos vivido, a
ese instante de dolor, de alegria que activa nuestra memoria de un modo inexorable. En
la obra fotografica de Tarkovski convergen paisajes, habitaciones, objetos cotidianos con
los retratos de su propia familia, donde persiste una continua niebla que pugna por revelar
otra presencia. ;Qué ocurre cuando se filman? ;Qué ocurre cuando entra en juego el

movimiento, cuando cruzamos la linea de esos retratos?

La pregunta parece el punto de partida de Distant Voices, Still Lives, donde la
muerte del cabeza de familia se imprime como un «fondo de ausencia» que marcara el
inicio de otra existencia, la de los que quedan, sobre el que se construyen los recuerdos de
los que somos testigos. ;Qué sefala ese origen? Quiza ese travelling atemperado fija
nuestra atencion sobre ella y la carga de la emocion haciendo nacer otra imagen. Si, como
hemos visto, en los retratos de Tarkovski se siente el origen de esa imagen, entre las
sombras y la niebla, con el halo de la ausencia presidiendo cada instantanea, ;de donde
emana pues aquella «herida visual» en el cine de Davies, esa de la que surge la «imagen

mas simple»? El movimiento del travelling recoge la tarea en un plano poético del acto de

25 Afirma Aristdteles que «la memoria corresponde a aquella parte del alma a la que también pertenece la
imaginacion: todas las cosas que son imaginables son esencialmente objetos de la memoria, y aquellas
cosas que implican necesariamente la imaginacion son objetos de la memoria tan solo de una manera
accidental».
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excavar, en el sentido benjaminiano, de forma similar a la que Tarkovski adentraba al
espectador en la fotografia de su madre sentada de espaldas frente al prado, motivo visual
con el que Marker se referia a la espera, pero que al yuxtaponer la imagen de Larissa en la
ventana remite inmediatamente al «recuerdo de la ausencia**» (Balld, 2000, pag. 25). El
desplazamiento de la cdmara actta a la vez de bisagra temporal y espacial, porque, a
diferencia del plano tomado por Tarkovski, —por mantener la referencia de la que
venimos hablando- el punto final del movimiento no reacaera en los miembros de la
familia, sino en el retrato del padre que cuelga tras ellos. El travelling hacia delante con el
que Davies atraviesa la escena no da cuenta, pues, de una profundidad de campo espacial,
sino temporal. La mirada del espectador lo acompafia, como una especie de plano
subjetivo, como si con esa cadencia pudiera accionar la vida pasada, no recreando un

pretérito sino haciendo participe al espectador de su evocacidon.

De la misma forma que se tiende a imaginar, a construir, o a inventar los detalles
de un hecho pasado, en continuo vaivén espacio-temporal, llegan esas voces distantes,
que orbitan alrededor de dos momentos clave en el desarrollo de la vida de esta familia -
el funeral del padre y la boda de la hija mayor-, tan enmarafiados que se hace imposible
adivinar silo que observamos es en realidad los ecos de esas vidas que anuncia el segundo
acto. En ella encontramos una perenne sensacion de incertidumbre, de no saber el inicio
ni el final de lo evocado, como el que enlaza un recuerdo con otro frente a ese «fondo que
miramos con familiaridad». Se cumple en esa fotografia inicial la premisa de Fédida de
que «la ausencia da contenido al objeto» (2005, pag. 9), no en la del padre ausente que
preside la reunion, si no la que forma la familia, como esa falsa sensacion de que todo
sigue igual que nos atraviesa al regresar a la casa de infancia tras mucho tiempo fuera.
Observamos pues el pasado de sus miembros sabiendo que el padre ya no estd, que sus
recuerdos regirdn sus decisiones, conscientes de la brecha que el tiempo provoca en su

memoria.

246 Sobre el motivo visual de la mujer frente a la ventana escribe Jordi Ballé: «La permanencia en la
ventana es una incitacién a la memoria» (2000, pag. 26).
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El papel de la musica también posee un poder evocador, asi, las notas de There's a man

going round que suenan desde la imagen del funeral nos trasladan hasta otra fotografia.
En cuestion de segundos volvemos a ver a los mismos personajes posar para otra captura,
esta vez, durante la boda de la hermana mayor. A la espera del sonido de la cimara que
indique que la foto ya se ha tomado, la familia sonrie. Sin embargo, esta vez, la instantdnea
queda interrumpida una y otra vez por los recuerdos que cada uno de los hijos guarda de
su padre. «Desearia que papa estuviera aqui», confiesa Eileen (Angela Walsh) a su
hermano antes de sus nupcias, frase que como el estribillo de las canciones que suenan a
lo largo de la cinta, abrira la puerta del pasado. ;Por qué tomar como punto de partida
una fotografia? La camara, de un modo andlogo a la anterior secuencia, se acerca hasta
enmarcar a Eileen y a su hermano Tony (Dean Williams), cuyos rostros franquean el

retrato de su padre, que persiste en una suerte de contraplano invisible. Una y otra vez
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partimos de esas dos instantaneas®”’, y en esa repeticion se vislumbra una pregunta: ;Qué
cicatriz se oculta tras la sonrisa impostada, tras los gestos simulados de una fotografia? La
camara transita en un movimiento lateral hasta centrarse en los rostros de cada uno de
los integrantes de la foto. Lo que vemos después bien podrian ser el testimonio
documental de otro comienzo, el de Eileen como esposa, o el de la familia sin el padre.
«Crecen enseguida. Maisie esta prometida a Georgie Roughley y no creo que falte mucho
para que Tony se case con Rosie Forsyth», se escucha a Nelly, la madre, al final de la
primera parte del film, mientras en plano permanece la casa, cofre que atesora cada uno

de los recuerdos familiares como las tapas de un gran album de fotos.

En este momento de fragilidad esencial, en que las cosas se revelan, diriamos, en
su pérdida, es cuando sentimos la unidad cercana e imposible de un lugar o una
espacialidad sin contornos, sin perfiles, una profundidad pura, sin planos ni
superficies, sin distancia. Esa espacialidad dudosa, como en niebla y retirada
espectral y especificamente tarkovskiana, en la que el sentido se constituye sobre
un fondo o un panorama crepuscular de ausencia, incluso como obra de la
ausencia misma, resultara capaz no solo de acompafar, sino incluso de
transformar el contenido mismo de las experiencias vividas - es lo que hara de
estas imagenes una suerte de concentracion de sueios o potencias alucinatorias»

(Mourifio & Ruiz de Samaniego, pags. 16-17).

Un crisol de recuerdos fundidos mediante otro travelling silencioso que atraviesa las
estancias de ese hogar, las vidas de quienes lo habitan para manifestar los fantasmas que
los persiguen. Ante el posado de esta madre y sus tres hijos en las nupcias de Eileen, la
camara vuelve a centrar nuestra mirada en la fotografia del padre, colgada en la pared, en
el mismo lugar que la hemos visto antes, revelando su ausencia fisica y su presencia
perenne en la existencia de sus vastagos —asi queda demostrado en la segunda parte del
filme-. Esa constante presencia, junto a las notas de canciones populares, nos deja
entrever el reverso, la imagen del dolor de una familia azotada por un padre alcoholico y

maltratador. Sin embargo, él ya ha desaparecido en el momento en el que Davies nos abre

7 No serdn las unicas, ya que Davies volverd a situar la cdmara desde un punto de vista de un fotégrafo
encargado de capturar otros instantes que completardn el album del dia de la boda.

204



las puertas de esta casa, solo conservamos una fotografia en la pared del salon y los

recuerdos que cada miembro de su familia rememora.

«A la muerte de mis padres heredé un buen niimero de albumes; los primeros de
mediados del siglo XIX, los ultimos de principios de los afios sesenta. Hay sin duda una
enorme magia en esas imagenes, sobre todo si se examinan con ayuda de una lupa
gigantesca: rostros, manos, posturas, ropas, joyas, rostros, animales domésticos, vistas,
luces, rostros, cortinas, cuadros, alfombras, flores de verano, abedules, rios, peinados,
granos malignos, pechos que despuntan, majestuosos bigotes, esto puede continuar ad
infinitum, asi que sera mejor parar. Pero sobre todo los rostros. Me meto en las imagenes
y toco a las personas a las que recuerdo y a aquellas de las que no sé nada. Esto es casi mas
divertido que los viejos filmes mudos que han perdido sus textos explicativos. Yo me
invento mis propias pautas. [...] Detras de las fotos corren enigmaticos rios compuestos
de esperas, separaciones, reencuentros, latidos apresurados del corazdn; retrazan la magia
inmovil e insolente de los afectos de nuestra vida cotidiana» (2009, pag. 7), escribe Ingmar
Bergman al inicio de su libro Las mejores intenciones (Tusquets, 1992). Seis afios antes, el
director de Persona habia presentado una pieza breve llamada El rostro de Karin (Karins
ansikte, 1986), donde reconstruia la historia de su madre, la Karin del titulo, a partir de
los albumes familiares que le habia legado. No se escucha ninguna palabra, solo unas
cuantas frases escritas a lo largo del metraje, mientras la cdmara recorre pausadamente las
fotografias. Y todo empieza con un pasaporte, el de Karin, expedido dos meses antes de
su muerte. ;Qué hay detras de ese rostro, de esa mujer ya ajada por el tiempo? ;Seria
suficiente buscar entre esos testimonios graficos de toda su vida para descubrirlo? A través
de esa diseccion de las fotografias, Bergman intenta reconstruir el pasado de su madre, y
en ese delicado trabajo se revelan otras imagenes. La camara profundiza en la fotografia
con la intuicion del cientifico que esta a punto de realizar un descubrimiento con su
microscopio. Con ritmo templado contemplamos a una joven —parece Karin- junto a una
ventana, la luz que entra blanquea su perfil que, ajena al objetivo, acaricia las hojas de una
planta. El plano se abre y descubrimos a la muchacha en una habitacién, un estudio

amplio en el que la claridad que bafa su rostro hace dificil reconocerlo, ella continta
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distraida observando las flores de su maceta dejando preguntas, destapando la caja de la

memoria.

Realidad o ficciéon no importa, ;acaso no inventamos nuestros propios recuerdos
forzados por la necesidad de precisar los detalles del pasado? El rostro de Karin y los de la
familia de Distant Voices, Still Lives que congelan las fotografias llevan detras otras
muchas imdagenes. «Dorida cicatriz impressa na folha ampliada do papel fotografico
permite ver quem ndo mais podemos ver, falar com quem ndo mais podemos falar.
Sombra, assombragdo, [...] encontro secreto de imagens do passado com o agora,
encontro também secreto onde o passado converge com o presente em plasticidade
estelar...**®» (Bressane, 2012). Esa dolorosa cicatriz que se esconde tras el retrato del
ausente brota con fuerza ante su filmacion, es entonces cuando lo que vemos se esfuma
tras las sombras, y asimismo de ellas brota otra imagen, una pura fabricada de memoria e
imaginacion. «O visivel desaparece. A memoria, posta toda em alerta, devolve aos mitdos
graos de luz, sua matéria vital, esmaecida pelo rogar dos anos. Memoria que se reconstrdi

ela mesma neste ir e vir da roda da fortuna®*» (ibid.).

;Qué mecdnica rige la aparicion de esos recuerdos? Retomemos esa emocion de la
que hablan Bressane y Bergman al enfrentarse a sus albumes de familia, esa fuerza
emocional que «nos arrastra en un movimiento de retroceso y avance en el tiempo-
espacio». En ese atlas de la memoria que configura Davies, ;qué nos lleva a pasar de un
instante a otro? En Distant Voices, Still Lives, la fluidez del travelling nos traslada de la
celebracidn tras la boda a la nifiez de los tres hermanos, pasando por la muerte de su
padre, arrastrados por las melodias que ellos mismos cantan, permitiéndonos testimoniar
esos recuerdos hasta atravesarlos. «Si el cine es el arte que busca la verdad en los signos
nacidos de la memoria qué mejor funcién para una imagen que asumir 'la humildad y los

poderes de una magdalena'» (Alcalde). Las puertas y ventanas ante las que continuamente

8 «Dolorosa cicatriz impresa en la hoja ampliada del papel fotogrifico permite ver a quien ya no podemos

ver mas, hablar con quien ya no podemos hablar. Sombra, aparicién, [...] encuentro secreto con las
imagenes del pasado con el ahora, también encuentro secreto donde converge el pasado con el presente
en plasticidad estelar».

«Lo visible desaparece. La memoria, se pone en alerta, devuelve a los minusculos granos de luz, su materia
vital, descolorida por el roce de los afios. Memoria que se reconstruye a si misma en este ir y venir de la
rueda de la fortunan.
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nos hallamos en el cine de Davies adquieren un valor anadido en El largo dia acaba (The
long day closes, 1992). Esos objetos filmados salvan el intervalo temporal y nos permiten
acceder asi a la memoria de su protagonista, a la vez espectador de sus propios recuerdos,
«vaga por su pasado desde la conciencia del presente pero con la apariencia de entonces»
(Losilla, 2008, pag. 145), amalgama de vivencias, melodias, peliculas o programas
radiofénicos. Y en ese deambular a través de esa multitud de capas, ;qué guia nos lleva de
una a otra? Quiza esa arbitrariedad en su eleccién provenga de la memoria involuntaria
del que ojea las fotografias, de ese espectador omnisciente en el que nos convierten las
miradas fijas de los retratados, interpelando a su memoria, como si nuestra mirada hiciera
las veces de contraplano invisible, uno dificil de retratar. Cierto es que las elipsis, o saltos
temporales entre un recuerdo y otro, que presenciamos en el film de Davies estan
subordinadas al hilo narrativo, pero si sirve aqui de referente comparativo con la

descripcion que de la memoria involuntaria proustiana hace Beckett:

«A la memoria que no es memoria, sino la aplicacién de concordancias al Antiguo
Testamento del individuo, la llama 'memoria involuntaria'. Se trata de la memoria
uniforme de la inteligencia, y se puede contar con ella para reproducir a nuestra
inspeccion agradecida esas impresiones del pasado que se formaron
inconscientemente. No se interesa por ese elemento misterioso de la distraccion
que influye en nuestras experiencias mas banales. Presenta el pasado en blanco y
negro. Las imdgenes que elige son tan arbitrarias como las que elige la
imaginacién, y no menos alejadas de la realidad. Proust ha comparado su proceder
con el de hojear un album de fotografias. El material que entrega no contiene nada
del pasado, solo una lejana proyeccion, borrosa y uniforme, de nuestra ansiedad y
oportunismo. Es decir, nada. No existe gran diferencia, dice Proust, entre el
recuerdo de un suefio y el recuerdo de la realidad» (Beckett, Proust y otros

ensayos, 2008, pag. 62).

En un momento de El largo dia acaba, Bud (Leigh McCormack), el protagonista, sube

una vez mas las escaleras hasta su cuarto, esas desde las que lo hemos visto contemplar
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otras postales del pasado®’. Entonces, la puerta de la casa abierta le permite descubrir a
una pareja, lo que se dicen no se escucha —-quiza en el recuerdo de este momento el chico
ha olvidado las confesiones de los jovenes o quiza nunca llegé a escucharlas-. En cambio
lo que oimos es el didlogo de una pelicula, unas voces que no son las suyas, de alguno de
los tantos filmes que el niflo ha visto en el cine, incidiendo en esas cualidades de la
magdalena que se le atribuye. Y con la misma fugacidad con la que esta imagen ha
aparecido, desaparece con el cierre de la puerta, quedando solo la sombra de estos
amantes, velados por el tiempo, que inevitablemente ha acabado erosionando la memoria
del protagonista. Para Bergson «no hay percepcion que no esté impregnada de recuerdos.
A los datos inmediatos y presentes de nuestros sentidos mezclamos miles de detalles de
nuestra experiencia pasada. La mayoria de las veces, estos recuerdos desplazan nuestras
percepciones reales, de las que entonces no retenemos mds que algunas indicaciones,
simples 'signos’ destinados a recordarnos antiguas imagenes» (1987, pag. 81). ;Se trata

pues de los signos de una cinefilia que lo llevan a recordar los primeros amores de su

hermana, como si se tratara de una pelicula del Hollywood clasico?

Las fotografias, como objetos filmados, permiten la evocacion a partir de esa memoria
proustiana, conservando esa cualidad que el cine como creador de imagenes-objeto
también posee. Al fin y al cabo no se trata de la recreaciéon de recuerdos que se quiere
evocar imbuidos por algun tipo de nostalgia, o de impresiones pasadas que reproducen
un instante pretérito, sino de «una lejana proyeccion, borrosa y uniforme», como las

imagenes de las que se sirve Davies en Of Time and the City (2008). «Habia ocasiones en

20 En otro momento de la cinta el chico mira desde la escalera la puerta que se abre y ante él aparece su
familia, en un recuerdo o ensofiacién, dispuesta en una mesa vestida para la celebracion de la Navidad,
situada en el exterior de la casa, la nieve no deja de caer, y tras unos segundos todos miran a cimara para
decir «jFeliz Navidad, Bud!».
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las que escribia algo que encajaba con el material de archivo, pero otras veces eran las
mismas imagenes las que me sugerian ideas para la pelicula» (Yanez, 2008), afirma el
cineasta en una entrevista, a propdsito de este documental. En ¢l revisita la ciudad de
Liverpool, la que le vio nacer y crecer, a través de archivos filmicos, grabaciones
radiofénicas de la época, canciones y, por supuesto, su voz, la del narrador omnisciente
que navega con soltura sobre las aguas del pasado. Si en sus anteriores trabajos, siempre
mantenia sus vivencias como poso sobre el que hundir sus raices, aqui da un paso mas,
mezclando los estratos de su propia biografia a partir de los testimonios visuales y sonoros
de la memoria colectiva. Esa primera persona que dirige la historia (su historia) se apropia
también de las imdgenes, objetos que como las estampas de un coleccionista conservan
un momento unico a ojos del que las mira. Davies plantea un album familiar hecho de
fotografias de otros pero que se asemejan tanto a las propias que bien podrian pasar por
verdaderas. Resuenan aqui los rostros andnimos que pueblan las peliculas caseras con los
que Alan Berliner conforma The Family Album (1986), donde retne diferentes
acontecimientos cotidianos desde el nacimiento hasta la muerte, y que bien podrian
representar un gran album de la familia americana. Lo interesante de la propuesta reside
en las virtudes sobre el montaje de Berliner para unir tal cantidad de archivos en un arco
temporal que va de los afios veinte a los cincuenta, y a los que suma una banda de sonido
hecha de otros tantos archivos —entrevistas personales, o grabaciones sonoras de su propia
familia-. El hilo de unién reside, para Carlos Muguiro, en lo que llama «raccord de

pensamiento®’

» (2002, pag. 56), que se manifiesta «a veces bajo formulaciones narrativas,
a través de la concatenacion de causas y efectos; otras, bajo mencanismos del pensamiento
discursivo» (ibid.). Sin embargo, aclara, la naturaleza®* de las peliculas domésticas bajo la
légica de choque del montaje «nos desbordan en una espiral de sentido incontrolable y

plagada de misterios» (ibid.), lo que revela, apunta el teérico, que «no puede haber una

estética sin una ética del montaje» (ibid., pag. 66). ; Como comprometerse con la ética de

1 A este respecto, Muguiro menciona una similitud con el montaje horizontal —concepto desarrollado en
el capitulo segundo de esta tesis, dedicado a Chris Marker- apuntado por Bazin sobre el trabajo de
Marker, y sefiala el movimiento interno de cada uno de los planos como motor, o eje, sobre el que
Berliner formula la cadencia secuencial en The Family Album.

2 El autor se refiere aqui a la naturaleza para la que fueron creadas, para él esa filmacion de la
cotidianidad sirve mds «para estimular la melancolia que para restaurar la memoria» (Muguiro, 2002,
pag. 65).
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un cine de la memoria personal desde este punto? Berliner filma un plano de sus manos
en Intimate Stranger (1991), es decir, el pacto que establece con «su pelicula, la realidad y

el espectador» lo cumple a través de su insercion en la propia obra (Muguiro, 2002).

«;Recuerdas, tu que ya no eres joven y ti que todavia estas? ;Recuerdas los meses
de noviembre y diciembre? Zapatos mojados y agujereadas botas de agua, y por primera
vez... sabafiones, con Navidad en el aire. Dios estaba en su cielo, y oh, cémo creia yo.
iComo era de ferviente! Y en Nochebuena cerdo asado en el horno, el salén limpio con
fruta en el aparador. Una libra de manzanas, mandarinas en papel de seda, un cuenco de
frutos secos y nuestra anual exdtica granada. ;Te acuerdas? ;Te acuerdas? ;Lo olvidaras
alguna vez?». Escuchamos la voz de Terence Davies en off, dirigiéndose a la anciana cuyo
rostro observamos, o a las jovenes en las que la vemos transformarse, instandoles
(instandonos) a recordar. Nosotros, espectadores, recorremos con la mirada las calles de
un barrio obrero de Liverpool, aunque el contraplano nos lleva a visitar las calles donde
el director inglés residio, donde las Navidades se convertian en el gran festin que
compensaba las penurias del resto del afio. Y con ese insistente «Do you remember? Do
you?» nos exhorta a pensar que lo que vemos no es la ciudad de The Beatles*” sino la de
una familia catélica, humilde, que celebraba con dignidad las fiestas navidefas, consciente
ademas de la huella que el cine deja en los espectadores. ;No es esa también la forma en
la que nos aproximamos a las imdgenes, la forma en la que las guardamos en nuestra

memoria como objetos que nos trasladan a otros tiempos?

Bajo su mirada, ese material que maneja y mezcla a su antojo, ;no revela la huella
de su memoria? ;Esas «impresiones del pasado que se formaron inconscientemente» de
las que sus recuerdos se valen para (re)inventarse? Sus recuerdos quedan marcados a los
de muchos otros, sus palabras, en cambio son catalizadores de esa memoria involuntaria
que nos atraviesa. Lo que vemos es Liverpool pero también el dlbum de familia del

cineasta inglés. Del mismo modo que Holly veia el suyo propio en aquellas fotografias

33 Precisamente, el inico momento en el que aparece el cuarteto de rock en los inicios de su carrera en
Liverpool, Davies reemplaza el sonido por el recuerdo de su devocién por la musica clasica y de su
descubrimiento en esa misma época de compositores como Gustav Mahler. Es decir, transforma la
memoria histdrica que aporta ese documento audiovisual es completada con la memoria personal del
cineasta a través de su voz.
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estereoscopicas de Malas Tierras, entre los paisajes de lugares que nunca habia pisado o

los retratos de gente que nunca habia conocido.

Estamos ante un enorme collage, de recortes, de objetos y sonidos tamizados por
la memoria del director inglés, en los que busca el rastro, la huella, como simulacro de un
pasado comun que no deja de reflejar también el del propio cineasta. «Toda imagen
fotografica da testimonio de un estado mental y afectivo frente a lo visible, asi como el
encuadre de una porcion de espacio y de tiempo» (Tisseron, 2000, pag. 76). Afirmacion
que podemos extrapolar al archivo audiovisual, primero porque recupera una realidad
histérico-social en la que Davies crecid, y segundo porque su vision de esas imagenes a
través del montaje cinematografico le permite dar cuenta de aquello que quedo fuera de
campo. ;Cudl es el raccord entonces que une este gran mural de la memoria personal y
colectiva? Si la insercion del cineasta se hace mediante la presencia constante de su voz,
que como en susurros hipnotiza al espectador y lo interpela, si ademds sus imagenes
bailan en torno a un imaginario comun donde el recuerdo intimo se transforma en
compartido, podemos entonces hablar, como ya hicimos con Marker, de un «raccord del

recuerdo».

Si Duras filma Paris como la India, o Trouville como Vancouver es por la
imposibilidad de eliminar el potencial subjetivo que emana su mirada, en ella se funden
pasado y presente de una infancia primero olvidada y luego fabulada, tal y como apunta
Cousseau: «Est-ce la mémoire révée du passé qui irrigue le présent de sa substance, ou est-
ce l'espace du présent qui construit celui de 'enfance oubliée? Tout se méle dans cet
universe littéraire débordé par I'enfance fabulée®*» (Op.cit., pag. 284). De igual forma,
Davies se vale de esa huella derridiana, simulacro que se halla en los archivos filmicos y
sonoros, multiples capas que forman Of Time and the City, para rastrear su pasado, en
esas calles que ya son otras, en esos rostros que ya desaparecieron. Igual que buscamos el
nuestro en el album familiar, aunque tras varias generaciones, lo que veamos no sea mas

que rostros desconocidos. ;No es esa conjuncion de capas las que evocan la memoria del

»* «;Es la memoria sofiada del pasado que irriga el presente de su sustancia, o es el espacio del presente el

que construye el de la infancia olvidada? Todo se mezcla en este universo desbordado por la infancia
fabulada».
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cineasta inglés y nos conecta con otras imagenes? No es esto una guia de Liverpool, no
nos narra sus origenes, sus monumentos mas famosos, o sus ciudadanos mas relevantes,
no, aqui hay algo mas. Los rastros de un pasado que el realizador desentierra del polvo del
tiempo, y que parece no hallar en las imdgenes actuales de la ciudad. «;Pero donde, oh,
donde estas tu, el Liverpool que conocia y amaba? ;Dénde has ido sin mi?», sentencia
Davies en el tramo final. La ausencia que se torna presencia a través de las huellas impresas
en imagenes de archivo, grabaciones sonoras, poemas o canciones, enfrentada a la
presencia de un presente del que no es posible hacer otra imagen. Su mirada no pasa por
el filtro del tiempo, no existe aqui ese intervalo que lo divida, por eso acabara por entonar

un melancoélico «;dénde has ido sin mi?».

5.4.2. Entrar en el album

El dlbum de familia suponia para Bressane «o cristal de um curto instante pessoal e do
mundo, a poténcia de uma energia subversiva®’» (2012), y su filmacioén el retorno a un
pretérito olvidado, «o arduo trabalho de rememorizagao, recarregam o cliché com outras
pulsdes, que movimentam, projetam, impulsionam a montagem das imagens*®» (ibid).
Bergman teambién ve en esas fotografias heredadas algo que le toca, algo que desea
explorar a través de la camara, despertando un tiempo no vivido, pero que desata
emociones en ¢l que lo trasladan a su propio tiempo recobrado. La idea de entrar en las
fotogratias —de las imagenes- a través de la cdimara conecta con la dimensién esencial de
la mirada que describe Didi-Huberman: «Tal vez cuando algo que de improviso nos toca,
no hagamos otra cosa que abrirnos a una dimension esencial de la mirada, segin la cual
mirar se convertiria en el juego asinténico de lo cercano (hasta el contacto, real o
fantasmatico) y lo lejano (hasta la desaparicion y la perdida, reales o fantasmaticas» (2011,
pag. 105). El tiempo es un elemento clave en el cine ensayistico de Naomi Kawase, para

quien el cine posee la dimensioén publica de compartir una emocioén pero también una

5 «el cristal de un corto instante personal y del mundo, la potencia de una energia subversiva».
32 «El recuerdo, a contrapelo del olvido, la memoria, sus dedos, el arduo trabajo de rememorar, recargan el
cliché con otras pulsiones, que mueven, proyectan, impulsan el montaje de las imagenes».
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parte intima. «Las peliculas tienen que ver con el tiempo dentro de mi y de mis emociones,
y las conectan para crear un vinculo y mostrarlo como uno solo» (Kawase, 2011). Si el
album de familia asegura una filiacion, un lugar en el arbol genealodgico, la anamnesis de
los recuerdos de infancia, en el caso de Kawase supone también una herida: el abandono
de su padre bioldgico. La sensibilidad de la materia filmica es para ella una herramienta
de reconstruccion de aquello no vivido, como Duras para ella filmar es también vivir,
como si al capturar los cambios de luz a través de la lente o sobreimprimir fotogramas en
el montaje pudiese conectar con una emocién grabada en la memoria. De ahi que sus
inicios graviten sobre su experiencia y sus recuerdos, y que su primera pelicula®’, En sus
brazos (Ni Tsutsumarete, 1992), esté dedicada a la busqueda de su padre al que no conoce,

y que inicia con la filmacion de la inica imagen que conserva de él, su foto de boda.

Para Kawase, el cine crea el espacio de intimidad familiar que la ausencia de su padre
le habia arrebatado. Conecta, pues, lo que vemos -la imagen mental, pero también el
recuerdo- con la materialidad de la imagen, para superar asi la apariencia de la fotografia,
alcanzar la «dimension esencial de la mirada». Por eso, cuando la cineasta decide
reencontrarse con su padre, saber qué fue de él tras separarse de su madre y abandonarla,
lo hace registrando con su camara esa busqueda a través de unas huellas que no existen
en su memoria. Si la huella, decia Derrida, es también el simulacro de una presencia que
se disloca, ;por qué no simular la impresion de esos recuerdos? ;Por qué no forzar su
presencia a través de la camara? En sus brazos no es el registro de ese proceso, de una
investigacion para encontrar a su padre perdido, es sobre todo la busqueda de sus
recuerdos. En la captura de esos objetos, esas fotogratias, esos documentos, esos lugares
por donde él pas6 o vivid, puede hallarlos. A través de su filmacion desentraia la historia
que yace escondida tras esa huella, casi imperceptible, que duerme en la imagen, como un
vestigio del pasado que se fue, y asi reconstruir con su camara los cimientos de su propia

historia, la que se oculta bajo ese manto de nieve.

»7 Antes realizd piezas experimentales para la escuela de cine en la que estudiaba, y que ella misma mostro
en la clase magistral que impartié en 2010 en la Cineteca Nacional de México DF en el marco del
Festival 4+1. Se puede consultar en el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=sQm2a6WsjdU
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«Puede ser tu padre pero es un extraiio», sentencia su madre natural al inicio del
documental. Esa misma extrafieza, esa ausencia paterna, guia cada paso del film. Platos
recién cocinados, fachadas de edificios, rostros y naturaleza, fragmentos de vida que
Kawase mezcla como si a través de ese collage personal surgiese la evocacion. Vemos a
esta mujer observar una fotografia de la madre adoptiva —quien ademas es su tia abuela-
, sosteniendo a la cineasta recién nacida en sus brazos. Las dos imagenes superpuestas,
pasado y presente, se fusionan en el montaje y el contraplano surge mediante la banda de
sonido -la voz de la madre hablando sobre el padre de Kawase-. La mirada que devuelve
el tiempo a través de la fotografia, en la que el objeto filmado revela otra imagen, la historia
oculta que este siempre esconde. «Ya estuvo en Nara. Sabia donde encontrarte. Puesto
que no ha venido, no tienes que ser tu quién vaya a buscarle». Estas palabras, que
constatan la ausencia del padre, junto a la fotografia observada por su madre, parecen
advertir de esa reconstruccion que llevara a cabo la cineasta, ese intentar mostrar lo que
no se ha conocido, la necesidad de evocar un recuerdo que nunca tuvo lugar a partir de la
mirada de los demds. No hay una correspondencia, un contraplano, porque esos
recuerdos no son los suyos. Decia Proust que no existe mucha diferencia entre el recuerdo
de un suefio y el recuerdo de la realidad. ;Acaso no soflamos con personas que nunca
hemos conocido, cuya identidad conocemos por fotografias, o con lugares que nunca
hemos pisado? Recuerdos que imprimen una huella en nuestra memoria hasta hacernos

dudar de su veracidad, como en un permanente estado de vigilia.

«Miro el album. Hay muchas fotos. Fotos de mi padre y mi madre adoptivos, y sobre
todo muchas fotos de mi. ;Por qué escarbar en el pasado?», dice Kawase mientras vemos
a su madre adoptiva, Uno, ojear el album de fotos. «Sin embargo, estoy contenta, es
suficiente», se contesta. Con esas fotografias y archivos que atesoran sus origenes se inicia
este viaje personal que la llevan a traspasar, virtualmente, con su camara vy, fisicamente,
con su cuerpo, esos testimonios graficos de su infancia, enfrentando también el pasado
con el presente. De la misma forma que antes habia enfrentado, a través del montaje, la
fotografia de esa mujer de hace dos décadas con su imagen actual en un tnico plano, el

objeto observado y, a la vez, observante. «Cuanto mas profundicemos —dice Bergson- en
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la naturaleza del tiempo, mds comprenderemos que duracion®*

significa invencion,
creacion de formas, elaboracién continua de lo absolutamente nuevo» (1987, pag. 13).
Entre las fotografias que llenan ese album de memoria no hay cabida para su padre, nunca
existié ese momento junto a €1, la camara no llegé a capturar ese instante, solo un nombre
en su partida de nacimiento, unicamente un dato en el registro civil, ningin recuerdo

pues que evocar. Kawase filma los documentos, la fecha en la que nacid, el nombre de sus

padres, el de sus padres adoptivos, letras en un papel que no alimentan su memoria.

En esa elaboracién continua de un tiempo perdido la directora de El bosque de luto
captura constantemente el entorno que la rodea, una naturaleza prefada de sensaciones
—plantas banadas por el sol, el viento meciendo las ramas, o la lluvia que transforma las
flores en pequenas fuentes—. Consciente de la vision sesgada del recuerdo que ofrece la
foto fija, al figurar un instante congelado cuya naturaleza no queda reflejada tal y como la
experimentamos. Por instantes estos lugares se desvanecen, una luz blanca empapa la
imagen hasta cubrirla como el tiempo vela nuestra memoria. Kawase transforma esa
fotografia que inicamente posee significado para ella, desde el punto de vista barthesiano,
en una experiencia vivida a través de la materialidad de la pelicula. De la misma forma
que los cineastas de vanguardia se inscriben en el film, exploran las vias de la memoria en
el autorretrato o la autobiografia, ella también pone en valor su emocién dentro de la

realizacion de su pelicula.

Cuando no hay objetos que permitan una evocacion, ;por dénde iniciar esa
busqueda? En una escena vemos la mano de su madre de adopcion, envejecida, como se
coloca una tirita en un dedo, mientras dice, dirigiéndose a su hija, «escucha, no hagas

como tu madre, no hagas tonterias». Y de repente una profunda luminosidad rompe esa

% Hay que tener en cuenta que para Bergson la duracion también es movimiento, y para explicarlo se
remonta al filésofo presocratico Zenoén de Elea y su tesis sobre la dificultad de crear un pensamiento
sobre el movimiento. «;Podemos considerar la flecha que vuela? [...] Si, si suponemos que la flecha
puede estar alguna vez en un punto de su trayecto. Si, si la flecha, que es lo mévil, coincide alguna vez
con una posicion, que es la inmovilidad. [..] Suponer que el mévil estd en un punto del trayecto es cortar,
mediante un tijeretazo dado en ese punto, el trayecto en dos y sustituir por dos trayectorias la trayectoria
unica que se consideraba en primer lugar. Es distinguir dos actos sucesivos alli donde, por hipétesis, no
hay mds que uno. Es, por tltimo, llevar al curso mismo de la flecha todo cuanto puede decirse del
intervalo que ha recorrido, es decir, admitir a priori el absurdo de que el movimiento coincide con lo
inmévil». En ese movimiento, en ese dar vida a los objetos a través de la cdmara, también advertimos la
imposibilidad de evocar a partir de un tiempo congelado.
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imagen, y ante nosotros se revela, de forma intermitente, la fotografia de sus padres
vestidos con un traje tradicional, probablemente la del dia de su boda. De nuevo ese
profundo vacio niveo envuelve la imagen, que se esfuma para dar paso fugazmente a la de
la mano de la anciana. En un abrir y cerrar de ojos, como si el recuerdo de ese momento
de felicidad luchara por brotar, empujado por una fuerza invisible, resurge esa foto
nupcial para quedarse. Se trata de la tnica imagen que tiene de su padre, Kiyonobu
Yamashiro. Durante unos segundos, la disecciona con su cdmara como si manejara un
microscopio, buscando su mirada®’, lo intangible toma forma en la fotografia, en su
transformacion en luz a través de la cdmara. Salvando ese intervalo temporal, las miradas
de padre e hija se cruzan en otro plano que no es el real -no se ven cara a cara, uno frente
al otro-, sino el cinematografico. Y de nuevo esa «luminosidad fosférica» inunda la
fotografia hasta hacerla desaparecer, luz incesante que siempre retorna para velar la
imagen como el tiempo erosiona la memoria. La cineasta experimenta con la cdmara, crea
momentos que se imprimen en la pelicula, en la misma materia filmica, en su misma

sustancia.

«La mirada queda suspendida, entonces, en el transito de sus correspondencias. Entre
la huella y aquello que la ha provocado, que se muestra ahora como en una inefable
lejania’®, por préximo que pueda estar lo que la evoca. Como la operacion de
exhumar lo que estaba perdido o dejado en tierra y, con ello, permitir la revelacion o
apertura de la tierra misma, del suelo como hummus, medio de sedimentacion y
tumba, donde yace -mora enterrada u oculta- la (posibilidad de la) memoria misma»

(Mourino & Ruiz de Samaniego, 2009, pag. 24).

sEs en esa correspondencia de miradas donde surge esa huella? En apenas un minuto la
fotografia de los recién casados aparece y desaparece arrastrada por esa luz cegadora

provocando en ella una herida, que no cicatrizara hasta que la busqueda haya acabado y

9 De hecho, el encuadre de la foto y su ampliacion respecto a la primera vez que la vemos, mas centrado
en la figura del padre, hace pensar que lo que busca es esa mirada paterna, esa muestra de identidad.

*%0 Mourifio y Ruiz de Samaniego hacen aqui referencia a la doble distancia que abordé Walter Benjamin,
que surge entre la huella, ese «simulacro de una presencia», y lo que la ha provocado. Término que en
palabras de Didi-Huberman seria «el espacio que se origina entre el observador y el observado».
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por fin hable con su padre®*

. Tras el ultimo destello, las marcas de la pelicula fotografica
emergen como si la cineasta quisiera poner de manifiesto que es el medio cinematografico
el que posibilita su encuentro con el pasado, con sus recuerdos. Trazas de las que, a
continuacion, veremos surgir una flor, observada al detalle con la cdmara, como si de una
lupa se tratara, igual que antes hemos contemplado la fotografia nupcial ampliada por el

objetivo. Evidenciando asi esa fuerte presencia de la naturaleza y el paisaje en todo el

metraje, creadores de experiencias que fijan nuestros recuerdos en sensaciones, que

!
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Mientras que las calles y edificios de Liverpool permanecian a lo largo del tiempo, para

despertaran nuestros sentidos y, por ende, nuestra memoria.

Terence Davies habian desaparecido, su percepcion era otra, su ciudad por tanto también

lo era. También Kawase filma su entorno, pero lo hace consciente de que esa es la

26! Esta imagen volvera a aparecer al final de la pelicula, después de que Kawase haya encontrado a su padre
y haya hablado con él, y dara paso a su imagen actual, recuperando la mirada del ausente que habia
activado toda esta aventura.
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constante de su historia, lo diferente es la percepcidn, esa nueva dimension de la mirada
que se abre ante lo que nos conmueve. «Puede ser que no sea aqui donde vivia mama.
Pero esta el viento, la luz, el agua, la hierba. Hay una nifia y su madre. Exactamente como
en otros tiempos. Una mujer da a luz y vive. Esas cosas sencillas son importantes. Estabas
ahi, hoy», afirma mientras que lo que observamos es la hierba verde que crece alrededor
de una casa, de la que Gnicamente vemos sus escaleras, y a sus pies, una nifia que juega,

exactamente lo que ella describe.

En esa necesidad de hacer surgir la presencia de la ausencia, y también en la de
rescatar las sensaciones y emociones de un pasado que le falta para alcanzar el recuerdo,
Kawase recorre los lugares en los que su padre ha vivido, pasos que registra fielmente con
su camara. Si Davies se valia de material de archivo para evocar su infancia y juventud
ligadas a la ciudad de Liverpool en Of Time and the City, Kawase se vale del registro de su
propia experiencia. Al fin y al cabo ella carece de esos recuerdos junto a su padre, la vision
de esa fotografia nupcial no cataliza la evocacion, carece de las impresiones que las
vivencias junto a él le hubiesen provocado. La contempla de la misma forma que miramos
la imagen o las posesiones de aquellos que nunca hemos conocido. ;Es posible inventarlas
através de la filmacion de aquello que lo evocaria? Al contrario de la historia que escondia
El rostro de Karin o la que evidenciaban las palabras de Davies al contacto con las
imagenes de su ciudad natal, la que aqui se revela es el resultado de ese «exhumar lo que
estaba perdido». Para ello, Kawase parte de las fotografias de su nifiez junto a su madre,
las escasas vivencias que vivié a su lado no han dejado traza en su memoria, quiza por ello
retorna a esos lugares para encontrar la evocaciéon de una experiencia, creando el
simulacro de un album de fotos del que surgiran otras imagenes. Una ficcion desde la que
poder observar y analizar su propia existencia y evocar también ese fondo de ausencia

desde el que la contempla.

«Domicilio: 4-6 Ninomiyach6. Chuo-ku Kobe. Nombre: Kiyonobu Yamashiro.
Domicilio: 4-6 Ninomiyacho. Chou-ku Kobe. Nombre: Emiko Takeda. Eliminado
del registro civil. Padre: Kiyonobu Yamashiro. Madre: Emiko Takeda. Hija mayor:
Naomi. Fecha de nacimiento: 30 de mayo de 1969. Domicilio: 4-6 Ninomiyacho.

Chuo-ku Kobe. Fecha del traslado: 29 de junio de 1968», sefiala Kawase en el film.
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Estos datos son los tinicos de los que dispone para emprender su viaje hacia el origen de
laimagen que nace y evoca los recuerdos. Si del objeto filmado puede emerger el recuerdo,
si el unico testimonio de su existencia es esa fotografia de boda, ;cdmo evocar lo que no
se ha vivido? La ausencia de su padre le impidié almacenar esos instantes a su lado, no
hay pues una historia que hallar siguiendo las huellas impresas en la fotografia, en el
objeto filmado. Por ello, se lanza a ese ejercicio de construccion o reconstruccion, primero
a partir de su presencia fisica en aquellos espacios en los que fue fotografiada, en los que
una vez mas vuelve a ser capturada en una imagen fija, en un intento de invocacion de
esos fantasmas de los que surgird el recuerdo. El objetivo mantiene su enfoque en la
fotogratia, mientras al fondo se mantiene el entorno algo borroso, una vez que la foto
desaparece ese fondo permanece ligeramente desenfocado. No parece pues su intencion
mostrar el peso del tiempo en el entorno sino mas bien buscar en la nueva experiencia
esos recuerdos de infancia ausentes en su memoria. Y en esa profundidad de campo
Kawase hunde su mirada (y la nuestra) haciendo emerger la huella, a través de esas dos
capas, la de la imagen fija y la de la localizacion filmada, enfrentando el presente (el del
momento en el que lo captura) con el pasado manifiesto en el retrato de infancia. Gesto
en el que queda visible el intervalo temporal necesario para hacer brotar los vestigios de

un recuerdo.

Mas alla de un diario filmado, mas alld de una documentacion grafica de su btsqueda,
Kawase filma esa memoria perdida. «El recuerdo reavivado consciente nos da la
impresion de ser la percepcién misma que resucita» (Bergson, 1987, pag. 50). ;Como
reavivar pues un recuerdo del que no se tiene conciencia haber vivido? Ese enfrentarse a
una imagen propia perteneciente a los primeros afos de vida, a un pasado en el que cuesta
reconocerse, ubicarse. Esta fotografia, inico testimonio de un pretérito del que le resulta
imposible evocar un recuerdo, no permite mas que constatar un momento dado, en un
lugar concreto. Y desde aqui, Kawase observa, atraviesa el papel en el que la imagen esta
impresa para crear otra. Quiza su regreso a la exacta localizacion le permita imaginar lo
que fue o lo que pudo ser, en un ejercicio de actualizacion de la mirada, poniendo en juego
esas capas virtuales de pasado para hallar en ellas el recuerdo o la evocacion de un futuro

incierto.

219



sPor qué acudir pues a las fotografias en las que él no aparece? Ya hemos visto que en el

album familiar se revela el origen de una historia, a partir de la fuerza emocional que brota
en contacto con la camara. ;Qué pasa entonces cuando el fondo de ausencia desde el que
se observan no ofrece una mirada, ante la imposibilidad de evocar aquello que nunca
existio? «Para que la historia se presente se debe derribar la mera trama de
superficialidades que ofrece la fotografia ya que en la obra de arte el significado del objeto
se convierte en un fendémeno espacial, mientras que en la fotografia el fenémeno espacial
de un objeto es su significado» (Kracauer, La fotografia, 2006). Es importante destacar
esa necesidad de derribar esas «superficialidades» para que nazca la historia que esconde.
«También la obra de arte se desintegra en el tiempo; pero de sus elementos dispersos se
destaca lo que con ella se significa, mientras que la fotografia se limita a desecharlos»
(Kracauer, ibid., pag. 283). Mas alla del significado preciso de la foto se halla la

descomposicion del tiempo que provoca esa profundidad de campo que observamos, a su
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vez recipiente de un intervalo temporal® un tiempo pretérito frente a otro presente cuyo
choque evoca un porvenir. Sin embargo, entre estos planos fijos Kawase inserta la
fotografia de su presente, ella misma en esas localizaciones, siempre de espaldas y en
permanente busqueda -la cdmara de fotos congela un instante, su «configuracion
espacial» (Kracauer, op.cit, pag. 285), el tiempo detenido, el espacio capturado en una
imagen-; sin embargo, requiere del movimiento que otorga el cine, de ponerla en

comunion con el resto de imagenes a través del montaje, para que la historia emerja, para

que sus recuerdos se manifiesten.

Quiza en la recreacion de esas circunstancias, de esa infancia perdida junto a su

padre, Kawase consiga reunir esas sensaciones. Para ello, la cineasta acude a los diferentes

262 Para Kracauer la memoria «no incluye ni la presentacion espacial global ni el transcurso temporal global
de un hecho». Ibidem, p. 3.
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domicilios de su padre inscritos en el Registro Civil, imaginando a través de la cdmara sus
pensamientos, reflejando sus posibles emociones, dando vida a una memoria que no es la
suya. Y lo hace a través del montaje. Observamos en primeros planos detalle del entorno
que visita —unas hojas, las vias del tren, una jicara del tendido eléctrico, un tendedero
movil-, insertando su propio retrato en esos mismos lugares, imagenes que acompaia
con su voz recitando la direcciéon del domicilio, y la fecha de traslado, el contraplano de
esos lugares en ese tiempo detenido lo establece Kawase con la insercién de sus fotos de
infancia en los mismos afios. Y en ese perfecto collage hecho de experiencias, de vivencias
capturadas en una foto fija, de retornar al pasado a través de sus propios retratos de nifa,
en ese ensamblaje, en ese choque entre pasado y presente, en ese enfrentar las imagenes
fijas con el movimiento del cine, quiza pueda brotar ese recuerdo imposible. «;Por qué
los arboles se mueven con el viento? Para poder acariciarse. Si solamente yo fuese mas
natural, me sentiria mucho mejor. En este lugar mi padre debi6 sentir lo mismo, creo».
Una imagen que ella registra fabricando a su vez los trazos de otra imposible, una que
nunca llegd a existir pero que, sin embargo, hace nacer en un plano imaginario.
Podriamos decir que Kawase pone en practica lo que Bergson llama recuerdos por
semejanza, para que se dieran «bastaria con que evocase, sin mostrarse él mismo, las
circunstancias que han sido dadas en contigiiidad con é€l, lo que ha precedido y lo que lo
ha seguido, en fin, lo que importa conocer para conocer el presente y anticipar el

porvenir» (Bergson, 1987, pag. 61).

Si trasladamos esa formula de los recuerdos por semejanza al espacio
cinematografico, concretamente a la yuxtaposicion o choque de imdgenes en el montaje,
debemos antender también a la naturaleza de ese cine de la memoria intima. Para
Bressane el montaje es ese «espago de pensamento, da memoria e do mito, onde uma
forma nova, uma relagdo nova organiza as imagens entre elas**» (2012). No solo hallamos
la memoria, su evocacién en esa profundidad de campo, sino también en el montaje de
un dlbum de fotos que pasa por las experiencias de Kawase, de su presencia fisica en el

plano. Si ahi es donde se materializa el recuerdo, entonces ;por qué no situarse dentro?

63 «espacio de pensamiento, de memoria y de mito, donde una nueva forma, una relacién nueva organiza
las imagenes entre ellas».
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Atravesar las fotografias, los objetos, traspasando incluso la memoria y alcanzando la

imaginacién, como tnico plano para el recuerdo.

En el cine autobiografico de Kawase existe una imagen a la que siempre recurre.
Se trata del plano que filmé de su madre tras la mosquitera de una ventana filmado en
Katatsumori (1994), y que vuelve a aparecer dos veces mas: una en la pelicula que realiza
tras el fallecimiento de su padre Sky, Wind, Fire, Water, Earth (Kya ka ra ba a, 2001); y la
otra en Chiri (2012), ultima pelicula personal de la cineasta, hasta la fecha. Se trata de un
momento muy intimo en el que Kawase filma a su abuela a través de una ventana. La
anciana estd dedicada a su pequeria huerta en el exterior de la casa, mientras la cineasta
permanece en el interior. Kawase abre la ventana y extiende su mano hasta tocar la
mosquitera, unico elemento que se interpone entre la figura de la madre y la camara. El
marco forma un cuadro, como una fotografia, mientras los dedos de la cineasta acarician
el perfil de su madre, completamente ajena a la filmaciéon. Una conversacion anterior
entre las dos mujeres se escucha en ese instante: «Naomi, no s¢ cdmo preguntarte esto,
stu me quieres? ;Todavia me quieres como yo te quiero? Tt nunca me lo dices...». El
silencio de Kawase ante la pregunta se transforma en el gesto de tocar, por eso La imagen
es para Kawase la afirmacion a esa pregunta. El plano de la ventana se interrumpe

bruscamente y se retoma ya en el exterior donde la cineasta ha ido a buscar a su madre,

frente a ella filma su rostro, alarga su mano y lo toca**, de la misma forma que ha hecho.

264 Sobre la relacion entre la piel y la reminiscencia, en un sentido de vivencia dominada por la memoria
voluntaria, es significativo el final de Sky, Wind, Fire, Water, Earth, cuando la cineasta se tatta el
mismo dibujo que su padre llevaba en su cuerpo y corre desnuda por un prado mostrando el tatuaje
que ocupa toda su espalda.
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«El tiempo que pasé con mi abuela no volvera, pero una pelicula puede hacer volver
aquel tiempo de nuevo**», explicaba Kawase ante una entregada audiencia durante la
TEDx Talks que imparti6 en Tokio, meses después de la muerte de su madre adoptiva.
Parece referirse aqui a la dicotomia temporal fotografia-cine, sobre la que ya hemos
hablado, donde el cine siempre supone un presente. Sin embargo, la primera vez que la
realizadora nipona recupera esos planos de la anciana, a la que llama abuela, sera al inicio
de Sky, Wind, Fire, Water, Earth, tras enterarse del fallecimiento de su padre. Kawase
inserta el plano de su padre con el que acababa En sus brazos, y a continuaciéon retoma
aquella filmacion de su abuela tras la ventana, lo hace para volver a sus recuerdos de
familia, como si quisiera ofrecer un contexto al espectador, como una forma de recordar
voluntaria que nada tiene que ver con la experiencia proustiana. Digamos que ese presente
al que remite el film funciona aqui como uno histérico. Mientras que en Chiri el
fragmento no es una simple prueba del «este ha sido» sino es ya una imagen-objeto con

el que Kawase pueda evocar algo de un pretérito borroso.

Filmada como testimonio de los ultimos dias de vida de Uno Kawase, y estrenada tras
su muerte, Chiri es también un homenaje a esa mujer y un reconocimiento a su papel
como madre. Entre idas y venidas del hospital, y entre primeros planos de la anciana, tan
préoximos que casi podemos palpar los pliegues de su piel con la mirada, vamos
contemplando su desaparicion. Casi al final de ese viaje, Kawase filma los objetos que
acompanan a su madre en la habitacion del hospital, entre ellos, una fotografia de su padre
adoptivo. La tension de lo intimo en ese instante se interrumpe con una confesion dirigida
al retrato del abuelo: «Abuelo, estoy desapareciendo para la abuela. Estoy
desapareciendo». Si ella filma para recordar, ;como hacer que su madre recuerde? La
solucion pasa por proyectar Katatsumori en la misma habitacion de hospital, rodeada de
su familia, y la escena que incluira en el montaje de Chiri serd precisamente aquella de la
ventana. Casi veinte afios separan una de la otra, si en Sans Soleil Marker repetia la imagen

del gato de ceramica «afectada por el liquen del tiempo» pero «liberada», en la repeticion

265 Extracto del video https://www.youtube.com/watch?v=XhOtrGDDRRo consultado en junio de 2018.
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de aquel fragmento Kawase también lo libera del recuerdo de un instante concreto. Esa
imagen-objeto no solo hace presente la ausencia para ella, sino que arrastra en ella aquel
ser inmemorial que permite una evocacion, o la invocacion de otras imagenes para quien

la observa.

5.5. Mas alla del archivo personal

En Un’ora sola ti vorrei (2002) la ausencia de su madre conduce a Alina Marazzi a
emprender una busqueda de sus raices por el archivo audiovisual familiar con el que
componer el retrato de aquella mujer que acabd quitandose la vida cuando la cineasta
contaba siete afos. El relato se construye en primera persona, a partir de los diarios
personales de su madre, leidos por la cineasta. Si bien, la secuencia de apertura es una
carta hipotética que la madre habria dirigido a su hija treinta afios después de su muerte,
establenciendo un didlogo madre-hija que nunca habia tenido lugar en su vida®*®. Marazzi
realiza un monumental trabajo de excavacién personal en las fotografias, documentos del
hospital psiquiatrico donde estuvo ingresada la mujer, y, sobre todo, en las peliculas
caseras filmadas por su abuelo materno en 16 mm que responde a la pregunta ;quién es?
que su familia le habia negado. Entonces, se puede aplicar aqui la afirmacién de Pedro
Vicente sobre la capacidad de los albumes de familia «de crear, interferir y poner en crisis

nuestra propia memoria individual y colectiva» (2013, pag. 16).

Lo interesante de la propuesta radica en un montaje agil, marcado por la voz de
Marazzi y la musica, que rompe con la cronologia de las imdgenes, siguiendo «un
principio di libera associazione visiva di idee» (Marazzi, 2004), como si las imagenes
hablaran. Si en Kawase la huella en la imagen-objeto nace entre los claroscuros de la

fotografia (recuerdo de sus padres bioldgicos o de su abuela) con la naturaleza, en un

66 «Facendo questo film io ho rimesso in atto un dialogo che nella vita ¢ mancato, il dialogo tra me e mia

madre, e per cui mi sembrava bello che fosse lei oggi a chiamare me e ad entrare direttamente in
questo dialogo e quindi ho scritto la lettera come se la scrivesse lei», explica la cineasta en una
entrevista Extracto de una entrevista a Alina Marazzi realizada en mayo de 2004 por Tiziana Carpinelli
publicado en www.fucinemute.it y consultado en junio de 2018 en el enlace
http://www.fucinemute.it/2004/05/unora-sola-ti-vorrei/
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juego de aparicion y desaparicion de los retratados y de experiencia a través de la camara,
en Un’ora sola ti vorrei la imagen-objeto supone el vehiculo a una ausencia enmudecida
por el tiempo, que Marazzi interroga. Las numerosas miradas a camara de Liseli, a veces
ralentizadas o congeladas, se confrontan con las de su propia madre, a quien rogaba
consejo y ayuda cuando los primeros sintomas de la enfermedad mental se manifiestan,
asi como con las de la propia cineasta, y el espectador, que es forzado a enfrentarse a esos

ojos por la repeticidn de esos planos.

Poco importa el contexto de aquellas imagenes, nada se nos dice del lugar en el
que se han tomado o de fechas concretas, lo que las palabras de Liseli aportan son sus
impresiones y emociones. No obstante, Efrén Cuevas propone aplicar el término
posmemoria’**’ acuiado por Marianne Hirsch desde una perspectiva aperturista. Ya que
en sentido estricto el concepto alberga generaciones cuya memoria ha sido sustituida por
la narrativa de las generaciones anteriores, marcadas por acontecimientos traumaticos. Se
trata de una relacion interesante porque la conexion de la posmemoria viene dada «not
through recollection but through an imaginative investment and creation» (Hirsch, 1997,
pag. 22). Para Cuevas el film se articula en buena medida sobre los dos ejes que
precisamente Hirsch asocia al trabajo de la postmemoria: la reconstrucciéon y el duelo»

(2010, pag. 146).

El examen minucioso de aquella ficcion familiar edificada unicamente sobre
momentos felices, y la idealizacion de la infancia, adolescencia y juventud de aquella nifia
en las décadas de los cincuenta y sesenta en Italia, abre una herida que opera a dos niveles:
a nivel personal al intentar descifrar los pensamientos de su madre, y a nivel colectivo, al
deconstruir un imaginario femenino erigido por la mirada masculina -la de su abuelo
encargado de filmar los recuerdos familiares— que en ese momento proyectaba unas

expectativas sociales dificiles de sortear*®.

7 «Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives that

preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation
shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated» (Hirsch, 1997, pag. 22).

68 En el libreto que acomparfia el DVD de la pelicula - Mikado Film Italia 2002, Rizzoli 24/7 libro+dvd-
Marazzi escribe: «Una volta, una protagonista del movimento mi disse: Noi eravamo quattro sorelle. Ho
visto come sono bastati due o tre anni di differenza per far si che i nostri percorsi fossero completamente
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Cuando el cineasta Victor Erice se refiere al mecanismo que utiliza José Luis
Guerin en Tren de sombras: el espectro de Le Thuit (1997) habla de una «herida abierta en
el cuerpo de la ficcion, a través del cual fluye la Historia», como si en los gestos y posados,
en los instantes registrados en la intimidad familiar pudiésemos leer los rastros de aquel
cauce historico. Lo que entronca con la concepcion de lo intimo que establece Catelli, al
plantearlo como espacio fronterizo entre lo privado y lo publico, una «herramienta para
la comprension de las transformaciones historicas» (2007, pag. 10). Precisamente en esa
frontera se situa el gesto politico en el cine de Chantal Akerman, paradigma de esa
posmemoria a la que originariamente Hirsch hacia referencia. Sobre todo en su tltima
pelicula No Home Movie (2015), que acabaria convirtiéndose en relicario de los demonios
personales de la cineasta al suicidarse meses después de su estreno. La narracion aqui se
teje con las conversaciones entre Akerman y su madre, mientras que el pasado solo se
intuye en los silencios de su madre, cuya filmacion exhibe el posicionamiento politico de
la cineasta, «que no es otro que denunciar la ausencia de la Historia en la construccion del

Yo'y, por extension, en el discurso constitutivo del presente» (Sanchez & Fernandez, 2016,

pag. 81).

Un ejemplo sobre el archivo personal como grieta en el relato histdrico es Africa
815 (Pilar Monsell, 2014), que el critico Gonzalo de Pedro también inscribe en la corriente
de la postmemoria (de Pedro, 2015)**. Monsell explora el pasado colonial espafol en el
Sahara, al que el gobierno franquista —con un dictador a las puertas de la muerte-
abandon¢ a su suerte, a través de las memorias de Manuel, padre de la cineasta, y del
archivo familiar. De hecho, el titulo de la pelicula hace referencia al nimero asignado al
protagonista durante la prestacion del Servicio Militar Obligario, en el cuerpo de la legion

270

espafiola””’, que realizé en los afios sesenta en El Aaitin, capital del antiguo Sahara espafiol.

opposti, pur provenendo dalla stessa famiglia, dalla stessa situazione e condizione. Ho visto come quelle
subito prima di noi spesso siano cadute nella follia. L'unico modo per ribellarsi anche
provocatoriamente, a un ruolo, a un destino di sottomissione, ¢ stato esprimere questa irrequietezza con
la follia». Extracto publicado en Trevisan, Alessandra (2012) en «La norte in comune cinquemila battute
o quasisul dolore deglo altri», consultado en junio de 2018: https://poetarumsilva.com/2012/10/20/la-
morte-in-comune-cinquemila-battute-o-quasisul-dolore-degli-altri/

%% Publicado en http://www.otroscineseuropa.com/africa-815-de-pilar-monsell/ enlace consultado en
mayo de 2018.

70 Otra institucién que representa los valores fascistas de la historia de Espafia.
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Monsell también bucea entre los archivos familiares, y, en este caso, de las
memorias escritas de su padre, Manuel, —presente en la pelicula- que la cineasta se
encarga de leer. Con la diferencia de que aqui la cicatriz no es la de una ausencia sino una
que lleva el mismo Manuel, forzado a ocultar su homosexualidad bajo la represion de la
dictadura franquista. El dolor por los continuos amores frustrados, la aceptacion de la
soledad y de una vida que no es la que se habia imaginado se confronta con la propia
trayectoria de Monsell, que ve tambalear la verdad de aquellas peliculas vacacionales y del
matrimonio roto de sus padres. La voz de Monsell adquiere un yo que no le corresponde,
menos en un momento en el que afirma: «Cuando las memorias cuentan también tu
historia, el lugar delante de esas palabras también cambia. Hay algo que se modifica,
especialmente en el momento en el que entiendes que tu naciste en el tomo tercero de los
libros de las memorias de otro». Quiza por ello, tras el prélogo, muestra una grabacién en
Super-8 que nos sittia en una playa a principios de los afios 80 con la cineasta de pequena
junto a su padre, que advierte también de dos perspectivas: La de la cineasta que examina

sus propios recuerdos insertandose en el discurso paterno, y la del hombre oculto tras el

rol de padre.

228



La fotografias de Manuel de joven en El Aiun, junto al relato de aquellos dias, revelan el

contraplano de un archivo oficial que se resquebraja. Serd, no obstante, en las que desvelen
sus amores deseados las que tengan mas protagonismo. Consciente de la potencia
emocional de esas imagenes, Monsell disecciona los retratos de Ahmed, un joven
marroqui del que Manuel estuvo enamorado, realizados por Manuel, que ocupan la
pantalla. Su rostro reencuadrado, su mirada, su sonrisa desvelan foto a foto el deseo de
quien lo retrataba. La secuencia, montada con cierto ritmo, se corta por otra imagen: una
fotografia sobre la mesa de Ahmed, con Manuel y sus hijos. Y de ahi a Manuel, en la
actualidad, al que la cineasta sorprende mostrandole aquella imagen, que le trae al
presente un suefio: el de la familia que nunca fue. «Esta hubiera sido mi familia, [...]
casarme con un hombre como él y tener unos hijos como vosotros. Hubiera sido el padre
ideal de mis hijos», confiesa Manuel a su hija. Ella le sefiala el desenfoque de la foto, y tras
varias conjeturas apuntan a un desconocido. «Es raro que una foto tan intima pararamos
a alguien y le pidiéramos ese favor», afiade el padre. En tal aseveracion es posible leer
aquella grieta, la intimidad de una familia que no hubiese sido entendida en aquel
momento. Como si el peso de la Historia recayera sobre la fecha tatuada en el reverso de

la fotografia.

Escribia Kracauer que «bajo la fotografia de un ser humano yace su historia
soterrada como bajo un manto de nieve» (2006, pag. 281). Si bien el filésofo se referia a la
incapacidad de la reproduccién fotografica de mostrar la «historia» de un hombre, asi
como aquella imagen de memoria tltima donde se conservan aquellos «rasgos conocidos
como verdaderos» (ibid.). Dejando a un lado el criterio de verdad atribuido a la fotografia,
lo que nos interesa es incidir en una cuestion epistemoldgica de cémo accedemos a una
historia que nos precede a través de las imagenes del pasado. De la misma forma que
Benjamin planteaba el ejercicio del recuerdo mediante el concepto de excavacion: «El

recuerdo real debe suministrar al mismo tiempo una imagen de ese que recuerda, como
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buen informe arqueoldgico no indica tan solo aquellas capas de las que proceden los
objetos hallados, sino, sobre todo, aquellas capas que antes fue preciso atravesar»

(Benjamin, 2012, pag. 141).

En la misma linea se enmarca The Host (2015) donde la ingesa Miranda Pennell
bascula entre lo privado y lo colectivo. Su punto de partida es un hecho intimo, una rara
enfermedad diagnosticada a su madre en 2006, que su padre habia contraido treinta afos
antes cuando trabajaba para BP en Iran -pais donde Pennell pasé su infancia-. Pero en
realidad The Host acaba siendo un alegato politico sobre la explotacién econdémica y
politica de la British Petroleum, antigua Anglo-Iranian Oil Company, en la refineria de
Abadan. Como en los casos anteriores, Pennell usara su voz en off como portavoz de la
narracion, pero lo novedoso aqui es la forma: una investigacién, de la que elimina
cualquier rastro de nostalgia o afecto personal, al registrar cada paso, transformando en
imagenes, por una operacion de escaneado, cada objeto y fotogratia que se cruza a su paso
—ya sea un sandwich, un plato, unos guantes o un libro-. Imagenes que ird mezclando con
las fotografias aéreas y planos de Abadan, los retratos de los trabajadores y de los
dirigentes britdnicos en la petrolera o los de su propia familia, sacados de su archivo
personal. Lejos de perseguir la verdad —«;reconoceré el objetivo cuando lo alcance?», se
pregunta la cineasta- las repeticiones y reencuadres en The Host revelan de forma precisa
la persistencia de un gesto oculto en las manos de los miembros del consejo de
administracion de la petrolera, en las miradas a cdmara de los trabajadores iranies, o en
las sonrisas y poses de las fotografias familiares. Pero todo queda en el pasado, las unicas
imagenes que Pennell sittia en el presente son las de los objetos que escanea. El examen
de aquellos archivos descubre ese hueco de la historia por el que se cuelan las memorias

individuales, pero se aleja de una emocién personal.

En su mayoria se trata de peliculas que exploran una memoria ajena a la del
cineasta, que supone un medio para narrar el pasado de alguien. Donde la memoria
personal alumbra, en mayor o menor medida, los puntos negros de una historia

colectiva*”!. Sin embargo, tinicamente por la posibilidad de la evocaciéon de una memoria

7! Serfa interesante, en este punto, indagar en qué medida la cuestién de género, dado que todos los
titulos elegidos estan dirigidos por mujeres, influye en la aproximacion al recuerdo, teniendo en
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involuntaria, a través de su experiencia, que surge la imagen-objeto: «Por muy variada
que sea la mémoire involontaire de Proust, ella misma es, sin embargo, por la separacion
entre recuerdo individual y recuerdo colectivo, un sintoma de la “atrofia” histérico-social
“dela experiencia” (Weber, 2014, pag. 495). Sin ella quedan reminiscencias que servirian
solo para hablar de un pasado colectivo, pero anulan la capacidad poética del recuerdo, al

quedarse unidas al tiempo histérico que pretenden sacudir.

cuenta la pregunta que Nora Catelli lanza a proposito de la literatura del diario intimo, «;No podria
decirse, cometiendo una boutade pero sin llegar al disparate, que a partir de principios del siglo XIX, la
posicion del sujeto en la escritura de la intimidad es, desde este punto de vista, una posicion
femenina?» (2007, pag. 54). Una posicion femenina que Catelli desmarca del sexo del autor y describe
como «una manera peculiar de situarse frente a los demonios interiorizados que caracterizan el
espacio de la intimidad moderna» (ibid.).
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6. CONCLUSIONS

«What if Godard didn’t really need those photographs from his childhood? What if he
didn’t like the movement of memory which suspends the present to take us to a localized
image from our past? » (2003, pg. 204). The question formulated by Bergala presumes an
axiom in the filmmaker’s filmography. It also illustrates memory such as we have
formulated it here: as the illumination of the future lives of photographs and audiovisual
records which hold the past. The French theorist wrote those lines in Has Godard been a
child? regarding the unfruitful task of finding pictures from the filmmaker’s childhood.
Godard, explains Bergala, not eager to mention details of his life in the interviews, scarcely
mentioning some facts about his arrival to Paris, wrote in Cahiers du cinema: «Memories.
They are only interesting to one’s own self, never for somebody else [...] every script and

every enactment has been constructed through memories. That must change. It must start

with affection and new noises» (Godard in ibid, pg. 202).

Four years after the publishing of that article, Godard would include in Autoportrait de
décembre (1994) the photograph that, for so long, had resisted Bergala’s quest: an image

from childhood. The film opens with the interior of a dark room. It’s a still shot of a shelter
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where we find some objects and the portrait of the face of a child. The image is the print
of a negative, amplified and reframed. We only get to see some stains that form his hair,
eyes, and mouth. The camera progressively zooms in the boy’s picture. The movement of
a shadow projected on the wall which reveals Godard’s silhouette, inscribe the filmmaker
in the image. His voice, with its grave tone, accompanies the image reverberating in it like
a ghost. Nothing is said about the child’s identity yet; he will later do so when attributing
to himself the expression of the eyes of the child we see: «What might explain my slightly
anguished eyes in the little picture, not because I was scared but because I had eluded the
rules of an imaginary Final Trial: the only purpose of this film should be to determine

that» .

Bergala affirms that Godard doesn’t need the memory of the photograph because
his way of facing the past is confronting it with cinema. He does it in «the reminiscent,
almost ontological path of his cinema, where only the visible present has the right and
duty to contain eternally the past, not under the image of the past, but rather through the
filter of his diffuse presence through the look to those places in which he was a child, its
traces» (Bergala, Op.cit., pg. 205). If Autoportrait de décembre opens with Godard’s
photograph from childhood is not because he needs to return to the past to tell his story
but rather because the truth of that image exceeds the memory that it holds, and only the
gaze reveals it in its friction with the cinematic time. The Godard-boy picture, which
losses it forms while the camera gets closer, is the altered image of a self. In a certain way,
Godard excavates the layers of his own image, first by diminishing its documentary value
when modifying its appearance, and then by avoiding any memory attached to that
picture. As he confronts his past with that of a boy who had managed to escape from the
«rules of an imaginary Final Trial», he weaves his gaze, through cinema, with a memory

that, inherited from modernity, resisted to forget a trauma.

That image -and that of the memory that it holds- certifies the presence of two
worlds deployed as communicating vessels, to use Marker’s words. «There is life and there
is its double», the filmmaker affirms in Si j’avais quatre dromadaires, «<memory is to one
what history is to the other», he asserts in Sans Soleil. The lesson from these authors is to

understand images as such and not as the preservation of an incontestable reality; to
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confront our past as «an impossibility», the impossibility of a memory which is written
by forgetfulness, the «reverse» of remembering, and which requires imagination to be
constructed under the Markerian premise: «We don’t remember, we rewrite memory

much as history is rewritten» (Sans Soleil).

Marker did not seem to differentiate cinema from its memory. In fact, taking
pictures or filming was for him a way of remembering. Nevertheless, he hid any
biographical note, any possible clue of his past covered by the form of memory, behind
the voice of several heteronyms. Just like Godard, the reminiscence that reveals the inner
scar guided him. Godard does not need photographs from his childhood to remember
but nevertheless, he uses one to open his self-portrait, and thus he resolves the intricacies

of an eye expression that embodies absence.

The filmic time transforms photography into an object. Not only because its
physical quality is presented, but also because it rises as an immemorial being that
concentrates times and transforms the past into a continuous present in the intersection
with the filmmaker’s gaze. The necessity to capture the life that escapes from a loved one
with the camera, or to go back to an old photograph, is part of the same process of
rememorating, of denying death’s abysm; but simultaneously, it is a way of recuperating
an involuntary memory which is generated by tracking what is left from the past, its trace.
Thus, the filmic space confronts us to the spiral of time, a way of inhabiting the
continuous present. In that search, we find gestures that don’t reveal the heritage of what

is being recalled, but rather the heritage of cinema itself.

Marker will affirm those images are Madeleines that each person uses to tell their
own story. We here formulate that they are object-images which hold a past that exceeds
our memory and form a never-ending film as if they were fragments of a cinematographic
memory. When the experience of the filmmaker is compromised, their gaze is constructed
through imagination, Aristotelian phantasy, in order to narrate their past. When the
tilmmakers inscribe their intimacy in the filmic space, they become metahistorians of the
memory that precedes them, in a Framptonian sense. In that memory, we read the

gestures of absence that arise from the «heuristics intervals» (Didi-Huberman, Op.cit,
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2010). We have translated those intervals as the author’s inscription (their present) into
their past (the photography, the document, the archive). Godard’s shadow projected in
the shot of Autoportrait de décembre, the change of the focal distance when getting closer
the picture from his childhood, and the interruption of the image through montage -by
the intermittent appearance of the credits of the film written on a piece of paper-, reveal

a survival.

For the remembering filmmaker, to paraphrase Benjamin’s assertion about
Proustian writing, the essential «is not what he experienced, but the weaving of his
memory» (1999, pg. 18); what Godard calls the «affection and new noises» and what Boris
Lehman means when he affirms he wants to «erase the memories» but «save the images».
How can the past be awakened if memories are no longer there? Proust would affirm that
the involuntary memory cannot arise from experience because the experience is linked to
the will of consciousness. For the writer, the poetic creation is precisely the dimension of
an experience that becomes only the trace of a contact with the world. Furthermore, when
Deleuze detects the central signs of the Proustian world, through which lost time is
regained, he concludes that the signs of art will dispose of an «absolute original» (1995,
Op.cit., pg. 34-35) time which includes the rest. Isn’t it then, the cinematographic

memory, where those signs are created?

Through the object-image, the filmmaker creates an optical device through
montage to observe the «intimate and secret relations» (Baudelaire, 2010, Op.cit.) between
things that otherwise, the spectator would not be able to see. While the album gives a
chronological narration and structure to the family photographs, remembrance defines
the continuity in the filmic space of the autobiographical essay. Therefore, we have sought
to broaden the concept of album through a memory-atlas in a Warburgian sense, which
gives, as explained by Didi-Huberman, a «transversal knowledge by its intrinsic potential
of montage» and allows to discover the «links that the observation is incapable of
discerning» (2010, pg. 16). The dead ones, like Euridice, will not return, but it is possible
to awaken them, to give them another life as an image through the signs of art, through
the filming of the past preserved in a photograph. Isn’t that what Godard does when he

relates his portrait with a memory that exceeds it? Accordingly, the gestures in which
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memory disappears and another image that evokes involuntary memory arises are
revealed when Marker creates movement with his overlaid shots of photographs, when
Bressane’s camera gets so close to the photographic image that the shot gets blurred or

when Lehman destroys his photographs.

«Only the hand that erases can write», Godard repeated in Histoire(s) du cinéma.
Margarite Duras expresses it in her transit from writing to film. She requires the text’s
destruction, and hers, to feel the absence. That destruction will eventually arise as
experience. Art is her way of silencing ghosts or sharing them with the world. Duras shows
herself without exposing herself, absence and loss determine her principles, and her work
reflects some of the contemporary films included as part of this study. Similarly, the
purpose with which Godard justifies his look in the photo from his childhood reverberates
in the words that Duras and Resnais repeated to the spectators in Hiroshima mon amour
«tu n’as rien vu a Hiroshima», «alors le monde entier était inondé de photographies**»
(Duras, 2014, pg. 33). They did not reject the memory made by images, but rather
displaced their documentary truth to that of memory, to the subjective gaze that receives
those images and their interweaving with words. «C’est 'imprégnation de I'image par le

text?”?

» (ibid, pg. 32), Duras says in a daring statement that would mark the style of her
whole filmography. In a similar sense, Godard claims in Histoire(s) du cinema that «only
the hand that erases can write», an insignia of that generation and a principle for the
cinema of memory. For that reason, as well, Duras’ voice will guide the images as a
shaman in the world of spectres. The destruction she is based on is a door to the night
Blanchot described, to that darkness that is required to look at the past, in which Duras
submerges the spectator to manifest a purely filmic time, an immemorial time. If she
made L’homme atlantique out of discarded materials of a previous film, it was not only to

recuperate the images of her lost lover but also a way of facing her grief when converting

those images in objects that held a memory.

Again, two worlds, «one is the reflection of the other, everything is the same but is

different», in Marker words. Over the same idea, Tarkovsky raised the foundations of The
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«While the entire world was drowned by photographs».

7 «Is the impregnation of the image by the text».
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Mirror, where he uses the photographs from his childhood as a documentary source for
the recreation of his family imagery. Through the use of fiction, the Russian filmmaker
creates the distance that filters the autobiographical fact framing the narration; thus, the
codification of memory in the filmic space allows the universalization of an intimate fact,
to straddle it to the collective memory. His family album, his past, is transformed into an

infinite house, that goes through his whole cinema.

A priori, forgetfulness is ontologically excluded from photography. Nevertheless,
as we have examined, forgetfulness can become visible in the interaction between the gaze
of the filmmaker -mediated by the use of the camera and the editing- and photography.
An in-between that emerges with the sensitivity of light, the interrogation of the image
through a new cut, a new frame, or through the transformation of its temporal dimension.
It’s an approximation to memory based on forgetfulness, this is to say, on questioning
what the image has captured and the consciousness of the look that the spectator

constructs through the film.

How is that translated when filming photographs which hold the filmmaker’s
past? How can the past be told when starting out from those photographs? When filming
the mourning of his mother, Pauwles appropriates Rilke’s assertion «verses are not
feelings but experiences». He orchestrates his remembrance through the recreation of
scenes from his childhood, but the confrontation of his gaze is configured through the
film device. When he shows a blurred photograph of his mother and progressively focuses
it, he is showing a gesture that makes visible both his particular search for the lost time
and his own presence in the image by changing the depth of field. «This is perhaps the
only photo I ever took of you. The only image of you, between the two of us», he says. The
tilming of that photograph reveals a double separation, a double distance between him
and his mother: that mediated by the camera when he took the picture, and that of death
when certifying the remembrance of a way of seeing that will never return, an absence.
Later in the film, when Pauwles uses the depth of field as a way of relating the painting of
a Madonna and a picture of Pasolini with his mother, he is inscribing himself in the
cinematographic memory. As a filmmaker, he relates his memory, his intimacy, to the

layers of a history that proceeds him. We thus consider the family album as the archive of
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an illustrated past, and its images as a sensitive material like those vases Beckett described

when referring to Proustian involuntary memory:

These vases are suspended along the height of our years, and, not being accessible to
our intelligent memory, are in a sense immune, the purity of their climatic content is
guaranteed by forgetfulness, each one is kept at its distance, at its date. So that when
the imprisoned microcosm is besieged in the manner described, we are flooded by a
new air and a new perfume (new precisely because already experienced), and we
breathe the true air of Paradise, of the only Paradise that is not the dream of madmen,

the Paradise that has been lost. (2008, Op.cit., pg. 86).

Those photographs preserve the gaze of the absentees, impossible to hold again like that
of Eurydice. Thus, it is necessary to descend to the dark night, to the poetic space of
Blanchot, to face that endless absence. That explains the displaced emotion we find in the
filmed photographs. But this shuddering instant of energetic emotion that arises with the
family pictures, is not revealed in the mere observation because it requires the gaze
through cinema, through a motion that concentrates «the immemorialization of a
precedent being (...) in the order of the imaginary» (Baudrillard, Op.cit, pg. 83) to elide
time. They are simultaneously images and objects holding a «consumed being», and tools
to construct a gaze that exceeds the correspondence between what we see and the mental
image we generate. The object-image does not only concentrate time, but it synchronizes
and reveals the experience that the past brings to us; an absent face or the lost memories
that were never captured. As Godard expressed in Histoire(s) du cinema, «que chaque
ceil, négocie pour lui méme®*». We are thus confronted with those images in which the
filmmaker searches for his own past and calls for a subjective gaze. This implies to look
to the filmmaker’s personal archives from the side of forgetfulness. In the object-image
we track the remnants of the past, keeping a temporal and spatial interval that allows us
navigating through the «impressions of the past that were formed unconsciously»

(Beckett, Op.cit., pg. 62).

7* «Let each eye negotiate for itself».
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A gesture which corresponds to the words that van der Keuken mutters at the end
of The filmmaker’s holidays, «I am the light», when converting the process of capturing
light into a way of inscribing himself in the image, thus sharing his own shooting
experience with the spectator. Photographer and filmmaker, the Dutch conceived the
photograph as the inscription of the past, as opposed to cinema which, he argued, is
inscribed in the present. This principle coincides with the ontological nature of the
photographic image, according to Bazin, when he explains the mummy complex.
Photography stops the degenerative process of time, this is to say, it converts images into
a relic from the past. Nevertheless, Marker with La Jetée or Frampton with (Nostalgia)

demonstrated the potentiality of cinema to light the still.

Like that manipulated portrait of Godard-boy that reverberates the appearance of
a Markerian no-image allowed to «represent something that doesn’t exist» (Sans Soleil),
as if that photograph from Godard’s childhood had passed through the image processor,
The Zone. And it is important, in this point, to recall Tarkovsky’s definition of the Zone:
«A place that is both reality and not reality and simultaneously a place of soul and
memory» (Tarkovsky in Llano, 2002). Thus, the Russian filmmaker engages memory with
the soul, as Aristotle had done before, and with imagination, with the subjective look of
each spectator. When Godard eliminates any possible trace of the reality alluded by his
picture, he charges it with time, memory, and makes it a way of remembrance. The
audience at the exit of the movies, Epstein wrote, «preserve the memory of a new land, of
a second reality, mute, luminous, fast and labile» (2015, pg. 126). Thus, when filming a
photograph and entering in a new temporal space that can only activate its own
suspension, the content disappears with its reinscription in the film. Here, the action of
cinema is the action of memory, in a Tarkovskian sense, because it prints the existence of
an object-image in time. Its poetic potential subtracts its documentary force in pursuit of
the construction of memory, of the birth of evocation, of the creation of an object-image

that is diluted in countless memories.

Accordingly, Kawase shows her scar without shyness in the way that Duras made
a film after her lover’s departure. She neither stands on memory, on the concrete fact of

her past; nor she narrates the photographs she uses. Kawase rather films from the
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viscerality of experience, transforming the grief of her loss to create an image. Thus, in
Chiri, after the doctor’s diagnosis regarding the degeneration of the physic and mental
health of her mother, she films their interweaved hands -hers and her mother’s- to show
a photograph from her childhood in which they appear together. While she holds the
picture in her hands she says: «That day the essence of the sun was noticed. To plunge my
face in my mother’s chest. I wanted to breathe deeply the essence of my grandmother’s
sun. That was for me the precious essence of my mother». Kawase slowly slips the picture
through the frame playing with a ray of light filtered in the shot, that both shadows and
illuminates the faces in each movement. The filmmaker thus sees the essence of her
mother, and we see how time is regained, in that dazzle caused by the direct filming of the

sun, in that gesture that shapes her image of the past with the light.

The photograph thus becomes an object-image, a way of transmitting the
experience of filming with which Kawase conveys the essence of memory. Hence, she
repeats the action in the last sequence of the film, this time with a small piece of bone,
perhaps her mother’s remains, that produces a spark in the image while playing to hide
and discover the sun with it. The interaction of light with the camera transfers an emotion
to the image, like if an involuntary memory that took her to her lost past had awakened.
The absence of her mother becomes present, not through the skeletal remains of her body
but rather through her daughter’s gaze that, through her gestures, brings her mother back

to the continuous present of the filmic space.

Benjamin wrote that «anyone who wishes to surrender knowingly to the
innermost overtones » (1999, pg. 34) of Proust’s masterpiece, needed to «place himself in
a special stratum -the bottom-most- of this involuntary memory» (ibid.), this is to say, in
the «materials of memory that no longer appear singly, as images, but tells us about a
whole, amorphously and formlessly, indefinitely and weightily, in the same way as the
weight of his net tells a fisherman about his catch» (ibid.). In order to capture that essence
of her mother, Kawase dissolves the tyranny of memory, of her voluntary memory, and
places the look of the spectator in the «innermost overtones» of those images. Thus, she

invokes the essence of a «lost paradise».
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If we analyze these object-images is because we observe in them the gestures of an
intimacy that emerges of an approximation to the personal photographs, those family
portraits, those pictures from childhood, those images of the past that in the chosen films
are wrestling to awake. We find in them the materialization of an intimacy that exceeds
the simple family album as an element of narration of personal history. Under the form
of an object-image, photography, as an archive, acquires a second life. And the ties of

filiation between them are revealed through the atlas formula that converts memory in

the voice of a (hi)story that has not yet been told.
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