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Resumen  
 
¿Es posible acceder a la memoria involuntaria a través del cine? Esta investigación aborda 

la memoria del cineasta como una cicatriz interior, que se revela al filmar sus archivos 

personales donde rastrea la huella de una ausencia. Partimos del estudio de la fotografía 

como recuerdo, imagen que embalsama el tiempo y que al contacto con la cámara de cine 

se transforma. La mirada del cineasta, mediante el reencuadre o el montaje, despierta 

aquel tiempo detenido, lo hace presente, evoca un futuro, y de esa interacción resulta lo 

que llamamos una imagen-objeto. En el intersticio de la imagen fija y la imagen en 

movimiento se convoca una experiencia revelada en los gestos del cineasta, en los que 

podemos leer la memoria del mismo medio cinematográfico. Gestos que desbordan el 

simple álbum familiar hacia un atlas íntimo del recuerdo, de una ausencia que se hace 

presente en la imagen-objeto.  
 

 

Abstract  
Is it posible to reach the involuntary memory through cinema? This dissertation 

approaches the memory of the filmmaker as an inner scar that is revealed when filming 

their personal archives and searching for the trace of an absence. Based on the studies of 

the photography as memory, as an image that embalms time, we study how this 

photographic image is transformed within cinema. Through framing and montage, the 

filmmaker’s gaze awakes the refracted time of the image and brings it to the present to 

evoke a future; in this interaction the image-object arises. Thus, in the interstice between 

the still image and the moving image a experience which is revealed in the filmmaker’s 

gestures is convoked. In this gestures we can read the memory of cinema itself, thus 

exceeding the simple family album to create an intimate atlas of the memory, of an 

absence that becomes present in the image-object. 
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INTRODUCCIÓN 
 

[…] mi imaginación, que era mi único órgano vital para gozar de la belleza,  
no podía aplicarse a ella [la realidad] en virtud de la ley inevitable  
que quiere que no se pueda imaginar más que lo que está ausente. 

M. Proust. El tiempo recobrado1 
 

 

«Memory itself comes into question through the metaphor of the photograph. The earliest 

images of the film-maker are still photographs» (1978, pág. 210). P. Adams Sitney se 

refiere aquí a la filmación de algunas fotografías de infancia que Stan Brakhage introduce 

en Scenes from underchildhood (1967). El cineasta fragmenta la visión de esos retratos al 

filmarlos bajo el constante parpadeo de una intensa luz que ciega toda la pantalla. El film 

se construye sobre la recreación de una conciencia previa al nacimiento2, y se enmarca en 

el terreno de la autobiografía al sustituir sus recuerdos de infancia por instantes de vida 

de sus hijos, en palabras de Brakhage, en un «sentido proustiano» (ibid., pág. 207). Es 

decir, aclara Sitney, la película no reproduce los hechos biográficos del cineasta sino «the 

structures of his experience as he remembers them3» (Sitney, 1978, pág. 209). Si bien, el 

teórico considera el film como una autobiografía clásica y no una novela autobiográfica, 

porque la inscripción del cineasta en el relato disuelve la distancia creada con sus hijos y 

elimina la ficción, lo que, en realidad, viene a decir Sitney, incluye la película en la 

categoría de «psycho-history» (ibid.). Más allá de estas cuestiones, resulta interesante 

detenerse en el carácter proustiano al que el cineasta se refiere, revelando el peso de la 

novela en la concepción de una autobiografía erigida no desde la realidad de los hechos 

que la forman sino desde la imaginación que completa «lo que está ausente», en este caso, 

la memoria de los primeros años de infancia. En cierta manera Brakhage equipara el 

carácter sensorial4 del film, el juego con la materialidad de la imagen y la visión, con el 

                                                
1 En Bataille, Georges (1986). La experiencia interior. Madrid: Taurus, pág. 148. 
2 Dividida en cuatro partes, en ella el cineasta entremezcla fotografías de su infancia, filmaciones de sus 

hijos y unas planchas de colores con las que figurar diferentes estados emocionales. 
3 «las estructuras de su experiencia como las recuerda». 
4 A este respecto Sitney propone un posible principio teórico sobre el que Brakhage asienta su película: 

«the mnemonics of watching the flicker effect is universal; so a sufficiently schematic representation of 
the mnemonic response will induce a personal and proportional reaction in every viewer» (1978, pág. 
228). 
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simulacro de la recuperación de una experiencia que ha sido olvidada, base de la mémoire 

involontaire. «For Brakhage any genealogy of the mind must be a fiction5» (1978, Op.cit., 

pág. 210), premisa que comparte Chris Marker en Sans Soleil cuando sugiere que la 

memoria se reescribe igual que lo hace la historia.  

 

«Lo que Proust inició lúdicamente se ha convertido en una seriedad que de verdad 

te deja sin aliento. Quien alguna vez ha comenzado a abrir el abanico del recuerdo 

siempre se encuentra con nuevos segmentos, nuevas varillas para desplegar; 

ninguna imagen le es satisfactoria, dado que reconoce que podría desplegarla de 

nuevo, una vez más; solo en los pliegues ve lo verdadero, pues en ellos se oculta 

aquella imagen, aquel gusto, aquella sensación por la que hemos abierto y 

desplegado todo cuanto se da en ese despliegue; y la memoria pasa de inmediato 

de lo pequeño a lo muy pequeño, de lo muy pequeño a lo minúsculo, y lo que 

encuentra en esos microcosmos se va haciendo más fuerte, más potente. Tal el 

mortal juego en el que Proust se embarcó y para el cual difícilmente encontrará 

más consumidores que camaradas haya ambicionado» (Benjamin, 2015:12-13).  

El filósofo alemán definía de manera precisa la obsesión de Proust por la estructura 

infinita de la memoria, y también la estela que dejó, y de la que el cine por sus 

características no podía abstraerse. Benjamin, que escribía a propósito de su infancia en 

Crónica de Berlín6, inmerso en la traducción de la obra del francés, tampoco se resistió a 

una hermenéutica proustiana, concretando la definición de la memoria involuntaria, «en 

                                                
5 «Para Brakhage cualquier genealogía de la mente debe ser una ficción». 
6 Tanto ese texto como el posterior Infancia en Berlín están escritos desde una perspectiva proustiana, en 

la que los recuerdos saltan como imágenes de la memoria. No existe en ninguno de ellos una 
estructura narrativa lineal o cronológica, sino que el lector es guiado por una galería de fragmentos 
sobre la ciudad en la que el filósofo vivió su infancia. «Hace años que juego con la idea de articular 
gráficamente en un mapa el espacio de la vida –bios–» (2015, pág. 10), escribe Benjamin al inicio de 
Crónica de Berlín. El modelo proustiano se certifica unas páginas después al hablar de la huella que 
París dejó en su forma de vivir, recordar, describir, su propia ciudad: «Y es que apenas podría ni 
entregarme al ir y venir de estos recuerdos de mi más temprana vida urbana si París no hubiera 
circunscrito previamente las dos únicas formas en las que esto puede realizarse con garantía de su 
duración, siendo mi renuncia a la primera tan resuelta y tan honda como aún es constante mi 
esperanza de hacer efectiva la segunda. La primera forma se creó en la obra de Proust concretamente, 
y la entera renuncia a todo juego con posibilidades semejantes es difícil que encuentre encarnación 
más convincente que la traducción que de ella he venido publicando. Posibilidades semejantes… pero, 
¿es que las hay en realidad?» (ibid, pág. 13).  
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dirección a una poética del recuerdo» (Schöttker, 2014, pág. 962), «no hacia la ocasión 

que motivó las imágenes del recuerdo, sino a su constitución», es decir, un recuerdo que 

reconstruye el pasado «dándole una nueva forma» (ibid., pág. 963). A partir de ese «papel 

constructivo del recuerdo» (ibid.), explica Schöttker, el pensador alemán apela a la base 

freudiana del psicoanalista como arqueólogo del inconsciente, y cuestiona la visión 

involuntaria, o azarosa, del recuerdo en la formulación del concepto de historia, cauce del 

que aquí nos mantenemos al margen.  

Lo cautivador sobre el legado de En busca del tiempo perdido radica en las líneas 

de semejanza entre ese despliegue de la memoria mediante la imagen, y las mutaciones de 

la obra en las aproximaciones biográficas. Si Brakhage asumía su obra autobiográfica en 

un sentido proustiano derivado del carácter experimental, y el autor francés aspiraba, 

mediante la escritura, a alcanzar aquella experiencia que recuperara un instante dormido 

en la memoria –todo un reto en la rememoración de los muertos–, desde aquí nos 

preguntamos cómo se traslada al cine: ¿Se puede filmar el recuerdo? ¿Se puede destilar 

algo tan abstracto como la memoria involuntaria de aquello tan concreto como una 

imagen? Esta investigación nace desde la búsqueda sobre el recuerdo en la imagen, y con 

el objetivo de comprender los espacios que conquista en el terreno de la memoria 

personal. Para ello, nos alejamos de la literalidad del texto de Proust e indagamos, por una 

parte, en el planteamiento teórico sobre la memoria de Bergson, y, por otra, en la senda 

de aquella hermenéutica proustiana que recorrieron autores como Benjamin, Beckett, 

Deleuze o Bachelard.  

El antecedente teórico de esta tesis se sitúa en el Trabajo de Fin de Máster que 

realicé bajo el título La mirada del recuerdo. La reconstrucción de la memoria a través de 

la imagen-objeto donde comenzaba a configurar el concepto de imagen-objeto, y que he 

integrado al total de este trabajo. De la misma manera abordo esta investigación como un 

viaje –fuera del recorrido histórico o cronológico–, tan errante como la misma memoria, 

que se dibuja en la forma de ensayo. Parto de autores que se han reservado un lugar en el 

cine de la memoria, para acabar en el terreno autobiográfico situado entre el cine de lo 

real y la poética del ensayo fílmico. Los tres pilares cinematográficos de los que partimos 

se corresponden con tres conceptos: la memoria (desde el punto de vista de Chris Marker 
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y Hollis Frampton), el intersticio (la construcción de la mirada sobre el objeto filmado 

tanto del cineasta como del espectador) y la ausencia (entendida desde la obra de 

Marguerite Duras y Andrei Tarkovski) como el lugar desde el que nace lo filmado. Hay 

que tener en cuenta que se trata de cineastas cuya obra se extiende al campo teórico, y, en 

el caso de Duras, al literario, por lo que su ars poética alberga todas estas formas, tratadas 

con igual relevancia. Estos tres pilares desembocan en el análisis de películas de no-ficción 

contemporáneas que abordan aspectos autobiográficos desde la forma del ensayo 

audiovisual o desde la ficción, y de cuyo estudio interpretamos una serie de gestos que 

vendrían a construir un atlas íntimo de la memoria, concepto abierto del Atlas 

Mnemosyne de Warburg, que explicaremos más adelante. Si bien no se puede desligar la 

memoria personal de la colectiva, en cuanto que el devenir de cada individuo está unido 

a un contexto histórico, es necesario acotar esta investigación al plano de lo personal. Al 

plantear una búsqueda de la memoria involuntaria, o de una poética del recuerdo desde 

lo íntimo, obedecemos únicamente a la construcción de una memoria individual. Una 

memoria hecha de imágenes, de las que a veces carecemos, y de la imagen fílmica como 

mediadora de experiencias para retornar al pasado y reconstruir el recuerdo.  

«Esta cuestión de la inscripción del “yo” en un cuerpo o, en ausencia, en una 

mirada sobre el mundo es una de las más novedosas y perturbadoras que se haya 

planteado en la autobiografía filmada con respecto a la tradición de la escritura 

biográfica. […] ¿Cómo hablar de sí en el pasado –que lo escrito permite con toda 

la facilidad del mundo–, con un utillaje condenado a registrar un estado presente 

de los cuerpos y el mundo?» (Bergala, 2008, pág. 33). 

La voz que nace de esa ausencia es la de la imaginación. No atiende a una narración lineal 

ni a una cronología. No se ajusta a los hechos en cuanto entiende la imposibilidad de la 

memoria. Está hecha de olvido y por eso se ve forzada y nos fuerza, como espectadores, a 

la imaginación. Nos introduce por esos recovecos de su intimidad para mostrar una 

experiencia. La obra de cineastas como Van der Keuken, Agnès Varda, Alain Cavalier o 

Naomi Kawase dan respuesta a los interrogantes de Bergala. En algunos de sus títulos 

existe una necesidad del cineasta por bucear en su pasado, como forma de curar un duelo 

o de volver a una ausencia, pero también una necesidad de regresar al tiempo 
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embalsamado de sus fotografías mediante la filmación. Lo que nos lleva a preguntarnos, 

¿qué gestos íntimos nacen de la interacción de ese recuerdo con el espacio fílmico?  

 

Las imágenes de análisis parten pues del archivo fotográfico personal, del álbum 

de familia, y de las reliquias llamadas a conservar el recuerdo de los ausentes que, al entrar 

en el espacio fílmico, tanto por la mediación de la cámara –por la mirada del cineasta– 

como por la mirada del espectador que recibe la imagen final, forman impresiones de una 

reminiscencia con la que reconstruir la memoria perdida. Imágenes que llamaremos 

imágenes-objeto, es decir, aquellas en las que el pasado se sincroniza con el presente 

cinematográfico, que requieren de una mirada subjetiva, resultado de una experiencia 

interior. Georges Bataille asimila esa experiencia interior a la experiencia mística, «los 

estados de éxtasis, de arrobamiento, cuando menos de emoción meditada», donde «el 

enunciado no es nada más que un medio, e incluso, tanto como un medio, un obstáculo; 

lo que cuenta no es ya el enunciado del viento, sino el viento» (1986, pág. 23).  

Al fragmentar, en Scenes from underchildhood, la contemplación de sus fotografías 

familiares y superponerlas a los planos filmados de sus hijos, al transformar aquello que 

representan, Brakhage crea nuevas imágenes. Con ello, el cineasta no solo destruye la 

función documental de la fotografía, sino que además parece intentar alcanzar un sentido 

proustiano imaginando otra vida a sus propios recuerdos, intentando acceder a su 

esencia. Funcionan como imágenes-objeto, en los que es posible rastrear detalles, gestos 

de una intimidad que se palpa entre la mirada del cineasta, la del espectador y la 

mediación de la cámara. 

«Los procedimientos basados en la cámara y en otros aparatos similares 

posteriores amplían el radio de la mémoire volontaire, hacen posible fijar, mediante el 

aparato y siempre que se quiera, un suceso en su imagen y en su sonido» (Benjamin, 2015, 

pág. 145). Si la fotografía ha sido tradicionalmente entendida como recuerdo, documento 

o prueba de vida, contraria a aquella memoria proustiana por la evidencia de lo que 

representa, por su propia ontología, ¿qué ocurre cuando aparece en el cine? En mitad de 

una película, dentro del espacio fílmico, del ritmo del montaje y del tiempo presente en el 
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que se proyecta, dice Raymond Bellour, la fotografía supone un descanso, un ralentí en el 

ritmo de los planos, una parada que primero sorprende al espectador y después ofrece 

más tiempo para que reflexione en ella. Algo que ya había confirmado el decoupage como 

forma de pensar las imágenes, fórmula ideal del análisis fílmico, que ya planteaba Roland 

Barthes en El tercer sentido, como bien recuerda Víctor del Río en su obra Fotografía 

objeto. La superación de la estética del documento:  

«A pesar de algunas lecturas de las relaciones entre fotografía, vídeo y cine, esa 

prioridad icónica de la imagen fija se mantiene. Ya en los análisis sobre el cine de 

Eisenstein, Roland Barthes trabajaba sobre fotogramas como mónadas aisladas 

portadoras de aquel sentido obtuso que afectaba a todo el relato. Pero, además 

frente a la pretendida influencia de esos medios, es la capacidad sedimentadora de 

la imagen fija como ‘cuadro’ la que posibilita una nueva cristalización icónica» 

(del Río, 2008).  

Sin embargo, es precisamente la puesta en movimiento, el despertar mediante la cámara 

y el montaje de aquel tiempo fijado, como aplicaba Proust la imaginación. De ahí que, 

antes que nada, consideremos necesario repasar ciertas bases de la ontología de la 

fotografía para establecer si existe un cambio en los títulos seleccionados. La imagen fija, 

analógica, cuyo soporte físico, permite la modificación de su cualidad de objeto respecto 

a la imagen fílmica en la que se inserta. ¿Cómo determinar las cualidades de esa imagen-

objeto? La metodología utilizada en el desarrollo de esta tesis combina el análisis 

comparativo de textos literarios y obras cinematográficas, el discurso hermenéutico y la 

perspectiva fenomenológica para construir una teoría de la mirada, desde autores como 

Gaston Bachelard, Didi-Huberman o Merleau-Ponty, entre otros. 

Cuando Brakhage enuncia la estructura formal de Scenes from underchildhood 

hace referencia a los recuerdos puros y los recuerdos automáticos de la teoría bergsoniana 

de la memoria sobre la que se asentaba la obra de Proust. El cineasta, apunta Sitney, sigue 

una estructura de álbum de familia en el desarrollo narrativo de la película. A falta de una 

narratividad clásica, superada por la persecución de unos recuerdos improbables, o 

imposibles de certificar, Brakhage hace uso de sus álbumes de fotografías de infancia 
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suyos y los de su mujer, lo que, según Sitney, le otorga el marco narrativo a la película. Si 

el álbum de familia ordena la historia familiar es porque la dota de narratividad y 

cronología, sin embargo, «since memory is not committed to chronology, association 

occurs between memories and fantasies from every different periods of life7» (ibidem, pág. 

210). La hipótesis de Sitney y el uso de las fotografías en la película de Brakhage sirve para 

ilustrar dos puntos de esta investigación: la desafectación de los archivos familiares del 

recuerdo que contienen, y el álbum de familia como principio organizador de la memoria 

personal. Por la formulación tradicional del álbum como narrativa familiar cronológica, 

y, sobre todo, por limitar la mirada al afecto derivado del reconocimiento de los 

retratados. «Este teatro del tiempo es precisamente lo contrario de la búsqueda del tiempo 

perdido; puesto que yo me acuerdo patética, puntualmente, y no filosóficamente, 

discursivamente: me acuerdo para ser infeliz/feliz –no para comprender–» (Barthes, 2007, 

pág. 213). El análisis de esas imágenes-objetos y los gestos de la ausencia que de ellas 

surgen no se puede separar del medio en el que se dan. En aquel libro de anamnesis 

familiar es posible observar unos gestos que se repiten, con los que es fácil establecer la 

historia de una familia, pero requeríamos de otro concepto que superara las barreras 

cronológicas del álbum y nos permitiera analizar esos archivos desde los gestos del 

cineasta. Dado que una de las hipótesis de esta investigación es averiguar si existe una 

transferencia entre la memoria personal del cineasta y la propia del cine en la búsqueda 

del recuerdo, recurro al Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, como herramienta 

conceptual en el estudio de la memoria íntima, al permitir superar la literalidad de su 

contenido y leer aquellas fotografías desde el espacio cinematográfico. Si bien el atlas que 

Warburg planteó posee un componente socio histórico del que aquí nos desmarcamos, al 

centrarnos en su componente de unión, como una aproximación a ese «conocimiento por 

la imaginación» que Didi-Huberman propone en su Atlas, ¿cómo llevar el mundo a 

cuestas? Para el teórico francés el atlas es «un aparato de la lectura antes de nada» pero 

también una «lectura después de todo» (2010, pág. 16), que se guía «por principios 

movedizos y provisionales, los que pueden suscitar inagotablemente nuevas relaciones 

[…] entre cosas o palabras que nada en principio parecía emparejar» (ibid). En definitiva, 

                                                
7 «Como la memoria no está comprometida con la cronología, la asociación que se da entre recuerdos y 

fantasías es desde cada uno de los períodos de la vida». 
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se trata de analizar este contexto, estas nuevas imágenes que surgen de la intersección 

entre fotografía (recuerdo) y el cine (presente continuo), y los gestos que nacen de esa 

interacción como un atlas íntimo de la memoria fílmica. Es decir, un instrumento de 

interpretación de doble sentido, «un sentido denotativo en busca de mensajes, un sentido 

connotativo en busca de montajes» (ibidem).  
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1. HACIA UNA ANTROPOLOGÍA DE LO ÍNTIMO 

 

1.1. La poética de lo espectral  
 

Permítaseme considerar este viaje imaginario a la Élide  
no como una simple imagen poética  

sino como una contemplación real de los objetos.  
J. J. Winckelmann8 

  
C’est plutôt rare de pouvoir se promener 

dans une image d’enfance. 
Dimanche à Pekin 

 

«La foto es la caza, […] sigues tu presa, apuntas, disparas y ¡clic! En lugar de un hombre 

muerto lo haces eterno», afirma Chris Marker en Si j’avais quatre dromadaires (1966), 

donde reflexiona sobre la fotografía a partir de las instantáneas que él ha ido realizando 

en sus continuos viajes. Hemos de tener en cuenta que al usar el adjetivo «eterno», no 

contradice, aunque a priori lo parezca, lo que Bazin establecía en su texto Ontología de la 

imagen fotográfica al escribir que la fotografía «embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo 

a su propia corrupción» (2008, pág. 29). En su planteamiento Marker habla de la mirada, 

de la captura congelada, mientras que la cuestión del tiempo la desplaza a un asunto de 

forma, al elegir filmar sus propias fotos y reflexionar sobre ellas a través de tres personajes, 

un fotógrafo que será su alter ego, y dos amigos, un hombre y una mujer, cuya presencia 

queda relegada al off.  

Si Marker parte de la fotografía no solo es para meditar sobre ella sino también 

para examinar las tensiones que se generan en su confluencia con el cine. La diferencia 

entre el tiempo congelado, embalsamado, de la foto, frente a la simulación de presente, 

inherente al espacio cinematográfico, se hace evidente también en la inmediatez de los 

comentarios. Las reacciones de los tres personajes conforme van apareciendo las 

fotografías a la vez que se proyectan generan también la ilusión de un work in progress al 

                                                
8 Citado en Didi-Huberman, G., (2009) La imagen superviviente. Historia del arte y del tiempo de los 

fantasmas según Aby Warburg. Abada Editores: Madrid, p. 18. 
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que el espectador ha sido invitado. Si j’avais quatre dromadaires concentra la posición 

ideológica de Chris Marker frente al arte, así como frente a la vida, pero, sobre todo, 

constituye una pieza clave para entender la aproximación a la fotografía que se pretende 

en esta investigación, una pieza clave para vislumbrar el recuerdo liberado de su 

condición de archivo, y la inferencia que se produce al insertar esas fotografías en el 

tiempo cinematográfico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

En una de las primeras secuencias contemplamos una pieza de arte antiguo, un 

busto masculino suspendido sobre un fondo negro. Ante ella, uno de los personajes dice: 

«Y aquí hay algo más, un escultor ha eternizado un rostro con una mirada determinada. 

Mientras tú con tu foto eternizas tu propia mirada sobre esa mirada». Al mismo tiempo 

el zoom in de la cámara se adentra en la imagen hasta alcanzar los ojos de la escultura, 

cuya presencia coincide con la respuesta del fotógrafo: «Y yo miro la foto que mira». 

Mientras también el público se enfrenta a esa mirada, la de la obra y la del cineasta que 

encuadra el plano sobre aquella. Por un lado, el reencuadre de la imagen evidencia otro 

nivel de diálogo, la mirada del espectador sobre el objeto filmado, antes fotografiado, 

como una puesta en abismo, que se da en el espacio de observación de la película, pero no 

se evidencia en la pantalla. Por otra parte, ese deslizamiento de la cámara hacia el interior 

de la fotografía también actualiza su tiempo. Aun siendo conscientes de la inmovilidad de 
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aquella imagen fija, el cambio en la escala del plano hace presente su filmación, como si 

insuflara tiempo en ella, provocando así el despertar de un letargo en el que la captura la 

había sumergido. Un tiempo que se vuelve también el de la experiencia del espectador, la 

duración del plano no depende de él, pero las conexiones que realice pueden modificar 

su visionado. En cierta manera Si j’avais quatre dromadaires invoca las palabras de Bill 

Viola a propósito de su videoinstalación The Greeting (1995) que Agamben recupera en 

Ninfas: «La esencia del medio audiovisual es el tiempo… las imágenes viven dentro de 

nosotros… somos databases vivientes de imágenes –coleccionistas de imágenes– y una 

vez que las imágenes han entrado en nosotros no dejan de transformarse y crecer» (2016, 

pág. 11). Y en esa colección de imágenes, Marker también revela sus pulsiones, sus objetos 

de memoria, sus recuerdos de viaje. «El arte de mirar el arte», dirá otro de los personajes, 

la reproducción de la reproducción, o la imagen hecha de otra imagen, como las postales 

o las fotos sacadas a cualquier monumento o pieza de arte.  ¿No es acaso lo mismo que él 

hace al filmar esas imágenes? ¿Lo que hacemos nosotros, espectadores, ante la película? 

El arte de mirar conlleva también una participación, ¿de qué participamos? «Está la vida 

y está su doble, y la foto pertenece al mundo del doble». Sin embargo, la trampa reside 

precisamente, dice Marker, en creer que, al mirar ese doble; que, en la aproximación al 

retrato, a través del zoom y del primer plano; al observar de cerca esos ojos, participamos 

de su vida y de su existencia, pero no, «si participas en algo es en la vida y muerte de sus 

imágenes», aclara. Si Bazin veía en la foto como recuerdo un «complejo de momia», es 

decir, la imagen como reliquia, la creencia de que el realismo de la imagen combatiría el 

tiempo, Marker, para quien sus recuerdos pasan por lo que filma o fotografía, deshace 

aquella idea baziniana al hablar de la trampa del doble, al apuntar a la imagen como tal. 

Los constantes desplazamientos por la foto, los reencuadres, las aproximaciones y 

alejamientos de la cámara, o los cambios de escala del plano, delatan una búsqueda por 

desvelar el misterio9 que, para Marker, se halla en la fotografía10. La fórmula de Marker 

radica, pues, en la búsqueda del detalle, como una tendencia antropológica, que se 

                                                
9 El misterio al que se refiere Marker proviene de una frase de Jean Cocteau que muestra al inicio de la 

película: «Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être l’organisateur» (Dado que estos 
misterios me superan, finjamos que yo soy el organizador).  

10 Es interesante, en este sentido, recordar que en el capítulo 2B de Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc 
Godard define el cine «no como un arte, ni una técnica… un misterio». 
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evidencia en el plano formal mediante lo que Christa Blümlinger llama «forma 

fragmentaria» (2000, pág. 49). Una forma en la que sus comentarios tienden al ensayo 

mientras «lo visual se presenta como fragmento» (ibidem), es decir, la transformación de 

las imágenes a partir del «proceso de relectura» (ibidem). En Si j’avais quatre dromadaires 

Marker rastrea por la superficie del retrato, se detiene en una mano que desvela el signo 

de un tiempo, de una mirada que interroga desde su estatuto de imagen, siempre 

acompañados de una revisión desde el comentario oral. Y en esa búsqueda vislumbramos 

el principio benjaminiano de «leer lo nunca escrito11» (en Ibid., 2010, pág. 17) que Didi-

Huberman plantea como base metodológica del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. El 

historiador alemán hablaba de la tarea de «restituir timbres de voz inaudibles» a partir del 

estudio del archivo, de la imagen, como «vestigio material», y que considera como un 

«fenómeno antropológico total», esto es, aclara Didi-Huberman, «una cristalización, una 

condensación particularmente significativa de lo que es una “cultura” en un momento 

dado de su historia» (ibidem). Marker por su parte ve en sus capturas fotográficas una 

forma de leer el mundo que ha conocido, y en el montaje cinematográfico la oportunidad 

de entender los lazos sutiles entre la sonrisa de La Gioconda, visible entre los muros del 

Louvre o los escaparates de venta callejera; y la de «aquellos que viven con la muerte en 

su rostro, esa sonrisa al revés» que exhiben las cabezas funerarias de los museos. Si en el 

trabajo de Marker con las fotografías vemos una aproximación a la lectura warburgiana 

de las imágenes, es porque a través del ensayo descubrimos la revelación de aquello latente 

en la imagen, de participar en su vida y muerte. Sin olvidar que los dobles sentidos y las 

múltiples referencias culturales que subyacen en sus palabras tienden más hacia una 

apertura a la interpretación, que invita al espectador a desarrollar otras tantas relaciones 

a partir de su propio conocimiento, de su imaginación12, que, siguiendo con las palabras 

de Didi-Huberman sobre el Atlas Mnemosyne, «nos otorga un conocimiento travesero, por 

                                                
11 Fórmula que Didi-Huberman recupera en el catálogo Atlas, ¿cómo llevar el mundo a cuestas? Sobre el 

Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. 
12 Imaginación aquí entendida según la concepción de Goethe o Baudelaire, de quien Didi-Huberman 

rescata un fragmento altamente esclarecedor: «La Imaginación no es la fantasía; tampoco la 
sensibilidad, aunque resulte difícil concebir a un hombre imaginativo que no es sensible. La 
Imaginación es una facultad cuasi divina que percibe, ante todo, fuera de los métodos filosóficos, las 
relaciones íntimas y secretas de las cosas, las correspondencias y las analogías» (Ibidem, 2010, pág. 16).  
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su potencia intrínseca de montaje, consistente en descubrir […] vínculos que la 

observación directa es incapaz de discernir» (2010, pág. 16). 

Cuando el fotógrafo amater, alter ego de Marker, habla de su despedida de Corea 

tras un período en el país, lo que vemos es una fotografía –o varias, porque nunca se 

muestra la instantánea completa– de una celebración, donde un grupo de mujeres y 

hombres bailan. El objetivo se mueve rápido por los retratos, de los cuerpos de una pareja, 

al detalle de sus manos agarradas, del rostro de un bailarín a su mano cuya figura descubre 

que más allá de los pasos existe un lenguaje de gestos con el que acercarse a esta cultura. 

Algunos desplazamientos del objetivo son tan fugaces que parece que la cámara tenga 

miedo de perderse el siguiente movimiento de esos cuerpos en danza. La voz en off que 

ha acompañado la secuencia desde la primera imagen dice: «Dejé este país donde había 

trabajado, donde tenía amigos. Recibí un telegrama de felicitación de su parte, algunas 

imágenes, revistas, y un montón de folletos, pero nunca una sola carta». ¿Qué busca en 

realidad en esas «danzas atemporales13»? ¿El gesto de resistencia frente a la fisura entre las 

dos Coreas? ¿Indicios de la llamada que nunca recibió? Una misiva que, sin embargo, 

recibirá de Cuba, donde se había producido la invasión de Bahía de Cochinos. La 

resistencia se halla en el rostro familiar de una anciana que asiste al mitin contra aquella 

invasión, y que el cineasta asocia a «un pasado militante, que quizá fue pura 

imaginación14». Su pelo blanco recogido en un moño bajo, la forma de su cara, las arrugas 

de su rostro y «su expresión tierna» recuerdan a Dolores Ibárruri, Pasionaria, cuyo 

nombre Marker elude explícitamente, pero cuyo parecido es evidente. La ternura de un 

rostro que el cineasta asocia con la revolución rusa de 1917, con el acorazado Aurora, así 

como con los ideales de una generación: «Pertenecía a la única generación en la que la 

vida avanza paso a paso con la Revolución, como un árbol plantado en la infancia. Un 

árbol al que ella había atendido con pasión». Que, sin embargo, critica Marker, no se 

                                                
13 Así es como se ha referido segundos antes a los bailes que durante los descansos laborales realizan los 

trabajadores en Corea.  
14 Es reseñable el hecho de que la secuencia se inicie con un primer plano de la icónica fotografía del 

rostro de Fidel Castro, imagen que vemos presidiendo el mitin comunista en Francia, mientras que 
Marker omite decir el nombre de la figura más relevante del comunismo español. El icónico retrato de 
Castro frente al anonimato de la anciana podría leerse como una contraposición entre lo público y lo 
personal que queda oculto en la masa abstracta del pueblo. «La Historia arroja sus botellas vacías por 
la ventana», dirá Marker en Sans Soleil (1983).  
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levantó con igual vehemencia contra las injusticias, «los crímenes del estalinismo y los 

cismas de Mao».  

Para entender esa lectura de las imágenes y los nexos que establece debemos 

atender a lo que apunta Blümlinger, cuando dice que Marker comparte con Godard el 

concebir la historia «como discurso que puede ser rastreado en la historia de las 

imágenes» (ib., pág. 48), y en ambos «el dispositivo mediático genera siempre una 

distancia respecto a las imágenes originales» (ibíd.). La distancia es para Marker ese 

mundo del doble al que la imagen pertenece, y es también una cuestión de tiempo, como 

si, en la estela de Rilke, concluyera que el gesto humano surgiera «desde las profundidades 

del tiempo15», entendido ese gesto, explica Didi-Huberman, como un «“fósil en 

movimiento16”, a la vez huella del presente fugaz y del deseo donde se forma nuestro 

futuro» (2010, pág. 406). ¿Cómo se hace visible ese gesto? La contraposición de imágenes, 

el choque entre el encuadre y reencuadre de una fotografía, en la colisión entre 

fragmentos, en la tensión entre el rostro de un anciano escandinavo poseedor de «todo lo 

que promete la revolución», pero que es incapaz de entender una obra de Brecht, y la 

tranquilidad del rostro de otro en Corea, que muestra la inconcebible normalidad de la 

vida tras la guerra. No obstante, cuando hablamos de gestos también nos referimos a los 

del propio autor, retratados en las «relaciones íntimas y secretas» de las que habla 

Baudelaire, no solo a través de la mirada que adoptó al tomar esas fotos y al filmarlas de 

nuevo, sino también a través del montaje. Hemos de tener en cuenta que, si bien él es el 

autor de las más de ochocientas fotografías que forman la película y a lo largo del metraje 

toma una fuerte posición política, la cuestión autobiográfica queda a priori excluida. 

¿Cuál es entonces aquí el gesto de inscripción del autor? En este sentido hay una secuencia 

particularmente reveladora, en la segunda parte del film, dedicada al Jardín donde Marker 

                                                
15 «Con todo cuanto realicemos solos, sin partícipes ni seguidores, iniciamos a Aquél que no alcanzaremos 

a conocer, como tampoco nuestros antepasados pudieron conocernos a nosotros. Sin embargo, esos 
que hace tanto tiempo pasaron, están aún dentro de nosotros. Como depósito, herencia y fundamento. 
Como carga que pesa sobre nuestro destino. Como sangre que bulle, y como ademán que se alza desde 
las profundidades del tiempo» (Rilke, 2010, pág. 25). 

16 Así se refiere Warburg a los vestigios no materiales de los Pathosformeln, «gestos intensificados en la 
representación por el recurso a fórmulas visuales de la Antigüedad clásica» –escribe Didi-Huberman 
en La imagen superviviente (op.cit., pág. 32)–, y que traslada a la investigación sobre las «místicas 
sociales, las coreografías, la moda en el vestir…» (ib., pág. 254). 
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profundiza en los afectos de la naturaleza humana17, cuando habla de la «relación 

particular» de la mujer con la muerte. «Es tal vez, porque ella sabe, sin orgullo, oh, sin 

orgullo, una respuesta posible. En los pasillos de los museos, en las salas oscuras y 

luminosas de los museos, bajo todo pretexto, bajo todas las hipocresías del mundo, bajo 

formas divergentes, los hombres no buscan más que una cosa, la respuesta a una sola 

pregunta: todo el deseo del mundo». A partir de ahí se despliegan fotografías de pinturas 

y esculturas centradas en la representación del cuerpo femenino. El uso del fundido 

encadenado entre las diferentes obras provoca la pérdida de sus formas originales al 

fundirse en un mismo plano, y la aparición de nuevas imágenes que por su fugacidad 

nacen y mueren en el medio cinematográfico. ¿Se trata de la propia búsqueda de Marker 

a la respuesta para aquella pregunta?  

En un punto la transición entre imágenes pasa a ser por corte por lo que vuelven 

a recuperar la autonomía de sus formas. De los planos detalle del Rapto de Proserpina de 

Bernini, que inauguran un repaso de gestos sobre la figuración del deseo en escultura y 

pintura, llegamos a los retratos fotográficos de diferentes actrices18 firmados por el 

cineasta. Más allá del reconocimiento de las obras que observamos se halla la tensión que 

su yuxtaposición provoca, el montaje de las imágenes que nos traslada a otro espacio 

donde el fantasma de la Madeleine de Hitchcock es invocado. La mirada ladeada de un 

retrato pictórico renace en la de la actriz Ligia Branice, que posa en la sala de un museo 

delante de un cuadro. Dos planos19 después, la reaparición de la intérprete polaca y la 

identificación –por la sobreimpresión de planos– de su rostro con el de otras actrices 

desvela otra memoria, la del cine y la del propio cineasta, quien carga de voyerismo la 

mirada del espectador al invocar las imágenes de Vértigo de Hitchcock (1958). Que 

Marker vuelva a recurrir al encadenado de planos potencia la presencia invocada de La 

Jetée (1962), y el instante previo al despertar de su protagonista, esta vez a través de una 

                                                
17 «If “The Castle” leans toward culture, “The Garden” focuses upon human nature, treated as a native 

impulse towards fulfilment and happiness» (Lupton, 2004, pág. 104). 
18 Algunas de ellas también forman parte de la galería virtual de Immemory agrupadas bajo la categoría de 

«hadas».  
19 Se trata de dos planos detalle de una pintura renacentista de Carlo Crivelli que corresponden uno a la 

Madonna y otro al niño recibiendo las llaves de manos de San Pedro. De hecho, el siguiente retrato de 
Ligia Branice, posee una ligera correspondencia con el de la madonna, por el velo que ambas llevan 
sobre la cabeza.  
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serie de retratos de la actriz rusa Tatiana Samoilova, que recogen diferentes gestos cuya 

sobreimpresión provoca el simulacro del movimiento cinematográfico. La sonrisa final 

de la intérprete, y su mirada a cámara, se funden con un pájaro alzando el vuelo, de nuevo 

la mujer y la muerte. Aquí acaba la secuencia, que, no obstante, tiene su coda en los 

primeros planos de la siguiente: la fotografía de Hélène Chatelain, la protagonista de aquel 

film distópico, y otra que nos sitúa en un aeropuerto en París, mientras en la banda de 

sonido apreciamos los murmullos ininteligibles de las voces en off, que recuerdan a las de 

los carceleros en La Jetée. Consciente de la herencia del medio20 en el que se mueve, 

Marker rastrea la memoria de esas fotografías a través del choque entre ellas, despierta su 

pasado y nos recuerda también nuestra posición activa como espectadores. El montaje de 

esta secuencia funciona como una caja de resonancia de la memoria, amplificando 

aquellas vibraciones que cada una de las imágenes conserva en sí misma, esto es, hace 

presentes aquellas «relaciones íntimas y secretas».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y al inscribirse de esa manera en la imagen muestra, al fin y al cabo, un gesto íntimo21, su 

paso al otro lado del espejo22, un gesto, diríamos, autobiográfico, que recorre todo su cine, 

                                                
20 Si el arte, dice Marker, no es superior o inferior, sino que es arte, sin importar su naturaleza, es lógico 

pensar que, al igual que Godard entiende en Histoire(s) du cinema, la herencia del cine procede de 
toda la historia del arte.  

21 «Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima necesidad. Precisamente en este su 
modo de engendrarse radica y estriba el único criterio válido para su enjuiciamiento: no hay ningún 
otro. Por eso, muy estimado señor, no he sabido darle otro consejo que éste: adentrarse en sí mismo y 
explorar las profundidades de donde mana su vida» (Rilke, Op.cit., pág. 18). 

22 En un texto publicado en 2003, Marker narraba su interés infantil por el cine a través del Patheorama, 
una pequeña caja de metal a la que, añadiéndole un trozo de celuloide a un rollo conectado a una 
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y del que incluso aquí, cuando parece que no hable de sí mismo, no hace más que filmar 

sus recuerdos. En este sentido, Marker se enmarca en ese grupo de cineastas que, como 

escribe Domènec Font –en un artículo titulado, precisamente, «A través del espejo: 

cartografías del yo»–, «viven la biografía como una “cicatriz interior”, […] una manera 

de reconocerse entretejida en la trama misma de las relaciones cotidianas y un pudor 

extremo por descifrar la experiencia personal […] desde una intimidad en permanente 

mudanza con la conciencia del mundo» (2008, pág. 40). En esos escasos dos minutos que 

dura la secuencia, Marker nos adentra en su imaginario, en su memoria, con él nos 

adentramos en la fotografía como si de una imagen de infancia se tratara, esto es, el 

recuerdo de algo que en su tránsito al espacio fílmico se desborda. En realidad, lo que 

busca entre esos gestos retratados es la respuesta a la pregunta: ¿cómo filmar el recuerdo? 

El pasado compartido, digamos el del cine, se fractura en las miradas de quienes lo 

contemplan, y se recompone en una memoria fruto de «una poética del retrato espectral 

arrancada de las páginas del tiempo» (Font, ibidem, pág. 51). Aunque el teórico catalán se 

refiere a las Histoire(s) du cinéma de Godard bien podríamos denominar así a un cierto 

cine que trabaja desde el recuerdo, desde esa «cicatriz interior», a la que en muchas 

ocasiones se identifica con una fotografía. Si hasta ahora hemos intentado dar respuesta 

a la inferencia del movimiento cinematográfico en la fotografía, ¿qué ocurre cuándo la 

fotografía es fiel recuerdo de un ser querido? Entonces cobrarán especial relevancia los 

afectos del autor con la imagen, pero también despertará otras inquietudes: ¿Cómo se 

traslada esa inmanencia del cineasta con la fotografía que filma al espectador? ¿Qué 

transformaciones operan en ese desplazamiento? 

 

 

 

 

 

                                                
manivela, se podía contemplar imágenes en movimiento. Con la comprensión infantil del mecanismo 
del aparato decidió hacer su propia película, dibujando a su gato en diferentes situaciones sobre una 
tira de papel cristal. « Et d’un seul coup, le chat se mettait à appartenir au même univers que les 
personnages de Ben Hur ou de Napoléon. J’étais passé de l’autre côté du miroir » (Marker, 2018).(Y de 
golpe, el gato pasaba a pertenecer al mismo universo que los personajes de Ben Hur o de Napoleón [el 
film de Abel Gance]. Yo había pasado al otro lado del espejo).  
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1.2. La foto es el recuerdo 
 

Inmediatamente. La imagen estalló;  
me quemó la mirada, arrasó un lienzo de muralla. 

Maurice Blanchot 
  

Entre el momento recogido sobre la película y el momento presente  
de la mirada que uno dirige a la fotografía, siempre hay un abismo. 

John Berger 
 

¿Por qué cuando Jean-Luc Godard habla de la herencia cultural de la que es consecuencia 

el cine en sus Histoire(s) du cinéma apela al tiempo perdido y recobrado? Cuando en el 

capítulo 2B, bajo el título Fatale beauté, Godard cita la obra Albertine disparu (La fugitiva, 

1925) y más tarde muestra la fotografía de Marcel Proust en su lecho de muerte, tomada 

por Man Ray, sobre la que impresiona el rótulo «Marcel», tiende un hilo entre la memoria 

y el cine, pero también alude a la dedicación del autor, hasta su extenuación física, a la 

escritura de En busca del tiempo perdido, signo absoluto de la representación de la 

memoria. «Mucho tiempo he estado acostándome temprano. Digo eso, y de repente 

Albertine desaparece y el tiempo es recobrado. Y es así porque es el novelista el que habla, 

pero si fuera el cineasta si hubiera que decir sin decir nada, por ejemplo, me he despertado 

desgraciado, hace falta el cine para las palabras que se quedan en la garganta y para 

desenterrar la verdad», escuchamos a Godard, mientras continúa la superposición de 

imágenes y rótulos en la pantalla. La premisa de que el cine es imprescindible «para las 

palabras que se quedan en la garganta» –la experiencia por la que se llega a la memoria 

involuntaria–, choca con la crítica de Proust sobre la capacidad poética de la fotografía. 

Ya que su «simple visión», recuerda Raymond Bellour en Entre imágenes, niega la relación 

entre sensación y recuerdo, de cuya unión resultaría la realidad, y que solo es posible 

mediante la escritura. Cuando Godard incita así a mostrar las historias, y no a decirlas, y 

al enlazar aquel comentario con la figura del escritor francés, también otorga a la imagen 

la misma entidad que Proust le daba a la palabra. 

Aquella crítica del autor de La Recherche era también compartida por Charles 

Baudelaire, que, si bien alababa el estatuto de archivo y conservación documental del arte 
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fotográfico, lo acusaba de limitar el terreno de «lo impalpable y de lo imaginario porque 

el hombre añade allí su alma» (en Dubois, 2014, pág. 24). Sin embargo, la presencia del 

recuerdo, de esa mémoire involontaire proustiana, no procede de la simple identificación 

de la fotografía con su referente, aquello que reproduce, sino con la aparición de lo que 

excede a lo real y que tiene por finalidad una chispa de vida, un instante fugaz de la 

experiencia pasada, el «alma» del autor, en palabras de Baudelaire. 

La identificación del recuerdo con la fotografía viene precisamente por ser ese 

espacio común, en el que la imagen aferrada a la realidad que reproduce permite 

perpetuar una memoria pasada, opuesta a la experiencia de recuperación del tiempo 

proustiano, precisamente por no poder sustraerse a la certeza de su apariencia. El olvido, 

a priori, está excluido de la fotografía por su propia ontología, sin embargo, en el uso de 

las fotografías en el cine, también aparece una experiencia, una interacción entre la 

mirada del cineasta, mediada por el uso de la cámara, y la fotografía. Un entredós que 

surge con la sensibilidad de la luz, la búsqueda a través de un nuevo corte en el espacio de 

la foto y en su dimensión temporal. Se trata de una aproximación a la memoria que parte 

del mismo olvido, es decir, de la puesta en duda de la propia verdad de la imagen, de una 

conciencia de la mirada del espectador, que se construye desde la película. 

En Las vacaciones del cineasta (Vakantie van de filmer, 1974) Johan van der 

Keuken reflexiona sobre la naturaleza del cine y de la fotografía, sobre su estatuto de 

recuerdo y sobre la temporalidad en la que se construye y se observa. Con esta premisa, 

el film comienza con una fotografía, sujeta a la pared, de su abuelo que posa con su cámara 

Rolleifl, de la que desconocemos los datos que la rodean. La voz en off del cineasta 

holandés aporta algo de información respecto a ese hombre, centrada en el recuerdo que 

de él tiene. Así descubrimos que ese maestro de campo, que tocaba el violín, se aficionó a 

la fotografía con casi sesenta años, que era comunista y que en 1955 le robaron la cámara 

con la que posa en la imagen, por lo que sus hijos le regalaron una Ikoflex que no le 

gustaba tanto. Ese hombre de porte elegante y curiosidad infinita por la fotografía 

transmitiría su pasión a su nieto, a quien contemplamos en otra fotografía a los catorce 

años con su cámara de placas. Ambos retratos se irán intercalando en el montaje, mientras 

el relato del cineasta prosigue. Los datos objetivos sobre la imagen –la profesión del 
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anciano, la edad del autor en la fotografía, el tipo de cámara, etc.– dejan paso al recuerdo 

que Van der Keuken conserva de su abuelo, nada de ese relato oral se deduce de la imagen 

mostrada, únicamente podríamos interpretar su relación con la cámara –el encuadre, el 

objeto del retrato, la luz capturada–, pero no su pasión por la fotografía que queda 

demostrada en lo que se escucha: «Me fascinaba el modo con que aquel hombre de 

ochenta años producía imágenes en su laboratorio misterioso». Una vez más será la voz 

la que conduzca el relato de la evocación, como una relación afectiva que mantenemos 

con las imágenes de los seres queridos. Es relevante destacar el papel de la palabra y la 

transmisión de la experiencia mediante la voz del cineasta, entendida, apunta Gonzalo de 

Lucas, «como una materia cinematográfica […], una herramienta apropiada para el 

ensayo o la reflexión en primera persona sobre la propia práctica y las dudas creativas –

para compartir el proceso–, y a la vez una forma poetizada de hacer recuento de la 

experiencia23» (2013, pág. 52). Lo que se traduce en una «aproximación temporal a la 

propia experiencia» (ibidem) del cineasta que «adquiere un sentido íntimo en la sala de 

montaje» (ibíd.), manifestada aquí en el ejercicio del recuerdo. Al hablar de la pasión 

heredada por la fotografía a partir del retrato de su abuelo, el autor demuestra la relación 

que establecemos con esas imágenes-recuerdo24 de nuestro pasado. En este sentido 

comparte lo que Philippe Dubois escribe en relación al valor del álbum de familia, y de 

las fotografías que preserva: «verdaderas huellas físicas de personas singulares que han 

estado ahí y que tienen relaciones particulares con los que miran las fotos» (2014, pág. 

75). Dubois, como otros autores que han escrito sobre las fotos de familia, reduce el 

                                                
23 Gonzalo de Lucas se refiere aquí al término experiencia que señala José Ángel Valente, esto es: «Lo que 

el científico trata de fijar en la experiencia es lo que hay en ella de repetible [...] la experiencia puede 
ser conocida en su particular unicidad. Al poeta no le interesa lo que la experiencia pueda revelar de 
constante sujeta a unas leyes, sino su carácter único, no legislable, es decir, lo que hay en ella de 
irrepetible y fugaz. [...] Porque la experiencia como elemento dado, como dato en bruto, no es 
conocida de modo inmediato. O, dicho de otro modo, hay algo que queda siempre oculto u ocultado 
en la experiencia inmediata. El hombre, sujeto de la compleja síntesis de la experiencia, queda 
envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa, riquísima y, en su plenitud, superior a quien la 
protagoniza. En gran parte, en parte enorme, rebasa la conciencia de éste. Sabido es que los grandes 
(felices o terribles) acontecimientos de la vida pasan, suele decirse, “casi sin que nos demos cuenta”. 
Precisamente sobre ese inmenso campo de realidad experimentada pero no conocida opera la poesía. 
Por eso toda poesía es, ante todo, un gran caer en la cuenta» (Valente, José Ángel (1995). Las palabras 
de la tribu. Barcelona: Tusquets, pp 67-68).  

24 Hablamos aquí de imágenes-recuerdo en el sentido en el que lo expresa Deleuze en La imagen-tiempo, 
esto es, imágenes que se circunscriben únicamente al pasado como testimonio de algo o alguien en un 
momento puntual.  
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potencial de estas imágenes al vínculo afectivo con el que las observa, es decir, a su estatuto 

de recuerdo. Sin embargo, al filmarlas, al exceder el ámbito privado en el que se construye 

la génesis del documental autobiográfico, también se dibujan otros vínculos que 

sobrepasan el archivo. «Durante las vacaciones, hacíamos excursiones en bicicleta y 

sacábamos fotos, siempre de los mismos sitios», explica van der Keuken mientras muestra 

una foto de una casa frente al agua, y añade –a la vez que cambia el plano de la imagen, 

reencuadrándola en el edificio–: «Habré pasado por delante de esta granja una docena de 

veces. A veces mi abuelo se paraba a charlar con algún obrero en el duro dialecto del 

norte». Sin embargo, el holandés no descarta el valor de esa imagen al incluirla en el 

espacio cinematográfico, y la relación de esas imágenes con el fotógrafo que las realiza, al 

mostrar una fotografía de él, todavía adolescente, que su abuelo le había hecho dieciocho 

años antes con su Ikoflex, y otra de su abuelo realizada por él en el mismo lugar con la 

misma cámara. «Naturalmente mi abuelo es solo una imagen, un recuerdo. Y, sin 

embargo…», apunta mientras exhibe la foto del anciano. Ese «sin embargo» dará paso al 

título del film y confirma también su intención de mostrar una contradicción a ese 

prólogo con la misma película.  

A partir de ese momento, van der Keuken muestra instantes distendidos de su 

familia en un paraje de Francia, las vacaciones del título, que salpicará de vidas pasadas, 

las historias narradas del matrimonio vecino, o las filmadas por el cineasta en anteriores 

películas suyas. Su voz, que irá acompañando en off las imágenes del film, afirma en un 

momento: «La foto es un recuerdo. Me acuerdo de lo que veo ahora pero el cine no 

recuerda nada. El cine se despliega siempre en presente». Mientras el tiempo queda 

embalsamado en la fotografía, la película no se inscribe en pasado, se proyecta siempre en 

presente, ¿qué ocurre entonces con las fotografías filmadas? Si su aparición en el espacio 

cinematográfico modifica su temporalidad, ¿cambia también su naturaleza de recuerdo? 

Cuando filma el vientre de su hijo pequeño, y a continuación inserta una secuencia de su 

película Diary (Dagboek, 1972) filmada tres años antes, en la que el niño todavía no había 

nacido, pero estaba a punto de hacerlo, y se centra en el vientre de su mujer, potencia el 

presente cinematográfico, pero también reflexiona sobre la naturaleza de la imagen: «Y 

este vientre es ahora este vientre. Algunas arrugas dan fe de que el gordito estuvo ahí», 
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dice van der Keuken a la vez que muestra el cuerpo de Nosh, primero embarazada en 

aquellas imágenes de Diary, y la del ahora de este film, un vientre ya plano pero cuya piel 

conserva las huellas de la gestación, como si esas marcas también fuesen las de la propia 

imagen. Si el cine se despliega en presente, la continuidad de los dos planos del vientre de 

Nosh muestra un paso del tiempo y las imprentas que ha dejado.  

 

 

 

A continuación, veremos una serie fotográfica del niño donde vemos 

transformarse la expresión de su rostro. Van der Keuken superpone una imagen sobre 

otra, igual que Marker hacía con el rostro de Tatiana Somoilova, mientras se escucha el 

sonido ambiente del campo. Y a esta secuencia contrapone el plano de la naturaleza, el 

tronco de un árbol, seguido del viento golpeando las ramas y hojas del bosque, lo que 

evidencia, por una parte, el contraste entre la imagen fija y el movimiento 

cinematográfico, y, por otra, es testimonio del cambio de naturaleza temporal de la 

fotografía que es filmada, que dentro de ese continuo presente revela las arrugas de la 

imagen, que son, en realidad, las del tiempo.   

 

 

 

 

«El cine se despliega siempre en presente», sí. Por eso el desafío que plantea van der 

Keuken es el de mostrar que la victoria del tiempo es el cine. «El crítico francés André 

Bazin dijo una vez que el cine es el único medio capaz de mostrar el paso de la vida a la 

muerte. Filmar varias veces este paso no me ha enseñado nada. No ocurre nada. Mostrar 

el paso de la muerte a la vida es más difícil. Tienes que hacer que la transición ocurra, 
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porque no pasa nada». Aquel «sin embargo» del prólogo vuelve a planear sobre la película, 

el pretérito en el que se inscribe la fotografía de su abuelo, y el presente del cine, la 

constatación mediante la práctica de que «nada ocurre». Lo difícil será, pues, mostrar el 

paso de la muerte a la vida, la tensión entre el abismo de la muerte y el embalsamamiento 

de la imagen. Las filmaciones de su familia se mezclan con las fotografías tomadas durante 

esos días de vacaciones. Y, sin embargo, más allá del tiempo, finalmente, todo se reduce a 

la luz y a la experiencia de su captura, atrapada en una mirada. «Encendemos la luz. La 

foto es el recuerdo. Me acuerdo de lo que estoy viendo. Pero la película no recuerda nada. 

La película siempre sucede ahora», volverá a pronunciar una vez más, cuando lo que 

muestre sea un simulacro.  

 

 

 

El reflejo del paisaje en la fachada de unos edificios cuyo revestimiento captura la luz 

provocan la aparición de unos árboles hechos imágenes, que como gigantes brotan del 

suelo. Fotografías efímeras que viran según el ángulo de percepción y cuya vida está 

supeditada al tiempo solar. «No puedo ver el rostro de la Tierra. Por encima de su hombro 

veo la luz. Yo soy la luz, entre otros», concluirá, mientras la sobreexposición en el plano 

inunda de luz la imagen hasta teñirla de un blanco intenso. Es en ese gesto donde el autor 

se inscribe en el ahora de la imagen, cuando, como apunta Carolina Sourdis, «van der 

Keuken abre el diafragma de la cámara hasta que el paisaje que vemos se borra en el blanco 

de esa luz que “es él” […] la imagen de un autorretrato en blanco: un fotograma 

sobreexpuesto que inscribe con el mecanismo de la cámara la presencia del cineasta en la 

película» (Sourdis, 2018, pág. 80). El cineasta, en palabras de Marker, se hace, así, eterno.  

La asimilación de la foto como recuerdo, y el acto de recordar al mirarla se traslada 

a la pantalla, y de ahí inevitablemente al espectador que observa. Se trata de un perfecto 

tropo de la teoría bergsoniana, donde el recuerdo se gesta en el mismo momento de la 

percepción, cuya huella perdura dormida, ya que no seremos capaces de recordar nunca 
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el hecho tal cual se vivió. Si bien para Bergson ese recuerdo puro será imposible de 

recuperar si no es a través del estado inconsciente del sueño, Proust hablará del espacio 

del retorno de lo que fue a través de una experiencia, que nos haga regresar no al momento 

vivido sino a la sensación que quedó en suspenso. De ahí que van der Keuken afirme que 

el músico continúa tocando y hablando, continúa vivo en las grabaciones que hizo de él. 

Entonces, en el caso de la fotografía, al eliminar la voz que alumbra la evocación del 

recuerdo frente a la fotografía, ¿qué nos queda? ¿Qué transmite esa imagen que despierta 

a un nuevo tiempo? 

Ante la inminente muerte de su hermana, diagnosticada con un cáncer terminal, 

van der Keuken hace la película Últimas palabras: mi hermana Yoka (Last Words: My 

sister Yoka, 1998), que recoge el último testimonio de su vida. De esa forma, Yoka podría 

vivir en el eterno presente del cine, al igual que en Las vacaciones del cineasta van der 

Keuken recuperaba las filmaciones de su amigo Ben Webster, que revivía a través de la 

proyección de sus imágenes, mostrando el paso de la muerte a la vida del que solo el cine 

es capaz. Durante el metraje, el cineasta muestra algunas fotografías de Yoka que él le ha 

ido haciendo, testimonios visuales que darán pie a que narre instantes de su vida, 

constatando ese «me acuerdo de lo que estoy viendo». Sin embargo, al final del film, tras 

el fallecimiento de su hermana, van der Keuken decide mostrar la fotografía del cuerpo 

sin vida, como si durmiera, a la que seguirán otras en las que progresivamente veremos a 

Yoka cada vez más joven hasta su retrato de recién nacida. Van der Keuken modifica la 

naturaleza que Bazin atribuía a la foto, su temporalidad fija y lo hace en el espacio 

cinematográfico, modificando su estatuto temporal. Sobre las tensiones entre el tiempo 

de la fotografía y el del cine también habla To Sang Fotostudio (1997), donde el holandés 

filma los momentos previos a la captura del retrato en un estudio fotográfico, propiedad 

de un matrimonio asiático. Durante la película veremos continuamente al fotógrafo 

controlar cada uno de los gestos del posado, de acuerdo a sus estrictas reglas estéticas y 

de composición de la imagen, mientras van der Keuken dará cuenta del retrato personal 

de cada uno de ellos, que en voz en off contarán su historia. Al final del film, el cineasta 

pide al protagonista y a su mujer que posen, en su propio estudio, para poder sacarles una 

foto, aunque en realidad los está filmando. El plano-secuencia nos hace partícipes del 
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tiempo de espera de la pareja, de la tensión de su cuerpo al no poder moverse, de la 

contención del gesto que ha de quedar inmortalizado, en definitiva, de su incertidumbre 

ante el instante de realización de la foto. La pareja mantendrá su pose frente a la cámara 

hasta que la voz del cineasta les advierte de que la foto está hecha, instante en el que sus 

cuerpos se relajarán, aflorarán las sonrisas y la película se acabe. Van der Keuken traslada 

la incertidumbre ante el detenido, el congelado, de una imagen dentro de una película al 

del instante de realización de la foto, señalando la naturaleza propia del tiempo y el 

espacio cinematográficos. ¿Qué ocurre en ese desplazamiento de la tensión? Al contrario 

de los casos anteriores, van der Keuken cambiará el procedimiento y esta vez no veremos 

el resultado de ese posado, no mostrará la fotografía, sino simplemente una imagen. 

¿Seguirá manteniendo su estatus de recuerdo?   

Cuando la fotógrafa Alix Cléo Roubaud afirma al inicio de Les photos d’Alix (Jean 

Eustache, 1980) que las únicas fotografías verdaderas son las de infancia, también parece 

estar apuntando a la identificación de la foto –esta vez la de la niñez– con el recuerdo. La 

afirmación se produce ante una imagen en la que Boris Eustache, hijo del cineasta, no 

reconoce la firma de la autora, quien aclara que es ella la niña que se ve en la foto realizada 

por su madre. El plano fijo muestra a la pareja de espaldas a la cámara mientras observan 

la imagen que, colgada en la pared, no acaba de ser visible para el espectador. Esta escena 

sirve de prólogo al cortometraje donde Eustache filma la conversación entre su amiga y 

su hijo, en torno a una serie de imágenes realizadas por la fotógrafa a lo largo de su carrera, 

y de alguna manera, pone en jaque la relación entre la imagen y la palabra, entre el relato 

que cuenta la imagen y el relato sobre la fotografía –así como el mismo recuerdo–. Un 

montaje de plano-contraplano permite ver a los protagonistas sentados frente a las 

fotografías que van pasando y la imagen que están comentando. Sin embargo, en un 

momento de la película los comentarios de Alix sobre las fotografías dejan de 

corresponderse con la imagen que Eustache muestra. La interrupción no solo provoca la 

incertidumbre del espectador, sino que además lo obliga a imaginar el resultado de la 

historia que la fotógrafa relata, la imagen mental que construye ya no es la del fotograma. 

Al eliminar la sincronía entre palabra e imagen Eustache abre la puerta a la imaginación 

del espectador, a la evocación. La fotografía mantiene su entidad espacial, el plano 
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cinematográfico coincide con el marco de la imagen fija, pero revela una grieta a través 

del montaje cinematográfico, al interferir entre lo que se ve y lo que se escucha. Roland 

Barthes había llegado a la conclusión en La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía, de 

que la inscripción del espectador en la foto se produce mediante lo que él llama punctum, 

es decir, esa punción, ese corte en la mirada que permite olvidar la imagen como medio, 

añadirle algo que «ya está en ella» (1990, pág. 105). Y en esa ruptura resuenan las palabras 

de Alix pronunciadas al inicio, porque al igual que con las fotografías de infancia su 

verdad supera el recuerdo de los momentos que embalsaman.  

 

1.3. «Borrar los recuerdos, salvar las imágenes» 
 

Todas estas historias que ahora son mías,  
cómo contarlas, quizá mostrarlas. 

Histoire(s) du cinéma 
 

En Histoire de ma vie raconté par mes photographies (1994-2002) Boris Lehman recorre 

las más de trescientas mil fotos que guarda, algunas todavía sin revelar, conservadas en 

cajas y álbumes, buque insignia de su memoria y de su vida. Si la memoria a la que apelaba 

Proust proviene de un hecho inconsciente que es imposible de recordar, aunque se desee, 

las imágenes que almacena el cineasta desbordan el mero recuerdo, son, como él las llama, 

«bellas durmientes», «películas infinitas». Desde el nacimiento hasta la muerte, la 

fotografía, diremos la imagen, nos acompaña. La búsqueda que emprende Lehman es 

pues la de averiguar la relación que mantenemos con ella, qué historia cuenta, qué 

secretos revela de nosotros mismos o qué recuerdos. «No es la historia de mi vida, sino la 

de mis fotos. […] Son fragmentos de tiempo que yo he tomado y detenido para meter en 

mi bolsillo», dice el cineasta. La película atraviesa las principales cuestiones que palpitan 

en la relación entre la fotografía y el recuerdo, y, a su vez, entre la imagen fija y en 

movimiento. De hecho, en los créditos vemos algunos conocidos que han abordado estos 

temas, desde Chris Marker y Jean-Luc Godard, a Marcel Proust y Charles Baudelaire, 

hasta el teórico Philippe Dubois. Durante más de tres horas Lehman mostrará imágenes 

de su infancia, las primeras imágenes que conserva de él, enfrentará el paso del tiempo a 
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aquellos que él ha ido retratando, y desbordará aquel instante embalsamado a través de 

su propia filmación, para responder lo que nos puede decir una imagen. La imagen será 

pues el punto central del film que él define como un «itinéraire proustien de la 

reconstitution d’un passé où la nostalgie inévitable se mêlera à une certaine idée du 

bonheur25 » (2016, pág. 8) en la introducción del libro26 que acompaña la edición en DVD 

de la película.  

«Ma vie s’a déroulé comme un film27», dice Boris Lehman en voz en off al inicio 

del film. Comenzar por el principio implica «abrir la caja», donde las manos del artista 

van sacando fotografías amontonadas, las pasa rápido. La cámara se mantiene fija, porque 

lo importante es el ejercicio de excavar entre la pila de recuerdos y no su contenido. Toda 

su vida encerrada en una caja, dice Lehman, que cuando ya no quede ninguna en el 

interior preguntará si son fotos para ver o para mostrar. Esta cuestión planeará durante 

toda la película, al interesarse por entrevistar durante la primera parte, a los protagonistas 

que aparecen en ellas y filmar sus reacciones.  

Sin embargo, lo que nos interesa recalcar es el sentido que para el autor poseen 

estas imágenes. A nivel cinematográfico se mantiene en un plano-contraplano, aunque 

no siempre nos mostrará las fotos que vemos. Alguien le echará en cara que las pasa tan 

rápido que es imposible llegar a verlas. Sí, porque lo que él busca supera el mero 

reconocimiento o el gesto de recordar. Así, en un momento veremos una fotografía a 

tamaño natural de Lehman desnudo. Colgado en una pared, el retrato recibe unas flechas 

que lo atraviesan a modo de diana. El cineasta belga mata su imagen, su doble, y viene a 

confirmar la idea de la fotografía como caza que Marker propone al comienzo de Si j’avais 

quatre dromadaires. La historia de Lehman es la historia de la imagen, como lo era para 

Marker, y sobre la que va reflexionando en cada uno de los episodios que forman el film 

mediante la voz en off. Así, para el cineasta belga la fotografía significa «fijar la imagen de 

lo que desaparece», lo que él llama un acto de magia, porque en el instante de apretar el 

                                                
25 Itinerario proustiano de la reconstitución de un pasado donde la nostalgia inevitable se mezclará con 

una cierta idea de felicidad. 
26 El libro fue editado por primera vez en 2003 para la retrospectiva Le Tour de Boris Lehman en 80 

bobines que el centro Georges Pompidou dedicó al artista, y ha sido reeditado para acompañar la 
edición en DVD del film en 2016. 

27 Mi vida se ha desplegado como un film.  
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disparador el objeto a fotografiar desaparece y vuelve a aparecer de nuevo al hacer la foto. 

Una imagen gráfica del mecanismo de la que podríamos ver su correspondencia en la 

sentencia de Dubois de «lo que se mira en la película jamás está ahí» (ibíd., pág. 85), por 

movernos en el mundo de la imagen, del doble.  

 

 

 

 

 

 

Los ocho años que Lehman tardó en completar Histoire de ma vie –el mismo 

procedimiento que en su anterior film, Babel, de la que aquella es una segunda parte– 

poseen también un peso en el desarrollo temporal del film, si algunos de los entrevistados 

no se reconocen en las imágenes que ven, otros ya habrán fallecido en el momento de 

montar la película. Ejemplo de ello es la presencia del escritor belga Marcel Piqueray, 

fallecido en 1992, que en la película observa una fotografía suya tomada unos años atrás. 

Se trata, como él mismo cuenta, de un retrato robado, que le realizaron sin que se diera 

cuenta, esa imagen que captura un gesto no preparado para ser eternizado revela, «para 

su sorpresa», su «ser interior». El fotógrafo, continúa, supo captar verdaderamente la vida 

interior de su ser. Precisamente en esa eternidad que congela la fotografía Piqueray verá 

el «instante». Para Lehman la escena es la de una imagen que mira otra imagen: «un 

homme déjà mort regarde une photo de lui plus jeune, déjà mort au moment où il la 

regarde, pensant la faire revivre. Le cinéma prolonge leur vie de quelques années28». 

Efectivamente el cine prolonga su vida, pero la de las imágenes, «una imagen que mira 

otra imagen», o más que prolongarla le otorga una nueva, que dejará de pertenecer al 

                                                
28 «Un hombre ya muerto mira una foto de él mismo más joven, ya muerto en el momento que él la mira, 

pensando en hacerla revivir. El cine prolonga su vida algunos años». 
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recuerdo íntimo de quien la mira para ser una imagen-objeto con la que evocar otro 

tiempo perdido, del mismo modo que Piqueray intentaba ante su fotografía revivir un 

instante ya muerto. 

Por encima de todos los nombres, quedará una vez más el de Proust, de cuyo libro 

El tiempo recobrado Lehman extrae las últimas reflexiones del film. El arte es pues el 

medio para retornar a ese tiempo. La película de sus fotos es como el libro de Proust, «un 

grand cimetière, où la plus part de tombes, on ne peut pas lire les noms effacés29» (en 

Lehman, op.cit., 2016, pág. 131). Al igual que los nombres de esas tumbas, los nombres de 

los retratados acaban por desaparecer. ¿Qué se busca en ellas entonces? ¿Qué tesoro tan 

extraordinario poseen? 

El ser interior al que se refería Piqueray podría ser la «cicatriz interior» que lleva a 

Lehman a entregarse a sus fotografías, a filmarlas. Su yo interior es el de sus imágenes, 

que pasa por los recuerdos que atesoran y las sensaciones que despiertan. Ese espacio 

interior se revela en el intersticio, en la grieta que permite asomarnos a su intimidad, 

revelar los gestos de una memoria que excede el campo de la fotografía, como el Atlas 

Mnemosyne de Warburg excedía el de la historia del arte. El recorrido visual que realiza 

Lehman en las más de tres horas y media de película no es el de una biografía, sino el de 

la aprehensión de un conocimiento de esas imágenes, de la verdad que hay en ellas. 

Georges Didi-Huberman, que ha trabajado ampliamente la figura del atlas y la 

metodología de trabajo warburgiana, habla del atlas como algo «que hace saltar los 

marcos», una herramienta que «inventa zonas intersticiales de exploración, intervalos 

heurísticos […], responde a una teoría del conocimiento expuesta al peligro de lo sensible 

y a una estética expuesta al peligro de la disparidad […] su principio, su motor, no es otro 

que la imaginación» (op.cit., 2010, pág. 15). En este sentido también se inscribe Ivan 

Pintor al definir el atlas como «un archivo abierto, donde la yuxtaposición no solo revela 

choques temporales entre las imágenes, sino que también los gesta» (2017, pág. 163). Si el 

atlas es el instrumento por el que se revelan las tensiones entre esas imágenes su bisagra 

es el gesto. 

                                                
29 «Un libro es un gran cementerio en el que muchos de los nombres de las tumbas se han borrado». 
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Al filmar esas fotografías, en un nuevo espacio y tiempo dado, la relación que une 

al cineasta con ellas se abre, y adquiere una nueva mirada, de la que él es consciente, y que 

aborda desde lo íntimo. Al enfrentar a los retratados con sus imágenes revela aquello que 

excede para el espectador: «Perdonen estos desvíos, esta excursión a través de las 

imágenes, a través de las ideas muy confusas, a no poder descifrar estos mensajes, no 

reconocer a nadie, a resignarse a la pérdida y al olvido», dirá Lehman en el episodio 

titulado «Borrar los recuerdos, salvar las imágenes». Esos pensamientos resumen bien la 

sensación que puede albergarse ante las fotografías familiares o personales de aquellos 

que destapan sus recuerdos por la vía del cine. La intimidad no es ya de los momentos 

fijados en las imágenes sino de los que las contemplan, de la interacción que emana en los 

gestos del propio cineasta. Y son esos gestos en sus repeticiones, pero, sobre todo, en lo 

que cuentan y en lo que de ellos reverbera que podemos leer algo, bien un pretérito propio 

perdido o el eco del signo colectivo. Y desde aquí debemos volver a la lectura de Proust 

que Lehman nos propone: «L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument 

optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce libre, il n’eût 

peut-être pas vu en soi-même… Mais en déterminant ainsi la vie que nous avons menée, 

il a par là même exclu toutes les vies que nous aurions pu mener à la place de celle-là30». 

Desde aquí planteamos una aproximación al recuerdo, a la intimidad de la memoria 

personal del cineasta a través de ese «instrumento óptico» que nos permite observar en 

sus imágenes las «relaciones íntimas y secretas».  

¿Qué queda de aquellas fotografías, imágenes-recuerdo del que mantiene un 

vínculo afectivo con ellas? ¿Cómo destapar su memoria? Lehman acabará por matar la 

imagen, por quemarla. Y así el último episodio de su film lleva por nombre «Segunda 

muerte de la imagen», donde proyectará esas filmaciones de sus fotos sobre su propio 

cuerpo desnudo que acabarán por destruirse desde su misma materia. El resultado será 

una imagen que se deshace en un proceso químico visual que al estar proyectado sobre el 

rostro de Lehman acabará también por distorsionarlo en el proceso de desintegración de 

la imagen. «Recuerdos fabricados por el cine, fragmentos de mensajes de amor que nunca 

                                                
30 El trabajo del escritor es el de ofrecer al lector una suerte de instrumento óptico para discernir en el 

libro lo que probablemente no habría visto por sí mismo…Viviendo la vida excluimos todas aquellas 
que podíamos haber vivido». 
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llegaron, hoy indescifrables», concluye. Esas imágenes ya no le pertenecen más, forman 

parte de una película, de una historia mayor, que ofrecerá «aquellos que todavía la tienen 

en su corazón». Las imágenes de nuestra memoria, dice Agamben, «están vivas, más, 

hechas como están de tiempo y de memoria, su vida es ya y siempre Nachleben31, 

supervivencia, amenazada sin cesar y en trance de asumir una forma espectral» (op.cit., 

2016, pág. 23).  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
31 Se trata del término, en el alemán original, que Warburg utilizaba para referirse a la supervivencia, esto 

es a la huella que había que rastrear en las imágenes que formaban los paneles. «Warburg decía de sí 
mismo que estaba hecho menos para existir que para “permanecer” [yo diría insistir] como un BELLO 
RECUERDO”. Tal es el sentido de la palabra Nachleben, ese término de “vivir-después”: un ser del 
pasado no termina de sobrevivir» (Didi-Huberman, op.cit., pág. 29). 
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2. LA IMPOSIBILIDAD DE LA MEMORIA 

 

2.1. Marker y el «extraño mecanismo del recuerdo»  

¿Llegará hasta la superficie de mi conciencia clara ese recuerdo,  
ese instante antiguo que la atracción de un instante idéntico 

 ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi ser?  
Por el camino de Swann (Marcel Proust) 

 
Comment se souvenir de la soif ? 
Sans Soleil (Chris Marker, 1983) 

 

2.1.1. De la Zona a Immemory 

Hay en Immemory (Chris Marker, 1997) una imagen que condensa el abismo de la 

memoria ante el tiempo, un collage virtual formado sobre las líneas concéntricas del corte 

de secuoya de Muir Woods, donde Madeleine (Kim Novak) manifestaba a Scottie (James 

Stewart) en Vértigo (Alfred Hitchcock, 1959) la presencia de su antepasada Carlota Valdés 

en sí misma. Una imagen pregnante materializada en un gesto: señalar su lugar en la 

historia, reconocer la propia existencia en el transcurso del tiempo. «Admite que cuando 

hiciste, ante el corte de secuoya de Muir Woods, el mismo gesto que Madeleine (Here I 

was born and here I died) tu mano tembló», inscribe Marker sobre la composición. Junto 

a esas líneas, tres imágenes se superponen, la repetición de la mano de Madeleine (sus dos 

vidas también se hacen así presentes) y la del cineasta en el mismo lugar, convirtiendo así 

el espacio, como ya había hecho Hitchcock, en una cuestión de tiempo. La memoria del 

cine se confunde con la del cineasta en ese collage, al colocarse a sí mismo dentro de esa 

imagen mediante una fotografía en blanco y negro de su mano frente a aquella secuoya, 

testimonio de un momento pasado convertido ahora en su recuerdo, que inevitablemente 

conecta con otra imagen, la del protagonista de La Jetée (1962) repitiendo el mismo gesto. 

Marker congela con la cámara aquel instante, pero recurre a esa composición virtual para 

crear otra dimensión temporal. La repetición como acto mecánico de lo que existió, de 

una segunda oportunidad para vivir el pasado, ¿qué diferencia a un gesto del otro? La 

experiencia vivida traducido en ese «tu mano tembló». De ahí el estremecimiento que 
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causa la repetición del gesto, porque, como al héroe de su film, nos sitúa fuera del tiempo 

donde tomamos consciencia de la ausencia de un pasado perdido, quizá olvidado, que 

intentamos recuperar. Si el cine, dice Godard, heredó los derechos a reproducir una parte 

de lo real y sus deberes, ¿cómo posibilita el recuerdo? ¿Desde sus atributos como materia 

fílmica? ¿Cuál es es esa herencia? ¿Dónde se sitúa lo íntimo, la memoria personal, el 

recuerdo, en ese legado?  

 

 

 

 

 

Chris Marker construye en Immemory un archivo virtual donde albergar su memoria, 

pero no a la manera de un libro de Historia, porque como él mismo advertía en el texto 

introductorio al CD-Rom32 –soporte para el que fue ideado en un inicio–, no estamos ante 

una autobiografía, sino ante una especie de atlas33, donde los fragmentos de su memoria 

se abordan en términos geográficos. Así, las imágenes que legaba serían huellas y 

contornos para dibujar los mapas de su memoria (Marker, 1997). Sin embargo, la 

contradicción más evidente que se observa a simple vista en Immemory es su título, donde 

la negación de la propia memoria contrapone la finalidad del proyecto de conservar (y 

mostrar) los recuerdos del artista. Para un cineasta cuya carrera se ha construido tras el 

pseudónimo y la máscara, para el que una de sus principales pulsiones ha sido la 

imposibilidad de escapar del tiempo34, más que una contradicción, en realidad, supone 

                                                
32 El texto escrito por Marker para esa obra puede consultarse en la web http://derives.tv/Immemory/ así 

como en la de chrismarker.org. 
33 Raymond Bellour lo define en el artíulo «L’archiviste» como «une versión modeste mais immodérée des 

grands rêves de totalité virtuelle que furent l’Atlas mnemosyne d’Aby Warburg et le “Livre” de 
Mallarmé» (2018, pág. 106). Referencia que el teórico ya había hecho antes en «El libro, ida y vuelta». 

34 Desde Les statues meurent aussi (Alain Resnais, Chris Marker, 1953) a La Jetée pasando por Tout la 
mémoire du monde, de la que escribió el comentario de la voz en off, Sans Soleil (1982) o Level Five 
(1997).  
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un resumen perfecto de su obra. Los espejismos de la memoria que Marker ha ido 

apuntando en su filmografía tienen en Immemory forma de recuerdos, y están dispuestos 

en una plataforma interactiva, que conjuga «sentimiento, memoria e imaginación35», 

como la memoria electrónica creada por Hayao Yamaneko36 en Sans Soleil (1983), 

llamada la Zona en homenaje a Stalker, el film de Andrei Tarkovski. A través del 

sintetizador, las imágenes del cineasta se convertían en «materia electrónica», perdían su 

forma, y se mostraban en forma de colores y sombras palpitantes que señalan a la 

imaginación para descifrarlas. Así, con ellas, podría formar su propia historia, signos con 

los que hacer poesía. Si en Sans Soleil se hablaba de cómo conservar las imágenes del 

pasado y cómo enfrentarse a ellas, en el proyecto de su inmemoria, Marker va un paso 

más allá y plantea la recuperación de un tiempo perdido, el suyo y el del espectador-lector. 

¿Qué es para Marker un recuerdo? 

En este espacio virtual el hallazgo más íntimo que podemos encontrar se refugia 

en la figura del tío húngaro del cineasta, de nombre Anton Krasna37, autor de las fotos de 

familia que ahí se exhiben. La identidad o parentesco entre tío y sobrino nunca se certifica, 

así como tampoco la veracidad de los retratos familiares –¿acaso importa? –. Los 

recuerdos que se recuerdan, parece decir Marker, son como las imágenes que se 

conservan, porque la realidad que intentan reproducir ya no existe –quizá nunca existió–

, el tiempo al que remiten es otro. De ahí que la memoria electrónica de Hayao acabase 

siendo un modelo para el cineasta francés, porque Immemory, como la Zona, desposee a 

las imágenes de la realidad a la que están ancladas, deformándolas, eliminando así su 

referente, creando nuevos signos para que quien las vea pueda configurar sus propios 

recuerdos. Una visión que Marker ya había apuntado en Level Five (1997) donde en la 

secuencia inicial describe otra zona similar a la memoria electrónica de Sans Soleil y la 

                                                
35 Comentario de Sans Soleil (Chris Marker, 1983) consultado en 

http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/es/inicio-esp/11-materiales-web/183-sans-
soleil-sin-sol. 

36 Alter ego del propio Marker, así lo explica en «Letter to Theresa by Chris Marker – Behind the Veils of 
Sans Soleil: «I thought of a fictional character, Hayao Yamaneko, technaholic and treated with some 
irony, to deliver the message. without solemnity. Naturally again those who knew something about 
Japan and myself, as “yamaneko” means “wildcat”, could have suspected something, er… fishy, but 
most people didn’t» consultado en https://chrismarker.org/chris-marker/notes-to-theresa-on-sans-
soleil-by-chris-marker/ 

37 El mismo apellido que el viajero de Sans Soleil, Sandor Krasna. 
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virtual de Immemory. Sobre la cabeza de un maniquí sin rasgoblanco, se proyectan unas 

imágenes de las que solo se reconocen luces, y colores, destellos en movimiento, mientras 

la voz de la protagonista relata la historia de un hombre de Neanderthal que ve las luces 

de una ciudad de noche y no entiende nada: «Ha tenido una visión poética, todo es 

movimiento y luz. Un mar de luces, él no puede desenmarañar las imágenes que llenan el 

interior de su cabeza, como pájaros, rápidos e inatrapables pájaros, pensamientos, 

memorias, visiones, para él todos son lo mismo, una espeluznante alucinación». ¿Es esa 

visión poética la que nos propone Marker para construir el recuerdo? ¿Cómo diferenciar 

esos signos de las imágenes de las que parten cuándo su apariencia continúa siendo la 

misma? ¿Cómo desenmarañar esos signos? ¿Cómo sobrepasar la apariencia formal del 

documento y construir otra imagen? 

 

 

 

La inmemoria de Marker se compone de siete secciones, siete zonas que forman un 

mundo cuyo subsuelo está repleto de galerías que tienden a unirse en algún punto (o 

incluso en varios). De hecho, es difícil afirmar que alguna está más conectada con otra 

que con el resto. Sin embargo, hay dos cuyas sendas subterráneas son de doble sentido, la 

Memoria y el Cine, como si la historia de Marker (su pasado) se hubiese ido construyendo 

a la vez que se erigía la del cine, y ahora hubiese quedado dispuesta en este monumento 

poético al recuerdo. De ahí que los retratos de Marcel Proust y Alfred Hitchcock reciban 

al visitante en la sección Memoria bajo la pregunta «¿Qué es una magdalena?» El primero 

instauró las bases de la mémoire involontaire desde la literatura, el segundo el de una 

«memoria imposible»38 desde el cine, cuya huella conduce a un mismo referente: la 

madeleine. Y entre ellos, la figura del tío Anton, fotógrafo y viajero, al que describe 

mediante tres objetos: una lupa portátil, un álbum de fotografías familiares, y otro, 

titulado «Kodak Souvenirs», que recoge los numerosos viajes de Krasna. Tres objetos, 

                                                
38 Idea que Marker apunta en el film Sans Soleil (1983): «Me escribió que sólo una película habla de la 

memoria imposible, de la memoria loca, una película de Hitchcock: “Vértigo”». 



 47 

convertidos en imágenes, mediadores de la evocación de una memoria que le antecede, 

cuya prueba de vida se halla en unas fotografías y en unos datos cuya veracidad siempre 

se cuestiona. Al clicar sobre la lupa, la pantalla se transforma, otra puerta a la memoria de 

Marker se abre y una frase aparece: Ceci est une madeleine. Bajo el rótulo, dos imágenes 

superpuestas, en primer plano, la del objeto, la lente de aumento; y, en el fondo del cuadro, 

la del rostro de Kim Novak como Madeleine en Vértigo, y de esa composición simbólica 

se revela el recuerdo a través de la palabra, el texto que el cineasta dedica a su tío y nos 

llevará a su retrato:  

«La loupe portative de mon oncle Anton Krasna. Comme je ne savais pas les 

magyar, c’était en anglais qu’il me parlait de sa magnifying glass et moi, en langage 

enfançon, j’entendais “ma glace magnifique”… Est que j’imaginais un miroir ou 

un iceberg? Le naufrage du Titanic était encore dans les mémoires. En tout cas, un 

objet doué de pouvoirs magiques. On regardait à travers, et quelque chose de 

l’Autre Monde devenait visible. Avec soixante ans de retard c’est exactement ce 

que je fais maintenant. Dans son dépliement de Fantômas borgne j’essaise 

d’apercevoir oncle Anton et tout un monde disparu, donts ses albums m’ont laissé 

quelques empreintes39» (Immemory, Marker, 1997).  

Sesenta años después Marker había cambiado aquella lente de aumento por la cámara de 

cine, ¿no es precisamente la ampliación de una imagen a través de la lupa la misma 

operación que se realiza a través del objetivo de la cámara? De nuevo la imaginación y el 

sentimiento se funden con la memoria, donde aquella lupa portátil se transforma en un 

objeto «dotado de poderes mágicos», –hablamos de la cámara pero también la pantalla 

juega como un espejo que atravesar para el espectador–, que le permite acceder a un 

mundo oculto mediante las huellas que destilan las páginas de sus álbumes de fotos, un 

cristal mágico que le (nos) permite ver más allá de esa mentira con la que se viste la 

                                                
39 «La lupa portable de mi tío Anton Krasna. Como yo no sabía magiar, él me hablaba en inglés de su 

magnifying glass y yo, en mi lenguaje infantil, entendía “mi cristal/hielo magnífico” … ¿Imaginaba un 
espejo o un iceberg? El naufragio del Titanic todavía estaba en la memoria. En todo caso, un objeto 
dotado de poderes mágicos. Se miraba a través de él y cualquier cosa del Otro Mundo se hacía visible. 
Con sesenta años de retraso es exactamente lo que yo hago ahora mismo. En su desdoblamiento como 
Fantomas tuerto intento ver al tío Anton y todo un mundo desaparecido, del que sus álbumes me han 
dejado algunas huellas».   
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memoria, «una forma de protección natural que se puede gobernar y modelar» y «que, a 

veces, se llama arte», dice el cineasta en una de las tantos referencias de Vértigo que 

podemos encontrar en Immemory. El arte, pues, ha de ser considerado como una máscara, 

otra más, de la mentira que envuelve a la memoria. A propósito del simbolismo en la obra 

de Marker, Gonzalo de Lucas apunta: «Marker se decanta, en un sentido semejante a 

Sontag, por volver a la “sensualidad” del arte, la contemplación de las apariencias y la 

“fisicidad” de los objetos» (2001, pág. 180). Es a través del cine, de su particular espacio-

tiempo, que la realidad se transforma en una imagen que se conjuga siempre en presente, 

como afirma Van der Keuken en La vacaciones del cineasta. El distanciamiento de su 

apariencia, de su simbolismo, se produce mediante el cine, en la conversión de esos 

objetos en imágenes, sin abandonar aquello que los hace físicos, y que, por otro lado, 

genera un estremecimiento en la mirada del espectador, una sensación al estar conectada 

con el recuerdo, como la repetición del gesto de Madeleine frente al corte de secuoya.   

A la manera de un espejo bidireccional que permite mirar y mirarse, dependiendo 

de la luz que se refleje en él, el arte supone el reconocimiento de uno mismo, de un 

receptáculo de lo interno, pero también una vía de modelar la mentira de la memoria, de 

expresar el recuerdo íntimo, o de recuperarlo, como el espacio donde se materializa lo 

sensible, en el sentido que Deleuze plantea desde la Recherche de Proust. Para el filósofo 

francés En busca del tiempo perdido se despliega en torno a mundos de signos, 

concretamente cuatro círculos temporales que conforman, en realidad, «líneas de 

aprendizaje» del pasado: lo mundano, lo amoroso, lo sensible y, por último la línea del 

arte. Marker parte de la literatura, la pintura, el cine, la fotografía, e, incluso la música, 

pilares sobre los que edifica su (in)memoria, planificada en las siete zonas. ¿Por qué es 

necesario el arte para transformar esa mentira de la memoria? Porque aunque los signos 

sensibles, dice Deleuze, «a menudo nos permiten recobrar el tiempo, nos lo devuelven en 

el seno del tiempo perdido», son finalmente los del arte los que nos ofrecen «un tiempo 

recobrado, tiempo original absoluto que incluye a todos los demás» (1995, págs. 34-35), 

que interfiere en el resto. En El tiempo recuperado, Proust insiste: «Gracias al arte, en vez 

de ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposición 
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tantos mundos como artistas originales hay, unos mundos más diferentes unos de otros 

que los que giran en el infinito» (2017, pág. 122).  

¿Todas las imágenes poseen el estatuto de recuerdo para Marker? Aquellas 

madeleines no son únicamente objetos con los que pretende devolvernos a un tiempo 

pasado –al del cineasta–, ya que el objeto, transformado en imagen, tamizado por el filtro 

del arte, se torna vasija en la que conservar la memoria, pero para acceder a ella se requiere 

de una búsqueda que tiene más que ver con la sensación –con los signos sensibles, únicos 

capaces de llegar a una memoria involuntaria, dice Deleuze– que con la realidad objetiva, 

con su apariencia. Si Proust relataba en el primer capítulo de En busca del tiempo perdido 

el episodio de la magdalena, desplegando las inagotables capas de la memoria, hasta llegar 

al instante de evocación del recuerdo, Marker traza los túneles de su (in)memoria por los 

que el visitante viaja «azarosamente40». Pero cuya intención final es la de revelar la 

sensación de un pasado, el nuestro, en fuera de campo, como también lo estaba, para 

Proust, el recuerdo de su tía Léonie en Combray, al que el lector asiste a través de la 

escritura extenuante del relato. «Es trabajo perdido querer evocarlo [nuestro pasado], e 

inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y de su 

alcance en un objeto material (en la sensación que ese objeto material nos daría) que no 

sospechamos» (Proust, pág. 25). El mismo abismo al que se enfrentaba Scottie en Vértigo, 

el que sentimos ante la muerte de un ser amado, «un vacío que nos da la ilusión de un 

tiempo recobrado pero nos deja con la amargura de una derrota: nunca podremos, en 

vida, poseer a nadie mediante su retrato porque nunca estaremos en un plano de igualdad 

con los seres fotografiados» (de Lucas, 2001, pág. 176). Nunca podremos mirar a los ojos 

del ausente ni mediante su fotografía, pero al volver a esos retratos, a ese pasado fijado, a 

través del cine, ¿es posible darles otra vida? El Tiempo, como apunta Beckett a la luz de la 

obra de Proust, es ese «monstruo bicéfalo de condena y salvación» (Beckett, 2008, pág. 

49). Somos sus víctimas, a la manera de los personajes de Proust, o los de Marker, no 

podemos escapar de él, pero, ¿podemos aspirar a recobrarlo a través de la imagen? 

                                                
40 Tanto que es difícil ubicar cada una de las imágenes o de los recorridos que se abren a cada clic. Sin 

olvidar la presencia del gato Guillaume-en-Égypte cuya aparición espontánea y sin preaviso abre 
nuevas sendas que nunca sabes hacia dónde te llevarán.  
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2.1.2. Qu’est-ce que c’est une Madeleine? 

«Mais mon vœu le plus cher est qu’il y ait ici assez de codes familiers (la photo de voyage, 

l’album de famille, l’animal-fétiche) pour qu’insensiblement le lecteur-visiteur substitue 

ses images aux miennes, ses souvenirs aux miens, et que mon Immémoire ait servi de 

tremplin à la sienne pour son propre pèlerinage dans le Temps Retrouvé» (Marker, 1997). 

El ideal de Marker, según plantea en el texto introductorio al CD-Rom, es disponer una 

serie de «códigos familiares», elementos, tropos, que no solo pasan por «la foto de viaje, 

el álbum de familia o el animal-fetiche», sino también los surgidos de la propia obra del 

cineasta, para que el lector-visitante se adentre en las profundidades de su memoria en un 

camino de ida y vuelta. Por un lado, la memoria del anónimo turista, y por otro, la del 

cineasta, ya que, en la travesía, las imágenes y los recuerdos de uno sustituirían a los del 

otro (Marker, 1997), con los que interpela a todo aquel que se adentre en ellas, desatando 

su propio Temps Retrouvé. Sin embargo, entre las líneas de aquella bienvenida a la obra 

interactiva se halla la palabra «insensiblemente», en referencia a la forma en la que el 

visitante debe enfrentarse a la intimidad del proyecto, es decir, debería atravesar el velo 

que cubre las imágenes, una vez más, su mentira, y contemplarlas como lo que son, un 

trampolín para llegar a sus propios recuerdos. Marker establece así una distancia entre la 

imagen y la experiencia del «espectador» que puede saborear esas «magdalenas» con las 

que despertar su tiempo recobrado y construir sus propias imágenes (o recuerdos). 

Porque el objetivo de Immemory no es resolver el misterio que envuelve al cineasta, 

incluso aunque perderse en el laberinto de los caminos virtuales que la componen sea 

perderse en el de su memoria. Acceder a la web de Gorgomancy41, página donde está 

ubicada, es estar dispuesto a entrar en una espiral del tiempo –como él mismo suscribe 

en Sans Soleil– cuyo escenario es la propia obra (vida) del autor –¿es posible separar su 

trabajo de su persona? –. La misma espiral engarzada en Vértigo, desde sus títulos de 

crédito hasta las escaleras la que engullían al espectador para asomarse al abismo del 

tiempo.   

                                                
41 Diseñada por Marker con el apoyo del Centre Georges Pompidou www.gorgomancy.net. 
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Los retratos de familia heredados, las fotografías de los cientos de viajes realizados 

por Marker, los rostros, paisajes, o revoluciones capturadas en ellas, junto a los textos 

escritos por él o por otros, los fotogramas de sus películas o las de otros que forman la 

cartografía de su memoria, demuestran que, finalmente, sus imágenes eran, como él 

mismo había advertido, parte de «un gran sueño colectivo» (Marker, 1982). El archivo 

virtual que organiza sus recuerdos revela que éstos no eran suyos –¿alguna vez lo fueron?–

, sino la sinécdoque de un film infinito que se proyecta en la memoria de quien lo ve. Las 

imágenes que había creado –tanto las que él mismo había filmado como las que había 

tomado prestadas– componían, en realidad, una sinfonía de la memoria que respondían 

a una pregunta: qu’est que c’est une madeleine?42  

«On en vient ainsi à nommer Madeleines tous les objets, tous les instants qui 

peuvent servir de déclencheurs à cet étrange mécanisme du Souvenir43». Esta definición 

de Marker apunta a un objeto y a un instante –¿no es también la fotografía un objeto y un 

momento detenido?– que sirve de detonante «a ese extraño mecanismo del recuerdo». Su 

propio atlas de vida, cuyos mapas quedan trazados con los recorridos de cada visitante, 

cada uno diferente y particular en sí mismo, pero donde resuena aquello antes 

contemplado (o vivido). ¿Cuál es ese extraño mecanismo al que se refiere? Un mecanismo 

en el que resuena aquel sueño recurrente del viajero de Sans Soleil: «Un rostro aparece y 

desaparece, encuentro un rastro, lo pierdo, todo está tan bien ubicado que al día siguiente 

me doy cuenta de que sigo buscando en el laberinto del subsuelo la presencia arrebatada 

de la noche anterior». Para Marker, el sueño y el recuerdo caen del mismo lado, porque, 

al igual que Proust, él también se pregunta: ¿Qué es un recuerdo que no recuerda? En ese 

estado de relajación corporal y mental, dice Bergson, la memoria se dispara y pueden 

aparecer recuerdos de cuya existencia no se era consciente. De ahí que Marker los asimile 

al sueño, porque los olvidamos con la misma facilidad con la que llegan, arden como la 

imagen delante del proyector. Quizá por eso el cineasta vea en la imagen la forma de 

capturar los recuerdos, ¿también de conservarlos?  

                                                
42 Cuestión que, como hemos visto anteriormente, conduce la zona dedicada a la Memoria en Immemory.  
43 «Llamaremos así Madeleines a todos los objetos, todos los instantes que puedan servir de detonantes a 

ese extraño mecanismo del Recuerdo».   
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«No recordamos nuestros recuerdos de los últimos treinta años; pero nos bañan 

por completo; ¿por qué no prolongar esta vida anterior más allá del nacimiento? 

Dado que no conozco toda una parte de los recuerdos que están detrás de mí dado 

que me son invisibles que no tengo el poder de llamarlos hacia mí, ¿quién me dice 

que en esa masa desconocida de mí mismo no hay algunos que se remonten 

mucho más allá de mi vida humana? Si puedo tener en mí y alrededor de mí tantos 

recuerdos que no recuerdo, ese olvido (por lo menos olvido de hecho ya que no 

poseo la facultad de ver nada) puede ir a parar a una vida que ha vivido en el 

cuerpo de otro hombre, aun en otro planeta. Un mismo olvido lo borra todo» 

(Proust, 2017, pág. 223). 

Si para Bergson, el pasado se conserva en sí, el «ser en sí del pasado», y por eso conservarlo 

es inútil porque el recuerdo puro está degradado, para Proust la cuestión pasa por cómo 

conservar el pasado en nosotros tal y como sobrevive en sí (Deleuze, Proust y los signos, 

1995), ya que los recuerdos, en un sentido proustiano, sobrepasan nuestra memoria. Este 

teorema conecta con la cuestión markeriana44 de cómo recuerda la gente que no filma, 

que no fotografía. Marker asimila su memoria a las imágenes que toma, consciente, como 

Proust, de la imposibilidad de recordar todo, de que la memoria nos sobrepasa. Pero, 

consciente también del olvido sobre el que se va tejiendo el recuerdo, el uno no existe sin 

el otro. Proust se valía de la escritura para desplegar los poderes del recuerdo, de la 

memoria involuntaria, necesitó cientos de páginas para intentar recogerlo todo, y nunca 

eran suficientes, y acababa devolviendo las galeradas «con los márgenes completamente 

escritos» (Benjamin, 1999, pág. 18). Marker piensa un cine sobre la memoria, que es 

también la suya, y en el que plantea desde la imagen las mismas cuestiones sobre el 

recuerdo y la lucha frente al tiempo que Proust.   

 

 

                                                
44 En un momento de Sans Soleil Marker reflexiona sobre esa pregunta hacia él mismo a través de las 

imágenes de viajes que muestra y también al espectador, ya que deja abierta la incógnita.  
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2.1.3. La espiral del Tiempo 

«Él nunca sabe si es conducido hacia ella, si le controlan, si se lo inventa o si lo sueña», 

dice el narrador en La Jetée (1962) justo antes de que aparezca la única secuencia en toda 

la película que contiene un plano filmado en cine, el instante en el que la protagonista 

abre los ojos. La sutil inserción del despertar de la joven, tras las once imágenes fijas 

dispuestas en un montaje que aporta una verdadera sensación de movimiento, el 

parpadeo frente a la quietud de la fotografía, determinan el final de un sueño, pero 

también la continuidad de una línea temporal que viene del pasado, el del protagonista, 

que se conjuga en presente, y nos invita también a ser parte de él a través de la mirada a 

cámara que nos interpela. El único plano cinematográfico de La Jetée también es el único 

instante en el que Marker nos da la oportunidad de vivir un recuerdo, como si esa mujer 

se despertara para nosotros, la experiencia de sentir, como el protagonista, la misma 

incertidumbre, el mismo abismo, ante el tiempo, ante el recuerdo. De esta manera, frente 

a la mujer que abre sus ojos y nos mira nosotros tampoco sabemos si somos conducidos 

hacia ella, si nos controlan o si el movimiento que presenciamos es una mera ilusión, un 

sueño. Y esa incertidumbre también desprende una sensación, la experiencia de 

testimoniar el despertar de un recuerdo, el del rostro de la mujer, en primera persona, y 

en un presente inmediato. Como un recuerdo dormido (y olvidado) que se despliega ante 

nuestros ojos, que requiere del movimiento cinematográfico para transformar en 

presente el pasado. ¿No es ese despertar como una nueva vía para ver el pasado? Esa 

asimilación del despertar con el recordar ya la habría planteado Walter Benjamin a 

propósito del método dialéctico de la historiografía. Sobre esto el filósofo escribe que es 

necesario «¡Pasar por el pasado en el recuerdo de un sueño!» (Benjamin en Schöttker, 

2014:984), y aclara que «hay un saber-aún-no consciente de lo que ha sido, y su 

afloramiento tiene la estructura del despertar» (ibídem, pág. 985). La experiencia del 

sujeto en ese proceso de rememoración es un factor inseparable de los hechos a la hora de 

abordar un pasado, igual que la experiencia, la sensación, los signos sensibles en la obra 

de Proust eran determinantes para despertar la memoria involuntaria. ¿Será ese 

movimiento interno del plano cinematográfico frente a la inmovilidad de la imagen fija 

la vía para recuperar un tiempo pasado?  
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La Jetée plantea así varios niveles de lectura y, a la vez, de significación sobre la 

imagen y su relación con la memoria. Desde un punto de vista formal el film establece la 

relación entre el tiempo de la fotografía y el del cine, una tensión que se hace evidente en 

la secuencia comentada. Sin embargo, no hay que olvidar que, aunque se trata de 

fotografías en un primer estadio de la producción de la película, los planos de este photo-

roman45 fueron filmados después con un dispositivo que permite capturar cada una de las 

fotografías en un plano fijo. Por otro lado, el tiempo de la narración propone, como ya 

hemos indicado, un cruce entre pasado, presente y futuro que acaba por atravesar la línea 

temporal del propio espectador. Y, por último, debemos recordar el uso de imágenes de 

archivo de la ciudad de París destruida en la II Guerra Mundial como escenario de una 

hipotética III guerra, que juega con la temporalidad real de la historia, con la que Marker 

rompe al cuestionar la verdad que contienen esas imágenes a través de la voz en off, como 

ya había hecho en Lettre de Sibérie (1958). Además, como apunta Catherine Lupton, el 

uso de esas imágenes documentales y su relación con el comentario del film permite 

«cartografiar una conciencia subjetiva46» (2004), la del cineasta y la del espectador.  

«Il passato è perennemente presente e il tentativo è quello di riattualizzarlo 

rivivendolo», dice Ivelise Perniola (2003, pág. 74). Ese revivir del que habla la teórica 

italiana es también la segunda oportunidad que Scottie veía en Madeleine, ese volver a los 

instantes pasados, como regresar a un pretérito que pretendimos asir a través de 

fotografías o grabaciones, volver a la mirada de aquellos que ya no están, de momentos 

felices e historias ocultas en los archivos familiares, revivirlo para perderlo de nuevo. «On 

ne ressuscite pas les morts, on ne dévisage pas Eurydice47» (Marker, 1994)48. ¿Cómo 

enfrentarnos a ese abismo del tiempo, a las imágenes que heredamos del pasado? « Rien 

ne distingue les souvenirs des autres moments. Ce n’est que plus tard qu’ils se font 

                                                
45 Tal y como aparece en los títulos de crédito del mediometraje.  
46 Esta afirmación de Lupton parte de la crítica de Orphée de Cocteau (1950) que Chris Marker escribió en 

febrero de 1951 para la revista francesa Esprit donde alude a la propuesta del film de crear un viaje 
subjetivo por la imaginación poética, capacidad que comparte con la propia obra de Marker.  

47 No se resucita a los muertos, no se mira a Eurídice. 
48 Artículo consultado en la web https://chrismarker.org/chris-marker/free-replay-notes-sur-vertigo-

french-version/ del que también se puede consultar su versión en inglés.  
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reconnaître, à leurs cicatrices49», afirma el narrador, mientras contemplamos el primer 

plano de la mujer con la que el protagonista está obsesionado desde niño. Para el héroe 

de La Jetée todo empezaba con una imagen aferrada a él, envuelta en una emoción tal que 

le permitía viajar por el tiempo, por la cartografía de su memoria. Sin embargo, en 

ocasiones, las cicatrices no se revelan tan fácilmente, y se requiere de un mediador con la 

capacidad poética suficiente para alcanzar a desvelar los signos sensibles que nos permitan 

mirar con otros ojos y alumbrar el recuerdo.  

Como en su photo-roman Marker recurre a una imagen de infancia, ligada, tal y 

como él mismo relata en Immemory, al rostro de una mujer: el de Simone Genevois como 

Juana de Arco en La Merveilleuse Jeanne d’Arc (Marco de Gastyne, 1929). La imagen de 

una mujer que le había regalado, sin saberlo, la primera de una larga lista de cosas que 

hacen latir su corazón. Sesenta años después de aquel primer encuentro a través de la 

pantalla de cine –oculto en los pliegues de la memoria–, el momento se repetía, esta vez 

en la reposición de la película en la Cinemathèque de París, donde la mirada envejecida, 

y, una vez más, ajena, de la actriz, presente en la sala, transportaría al cineasta a un tiempo 

recobrado. Y la historia de aquel reencuentro nos llega a través de una composición que 

combina la imagen, fija o en movimiento, y palabra. Diferentes formas de recordar, desde 

la subjetividad del texto de Marker al fragmento del film que se muestra hundido entre 

las imágenes fijas de Genevois como Jeanne d’Arc. Como dos dimensiones, la del pasado 

detenido en la fotografía –fotograma de un primer plano de la actriz– con la del presente 

continuo de la imagen cinematográfica, y entre ambas la palabra, el texto escrito por 

Marker que remite al recuerdo que conserva de aquellas proyecciones –la de niño y la de 

adulto– en la sala de cine. Las capas de memoria inseparables que propone Marker se 

funden en la mirada del espectador-lector: el tiempo de la historia del cine con el de la 

propia actriz, y con el de la historia personal del autor de Level Five. Que la narración de 

este episodio tenga lugar dentro de la zona “Cine” en Immemory, escondida tras el título 

de Wings (William A. Wellman, Harry d'Abbadie d'Arrast, 1927) que pudo50 ser la 

                                                
49 «Nada distingue los recuerdos de los momentos corrientes, no se descubren hasta más tarde por sus 

cicatrices».   
50 El póster de la película da paso a una pregunta «¿mi primera película?», al pulsar sobre la fecha de 

continuar la pantalla se transforma en el rostro de Simone Genevois en La Merveilleuse Jeanne d’Arc 
con lo que llevan a pensar que o bien Marker duda de cuál de los dos títulos vio primero o bien si la 
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primera película que vio, no deja de revelar que para Marker la construcción del recuerdo 

camina en paralelo a la de la imagen. Al fin y al cabo, Immemory culminaba una travesía 

por la memoria, la suya, que el francés había comenzado casi cuarenta años antes con La 

Jetée, revisión51 distópica de Vértigo, el film que marcaba el origen de la «espiral del 

Tiempo», y que Marker había convertido en su propia Madeleine al seguir, en Sans Soleil, 

los pasos de Scottie por San Francisco y demostrar que «Hitchcock no había inventado 

nada, todo estaba ahí». Como el personaje de Stewart, el cineasta acabaría inventando otra 

Madeleine «en otra dimensión del Tiempo, una Zona solo para él» (Sans Soleil, 1983) bajo 

la forma del archivo virtual interactivo. Así, el plano del Golden Gate desde donde 

Hitchcock reinventaba otro tiempo, cobra vida en Immemory, mediante la superposición 

de diferentes versiones fotográficas del mismo escenario, que van enterrando con cada 

clic del ratón como si nosotros mismos, espectadores, pudiésemos recorrer el tiempo 

únicamente con observar ese cristal magnífico que Marker propone, e incluso atravesarlo. 

En la pantalla del ordenador la fotografía del puente prosigue su viaje por la espiral del 

tiempo transformada en «memoria electrónica», una imagen fija que representa también 

un «perpetuo presente», que se despliega en la interacción del usuario-espectador, pero 

sin renunciar al pasado que conserva en sí mismo. Más allá del juego interactivo ligado a 

la elección de esta plataforma, lo que vuelve a demostrar Marker es precisamente la 

importancia de la perspectiva subjetiva respecto a la imagen como testimonio de una 

historia propia, es decir, el trabajo de la Memoria como «instrumento de distanciamiento 

subjetivo» al transformar lo real en imagen (Dubois, 2006, pág. 14). 

En La Jetée ese revivir de la imagen, ese trabajo de la Memoria que transforma la 

realidad en una imagen, se traduce en una doble percepción del tiempo. A nivel formal 

toda la película está realizada a partir de fotografías posteriormente filmadas, un tiempo 

detenido puesto en movimiento, que se hace evidente en la secuencia del parpadeo. La 

unión de esos tiempos se produce en el entre, porque se trata de un viaje por el 

                                                
huella que le dejó el film de Gastyne, o la protagonista, fue tan grande que el recuerdo de aquella 
sensación es por lo que duda.  

51 En el artículo «A free replay (Notes sur Vertigo)», publicado en 1994, Marker habla de la posibilidad de 
que la película de Hitchcock fuese rehecha casi en los mismos decorados, pero no como un remake en 
París, en clara referencia a La Jetée: «Vertigo pourrait presque être refait dans les mêmes décors, pas 
son remake à Paris».  
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pensamiento y las imágenes, es decir, como en todo el cine de Chris Marker, en la 

Memoria. El espectador también abre los ojos ante la mirada directa, a cámara, de la 

mujer, ya que el cineasta nos coloca en el lugar del amante, del viajero52. Sin embargo, no 

dejamos de estar en un presente, donde se sitúa la trama principal de la historia, donde 

ocurren los encuentros con la mujer, que es a la vez pasado del protagonista llegado del 

futuro. Ese presente continuo bergsoniano que se despliega ante nuestros ojos donde se 

da pues un doble pasado, como dos dimensiones de la misma línea temporal, igual que 

Scottie retornaba al abismo de la pérdida, igual que testimoniamos el despertar de un 

recuerdo en La Jetée. ¿No es así como vemos las fotografías que «conservan» nuestro 

propio pasado? ¿No volvemos a esas imágenes detenidas con otros ojos, con otra 

experiencia de vida? Es necesario, apunta Dubois, proyectarse en el futuro, como hace 

Marker con el viajero de La Jetée, en Sans Soleil al situarse en la Zona, o en Immemory al 

retornar a todas aquellas imágenes que forman su memoria, para poder examinar el 

presente «desde una perspectiva de pasado retornado» (Dubois, ibid., pág. 20), es decir, 

desde el estatuto de la imagen como recuerdo. No hablamos pues de rememorar con 

exactitud aquello vivido porque es imposible escapar del tiempo, sino que en Marker de 

lo que se trata es, de manera similar a lo que ocurre con En busca del tiempo perdido de 

experimentar el «tejido del recuerdo» (Benjamin, 1999), es decir, lo que en Proust 

significaba el agotamiento, la experiencia del lector frente a la escritura, aquí se traduce 

en la sintaxis de las imágenes. Lo que para uno era escritura inagotable hasta la 

consumición de su propio ser para el otro es un viaje interminable por el sueño de un 

espacio fílmico que se genera a partir del montaje, y que marca la posibilidad de continuar 

en las memorias de los espectadores. 

Si La Jetée es la constatación del postulado bergsoniano sobre el tiempo y su 

percepción, sobre la imposibilidad de escapar de él, porque el pasado existe en sí, se 

desplaza con nosotros acumulando capas y capas de memoria, en Sans Soleil Marker 

cuestiona el papel de las imágenes que capturamos en la conservación del recuerdo. Si, 

como hemos visto, el abismo del tiempo, la ausencia, es ineluctable, entonces, ¿es 

suficiente con tomar esas fotografías o filmar para poder conservar el pasado? Dice 

                                                
52 De la misma forma que en Immemory nos situaba fuera del tiempo frente a la secuoya de Muir Woods.  
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Bergson que todo recuerdo tiende a vivir en una imagen, pero «la imagen pura y simple» 

no nos llevará al pasado más que si se ha ido a buscarlo, «siguiendo así el pasado continuo 

que le ha llevado de la oscuridad a la luz» (2016, pág. 68). Si es a través de la percepción 

que retornamos a un tiempo perdido, entonces, ¿cómo funciona el recuerdo desde la 

imagen cinematográfica? 

 

2.1.4. El raccord del recuerdo 

Para alguien cuya memoria pasa por ser una cartografía de su país imaginario interior no 

parece casualidad la conexión entre geografía y recuerdo. Que las imágenes de un volcán 

en erupción –probablemente el que en los años setenta en Islandia provocó la casi 

desaparición de una ciudad–, fenómeno que constata la mutabilidad del territorio, más 

allá de fronteras políticas, quede ligada a la pregunta de cómo funciona el recuerdo, no 

hace más que constatar este teorema markeriano. Así en el primer acto de Sans Soleil, 

escuchamos: «Me escribió: Me he pasado la vida preguntándome sobre la función del 

recuerdo, que no es lo contrario del olvido, sino más bien su reverso. No recordamos, 

reescribimos la memoria como se reescribe la historia». El perfil de un volcán coronado 

de un incesante torrente de humo, el plano aéreo de un prado marcado por las estrías del 

tiempo –¿quizá las marcas del volcán?–, una playa desierta –¿quizá la costa de ese mismo 

lugar?–, acompañan aquellas palabras. Sin embargo, la última pregunta de la secuencia 

viene a intentar contestar la pregunta que segundos antes el cineasta ha lanzado en su 

misiva, mientras viajamos en una lancha junto a varias personas, entre las que se halla 

una mujer que mira al horizonte, de repente se gira y mira a cámara. «¿Cómo acordarse 

de la sed?», pregunta la voz en off. La mujer aparta su mirada, que apenas ha durado un 

segundo, y Marker detiene la imagen. Más adelante decidirá retener la mirada de una 

mujer africana, que dura solo un fotograma, mantiene el plano en busca de esa mirada 

cómplice y cuando la ha conseguido la captura, mientras que en la embarcación ha 

decidido dejarla ir, de alguna manera olvidarla, la fugacidad del tiempo también es la de 

la memoria. Tanto la cuestión que plantea la narradora como la mirada esquiva de la joven 

revelan, por tanto, la labor del olvido y su conexión con la memoria involuntaria. «¿No 
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está más cerca el rememorar involuntario, la mémoire involontaire de Proust, del olvido 

que de lo que generalmente se llama recuerdo? ¿Y no es esta obra de rememoración 

espontánea, en la que el recuerdo es el pliegue y el olvido la urdimbre, más bien la pieza 

opuesta a la obra de Penélope y no su imagen y semejanza?» (1999, pág. 18), reflexionaba 

Benjamin, conectando el olvido con la memoria involuntaria proustiana y la 

rememoración de Penélope, en su trabajo de tejer y destejer durante su larga espera con 

la escritura de Proust. 

Así, aquel rememorar involuntario, se puede asimilar a ese montaje horizontal que 

estructura la obra de Marker, perfecto tejedor de los hilos de su memoria –que no es otra 

cosa que las imágenes de su archivo–. En su cine, como ya apuntó André Bazin a 

propósito de Lettre de Sibèrie, la imagen se relaciona con lo que se dice, a través de un 

montaje horizontal donde la palabra nos lleva a la imagen, porque es desde la voz «desde 

donde la mente debe saltar hacia la imagen. El montaje se hace oído al ojo» (Bazin, 2000, 

pág. 36). Marker, que sustituye su memoria por las imágenes que acumula, souvenirs de 

sus recorridos vitales que lo llevan de Islandia a Cabo Verde, de París a Moscú, de Tokio 

a Washington, sin olvidar el espacio virtual, nos ofrece en Immemory recorridos similares 

a los que ya nos había mostrado en Sans Soleil. Al igual que el viajero del futuro de aquella 

posible película, Marker salta de un instante a otro, de un lugar a otro, como si el 

espectador fuera dueño de esos recuerdos y pudiera recorrerlos aleatoriamente en cada 

pestañeo. ¿Cuál es la conexión entre ellos? «El racord del recuerdo descubre el imaginario, 

no solo como posibilidad para el individuo de colocarse como interlocutor, sino como 

instrumento de unión de los elementos heterogéneos» (Lemaître, 2006, pág. 66). Esa 

forma de conectar los planos o «raccord du souvenir», como lo denomina la autora, 

respondería a la fórmula de montaje de Sans Soleil. No será hasta el final del film que no 

entenderemos que en realidad ese vaivén de imágenes, en forma de postales llegadas de 

diferentes partes del mundo, son en realidad los signos del tiempo con los que el cineasta 

francés traza los contornos con los que dibujar mapas. ¿Cómo se filma el recuerdo? 

Cuando en realidad deberíamos preguntarnos cómo se filma «su reverso», el olvido, esa 

«rotura del tejido del tiempo» a la que Marker retorna una y otra vez.  
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En La Jetée Marker interpela al espectador desde el choque de imagen fija y 

movimiento, para hacer un alegato sobre el tiempo y las formas del recuerdo, mientras 

que en Sans Soleil retoma estas cuestiones y nos interpela sobre la función de la imagen 

como vía para el recuerdo, y es precisamente esa experiencia del pasado lo que parece 

guiar su ensamblaje. La línea narrativa se disipa a favor de un montaje que se guía por el 

recuerdo, que no es otro que el del cineasta. Ese choque de imágenes, esa conexión de 

memorias a priori azarosa nos lleva a pensar en el análisis que Benjamin hace del estilo de 

Proust y en la relación que se establece entre ambos: «Sus imágenes no solo vienen sin ser 

llamadas, sino que en él [en Proust] se trata más bien de imágenes que jamás hemos visto 

antes de recordarlas. Esto ocurre de la manera más clara en el caso de aquellas imágenes 

en la cuales hemos de vernos a nosotros mismos. Estamos frente a nosotros, así como en 

el pasado originario estuvimos alguna vez, pero jamás hemos estado frente a nuestros 

ojos» (2014, pág. 962).  

En uno de los múltiples viajes a Japón, el fascinante viajero nos traslada a un 

templo situado en las afueras de Tokio, un lugar consagrado a los gatos. Allí, observamos 

a una pareja de ancianos que reza frente a un pequeño altar presidido por dos mininos de 

cerámica, unas  flores y el humo del inicienso, la voz de Delay cuenta que el matrimonio 

ha dejado allí una tablilla de madera inscrita con el nombre de su gata Tora. «No es que 

esté muerta, solo ha desaparecido», advierte la narradora, pero, así, cuando el animal 

encuentre la muerte, ésta sabrá cómo llamarla, y evitará que su alma vague sin rumbo. 

«Tenían que ir los dos, bajo la lluvia, para llevar a cabo el ritual que repararía en el lugar 

de la rotura el tejido del tiempo», resuelve. Estas palabras quedan unidas a una imagen, la 

figura de cerámica de un gato velado por el humo del incienso en la que ahora resuena el 

nombre de Tora. Al inicio de la secuencia contemplamos cientos de figuras felinas 

dispuestas en exposición, como en un altar, objetos ofrendados para conservar la 

memoria del animal difunto, o desaparecido. Vemos la inmovilidad de esas pequeñas 

estatuas erigidas en honor de las almas felinas, esculpidas en diferentes tamaños, de perfil, 

de frente, desde arriba, desde el suelo, un baile de planos que se van cerrando a medida 

que la secuencia avanza, y que dan paso a la pareja de ancianos, hasta que Marker nos 

sitúa de nuevo frente al objeto individualizado. Concluido el «ritual», esa imagen restituye 
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también el recuerdo de la gata Tora, y permite un reconocimiento, el del espectador, cuyos 

ojos ya no observarán otra figura de cerámica más, sino la encarnación de la gata 

desaparecida. Marker retoma pues la importancia de la mirada sobre el objeto como vía 

de conservación, y su relación con la muerte, que ya había apuntado en el cortometraje 

documental realizado junto a Alain Resnais Les statues meurent aussi (1953): «Un objet 

est mort quand le regard vivant qui se posait sur lui a disparu53». Si en aquel caso las 

máscaras y objetos del Museo de Arte Africano cobraban vida con la mirada de los 

cineastas, en este la imagen de Tora pasa a entrar en la Zona a través del sintetizador. Así, 

en el último tramo del largometraje, Marker retoma la imagen del gato de cerámica velada 

por el humo del inicienso pero esta vez nos muestra una mano apretando el botón del 

sintetizador, un gesto que transformará la apariencia objetiva de ese recuerdo de Tora 

conservado en la imagen, y pasará así a ser parte de esa materia eletrónica, como una 

segunda oportunidad, una mirada que se renueva y evita la muerte del objeto, la 

desaparición del ausente, la reaparición de su recuerdo.  

«Rapporter l’image filmique à l’imaginaire qui la travaille et qu’elle met en scène 

revient à s’interroguer sur les liens entre images perceptibles (ou images-objets, 

selon l’expression de Serge Tisseron), et images mentales, et à établir entre elles 

une passerelle54» (Lemaître, 2006, pág. 62).  

El objeto convertido en imagen como un rito de paso, igual que la lupa de su tío Anton, 

ese cristal con poderes mágicos, le permitía rastrear las huellas de la memoria ocultas en 

las fotografías de familia heredadas. Como si quisiera alcanzar con esa imagen el mundo 

de lo sensible, de la experiencia, desde donde surge la memoria involuntaria. Si la imagen 

tiene la facultad de conservar un pretérito, de custodiar la apariencia objetiva de un ser 

querido, ¿puede también hacer brotar un recuerdo?  

La afirmación recurrente de que Sans soleil es una obra poética sobre la memoria, 

se cimenta en la propia estructura de la película, igual que la concepción bergsoniana del 

                                                
53 «Un objeto muere cuando la mirada viva que se posaba sobre él desaparece». 
54 «Volver a traer la imagen fílmica al imaginario que la trabaja y que pone en escena es cuestionar los 

enlaces entre imágenes perceptibles (o imágenes-objetos, según la expresión de Serge Tisseron) e 
imágenes mentales, y establecer un puente entre ellos. 
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pasado conservado en sí mismo. Sans Soleil se construye como un sueño dentro de un 

sueño, el tiempo dentro del tiempo. Un film sobre un no-film55, o un film por venir, cuyo 

inicio sugiere una vocación de «estar haciéndose» a la vez que el espectador lo ve. Su 

secuencia de apertura invita a una lección de montaje, donde el plano de unos niños 

islandeses caminando por el campo y el de un portaaviones estadounidense, 

interrumpidos por cortes en negro, hallan su contraplano –la mirada subjetiva– en la voz 

en off:  

La primera imagen de la que me habló fue la de tres niños en un camino, en 

Islandia, en 1965. Me decía que para él era la imagen de la felicidad, y también que 

había intentado en numerosas ocasiones asociarla con otras imágenes, pero que 

nunca había funcionado. Me escribió: “...un día la pondré sola al comienzo de una 

película, con un largo comienzo negro. Si no se ve la felicidad en esta imagen, al 

menos se verá la oscuridad.  

La voz solo nos habla desde la oscuridad del plano, desde el vacío visual, y, frente a su 

apariencia objetiva, las palabras nos invitan a imaginar otra imagen, la de la felicidad, 

«estableciendo una estrecha relación entre lo visible y lo invisible, lo dicho y lo no-dicho 

(la imagen y la pantalla en negro; la voz en off y el silencio)» (de Lucas, 1999). Un entre 

en el que Marker sitúa al espectador, señalando, una vez más, hacia el exterior del tiempo, 

desde donde poder observar «insensiblemente» los signos de la memoria propuesta, y 

empezar a ver más allá de la oscuridad.  

Mientras que la idea del no-film se desvelará hacia el final del tercer acto, en una 

de las últimas cartas de Sandor Krasna –personaje que enmascara al cineasta–, donde se 

narra un proyecto de película que nunca realizará, cuyo título será el nombre de las 

melodías de Mussorgski «Sans soleil». Una historia por hacer protagonizada por un 

viajero en el tiempo, llegado del futuro –una vez más el cine como máquina del tiempo– 

donde el olvido no existe, donde los que lo habitan poseen una memoria total, donde 

«evocar un recuerdo, emocionarse ante un retrato, temblar al escuchar música, no pueden 

ser más que signos de una prehistoria larga y dolorosa». Y en esta particular matrioshka 

                                                
55 De nuevo otra contradicción, como en Immemory.  
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no hay que olvidar que el cineasta francés, que en la década de los cincuenta editó la serie 

Petite Planète especializada en fotolibros56 monográficos de cada país que había visitado, 

nos ofrece en este film una guía para atravesar el tiempo. Para ello crea dos personajes 

cuya imagen permanece en fuera de campo: el viajero Sandor Krasna, de quien vemos sus 

cartas filmadas –imágenes que son ya recuerdos de un pasado–, y una mujer (la voz de 

Florence Delay en el original francés), receptora de las cartas que le lee al espectador esa 

correspondencia. En esa narradora omnisciente, Marker combina la primera persona con 

la tercera, y, de la misma forma, combina los tiempos de ambos personajes, el pretérito 

del que escribe con el presente de la que nos habla, constatando desde el inicio que lo que 

vemos se desplegará en el momento de darle al play, confirmando que las imágenes y las 

palabras que recibimos del viajero (cineasta) no son más que (sus) recuerdos. «Él amaba 

la fragilidad de esos instantes suspendidos, esos recuerdos que no habían servido para 

nada más que para dejar, justamente, recuerdos», escuchamos, mientras lo que se nos 

muestra es el sueño de los usuarios de un ferry que une una isla con Tokio. Ese juego 

gramatical potencia la inclusión de un «nosotros», que interpela al espectador, 

invitándolo a acomodarse en una máquina del tiempo que es el cine para disfrutar con él 

de «esos instantes suspendidos» que van desplegándose ante sus ojos. Instantes u objetos 

que, como aquellas madeleines, el cineasta dispone como detonante de una memoria 

involuntaria. Como la mujer cuya mirada se escapa del objetivo y solo es cuando la aparta 

que Marker congela la imagen. Instantes suspendidos que remiten inevitablemente a las 

instantáneas con las que pretendemos conservar nuestros recuerdos. «¿Cómo acordarse 

de la sed?» 

Antes decíamos que el recuerdo, desde una perspectiva proustiana, nos sobrepasa. 

Más allá de lo que podemos recordar existen memorias anteriores a nuestra conciencia, 

como si se tratara de otra vida. Sin embargo, a través de la percepción de los signos 

sensibles, como apunta Deleuze, se alcanzaría la memoria involuntaria con la que retornar 

a un tiempo perdido, olvidado, con el que recuperar un recuerdo enterrado. Si los signos 

                                                
56 «From 1954 to 1958, Marker edited a special series for (Editions du) Seuil, Petite Planète which 

specialized in texts with illustrations, graphics, and photographs. The highly pictorial nature of the 
books in this series reflected Marker’s own interests and inclinations and led directly to his later 
“photo essays” » (Alter, 2006:9) 
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sensibles nos conducen al arte o captan sus reflejos, y solo a través de su percepción se 

moviliza una memoria involuntaria con la que retornar al pasado, entonces, ¿cuáles son 

los mecanismos que Marker propone para recobrar el tiempo? Para Proust lo real debía 

ser filtrado por el escritor a través de su imaginación, y criticaba la fotografía por su 

incapacidad de abstracción, por su incapacidad para despertar la memoria involuntaria.   

Precedente directo de Immemory, Level Five es una historia de fantasmas, donde 

la memoria del ausente se condensa en un juego de ordenador, es su mecanismo de 

conservación, pero también su vía de comunicarse desde la eternidad –o de 

incomunicarse dado el constante Access Denied al que el ordenador somete a la 

protagonista. El peso narrativo recae en una mujer, Laura (Catherine Belkhodja), que 

habla con su marido fallecido –a lo largo del film va revelando sus recuerdos, sueños e 

intimidades al hombre que amó– a través de la cámara, mientras manipula el videojuego 

que él mismo ha programado. Al hacer que la protagonista dirija sus monólogos a la 

cámara –como un teléfono con el más allá–, Marker nos sitúa en la piel del ausente, es 

decir, fuera del tiempo, como lo estaba el héroe de La Jetée. No obstante, la propuesta aquí 

no es recordar sino revivir, en el sentido de la posibilidad, de hacer realidad la segunda 

oportunidad a la que Hitchcock ya había accedido a través del simulacro en Vértigo.  

 

 

 

 

 

No hay aquí referencia explícita alguna al corte de secuoya, y aún así aquel gesto de 

Madeleine, repetido por aquel viajero del tiempo en la foto-novela y por el propio Marker 

en Immemory, se materializará en la mano de Laura sobre la pantalla del ordenador, llave 

para entrar en el mundo virtual de Level Five, donde poder regresar a la batalla de 

Okinawa e intentar cambiar la Historia. Y cuando el mismo cineasta entre en la historia 
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de la película –al solicitar Laura su ayuda dadas sus dotes de montador– aquel gesto se 

convertirá en la ilustración de una mano señalando, pegada sobre una de las ventanas del 

tren camino a Tokio.  

«Solía verte por todas partes, te he reconocido de lejos, regresando de los lugares 

que amábamos, el Jardin des Plantes, la pequeña granja en el Bois de Boulogne, la costa 

baja en el Golden Gate donde Kim Novak finge suicidarse en Vértigo...», confiesa la 

protagonista en una de sus intervenciones. Ella cree ver a su marido entre los rostros que 

pasean por aquellos lugares, y cree reconocer su voz entre las que la llaman por teléfono, 

reconoce pues los signos afectivos, íntimos, que solo ella es capaz de descodificar. Pero en 

ese juego, como en el de recreación de la batalla de Okinawa, también pierde. «¿Es esto 

un juego o es que burlas de mí?» preguntará desesperada.  

 

 

 

 

 

 

Marker pone en cuestión los mismos archivos a los que previamente ha entregado su 

memoria, y al introducir el elemento histórico eleva el debate sobre el peso documental 

de esas imágenes y la recepción crítica de los espectadores. Por eso a lo largo de la película 

el cineasta se empeña en analizar los documentos visuales de aquel conflicto mediante las 

herramientas de edición –la parada, el ralentí, el reencuadre–, deteniéndose en la mirada 

de los retratados. Al fin y al cabo los ojos de Laura y su discurso se dirigen al espectador 

a través también del uso de la segunda persona, y deja clara que la ficción del videojuego 

es la misma que recorre todo el film. «La fuerza de las imágenes de Level Five –escribe 

Christa Blümlinger– reside en la ordenación de los signos, una dimensión de la fabulación 
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que se dirige más a la (de)construcción del recuerdo que a la reconstrucción de la historia» 

(ibid., pág. 51). A esto se puede añadir la afirmación de Didi-Huberman sobre el archivo: 

«Lo propio del archivo es la laguna, su naturaleza agujereada» (2008), porque lo que el 

mundo nos entrega, dirá el filósofo, no son hechos, sino vestigios.  

Si la interfaz del videojuego permitía ocultar su rostro, su identidad, tras multitud 

de máscaras, al final quedará únicamente el suyo: un primer plano de su cara, en blanco 

y negro y sin sonido, sobre el que unas luces se van proyectando como un lienzo en blanco. 

«Laura, dice la voz en off –otro heterónimo de Marker–, había comprendido que el juego 

no podría cambiar la historia. Sería repetir un bucle con una obstinación meritoria y 

probablemente inútil. Memorizar el pasado para no revivirlo fue una ilusión del siglo 

XX».  

 

2.1.5. La segunda vida de la imagen: la no-imagen 

«Los artistas recrean un mundo, como si fuesen pequeños dioses. Y hacen una 

serie, un continuo repensar sobre la historia, la vida, sobre las cosas que pasan en 

el mundo o en lo que la gente cree que ha pasado pero porque creemos, sí, porque 

al final creemos en la memoria. Porque todo pasó y quién nos garantiza que 

aquello que imaginamos que pasó realmente pasó. ¿A quién debemos preguntar? 

Este mundo, estas suposiciones, entonces es una ilusión. La única cosa verdadera 

es la memoria, pero la memoria es una invención», afirmaba Manoel de Oliveira, 

maestro del cine portugués, en Lisbon Story (Wim Wenders, 1992).  

Al igual que el cineasta luso, para Marker las imágenes sustituyeron su memoria, pero 

ésta es una invención. De ahí que acabara por preguntarse cómo recuerda la gente que no 

graba ni toma fotos, es decir, que no archiva su memoria, consciente de que el acúmulo 

de imágenes para conservar los recuerdos es un imposible, ya que toda memoria lleva 

grabado el olvido en su reverso. Sin embargo, el garante de lo vivido parece radicar en el 

archivo, una imagen, un objeto, en la capacidad de contener el pasado aunque no de 

despertarlo. El concepto de archivo, apunta Derrida, comprende la memoria del nombre 



 67 

arkhé –que hace referencia a comienzo y mandato– pero también se mantiene a su abrigo, 

a la vez continente de su recuerdo y de su olvido (1997).  

Para Marker, dice Dubois, «il n’y a pas de réel sans image, et il n’y a pas d’image 

sans histoire57» (2006, pág. 14). Este teorema markeriano se fundamenta en que la realidad 

no existe si no es a través de una imagen, que el recuerdo se conserva filmando o 

fotografiando; que, ante esa imagen del pasado es cuando se descubre una historia. Sin 

embargo, solo a partir de la experiencia, de la percepción de lo sensible podemos 

pretender llegar al pasado en sí, recobrar ese tiempo perdido. 

¿Por qué es necesario desposeer de las cualidades de «realidad» a la imagen para 

poder reconstruir la memoria? Las imágenes de la Zona, igual que las de Immemory, 

poseen una experiencia cosificada, como lo son las fotografías que pueblan los álbumes 

familiares, superan la barrera de esa realidad que se supone han registrado para ver a 

través de ellas, traspasando el pasado, uniéndolo de alguna manera a nuestro presente, al 

ahora.  

El mediometraje Recuerdos del porvenir (Le souvenir d’une avenir, Chris Marker y 

Yannick Bellon, 2001) se centra en el trabajo de la fotógrafa Denise Bellon, sus imágenes 

reflejan la realidad histórica del nacimiento del surrealismo pero también trazan las pistas 

de una inminente guerra. En ese mecanismo habitual markeriano de rastrear en los 

archivos las claves de un pasado que revelarán los indicios del futuro, se cuela la foto de 

dos niñas en un anuncio publicitario dispuesto entre las páginas de una revista 

«prendadas de una taza de chocolate», «dos pequeñas chocolateras», a la sazón hijas de la 

fotógrafa que las ha retratado. «Es una página de un álbum familiar que ni los temas de 

sociedad ni los reportajes a larga distancia interrumpirán jamás», advierte la voz en off. 

Una vez más, la memoria personal se infiltra en las páginas de la historia. «Cada una de 

sus fotos muestra un pasado, pero descifra un futuro», afirma Marker en el comentario 

de la película, realizada junto a una de las hijas de Bellon. Él también ha incluido las suyas 

                                                
57 «No existe lo real sin una imagen, y no existe una imagen sin historia». 
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entre su particular álbum de familia, así en Immemory hallamos las fotografías de aquellas 

actrices con las que ha trabajado, bajo la categoría de hadas, quizá sus musas.   

Tal vez la búsqueda de esas madeleines sea su principal objetivo, perfecto tejedor 

de los hilos de la memoria, de la suya y de la nuestra, a través de esas imágenes que él 

mismo captura o que toma prestadas. La felicidad concentrada en esa imagen de los tres 

niños en Islandia o en aquellas que conforman esa lista de cosas que hacen latir el corazón 

apelan a la misma caricia que removía los cimientos del recuerdo de la florista en Luces 

de la ciudad (Charles Chaplin, 1931). Como ese ciudadano del año 4001 relegado al 

constante recuerdo al haber perdido el olvido en lugar de la memoria, Marker salta de un 

lugar a otro, de un tiempo a otro, de una leyenda a otra, y en el transcurso del recorrido 

lo que vemos es una imagen, la del tiempo olvidado. El que separa la felicidad de los tres 

hermanos islandeses de la destrucción de sus hogares por la explosión del volcán, el que 

separa la mirada directa de la mujer africana del mercado de Praia de la evasión de esa 

misma cámara que furtivamente observa, es decir, «el tiempo de un fotograma», de una 

imagen fija a la espera de ser observada, a la espera de darle el movimiento que permita 

reconstruir una memoria, la historia personal de cada uno a través de ese pensamiento 

independiente de la imagen. ¿No son esos fotogramas también objetos de rememoración?  

Para Marker sus recuerdos equivalen a las imágenes que registra, y que resultan 

tan manipulables como frágil es nuestra memoria. ¿Qué hacer cuando esos recuerdos 

filmados no existen? Tal vez de la misma forma que él hace, inventando, pensando en las 

imágenes más allá de su forma o de su tiempo. Del mismo modo que el sintetizador de 

Yamaneko reconvierte las imágenes en «materia electrónica», en colores, en sombras, 

haciendo desaparecer su forma concreta, obligando en cierta manera al espectador a 

imaginar. «Al menos muestran lo que son, imágenes, no la forma transformable y 

compacta de una realidad inaccesible», apunta esa omnipresente voz en off. La 

transformación de sus imágenes en materia electrónica permite a Marker «representar 

algo que no existe», como afirma en el film, su forma es la de la «no-imagen58». Resulta 

interesante la necesidad del cineasta de mostrar su mano controlando los botones con los 

                                                
58 Concepto que Marker usa para referirse a las imágenes electrónicas, resultado de su paso por el 

sintetizador, por desfigurar lo que en origen habían capturado.  
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que distorsionar los archivos, como si requiriera de un gesto físico para activar la 

transformación, el proceso en el que esas imágenes se revelen. Igual que se revelan los 

recuerdos, arrastrados por la fuerza emocional que brota del objeto filmado, del poner en 

movimiento ese instante congelado. Para la reconstrucción de esa memoria se hace 

necesario, parece decirnos Marker, dar un paso más, cuestionar la verdad de esas 

imágenes «afectadas por el liquen del tiempo».  

 

 

 

«Trazos en todas direcciones, en cualquier sentido, comas, bucles, corchetes, acentos, se 

diría a cualquier altura, a cualquier nivel; desconcertantes marañas de acentos. Arañazos, 

fragmentos, inicios que parecen haberse detenido de golpe.  Sin cuerpo, sin forma, sin 

figura, sin contorno, sin simetría, sin un centro, sin recordar a nada conocido. Sin regla 

aparente de simplificación, de unificación, de generalización. Ni sobrios, ni depurados, ni 

despojados. Como dispersos, tal es la primera impresión». En Las variaciones Marker, 

Lacuesta recupera estas palabras de Michaux sobre los ideogramas chinos para definir el 

cine de Marker, la conexión de sus imágenes. Y son así más que nunca en la Zona, donde 

ya no importa si se trata de un único fotograma congelado donde se refleja la mirada 

furtiva de aquella mujer africana, o si lo que vemos es la figura de un gato de cerámica o 

la de uno de verdad. Signos de un lenguaje que sirve para construir otras imágenes. 

Despojadas de su significado formal, ya no podemos dejarnos llevar por su mera 

apariencia, su «mentira» pues queda al descubierto. «Su escasa sintaxis que invita a 

adivinar, a recrear, que deja espacio para la poesía. De lo múltiple sale la idea. Caracteres 

abiertos a varias direcciones» (Michaux, 2006, pág. 29). Sus perfiles se diluyen, la forma 

que tenían desaparece y lo que brota posee una naturaleza diferente. Todas vibran, los 

persistentes cambios de color modelan su forma y les otorgan un movimiento continuo, 

como si una vez en el interior de la máquina ésta pudiese detectar el calor que emerge de 

ellas, la huella de vida capturada en una imagen, concentrada en un objeto donde la 

sincronía del tiempo permita acceder a los recuerdos. Como si la interactividad que 
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exigen los videojuegos59 a sus jugadores fuese aquí también pieza imprescindible en la 

revelación de la verdad que ocultan.  

«Por primera vez, me temo que tenemos estilos casi iguales», le escribe Isaki 

Lacuesta a Naomi Kawase en la última de sus cartas filmadas que componen In Between 

Days (2009), dentro del proyecto Correspondencia(s). Franjas de colores, alargadas figuras 

en un continuo baile con el cielo y la luz, manchas que parecen rostros, agua, claroscuros, 

todo ello conforma la paleta de la que parte el director de Las Variaciones Marker para 

confeccionar la pieza. La que cerraba este intercambio epistolar debía ser una carta 

conjunta rodada a cuatro manos en el lago de Banyoles, un lugar ligado a la infancia del 

director catalán. Sin embargo, un error en la exposición del material dividió ese final 

único en dos versiones de aquel rodaje, la de Lacuesta y la de Kawase. Lejos de desechar 

ese material velado, el cineasta decide reconstruir el recuerdo de aquel día jugando con 

las imágenes que tiene, como un puzle cuya imagen se fuese dibujando a medida que 

fueran encajando las piezas. Así, los colores, las líneas de luz de las que en ocasiones parece 

emerger el perfil de un paisaje, o la familiaridad de un rostro, se convierten a ojos de 

Lacuesta en una ficción inventada de ese recuerdo a partir de estas imágenes sin nexo 

alguno con la realidad que pretendían capturar, transformándose en la sonrisa de un niño, 

un lago, su amigo Diego persiguiendo un león, un tigre, o cualquier otra cosa que imagine.  

 

 

 

 

 

                                                
59 También en Level Five (1996) Marker usa un videojuego para desentrañar la verdad sobre los suicidios 

masivos que sufrió Okinawa durante la II Guerra Mundial, aunque apelando a la memoria colectiva de 
un pueblo.  
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Ese film invisible es precisamente lo que muestra Lacuesta, una película hecha de 

no-imágenes, desprovistas de una forma concreta, en las que se dibujan perfiles 

irreconocibles, como si él también hubiese introducido sus capturas por esa Zona donde 

quedan afectadas, al igual que las de Marker, por el liquen del tiempo, extrayendo pues la 

“verdad” de la memoria. «Digan lo que digan, las imágenes y los sonidos revelan siempre 

la realidad objetiva mejor que las palabras, que se prestan mucho más, por esencia, a la 

expresión de la subjetividad» (2011, pág. 29), apunta Alain Bergala a propósito de estas 

Correspondencia(s). ¿Qué sucede cuando esos sonidos e imágenes son desposeídos de esa 

«realidad objetiva» filmada? ¿No son también así los recuerdos surgidos de la memoria 

involuntaria? Como empujado por la emoción, las palabras de Lacuesta van surgiendo a 

cada imagen, en cada movimiento de luz, la misma fuerza que parece activar su memoria 

involuntaria, que bebe directamente de la imaginación, con la que dibuja los momentos 

que pudieron haber sido.  

«Observo sus máquinas, pienso en un mundo donde cada memoria cree su propia 

leyenda», nos dice Marker en Sans Soleil. Sin olvidar que, como él mismo advierte, «las 

leyendas nacen de la necesidad de descifrar lo indescifrable. Las memorias tienen que 

conformarse con su delirio, con su deriva». Su cámara nos guía por los numerosos 

botones, clavijas, números, letras y recovecos de esa Zona de Hayao. Con un sutil 

movimiento recorremos la estructura de un cuerpo de metal que funciona como un 

cerebro repleto de recuerdos y de huecos por los que se cuela el olvido, de instantes 

petrificados a los que dar vida con un solo parpadeo. Quizá por ello esta máquina requiere 

de un gesto físico para activarla, su volatilidad representada en el simple gesto de levantar 

o apretar una clavija, la fina frontera que separa la imagen capturada de la que perdura en 

la Zona, la que separa el recuerdo del olvido, como las dos caras de la misma moneda. 

«Un instante parado se quemaría igual que una película delante del proyector», 

escuchamos decir a la narradora. Quizá por ello vemos, dentro de la Zona, la imagen de 

la mujer africana, ese único fotograma en el que quedó capturada su mirada, desvanecerse 

ante nuestros ojos como un retrato de arena que se lleva el viento. Si la imagen, como 

nuestra memoria, puede ser manipulada, su conservación intacta sería «una 

imposibilidad». Entonces, ¿cómo recordar lo imposible de recordar? 
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¿Cómo recordar la voz, los gestos, la risa que nunca se registraron? Si en las imágenes 

fijas, dice Barthes, «el objeto se entrega en bloque y la vista tiene la certeza de ello» (1994, 

pág. 181), entonces, ¿cómo revelar la verdad que ocultan fuera de la Zona? En esas no-

imágenes quizá cada espectador verá una cosa, un lenguaje, dice Marker, con el que 

trazará un camino para «repasar los contornos de lo que no es o ya no es, o aún no es». 

¿Podría ser esta la llave para la reconstrucción de la memoria? Darle a la tecla de random 

play del ordenador, como hace Lacuesta para crear un nuevo «Chris Marker hecho por 

Chris Marker». Simónides, inventor del arte de la memoria, «infirió que las personas que 

deseasen adiestrar esta facultad habrían de seleccionar lugares y formar imágenes 

mentales de las cosas que deseasen recordar, y almacenar esas imágenes en los lugares, de 

modo que el orden de los lugares preservara el orden de las cosas, y las imágenes de las 

cosas denotaran las cosas mismas, y utilizaríamos los lugares y las imágenes 

respectivamente como una tablilla de escribir de cera y las letras escritas en ella» (Yates, 

2005, págs. 17-18). Si para entrenar la memoria, recordar en el sentido de memorizar 

palabras, sitios, objetos o rostros era imprescindible aplicar el orden, seleccionar 

previamente lugares y formar esas imágenes mentales que ayudasen a recordar aquello 

que no se deseara olvidar,  parece lógico pensar que para evocar aquello de lo que nunca 

se tuvo recuerdo, para reconstruir aquello perdido en la memoria, sea necesario aplicar 

esa lógica de la aleatoriedad. Con ella, podríamos construir la memoria del ausente a 

través de momentos detenidos, de imágenes inconexas en las que se ocultan los recuerdos 

que nos permitan finalmente vivir una experiencia futura. La que proporcionan las 

imágenes de Marker o las de Lacuesta serían asimilables a esa experiencia proustiana, que 

define Beckett, «a la vez imaginativa y empírica, a la vez evocación y percepción directa, 

real sin ser tan solo actual, ideal sin ser tan solo abstracta, lo real ideal, lo esencial, lo 

extratemporal» (2008, pág. 86). Quizá podamos así contestar a esa pregunta que el 

cineasta francés lanzaba al final de Sans Soleil. «¿Habrá algún día una última carta?» Una 

de las últimas cartas de Marker fue sin duda Immemory, con la que volvía a lanzar el 

mismo desafío al espectador-lector, «peregrinar por su Temps Retrouvé», la posibilidad 

de que cada uno escribiera su carta, para seguir preguntándonos cómo seguir recordando 

el tiempo que no se vivió, cómo hacerlo a través de los álbumes heredados, y cómo rastrear 

su huella a través de un «cristal mágico». Tantas misivas como memorias, como 
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individuos, segundas oportunidades con las que cada uno cree su propia leyenda, hecha 

de imágenes filtradas por su propia máquina, la de los recuerdos, la de la imaginación, la 

del cine, una con la que jugar, como Marker, con los símbolos de su memoria. 

 

2.2. El recuerdo como metahistoria del cine 

 [Los artistas] Muchas veces se preocupan de reconstruir, a su manera,  
su propia relación con el tiempo, su propio lugar en la historia del arte. […]  

Se convierten de algún modo en los historiadores del ámbito cuya historia pretenden 
modificar. 

Georges Didi-Huberman60 
 

No recordamos, reescribimos la memoria  
igual que reescribimos la historia 

Sans Soleil 

 

«De una u otra manera, todo lo que le ocurre a un cineasta a lo largo de su vida acaba al 

final reflejándose en su obra…, todo, includo la parte de su vida que invierte en realizar 

películas, He aquí algo de mi vida, y no tengo la certeza absoluta de si ha acabado 

reflejándose o no en mi obra. Se trata de un fragmento que recuerdo de la moda del tango 

de los años cuarenta. Dice así:  

When we’re dancing, and you’re 

dangerously near me, 

I get ideas, I get ideas… 

I kind of hope you get ideas too» (Frampton, 2007, págs. 64-65) 

Con el estribillo de una canción popular concluía Hollis Frampton su intervención 

Mental Notes en el encuentro Buffalo Conference on Autobiography in the Independent 

American Cinema, celebrado en 1973. Certera porque sintetiza una idea capital dentro del 

discurso teórico que fue construyendo a lo largo de la década de los setenta, el concepto 

                                                
60 Didi-Huberman, G. (2011). Atlas, ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Pág. 259. 
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de metahistoria61, con el que abordaba la tradición cinematográfica en base a la 

destrucción de la cronología temporal y el sometimiento de los hechos a la subjetividad 

del autor.  

Entre la ironía y la confesión el cineasta usa esas estrofas. Su intención no es 

documentar con rigor un hecho (uno de su propia vida), sino cuestionar la forma 

tradicional de creación. ¿Se puede separar la obra de un artista de cualquier impronta 

autobiográfica? Claramente no, afirma Frampton, para quien la palabra autobiografía 

significa «la vida escribiéndose a sí misma», de la misma forma que la fotografía es 

entendida como «la luz escribiéndose a sí misma» (Frampton, ibid., pág. 63).  

Es por eso que el «I kind of hope you get ideas too» con el que interpela a los 

asistentes, entre cuyos oyentes se encuentran algunos de sus cómplices y amigos como 

Jonas Mekas, Robert Frank o Stan Brakhage, se transforma en un desafío, en un gesto de 

complicidad creativa, para la audiencia, cineastas cuyas obras están marcadas por el 

carácter autobiográfico. Porque el juego que plantea es también el mismo que él compone 

en su trabajo. Por ello ese «algo de su vida» con el que pretende transmitir ideas puede 

leerse como la misma «provocación» –que tiene lugar desde la propia materialidad del 

cine– con la que irrumpe en la mirada del espectador62.  

La lógica de la metahistoria framptoniana se rige por la asociación de razón e 

imaginación «tejiendo –como afirma Virgine Marie Guichard en An ABC of Film: Hollis 

Frampton and the Cultural Tradition of Film– puras ficciones en torno a sucesos reales, 

combinando facultades razonadas con la invención para esclarecer la coherencia de la 

historia» (2003:92). Así, si analizamos la intervención de Frampton en Buffalo 

comprobamos que, desde el punto de vista del hecho histórico, el tema I get ideas es en 

                                                
61 Concepto desarrollado en el texto For a Metahistory of Film: Commonface Notes and Hypotheses 

publicado en 1971, donde aborda la tradición cinematográfica desde el punto de vista de la 
metahistoria, término que enfrenta al de historia, construido desde el estudio de los hechos. Y al 
cuestionar la veracidad absoluta con la que se toma el «hecho» en la escritura de la historia critica 
también la visión reducida del conocimiento.   

62 Frampton fuerza un visionado activo a lo largo de su obra al jugar con los elementos formales del cine, 
tales como la cuestión del tiempo y la autorepresentación en (nostalgia) donde filma sus propias 
fotografías ardiendo, o la transformación del objeto en Lemmon a partir de la luz con la que lo ilumine 
donde el cítrico que da título a la película va mutando su apariencia hacia formas abstractas en 
función de la luz.  
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realidad una versión creada por Louis Amstrong en 1951 del tango Adiós, muchachos 

compuesto por el músico argentino Julio César Sanders en 1927. Mientras que desde un 

punto de vista metahistórico, el cineasta reinterpreta ese hecho a través del recuerdo, y 

aunque la fecha que indica no es la correcta, poco importa. Lo esencial es ese «Here is 

something from my life» que urde el simulacro, pero también la reconstrucción de un 

hecho desde su mirada.  

La imaginación a la que se refiere Guichard es la de la leyenda que el mito 

perpetúa, donde la metahistoria se construye con ficciones nacidas bajo el abrazo de Clio, 

hija de Mnemosyne y Zeus, y a su vez musa de la historia y la poesía heróica. «El patrocinio 

de la musa de la poesía épica y la historia da a entender el origen de la Historia como un 

género literario que reclama ese origen como el de la metahistoria» (Guichard, 2003, pág. 

91). Si la historia es tanto una sucesión de hechos como una narración ficcionada, una 

nueva tradición engendrada desde la experimentación, ¿sería posible trazar desde el cine 

una historia que atraviese la intimidad del recuerdo? El cineasta sería un metahistoriador 

en los términos en los que lo define Frampton, con la capacidad de «construir un cine 

como una conjugación sinóptica de un recorrido de recorridos del cine infinito» 

(Frampton, Op.cit., 2007, pág. 30). Marker ya lo había intentado en el espacio virtual de 

Immemory, solo que en las partes de esa película cabrían también los recuerdos 

personales, y lo había propuesto antes al hablar de la Zona, y la desfiguración de las 

imágenes, donde «la poesía será hecha por todos».   

Desde la parcela del recuerdo, de la memoria personal, el cineasta se convertiría 

pues en un metahistoriador, que, al contrario que el historiador, debería seleccionar e 

ignorar, es decir, en la línea de la memoria, recordar y olvidar. «El metahistoriador del 

cine se ocupa de inventar una tradición, es decir, una serie coherente y abarcable de 

monumentos concretos llamada a implantar un eco de consistencia en el creciente cuerpo 

de su arte» (Frampton, Op. cit., 2007, pág. 27). Sobre la construcción de esta tradición 

framptoniana Michael Zryd establece que «the context provided by film history will form 

the grounds for its metahistory. […] The construction of Frampton’s dynamic tradition 

through the investigation of historical texts is facilitated both by the work of the artist and 
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the archivist, condensed in the figure of the metahistorian63» (2004, pág. 124). Desde este 

punto de vista, el metahistoriador-cineasta sería productor e investigador a través de su 

obra. 

Hablamos pues de esa nueva historia que apunta Robert A. Rosenstone para 

referirse al cine64 de Chris Marker de «una nueva forma de historia para una época visual: 

una historia que no consiste en engarzar datos en una explicación lógica, sino en una 

reflexión sobre las posibilidades de la memoria y la historia, la experiencia personal y los 

acontecimientos generales y, por supuesto, las relaciones entre ambos. Y qué uso 

podemos dar a estas experiencias, o a nuestras imágenes de ellas, en aras a entender 

nuestro mundo y a nosotros mismos» (1997, págs. 115-116). ¿Cómo comprender nuestra 

propia historia sin las imágenes que la conforman? ¿No suplimos esa historia afectada por 

el olvido con la propia experiencia? La reconstrucción de la memoria del ausente se 

asimila a la reconstrucción de la memoria de alguien que nunca ha existido, parece 

concluir Isaki Lacuesta en uno de los fragmentos que componen Las Variaciones Marker, 

ya que ese trabajo de reescritura parte en ambos casos de la imaginación. «¿Quién se 

esconde detrás de ese seudónimo?» pregunta. «Aquí tenemos un Chris Marker... por 

Agnés Varda», dice el narrador. Con las imágenes de los cineastas en un montaje paralelo, 

Lacuesta nos muestra el registro de uno y del otro, el mismo estilo, el mismo gato, el 

mismo estudio. «Aquí tenemos un plano de Chris Marker, filmado por Johan Van Der 

Keuken», vuelve a explicar la voz en off, y una vez más ese montaje de dos imágenes 

colocadas en paralelo, la de los tres niños islandeses al inicio de Sans Soleil enfrentada a la 

de los tres hijos del cineasta holandés. En algún momento de este cruce de instantes 

filmados la memoria se confunde, igual que lo hacen los recuerdos que conservamos bajo 

el yugo del tiempo. Evidenciando también la fragilidad de la memoria del cine, cuyas 

imágenes convertidas en objetos se pueden moldear e intercambiar con la memoria del 

                                                
63 El contexto proporcionado por la historia del cine formará los fundamentos de su metahistoria. [...] La  

construcción de la tradición dinámica de Frampton a través de la investigación de textos históricos se 
facilita tanto por la obra del artista como por el archivista, condensada en la figura del 
metahistoriador. 

 
64 En realidad, Rosenstone se refiere específicamente a Sans Soleil pero, como hemos visto, la lógica de 

montaje sobre la conexión de recuerdos en esa película se puede aplicar a otras de la filmografía (y 
obra) de Marker.  



 77 

que los observa. Quizá sea esta esa nueva forma de historia «para una época visual» que 

propone Rosenstone, una en la que se equiparen las miradas, la del que observa y la del 

objeto que es observado.  

Sería una tradición construida desde un doble mirar, el del cineasta al recordar 

desde el cine, y el del objeto mirado. Ese doble mirar es también una cuestión temporal, 

es esa cicatriz markeriana transformada en recuerdo, la mirada vivida y la revivida, es 

Madeleine muerta y resucitada por la obstinación de Scottie, pero también es la torre de 

la iglesia cuyo interior albergaba una escalera de caracol, una espiral, que Hitchcock 

mandó construir para representar el vértigo ante la caída en el espacio cuando en realidad 

compuso una metáfora del vértigo del Tiempo (Marker, 1994); es decir, la representación 

del abismo, del vacío, de la ausencia, ante la Muerte mediante la imagen, mediante su 

transformación en recuerdo. Lecturas que remiten a figuras poéticas, figuras del lenguaje, 

pero también figuras de la imaginación, que nos empujan a preguntarnos si es posible 

pensar el recuerdo como una metahistoria del cine. 

 

2.2.1. La poética del recuerdo 

Este pedazo de tierra frente a las aguas 
de esta ensenada 

está dedicado a la presencia viva 
de Emily Dickinson Wellcome[…] 

William Carlos Williams 
 

En Dedicatoria para un pedazo de tierra el poeta norteamericano William Carlos Williams 

recuerda, a través de hechos objetivos –«nació en Inglaterra, se casó, / perdió a su marido 

y zarpó / rumbo a Nueva York / en un barco de dos mástiles / con su hijo de cinco años…» 

(2009: 69)– a su abuela paterna de origen inglés, Emily Dickinson Wellcome. Aunque en 

realidad, como el mismo autor confiesa en su autobiografía65, el apellido real de su abuela 

                                                
65   «It was the passion, the Independence and the determination of this woman, born Emily Dickenson of 

Chichester, England, and orphanedas a small child somewhere in the 1830’s, that had begun our whole 
history in America» (Williams, 1967:167). 
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era Dickenson. El cambio consciente de una letra, un guiño dirigido al lector, crea un 

juego de confusión que ante las primeras líneas del poema simula que se trata de la 

escritora. Esa modificación de apellidos permite al poeta componer el retrato de su abuela 

pero también, de manera diegética, invocar el espíritu de la escritora a la que de alguna 

manera homenajea, como si él también fuera consciente de la imposibilidad de la 

memoria, y la necesidad de su invención al recordar el pasado. Toda historia, afirma 

Dubois, es a la vez «la cicatriz de una imagen de infancia y un trabajo material de la 

memoria que transforma, retoma, (re)organiza66» (2006:19). ¿No es eso a lo que Marker 

llama arte? La capacidad poética de Williams transforma su memoria, y (re)construye el 

recuerdo de aquella mujer de la que sabemos que fue una figura determinante en el 

devenir de la historia de su familia y a la que sitúa al mismo nivel de influencia que la 

escritora.  

 

Desde ese mismo punto de partida, Hollis Frampton rinde tributo a su abuela 

materna en la película Gloria! (1979). Dos versiones cinematográficas basadas en la balada 

irlandesa decimonónica Finnegans Wake de principios de siglo XX enmarcan la pequeña 

pieza de apenas diez minutos, en la que el homenaje no se descubre hasta el final con la 

aparición de una dedicatoria: «This work, in its entirety, is given in loving memory of 

Fanny Elizabeth Catlett Cross, my maternal grandmother, who was born on November 

6, 1896 and died on November 24, 1973». Esos fragmentos fílmicos de 1903, forman parte 

de The Paper Print Collection de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, que reúne 

obras desde 1894 a 1915, y muestran la cómica confusión ante la resurrección de Finnegan 

en mitad de su velatorio, personaje que el escritor James Joyce recuperaría en su novela 

Finnegans Wake. La comicidad de la escena de apertura marca el tono de toda la película, 

                                                
66 «Toute histoire est à la fois le résultat (la cicatrice) d’une image d’enfance et en même temps un travail 

matériel de la mémoire, qui transforme, reprend, (ré)organise».  
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que se teñirá de verde para continuar resucitando el espíritu irlandés de la homenajeada, 

pero a partir de ahí será la palabra la que tome protagonismo. Así, en la segunda secuencia 

aparece un texto escrito en formato pantalla de ordenador –Frampton también manifiesta 

así su interés por la imagen electrónica, la relevancia de los ordenadores y el vídeo en el 

desarrollo del cine por venir– donde el cineasta advierte: «These propositions are offered 

numerically, in the order in which they presented themselves to me; and also 

alphabetically, according to the present state of my belief». Cada una de esas frases 

escriben un hecho relativo a su abuela, cada una de ellas desaparecen conforme terminan 

de inscribirse en la pantalla.  

1. That we belonged to the same kinship group, sharing a tie of blood. [A] 

2. That others belonged to the same kinship group, and partook of that tie. [Y] 

3. That she kept pigs in the house, but never more than one at a time. Each such 

pig wore a green baize tinker’s cap. [A] 

4. That she convinced me, gradually, that the first person singular pronoun was, 

after all, grammatically feasible. [E] 

5. That she was obese. [C] 

6. That she taught me to read. [A] 

7. That she read to me, when I was three years old, and for purposes of her own, 

William Shakespeare’s “The Tempest”. She admonished me for liking Caliban 

best. [B] 

8. That she gave me her teeth, when she had them pulled, to play with. [A] 

9. That she was nine times brought to bed with child, and for the last time in her 

fifty-fifth year, bearing on that occasion stillborn twin sons. No male child was 

born alive, but four daughters survive. [B] 

10. That my mother, her eldest daughter, was born in her sixteenth year. [D] 

11. That she was married on Christmas Day, 1909, a few weeks after her thirteenth 

birthday. [A] 

12. That her connoisseurship of the erotic in the vegetable world was unerring. 

[A] 

13. That she was a native of Tyler County, West Virginia, who never knew the 
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exact year of her own birth till she was past sixty. [A] 

14. That I deliberately perpetuate her speech, but have only fragmentary 

recollection of her pronunciation. [H] 

15. That she remembered, to the last, a tune played at her wedding party by two 

young Irish coalminers who had brought guitar and pipes. She said it sounded 

like quacking ducks; she thought it was called “Lady Bonaparte”. [A] 

16. That her last request was for a bushel basket full of empty quart measures. [C] 

Desaparecida la última frase de la pantalla, el color verde permanece y una melodía 

empieza a sonar, quizá la misma canción que se escuchó en la boda de la protagonista, los 

instrumentos y acordes que se escuchan delatan su origen irlandés. Ninguna fotografía o 

rastro de nostalgia en la cinta, aunque el proceso de invocación (y evocación) del familiar 

ausente queda patente al aparecer la dedicatoria que cierra el filme como un epitafio. Dada 

la inexistencia figurativa de la mujer, el espectador solo puede construirla a través de lo 

que se dice de ella en el texto. De los archivos, tanto visuales como sonoros –las películas 

mudas y el tema musical–, utilizados en el filme desconocemos a priori su filiación, nada 

se indica en la propia película sobre su procedencia o su fecha, y poco importa. Los ecos 

que proyectan, junto a la aparente desconexión de esos elementos, ayudan a dibujar el 

lugar donde Frampton desea situarnos. Así, si al inicio vemos el personaje de Finnegan 

levantarse de su ataúd, en el último fragmento el resucitado acaba saliendo del lecho de 

muerte, echar a patadas a los presentes en el velatorio y bailar agarrado a una botella de 

alcohol. Desde una lógica narrativa se podría afirmar que es la misma abuela materna de 

Frampton la que resucita y baila para nosotros, testigos de tal milagro, demostrando no 

solo su amor a la bebida sino también la fuerza de un carácter esculpido a golpes por la 

vida. Gloria! se erige sobre la imaginación que nada tiene que ver con el conocimiento o 

el recuerdo que el cineasta experimental posee de su abuela, la importancia que ha 

marcado en su vida o su carácter. Se levanta, pues, sobre una memoria que, como la de 

Marker, no deja de construirse sobre la del cine, tanto desde un punto formal como por 

su lirismo.   

La dedicatoria en el filme no se queda en el homenaje personal, y aunque el 

conjunto pueda parecer anclado al recuerdo de aquella «mujer obesa de origen irlandés», 
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descubre al espectador infinitas capas que pasan por una memoria que es también la del 

cine al incluir las dos películas de principios del siglo XX. Frampton se aleja del retrato o 

de la recreación del recuerdo concreto al abstraerse de la imagen de su abuela. Su 

intención es que el espectador entre, como apunta Alice Lyons, en el terreno del «poema 

lírico»:  

«As Mutlu Konuk Blasing has it, “Poetry is a way of remembering or retrieving 

the emotional or erotic materials of language on the verge of their disappearance–or 

rather as the wake or trace of their disappearance, in referential, ‘adult’ 

language.” Gloria! enacts the practice of lyric poetry, not as a family album of “memories” 

but as a work focused on the resonances, the locutions, the “emotional or erotic materials 

of language” of both Frampton and his grandmother and their perpetuation both in the 

materialities of cinema and within language itself» (Lyons, 2016).  

Gloria! excede el álbum familiar de recuerdos porque lo transforma al adentrarse 

en la «práctica de la poesía lírica». Así, al hilo de lo que plantea Lyons, los elementos que 

la componen son resonancias, huellas de los «materiales emocionales de un lenguaje», de 

una memoria, que comparten el cineasta y su abuela, pero esa poética también pasa por 

la perpetuación de la materialidad fílmica, es decir, por su memoria en un plano físico 

pero también temporal. Frampton, como ya apuntaba Bruce Jenkins –referente en el 

estudio de la obra del cineasta vanguardista–, plantea aquí un diálogo en dos tiempos, que 

invoca, a su vez, un tercero: la representación del pasado, mediante la imagen y la palabra 

–los fragmentos fílmicos de los orígenes junto a las preocupaciones de una mujer nacida 

en el siglo XIX–; frente al presente del propio cineasta en el momento de hacer esta 

película, con las formas de un futuro del medio –la imagen eletrónica y la tecnología 

digital–. ¿Podríamos decir que la lógica de ese constructo temporal de la memoria es 

comparable al que establecía Proust? 

Cuando el autor de En busca del tiempo perdido se pregunta qué es el recuerdo que 

no se recuerda, y habla de todo aquello que precede a una vida de la que nada recordamos, 

está refiriéndose, como Marker con la reescritura de la memoria, al espacio poético, a la 

imaginación. Proust, quien, como lo interpretó Benjamin, describió en su obra la vida no 
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como la había vivido sino como la recordaba (1999, pág. 19), recurre al pasado una vez 

liberado de la atadura del «acontecimiento vivido» (Ibid.).   

El recuerdo del que a priori parte Frampton, esos hechos «in the order in which 

they presented themselves to me», como si fuesen independientes de la memoria que los 

alberga, se remontan mediante el montaje, a un más allá, equivalente a aquello que Proust 

no lograba explicar. Desde un punto de vista formal, Gloria! se articula en dos planos: un 

adentro y un afuera. El primero es el de la intimidad, los recuerdos que en ella se 

construyen solo lo son para el cineasta, mientras que el segundo, configurado para el 

espectador, es el de la poética, y, por tanto, el de la experiencia, en los términos en los que 

lo expresa Blanchot a propósito de Rilke, y de su afirmación «los versos no son 

sentimientos sino experiencias. Para escribir un solo verso hay que haber visto muchas 

ciudades, hombres y cosas…»:  

«Rilke no quiere decir que el verso sea la expresión de una personalidad rica, capaz 

de vivir y de haber vivido. Los recuerdos son necesarios, pero para ser olvidados, 

para que en ese olvido, en el silencio de una profunda metamorfosis, nazca al fin 

una palabra, la primera palabra de un verso. Aquí experiencia significa: contacto 

con el ser, renovación de sí mismo en ese contacto; una prueba, pero una prueba 

que permanece indeterminada» (Blanchot, 2002:75).  

Blanchot, al igual que Proust, habla de la creación poética en la literatura, de las letras 

como vehículo de una experiencia que viene a ser una huella, una prueba indeterminada, 

del contacto con el mundo (con la realidad). Esa indeterminación de la prueba es aquí la 

clave, la imposibilidad de mesurar ese contacto, esa experiencia, es precisamente la duda 

razonable que conecta Gloria! con la realidad proustiana. El escritor francés condenaba la 

fotografía y el cine porque su “simple visión” negaba la relación entre sensación y 

recuerdo, de cuya unión resultaría la realidad. Con esto Proust también anulaba la 

capacidad poética de ambas artes al acusarlas de alejarse de lo verdadero por pretender 

limitarse a ello. Sin embargo, Bellour adjudica al cine una «actividad proustiana» y le 

otorga la aptitud de crear espectadores pensativos, aunque se limita a establecer dicha 

cualidad a los instantes de congelado que propician una reflexión pausada frente a la 
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«histeria del cine» (Bellour, 2009, pág. 73). Así, el teórico galo establece que el carácter 

proustiano en el cine implica dos cosas: la eliminación de la ficción clásica, destruir el 

segundo filme que genera entre el espectador y la pantalla, «no aceptar su ilusión»; y atacar 

la materia de la imagen, «su inclinación irrefrenable a lo natural, y su consentimiento 

mecánico al dispositivo», es decir, la intermediación de aquellos elementos que permiten 

reconstruir y alterar la imagen, «su enunciación» (Ibídem, 74). A las dos anteriores añade 

una más: las condiciones de lectura, lo que viene a resumir, parafraseando a Mallarmé, en 

un «proyectar a su antojo» (Ibídem). Si, como hemos visto, Gloria! se mueve en el campo 

de la lírica, si destruye la ficción clásica al introducir un diálogo entre tiempos, si 

reflexiona sobre el medio en el que se inscribe, enfrentando el dispositivo originario con 

el formato electrónico, y crea un más allá, se puede entonces afirmar que sus imágenes 

son proustianas. Porque lo que subyace en ella es el resultado de una experiencia, el de 

unas imágenes olvidadas y recordadas desde otros ojos, como si la película que hace se 

remontara más atrás dentro de la propia historia del arte que la alberga, como si, al igual 

que Proust, se interrogara: «¿Por qué no prolongar esta vida anterior más allá del 

nacimiento?» 

Cuando Godard afirma, en Histoire(s) du cinéma, que «le cinéma n’héritait pas 

seulement de ses droits à reproduire une partie du réel, mais surtout de ses devoirs, et s'il 

hérita de Zola, par exemple, ce fut pas de L'Assommoir ni de La Bête humaine, mais 

d'abord d'un album de famille, c'est à dire de Proust et de Manet», amplía lo que Bellour 

limitaba a una cuestión entre cine y fotografía al invitarnos a ver la historia del cine como 

un asunto de familia y remontar los recuerdos del cinematógrafo más allá de sus orígenes. 

Sobre esta premisa es interesante comprobar que la fuerza de Gloria! no reside solo en su 

capacidad creadora de evocación y rememoración en sí misma, sino también en el lugar 

que ocupa dentro de otra película, Magellan cycle.  

La cuestión personal y el lirismo son dos de las bases que Frampton desarrolló en 

Magellan, monumento dedicado a contar la historia del cine al que dedicó los últimos 

diez años de su vida, inconcluso por su fallecimiento en 1984, y cuyas bases, como él 

mismo escribió, se desarrollarían bajo unos cánones personales «according to poetic 

principles extrapolated or induced from film’s irrational natural history» (Frampton, 
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2009: 226). El título hacía referencia a Fernando de Magallanes, primer marino en 

completar la circunvalación de la tierra con un viaje de cinco años, aunque fuese muerto67. 

«The protagonist of my work must be a first-person consciousness that bears 

resemblances to myself (if only as the amalgam H.C. Earwicker/Anna Livia Plurabelle 

resembles James Joice)» (Ibídem). Con esas palabras dejaba claro que el nombre del 

navegante sería una metáfora y a la vez un alter ego encargado de mapear el terreno 

fílmico, equivalente a los constantes heterónimos que utiliza Chris Marker a lo largo de 

su filmografía, pero también al «pour moi, d’abord, la mienne, mon histoire» de Godard 

(Histoire(s) du cinéma, 1998). Como si el cine, objeto vivido de un tiempo concreto, 

quedara liberado, a través del recuerdo íntimo, de las ataduras del momento histórico.  

¿Por qué incluir una película tan personal hecha de «instantes suspendidos» de la 

historia del cine y la cultura tradicional irlandesa? Tras la proyección del metraje que 

hasta ese momento existía de Magellan, en el Whitney Museum of American Art en 1980, 

el crítico Bill Simon confesaba al artista la emoción que lo había inundado al ver Gloria!68 

última de las piezas proyectadas dentro del programa dedicado al ciclo: «It was an 

amazing way to capsulize and to reframe the huge major themes of the whole work, plus 

do it on a such personal level69» (Simon en Frampton, 2009:232). Cuando Simon define 

Gloria! bajo su propia fascinación como espectador también retoma la idea del valor 

poético del filme, tanto en su singularidad, como en su virtud de condensar la esencia de 

una obra mayor a través del recuerdo. ¿Cómo puede Gloria!  resumir los puntos de una 

obra como Magellan dirigida a replantear una historia del cine? La elección, explica 

Frampton, respondía a la fuerte necesidad de incluir ese homenaje a una mujer 

sumamente importante para él, pero también por el conflicto que el cineasta siempre 

había sentido frente a la dedicatoria de Dante Alighieri a Beatrice Portinari en La Divina 

Comedia. El escritor solo la había visto una vez en su vida, cuando ella tenía nueve años, 

sin embargo, a través del arte, la transformaba en la figura idealizada de un recuerdo, un 

                                                
67 Magallanes murió durante el trayecto por lo que no llegó a completar vivo la vuelta al mundo, pero sí lo 

hizo su cadáver.  
68 La película conforma, junto con Alleluia y Hosanna, las tres dedicatorias que el cineasta experimental 

incluye en Magellan.  
69 «Fue una manera increíble de encapsular y replantear los grandes temas principales de todo el trabajo, 

además de hacerlo a un nivel personal». 
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ser descorpóreo, en palabras de Frampton (Ibídem). Aquella idealización del recuerdo se 

contrapone a la que el cineasta construye de su abuela, –«su abuela irlandesa con el estilo 

de un marinero borracho»– quien había dejado una profunda huella en su vida y en su 

obra, la vida escribiéndose a sí misma. De alguna manera, Frampton, como Marker hace 

en la Zona o en Immemory, desfigura aquellas imágenes del Paper Print Collection, y las 

transforma en sus recuerdos. Digamos signos con los que escribir su propia carta.  

 

2.2.2. La destrucción del archivo o la memoria que arde 

Si en Gloria! Frampton desposeía de filiación al archivo al insertar filmaciones y la 

grabación de la canción irlandesa a modo de found footage, en (nostalgia) (1971) lo calcina 

literalmente. La memoria que arde, diría Bellour, como arde una película delante del 

proyector, diría Marker. En este caso, desempolva su archivo fotográfico y reflexiona, una 

vez más, desde el recuerdo para acabar incidiendo en el nacimiento de una imagen. 

(nostalgia) muestra, en plano fijo, doce imágenes del archivo del cineasta, más una extra 

de un periódico local, tomadas desde 1959 hasta 1966, mientras una voz en off desvela en 

primera persona la historia que narra cada una. Si la inscripción autobiográfica, como 

hemos visto, fue algo que acompañó a este artista multidisciplinar en toda su obra, en esta 

pieza, primera de la serie Hapax Legomena (“dicho de una vez”), es más evidente: 

«In a certain sense –indeed, in many senses– my work has tended to be 

autobiographical. That was certainly true of Zorns Lemma and Hapax Legomena. 

In any case, with any material filmed by a particular person, there’s a kind of 

kinesic autobiographical inscription, is there not? Just one’s physiological or 

motor state on a given day will mark a shot with a gesture that on another day it 

might not have. The hand-held camera, at least, inscribes the presence of the 

cameraperson on the invisible side of the camera, and so forth» (Dusinberre & 

Christie, 2004, pág. 107).  

Frampton constata con estas palabras el valor de la experiencia, su vivencia física en el 

momento de filmar, a través de la plasticidad del cine. Si (nostalgia) aspira a una 



 86 

autobiografía es porque juega con ese tiempo experiencial, su inscripción en el presente, 

también el de los archivos que filma. En este punto es importante volver a Bellour y a la 

intersección entre fotografía y cine, cuando se pregunta sobre qué mueve a Robert Frank 

a hacer un film  que mezcle «su vida (privada) y su trabajo, 'un foto-film', para establecer 

un diálogo entre el movimiento de la cámara y el congelado de la imagen fija, entre el 

presente y el pasado, el interior y el exterior, el adelante y el detrás» (Op.cit. 2009, pág. 

12). Y en ese planteamiento, incide el teórico francés, «lo notable está en los últimos 

'entre'. Estos afectan el tiempo, el alma-cuerpo y la posición del cuerpo-mirada, para 

unirse todos en la fuerza que podría producirlos, o atestiguar al menos su visibilidad: el 

entre-tiempo de la imagen fija y de la imagen en movimiento» (ibid.).  

Al inicio de (nostalgia), con la pantalla aún en negro, intervienen dos voces, 

presumiblemente la del director que relata sus recuerdos y la de aquel que registra su voz, 

aunque en realidad, se trata de otro cineasta, Michael Snow, y el propio Frampton, 

respectivamente: «Is it all right?», pregunta uno. «It’s all right», responde el segundo. El 

sonido del proyector que acompaña la película desde la primera imagen hace suponer que 

la grabación de la voz en off está teniendo lugar mientras se proyectan las imágenes, en 

un ejercicio de subrayar el tiempo presente.  

La narración continúa a la vez que vemos aparecer la palabra nostalgia sobre el 

fondo oscuro de los créditos: «These are recollections of a dozen of still photographs I 

made several years ago» –Pausa. Sopla en el micrófono. Pausa– «Does it sound all right?». 

«Yes, yes, perfectly. It’s fine»70. En un interesante texto de Shira Segal sobre la transmisión 

de la memoria cultural en (nostalgia) de Frampton, la autora menciona, a partir de la obra 

de Roberta Rubenstein, que la nostalgia refleja un dilema temporal. Sin embargo, el que 

el título del film esté entre paréntesis y escrito en minúscula forma parte de esa misma 

puesta en escena71 pensada como una provocación72 más al espectador. Porque lo que 

                                                
70  Voice-over de la narración publicada en FRAMPTON, H., JENKINS, B. (Ed), 2009, On the Camera 

Arts and Consecutive Matters. The writings of Hollis Frampton, London: MITT.  
71  Frampton confirmaba el título de la pieza a la comisaria de la exposición con estas palabras: 

«Minúsculas y entre paréntesis. Un pozo sin fondo de melancolía, inteligencia fosilizada y asincronía». 
72  De hecho, que Frampton pasara al cine desde la fotografía se debe, como él mismo confesó en 

diferentes ocasiones, a su necesidad de dirigir al espectador, de conducir y forzar su mirada, pero 
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revela el dilema temporal de esta obra no es el elemento nostálgico, sino la capacidad de 

Frampton de crear su propio tiempo fílmico. «The malleability of the sense and notion of 

time in film. Investigation of the temporal plasticity proper to an art that subsists at once 

within the colliding modes of memory, absolute “presentness”, and anticipation73» 

(Frampton, 2009: 226). Un tiempo fílmico que también exploró Marker en La Jetée y que 

prosigue los postulados bergsonianos sobre el presente continuo en los que el tiempo 

significa duración, un movimiento imposible de interrumpir, que influye en la 

concepción de la memoria.   

El relato en off sobre cada una de las imágenes no comenzará hasta que no 

aparezca la primera de ellas proyectada. Aunque en menos de treinta segundos, la imagen 

comienza a arder hasta que su forma desaparece y quedan solo cenizas. La duración de 

este acontecimiento supedita no sólo el tiempo de observación de la imagen, sino también 

el del relato nostálgico asociado a ella, que queda sometido al tiempo de combustión de 

la foto. A este dispositivo se une otra capa más: cuando frente a la siguiente imagen el 

espectador advierte que en realidad se trata de aquella que la voz en off había relatado 

previamente.  

 

 

 

 

 

 

                                                
sobre todo a una cuestión de interacción, el mismo reto que propone en cada una de sus películas, 
incluida (nostalgia). 

73 «La maleabilidad del sentido y la noción del tiempo en la película. La investigación de la plasticidad 
temporal propia de un arte que subsiste a la vez dentro de los modos colisionantes de la memoria, la 
“presencia” absoluta y la anticipación». 
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Por una parte, Frampton cuestiona el valor documental del archivo –tanto visual 

como sonoro–. Mientras por otra, propone un juego de percepción mental al espectador, 

desde su propia memoria. «Here it is! Look at it! Do you see what I see?» pregunta la voz 

en off en el plano final, frente a las cenizas de la anterior fotografía. Mientras el calor la 

consumía, transformaba su forma, su apariencia, ese narrador ha descrito la que supone 

la última fotografía del cineasta, una composición en la calle, cerca de su casa.  

When I came to print the negative, an odd thing struck my eye. Something, 

standing in the cross street and invisible to me, was reflected in a factory window, 

and then reflected once more in the rear-view mirror attached to the truck door. 

It was only a tiny detail. 

Since then, I have enlarged this small section of my negative enormously. The 

grain of the film all but obliterates the features of the image. It is obscure. By any 

possible reckoning, it is hopelessly ambiguous. 

Nevertheless, what I believe I see recorded, in that speck of film, fills me with such 

fear, such utter dread and loathing, that I think I shall never dare to make another 

photograph. 

Here it is. Look at it! Do you see what I see? 

A través de ese juego de lo visual y lo sonoro Frampton fuerza al espectador a imaginar 

esa fotografía, a construirla en su memoria a partir de la descripción de un momento 

preciso, el de su misterioso descubrimiento –un objeto que revela algo que el ojo humano 

no alcanzó a ver– incitándole a ver la imagen que le había inquietado. Sin embargo, al 

contrario que en el resto de la pieza ya no hay un contraplano real a ese ejercicio de 

imaginación que nos va proponiendo a lo largo del metraje. El realizador no muestra ya 

la fotografía, únicamente queda lo imaginado, queda reescribir la historia con las cenizas 

de la anterior, como un objeto que evoca un recuerdo, que al no ser propio es necesario 

inventar. Y de esta forma, durante la desaparición de una imagen definida que es la misma 

fotografía filmada y su transformación en restos carbonizados el espectador va 

construyendo otra imagen, siguiendo los rasgos, recuerdos e informaciones que propone 
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la voz en off, conjugando el pasado y el presente impresos ya en esa instantánea efímera, 

a un soplido de su completa desaparición, pero también el de un futuro posible e infinito, 

tantos como conexiones mentales realice cada espectador. El pasado de esa composición 

evocada en la historia que escuchamos del narrador, y el presente de la fotografía que se 

consume ante nuestros ojos y en la que alcanzamos a componer otra, ese «¿ves lo que yo 

veo?» imposible, reconstruido en base a una experiencia propia, diferente de la que pueda 

concebir cualquier otro. Se trata de ese mismo entre que comenta Bellour, ese entre de la 

imagen fija y la imagen en movimiento, la comunión del tiempo, el objeto y la mirada que 

materializaría lo que se escapa al ojo.  
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3. INTERSTICIOS LUMÍNICOS 

3.1. Espectador-cineasta 

Toda imagen debe ser sentida como objeto y todo objeto como imagen. 
André Bazin74 

 
La pantalla es ese lugar en el que el pensamiento actor 

y el pensamiento espectador se encuentran 
y adquieren el aspecto material de ser un acto. 

Jean Epstein75 
 

3.1.1. El objeto filmado 

«Clara estaba entre las gentes absortas que escuchaban cómo ha de forjarse el 

camino de la miseria y la renunciación. Vio su desnudez, esa tarde, entre los 

dardos luminosos de la lluvia. Lo vio cubierto de una blancura proveniente de las 

nubes. Vio sus piernas flacas, los pectorales como un pellejo de animal asustadizo, 

los muslos velludos. Alguien entre el tumulto ordenó que lo cubrieran. El pueblo, 

por un instante, flotó en el cuchicheo de los rezos. Clara lo escuchó como si viniera 

de todas partes y de ninguna. La respiración quiso hallar un desenlace en su 

garganta. Entonces los ojos de él se estrellaron entre los suyos. Y ella fue incapaz 

de sostener la mirada» (Montoya, 2013).  

En Sólo una luz de agua el escritor Pablo Montoya observa los frescos de Giotto que 

ilustran la vida de San Francisco de Asís y los dramatiza, el resultado es un contraplano 

que se gesta en la mirada del espectador. La imagen que corresponde a este fragmento es 

la de «La renuncia a los bienes», donde se ve a Francisco, semidesnudo, brazos en alto, 

dirigiéndose a una multitud. Momentos antes se ha atrevido a despojarse de su ropa 

públicamente declarando su desapego por lo material, y ahora, el obispo de la ciudad se 

afana en impedir su impúdica conducta cubriéndolo de cintura para abajo. Del instante 

del sermón da buena cuenta Giotto en la pintura, mientras que las palabras de Montoya 

                                                
74 Bazin, A. (2008). ¿Qué es el cine? Ediciones Rialp: Madrid. 
75 Epstein, J. (2016). Buenos días, cine Intermedio: Barcelona.  
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advierten de la presencia de una mujer, Clara, y del instante imperceptible en el que se 

gesta la admiración, la veneración de la joven por Francisco, el momento de conciencia 

absoluta de su amor por él, a pesar de que entre los testigos retratados que se agolpan 

frente al santo únicamente es posible reconocer a sus progenitores, a quienes ha entregado 

sus ropas. Hay un intervalo entre lo que el pintor muestra y lo que el escritor observa, éste 

traspasa los límites del mero espectador y salta al cuadro, como lo hacía Buster Keaton en 

El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., 1924), cuando la pantalla deja de ser algo plano 

y cobra vida para el héroe que se integra en la ficción cinematográfica, al mismo tiempo 

que para el público que asiste a esa proyección dentro de la película, que pasa de 

espectador a imagen para entregar el testigo a un nosotros, espectadores, como en un 

trasvase de tiempos. Por eso es capaz de narrar lo que en apariencia no vemos, de sacar a 

la luz el esbozo de otra imagen, como si hubiera quedado oculta tras las capas de pintura 

que conforman la escena. A través de los pensamientos de Clara se revela otra ficción 

forjada en un fuera de campo del cuadro, en el espacio invisible de la imagen dibujada por 

Giotto, condensada en la incapacidad de ella «de sostener la mirada». Un instante esencial 

cuya imagen se gesta en la cabeza del que mira (escritor), pero también del que lee, porque 

para Montoya se trata de sentir la poesía que fluye entre los colores y las formas, más allá 

del halo de misticismo y religión que envuelve los frescos del pintor italiano. Ya no es 

preciso permanecer fieles a la apariencia de lo que se representa, de su verdad 

documental76, sino que con su mirada de espectador es capaz de ver de otro modo, de 

sentir, de experimentar, «las sensaciones del abrazo, del beso y de la caricia» (Montoya, 

2013:14), convirtiéndose a su vez en creador de su propia historia, parte de una poesía 

hecha por todos.  

Montoya nos sitúa aquí en el intersticio, en un espacio suspendido entre las 

palabras de su relato y las pinturas de Giotto, entre el presente de la historia que activa el 

movimiento de las imágenes, y el tiempo fijado a través de los trazos del italiano. Un entre 

que amplía aquel entre imágenes del que hablaba Bellour: «Un lugar, físico y mental, 

múltiple. A la vez muy visible y secretamente inmerso en las obras que remodelan nuestro 

                                                
76 Para llevar a cabo cada una de las escenas Giotto se inspiró en la biografía del santo, escrita por San 

Buenaventura a finales del siglo XIII.  
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cuerpo interior para prescribirle nuevas posiciones, opera entre las imágenes, en el 

sentido muy general y siempre singular del tiempo» (2009, pág. 14). El espacio al que se 

refiere el teórico francés, aunque difícil de definir, opera entre las diferentes categorías de 

imágenes y soportes, entre el congelado de la fotografía y el tiempo móvil del cine, o la 

vibración del vídeo, pero también en un espacio de pensamiento para el espectador, entre 

la imagen que percibe y la que experimenta, entre lo que ve y lo que imagina. Múltiples 

mundos que Montoya conjuga en un instante perdido que ninguna imagen ha conseguido 

retener, porque el punto de vista no es el del pintor sino el del escritor que observa la obra. 

Las palabras de Montoya describen una historia que exceden aquella imagen eternizada 

en las paredes de la Basílica de San Francisco de Asís. Da cuenta, pues, de una tensión 

latente, de un drama en suspenso77 que toma forma en un tiempo experiencial, 

bergsoniano: el del observador-creador, que se transforma de nuevo ante el lector. La 

suspensión de un tiempo que aguarda a ser recuperado. Pero también da cuenta de una 

intimidad, la de un cruce de miradas tan fugaz que solo los implicados han podido 

percibir, y la suya (escritor-observador) en la contemplación de la pintura. La memoria 

opera en el entre, en las grietas de un retrato de familia cuyos rostros son ya desconocidos, 

en el espacio de una ausencia sobre la que se asienta el recuerdo. Al igual que la mirada 

descrita por Montoya, cuya escritura revela aquello de lo que ninguna huella visible puede 

dar cuenta, una mirada imposible por quedar en fuera de campo, de la que solo existe una 

reminiscencia, el rastro de una supervivencia en la mirada de quien lo narra.  

Sobre la base de que la imagen no se revela más que en el «impulso de la visión» 

(Lagny & Sorlin, 1995, pág. 5), así como de la duplicidad de la imagen, en tanto que es 

copia o calco de un objeto, y de la doble visión que suscita, por la imagen que recibe el 

que la contempla y por la mental que se crea, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier configura 

en L’Idée d’image un concepto78 que apunta las paradojas en la relación entre imagen e 

imaginario. 

                                                
77 En el cine «la verdadera tragedia está en suspenso» (2015, pág. 36), sentenció Jean Epstein. 
78 Concepto que viaja desde la literatura a la pintura y de ésta al cine, con el que da cuenta de una idea de 

imagen, por la que «la mobilité préside à la figurativité, l’occultation va de pair avec le dévoilement 
optique, et l’interruption du visible serait l’ultime indice d’une activité d’ordre purement visuel78» 
(Ropars-Wuilleumier, 1995, pág. 160). (la movilidad preside la figuratividad, la ocultación va de la 



 94 

«L’image ne devient image que quand nous nous souvenons de l’avoir vu; tel est 

l’être-imaginaire de l’image, par quoi elle nous invite à réfléchir à la nature 

déceptive, et pourtant inventive, de l’imaginaire: le mouvement même d’un 

passage, effacé aussitôt que frayé, attesté par sa seule remémoration, visible à la 

mesure d’une invention qui le fait s’evanouir79» (1995, pág.163). 

Podríamos decir pues que Montoya reconstruye el fresco de Giotto como la rememora. Y 

al trasladarla al papel genera otra imagen nacida desde su imaginario –que acentúa la 

relación de Francisco y Clara–. Genera una distancia entre lo mirado y su configuración 

metal, que se reproduce en el cine por la intermediación de la cámara donde también 

entra en juego una reformulación de la mirada. ¿Qué ocurre con aquello que la cámara 

recoge y que es imposible de ver para el ojo humano? En sus Poéticas del cine Raúl Ruiz 

se refiere a lo infilmable, y a la cámara fotográfica como imitadora de Dios, porque, a 

través de la heurística, revela algo a la visión en el paso del proceso mecánico de captura 

del objeto «al momento en que mediante modificaciones sutiles la imagen es 

transfigurada por diversos estados de fotogenia80» (Ruiz, 2013, pág. 403). En ese proceso 

«el objeto se vuelve extraño, apetecible, pero al mismo tiempo “apetente”» (ibid., pág. 

405). Epstein ya había aludido a la fotogenia, y describía el cine como un «disimulado 

radiógrafo» (2015, pág. 122), donde «ninguna mueca logra reemplazar una sensibilidad 

ausente» (ibid., pág. 123), porque su drama ocurre en lo inadvertido. 

 

 

 

                                                
mano con la revelación óptica, y la interrupción de lo visible es el último índice de actividad 
puramente visual). 

79 «La imagen solo se convierte en imagen cuando recordamos haberla visto; tal es el ser-imaginario de la 
imagen, por el cual nos invita a reflexionar sobre la naturaleza engañosa, y por tanto inventiva, del 
imaginario: el movimiento mismo de un pasaje, tan borrado como marcado, atestiguado por su única 
rememoración, visible en la medida de una invención que lo hace desaparecer». 

80 Entendiendo por «estados de fotogenia» las etapas que se dan entre «la captación mecánica de la 
imagen y la transfiguración en la imagen revelada: en su doble sentido de mostrada en el positivo de 
la película y de aparición súbita e inesperada» (Ruiz, ibid., pág. 404). 
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3.1.2. El objeto antiguo como retrato de familia 

Un objet est mort quand le regard vivant qui se posait sur lui a disparu. 
Les estatues meurent aussi (C. Marker, A. Resnais, 1953) 

 
La foto me permite pensar en el cine. […] 

Me ayuda (un poco) a cerrar los ojos dejándolos abiertos. 
Raymond Bellour81 

 

Si Frampton asimilaba el último viaje de Magallanes, su tentativa dar la vuelta al mundo, 

como metáfora de la transformación vital82, en Sans Soleil el viaje físico se transforma en 

un recorrido visual que reescribe los pasos de la memoria, cuyo constante contraplano 

sonoro invita al espectador a reflexionar sobre la degradación que el tiempo provoca en 

el recuerdo. Es precisamente ese mismo recorrido el que realiza la protagonista de Malas 

Tierras (Badlands, Terrence Malick, 1973) al observar las fotografías, que utilizaba su 

padre –pintor de carteles comerciales en el Estados Unidos de los años 50–, a través de la 

cámara estereoscópica83. Cada una de esas vistas ocupan todo el plano mientras se escucha 

la voz de Holly (Sissy Spacek) preguntándose por su propio pasado, imaginando un 

constante «y si», creando una doble «mirada», la nuestra observando minuciosamente 

esas instantáneas de paisajes exóticos o mujeres y parejas de un tiempo pretérito, y la de 

la protagonista, a quien la visión de esas fotografías le evoca todo tipo de preguntas. Sin 

embargo, sin ese contraplano sonoro, esas fotografías que Malick filma y que ocupan todo 

el plano durante la secuencia tendrían otro significado, su filmación sería quizá más 

descriptiva: un lugar, una mujer, un niño, un vecindario, una pareja, un beso. Todo 

adquiere una mirada personal, recoge un momento concreto bajo la percepción de la 

protagonista, bajo su subjetividad. ¿Y qué ocurre con la percepción del espectador?  

                                                
81 Bellour, Raymond (2009). Entre imágenes. Buenos Aires: Coliuhe, pág. 79. 
82 «During his five-year voyage, Magellan trespasses (alive and dead) upon every psycho-linguistic “time 

zone”, circumambulating the whole of human experience as a kind of sonambulist» (Frampton, 2006 
(1978):226). 

83 Precisamente estas fotos y la cámara son de los pocos objetos que Holly rescata del fuego con el que ella 
y Kit han arrasado su casa, destruyendo así todo lo que la unía a su vida anterior. Cada objeto que ha 
significado algo para la adolescente, sus juguetes, su piano, incluso el cadáver de su padre tendido en el 
suelo de la cocina, han sido engullidos por las llamas, han quedado atrás igual que su padre había 
hecho con sus propios recuerdos al mudarse años antes de Texas a Fort Dupree en Dakota del Sur.  
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La voz de Holly traslada al espectador su propia experiencia frente a las fotos, igual que 

Montoya hacía al escribir sobre los frescos de Giotto. La mirada de la adolescente sobre 

esas fotografías de su padre permanecería inalterada frente a otras diferentes, si se tratara 

de un objeto distinto la adolescente sentiría lo mismo, la evocación sería probablemente 

igual. Del mismo modo que esas imágenes no guardan ninguna relación con la joven –en 

ellas no aparece ningún familiar o antepasado suyo, ni se trata de lugares que ha visitado– 

tampoco nosotros podemos reconocer en ellas rasgos personales. A través del discurso de 

Holly que acompaña estas fotografías Malick interpela, fuerza, en cierta manera, al 

espectador a abandonar su actitud pasiva, a imaginar en esos paisajes, en esas mujeres 

otra posible vida para la protagonista o –¿por qué no?– de la suya propia.  

Un día mientras miraba unas fotos con la cámara estereoscópica de mi padre me 
di cuenta de que solo era una niña nacida en Texas con un padre pintor de 
anuncios que tenía unos cuantos años por vivir. Sentí un escalofrío en la espalda 
y pensé:  

¿Dónde estaría en este momento si Kit no me hubiera conocido?  

¿O si no hubiera matado a nadie? 

En este preciso momento 

Si mi madre nunca hubiera conocido a mi padre...  

...Si ella no hubiese muerto... 

¿Y cómo será el hombre con el que me casaré?  

¿Qué estará haciendo en este preciso momento?  

¿Estará pensando en mí por casualidad, incluso sin conocerme?  

¿Se le notará en la cara? 

La protagonista de Malas Tierras pronuncia estas palabras de forma pausada, cada frase 

se corresponde con una de esas fotografías que observamos con ella, como si en esa 

observación, la de ella y la nuestra, se gestara el pensamiento, la evocación, su propio 

futuro, o el nuestro. La cámara de Malick toma el punto de vista del personaje e imita el 

mecanismo de la cámara estereoscópica, eliminando, eso sí, la doble fotografía, 
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suprimiendo, por tanto, la ilusión de tridimensionalidad que era el objetivo de ese tipo de 

aparatos fotográficos. ¿Por qué entonces imitar aquel dispositivo? Malick no solo apunta 

a la subjetividad de la mirada, sino que sustituye aquella tridimensionalidad por un 

desplazamiento hacia el interior de la imagen. Así, la experiencia que el personaje puede 

obtener en el uso de la cámara estereoscópica se traslada a la experiencia del espectador a 

través del movimiento de la cámara cinematográfica.  

 

La primera de las vistas con las que se inicia la secuencia de las fotografías muestra el 

Canal do Mangue en Río de Janeiro84 bordeado de palmeras. La imagen se va poco a poco 

deslizando hacia el objetivo de la cámara, permitiendo adentrarnos en el paisaje, y es 

justamente en ese movimiento cuando Holly siente un escalofrío. Y así con ese 

acercamiento de esta vista se activa también el mecanismo de la imaginación, el de ella y 

el nuestro. El espectador acompaña a la joven, por unos instantes, fantaseando con ella, 

atravesando el tiempo y el espacio, a la vez que puede, de alguna manera, sentir el carácter 

                                                
84 El lugar de la fotografía está escrito en el mismo soporte de la imagen, se trata de la Rua Visconde de 

Itaúna con el canal en el centro.  
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físico85 de ese objeto. Previamente hemos visto a la protagonista escogiendo de entre 

varias de estas fotografías que estaban en el suelo, la hemos observado colocarla en su 

cámara y acercar sus ojos al visor de la máquina. En unos segundos el espectador se 

traslada del paisaje carioca al desierto egipcio donde un joven posa, sobre un camello, 

frente a la Gran Esfinge y Pirámide de Gizeh, y solo dos segundos más tarde se encuentra 

visitando un lago entre montañas para acabar observando una mujer con un bebé y dos 

jóvenes junto a un piano, o una escena festiva frente a una casa a finales de siglo XIX, en 

cualquier vecindario de Estados Unidos. 

Al contrario que en la primera de las fotografías –la del canal brasileño– éstas 

permanecen en plano el tiempo justo de contemplación no para nosotros sino para la 

protagonista, para que ocurra la evocación y surja la reflexión sobre su vida, como si 

efectivamente ella fuese la que decidiera la duración del instante. Y únicamente volvemos 

a experimentar ese acercamiento de la cámara estereoscópica frente a la imagen de una 

pareja, un joven vestido de militar que besa en la mejilla a una joven, cuya mirada 

permanece ausente, a cada una de las preguntas de Holly sobre su futuro marido el plano 

se va cerrando hasta reducirse al beso, al rostro de ellos mientras ella se pregunta «¿Se le 

notará en la cara?».  

¿Qué hace entonces que estos paisajes y retratos construyan otra imagen uniendo 

pasado, presente y futuro (incluso los imaginados)? Malick permuta la experiencia de la 

tridimensionalidad por la del desplazamiento del zoom in por la foto, y manifiesta el 

carácter físico de la fotografía como objeto filmado. Si atendemos a la categorización que 

Baudrillard establece en su obra El sistema de los objetos podríamos afirmar que estas 

fotografías y la cámara estereoscópica cumplen una función de objeto antiguo, es decir, 

aquellos que responden a un «testimonio, recuerdo, nostalgia, evasión» (1969, pág. 83). 

Estos no poseen una utilidad funcional en el día a día, al igual que para la protagonista de 

Malas Tierras no serán esenciales ni en su huida con el temerario Kit ni tampoco dentro 

                                                
85 Hablo de una cualidad física del objeto tanto de la fotografía que Holly previamente ha seleccionado, y 

el de la cámara estereoscópica a la que el objetivo cinematográfico imita con un zoom in en la foto.  
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del relato, no así para Kit, que parece creer que algún día ayudarán a construir su propia 

leyenda86.  

En estos objetos, apunta Baudrillard, «se siente la tentación de descubrir una 

supervivencia del orden tradicional y simbólico», su función es que significan el tiempo. 

«No cabe duda –asegura el autor francés– que no es el tiempo real, sino que son los signos 

o indicios culturales del tiempo, lo que se recupera en el objeto antiguo». Evidentemente, 

para Holly (y para nosotros, testigos de su evocación) no se trata de indicios culturales 

pero sí personales, significan su propia historia, su propio tiempo. El objeto antiguo «se 

encuentra donde se encuentra para conjurar el tiempo en el ambiente87 y en que es vivido 

como signo» (Baudrillard, 1969, pág. 84). Para Holly estas fotografías que observa 

«conjuran» su pasado, su presente y su futuro «en ese preciso momento». La bisagra de 

estos tiempos se halla en la conjunción de ese plano visual y su contraplano sonoro. Se 

trata de «seres consumados» que conservan la capacidad de elidir el tiempo, otorgándoles 

así la categoría de mitológicos:  

«La exigencia a la que responden los objetos antiguos es la de un ser definitivo, un 

ser consumado. El tiempo del objeto mitológico es el perfecto: es lo que tiene lugar 

en el presente como si hubiese tenido lugar antaño, y lo que por esa misma razón 

está fundado en sí mismo es “auténtico”. El objeto antiguo es siempre, en la 

acepción rigurosa del término, un “retrato de familia”. Es en la forma concreta de 

un objeto donde se realiza la inmemorialización de un ser precedente, proceso que 

equivale, en el orden de lo imaginario, a una elisión del tiempo. Es lo que, 

evidentemente, les falta a los objetos funcionales, que no existen más que 

actualmente, en indicativo en imperativo práctico, que se agotan en su uso sin 

haber tenido lugar antaño y que, si bien aseguran más o menos bien el entorno en 

                                                
86  Al final de su viaje por esas tierras decidirán abandonarlos, enterrándolos con otros «trofeos» que se 

han ido apropiando por el camino, con la intención de volver a por ellos quizá, o de que alguien los 
encuentre años más tarde. «Tomó algunas de nuestras cosas y las enterró en una cubeta. Dijo que 
nadie sabría dónde las poníamos y un día regresaríamos, quizás, y todavía estarían ahí igual, pero 
nosotros seríamos diferentes. Y si nunca regresábamos, bueno quizá alguien las desenterraría en mil 
años y qué no se preguntarían». 

87 Cuando Baudrillard se refiere al término ambiente lo hace no como simple habitación o lugar en el 
que se encuentren los objetos que analiza sino como «nivel de los objetos», es decir, su modo de 
existencia. 
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el espacio, no aseguran el entorno en el tiempo. El objeto funcional es eficaz, el 

objeto mitológico es consumado. Ese acontecimiento consumado al cual significa 

es el nacimiento. Yo no soy el que es actualmente, pues eso es la angustia, yo soy 

el que ha sido, conforme al hilo de un nacimiento inverso del que este objeto me 

es signo, que desde el presente se hunde en el tiempo: regresión. El objeto antiguo 

se nos da como mito de origen» (Baudrillard, 1969, pág. 83).  

La evocación de Holly tiene lugar siempre en el ahora, el suyo y el nuestro como testigos 

presentes, las imágenes aluden al pasado mientras la voz en off hace referencia a otro 

tiempo, uno que no ha tenido lugar o que está por llegar. No se advierte en estas 

fotografías ningún rastro de familiaridad con la protagonista, al igual que tampoco lo halla 

ella. Y es que esa «inmemorialización de un ser precedente» a la que se refiere Baudrillard 

parece surgir precisamente en la unión con el plano sonoro. Es justo en ese instante 

cuando adquieren las propiedades de un ser consumado, ya que esa «forma concreta» 

vendría delimitada no por la materia del objeto mismo sino por la del cine.  

La inmovilidad de los objetos en el tiempo no significa que no influya sobre ellos 

nuestra forma de vivirlos y percibirlos. «Que un objeto dado se exima del fluir intrínseco 

no cambia su condición de ser correlativo a un sujeto que no goza de tal inmunidad» 

(Beckett, 2008, pág. 53). La voz de Holly transforma la impresión de lo que se muestra, su 

propia reflexión frente al objeto obliga al espectador a observar de otra manera, haciendo 

así visible otra imagen. «El observador infecta lo que observa con su propia movilidad» 

(ibid.), escribe Beckett, y añade: «Además, al tratarse de una relación humana, nos 

enfrentamos al problema de un objeto cuya movilidad no es solamente una función del 

sujeto, sino independiente y personal: dos dinamismos separados e inmanentes entre los 

cuales no existe ningún sistema de sincronización» (ibid.). 

No siempre los objetos poseen esa capacidad de condensar el tiempo, de evocar 

otra imagen a través de esa conjunción del plano visual y sonoro, o de cualquier otro 

mecanismo de la cámara. Los juguetes, marionetas, abanicos y demás cosas que père Jules 

atesora en L'Atalante (Jean Vigo, 1934) no hacen tangible ese doble plano de evocación, 

de memoria, mediante ellos. Se trata más de una colección de experiencias dentro de este 
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gran bazar que acumula en su camarote el personaje de Michel Simon y que va 

descubriendo poco a poco a Juliette, la mujer del patrón, a quien sorprende curioseando 

entre sus cosas. «Vaya escaparate, eh? Solo cosas bonitas», le espeta éste a Juliette (Dita 

Parlo). Cada objeto que guarda en su camarote el marino atesora una historia, un lugar 

visitado, un amor encontrado o un amigo perdido... o no, «siempre está comprando cosas 

viejas, máquinas...», le advierte Jean a su amada, en otro momento del filme, sobre su 

extravagante empleado mientras lo ven alejarse con el chatarrero Rasputín. Sin embargo, 

en la secuencia que nos ocupa, Vigo se centra en Juliette, en sus gestos –en la sorpresa de 

su rostro a cada cosa que va descubriendo– condensados en el momento en que el marino 

le enseña una marioneta. Aquí la cámara muestra, en plano fijo, el títere –un director de 

orquesta, batuta en mano– mientras la música suena. Su contraplano, el personaje de 

Parlo riendo a cada movimiento del muñeco, e intentando acompañarlo con el tintineo 

del juguete musical al ritmo que gira la manivela. De nuevo la cámara recoge los 

contoneos del muñeco, más cerca, algo borroso, y el contraplano una vez más es la bella 

Juliette riendo, sorprendiéndose y jugando con el ser inanimado. Al acabar ese «baile» 

entre la mujer y la marioneta, guiada por père Jules, éste le dice: «La encontré en Caracas 

durante la revolución».  

Y al igual que la marioneta venezolana todos los objetos que se amontonan en el 

habitáculo del personaje encarnado por Simon no son más que un trazado por la propia 

existencia del marinero, inventada o vivida. No se advierte en su filmación más que lo que 

hay. A cada paso que la joven da por el camarote, convertido en una suerte de bazar, su 

propietario únicamente alcanza a realizar una pequeña descripción, qué es y dónde lo 

encontró.  

Vigo solo nos deja ojear esas pertenencias, y su observación a través de la cámara 

no ofrece más que una mirada, la del personaje, alejándose así de la categoría de objeto 

antiguo. Su función no es la de significar el tiempo, puesto que no hay más que uno, el 

presente. El cineasta francés no tiene la intención de forzar al espectador a imaginar, a 

crear otra imagen diferente a lo que se le presenta, no parece haber en ellos rastro alguno 

de esa «inmemorialización de un ser precedente», de un recuerdo tangible. ¿Acaso no 

retrata la cámara esos objetos, no los capta bajo las palabras de su propietario? Así es, 
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incluso cuando, tras la pequeña función con la marioneta, la cámara sigue los 

movimientos de Juliette88, no vemos más que lo que hay. Ante un colmillo de elefante 

escuchamos «Pieza anatómica, de una caza», o ante un abanico «China y Japón. Muy 

delicado». Diríamos pues que la materia fílmica no posibilita el alumbramiento de ese 

«ser consumado» porque se ciñe a los límites de la forma concreta del objeto. 

Y ante tal afirmación, ¿a qué límites se ajustarían los objetos en L'Atalante? ¿A qué 

respondería esa filmación «descriptiva»? Ni en la sorpresa de Juliette ante cada uno de 

esos artilugios, ni ante las palabras de père Jules sobre ellos, ni siquiera ante los pequeños 

desenfoques de la imagen, o la posición de la cámara situando al espectador como testigo 

directo de cada descubrimiento, se halla algún indicador que exija otra percepción 

distinta de la que proyectan. Sin embargo, estos objetos son registrados de tal manera que 

ante ellos el espectador únicamente ve lo que son, eliminando cualquier ilusión. Esta 

percepción ajustada a su filmación, junto a que en ellos el tiempo es siempre el presente 

podría incluirlos en la categoría de objetos tautológicos delineada por Didi-Huberman, 

esto es, aquellos «que decididamente no indicaban más que a sí mismos. Renunciaban 

decididamente a toda ficción de un tiempo que los modificaría» (2011, pág. 28).  

En L'Atalante la observación de las pertenencias del viejo marinero, su captura 

lumínica a través de la cámara no proyectan más que un ahora, el de los dos personajes 

que los manipulan –juegan con ellos, que los tocan, que los señalan o los sujetan– y por 

ende una única percepción al espectador, dado que tampoco exigen ser vistos de manera 

distinta a lo que son. Su irrefutabilidad apela a la misma descripción de objeto tautológico 

que Didi-Huberman hace de una escultura de Judd: 

«Tal sería la singleness de la obra, su simplicidad, su probidad en la materia. Su 

manera, en el fondo, de darse por irrefutable. Frente al volumen de Donald Judd, 

por lo tanto, usted no tendrá otra cosa que ver más que su volumetría misma, su 

naturaleza de paralelepípedo que no representa nada más que a sí mismo a través 

                                                
88 La cámara se sitúa detrás de Dita Parlo y Michel Simon –algo por encima de ellos–, como invitando al 

espectador a curiosear junto a los personajes, sigue las manos de la actriz a la espera de descubrir otro 
nuevo objeto, porque lo esencial es capturar las impresiones de Juliette ante las reliquias y curiosidades 
que el père Jules guarda en su camarote.   
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de la captación inmediata e irrefutable de su propia naturaleza de paralelepípedo. 

Su simetría misma –a saber, esa posibilidad virtual de asimilar cualquier parte a 

otra a su lado– le resulta una manera de tautología. Frente a esa obra usted siempre 

ve lo que ve, y siempre verá lo que ha visto: la misma cosa. Ni más ni menos. Esto 

se llama «objeto específico». Podría llamarse objeto visual tautológico. O el sueño 

visual de la cosa misma» (Didi-Huberman, ibid., pág. 32).  

Si ante la obra de Judd solamente podemos ver un volumen de caras idénticas sin más 

intención que esa, en palabras de Didi-Huberman, al principio de Miss Lulu Bett  

(William C. de Mille, 1921) el espectador solo observa lo que se le muestra. «Si quieres 

saber qué tipo de familia vive en una casa mira en su comedor», advierte un letrero en el 

prólogo seguido de unos planos fijos –un reloj de pared, un juego de café en una alacena, 

unas figuras de cerámica en forma de animales, entre otros–  como mera descripción de 

los habitantes de ese hogar. La intención de De Mille, tal y como expresa ese rótulo, parece 

únicamente dirigir la mirada del público sobre esos objetos que no son más que un reflejo 

de sus propietarios. Ese «siempre ve lo que ve» proyectado en los planos fijos para que el 

espectador pueda así deducir la clase social de los habitantes de la casa, cuántos son, sus 

gustos, sus aficiones... Sin construir, pues, otro tiempo más que el presente ni mostrar 

más que su forma de objeto con la utilidad que le otorgue su propietario. Su filmación 

pues no exige de la imaginación del espectador, actúan como una suerte de bodegones 

pictóricos, pero ¿qué papel juega la imaginación en la evocación de la memoria tal y como 

se viene tratando? En este punto se hace necesario retomar las palabras de Baudrillard en 

cuanto a la naturaleza del objeto antiguo, en especial cuando establece que «es en la forma 

concreta de un objeto donde se realiza la inmemorialización de un ser precedente, proceso 

que equivale, en el orden de lo imaginario, a una elisión del tiempo» (1969, pág. 83).  

Si como se ha venido insistiendo la conversión en imagen de un objeto es lo que 

le dispensa su «forma concreta», y posibilita así su «inmemorialización de un ser 

precedente», esa «elisión del tiempo», entonces no podemos olvidar que, tal y como 

establece Baudrillard, es «en el orden de lo imaginario» donde acontece esa elisión. ¿No 

recurrimos nosotros a la propia imaginación cuando recordamos? ¿Y no es sino en este 

proceso en el que, a partir de un objeto, evocamos y logramos esa conjunción temporal?  
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3.1.3. Lo que vemos, cómo lo vemos  

«Fui conducido a una habitación clara y templada e invitado a esperar, y en vez de 

musitar una oración o dormitar un poco, seguí un impulso juguetón y cogí en las 

manos el objeto más próximo que se me ofrecía. Era un cuadro pequeño con su 

marco, que tenía su puesto encima de la mesa redonda, obligado a estar de pie con 

una ligera inclinación por un soporte de cartulina en la parte posterior. Era un 

grabado y representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de carácter y 

caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en el cual no 

faltaban ni los célebres ojos de fuego, ni el rasgo de soledad con un ligero velo de 

cortesanía, ni el aspecto trágico, en los cuales el  pintor había puesto tan especial 

esmero. Había conseguido dar a este viejo demoníaco, sin perjuicio de su 

profundidad, un tinte algo académico y a la vez teatral de autodominio y de 

probidad, y representarlo, dentro de todo, como un viejo señor verdaderamente 

hermoso, que podía servir de adorno en toda casa burguesa. Probablemente este 

cuadro no era más necio que todos los cuadros de esta clase, todos estos lindos 

redentores, apóstoles, héroes, genios y políticos producidos por aplicados artífices; 

quizá me excitaba de aquella manera solo por una cierta pedantería virtuosa; sea 

de ello lo que quiera, me puso de todos modos los pelos de punta, a mí que ya 

estaba suficientemente excitado y cargado, esta reproducción vanidosa y 

complacida de sí misma del viejo Goethe como un desacorde fatal y me hizo ver 

que no me hallaba en el lugar apropiado. Aquí estaban en su elemento maestros 

antiguos bellamente estilizados y grandezas nacionales, pero no lobos esteparios» 

(Hesse, 1985, págs. 73-74) 

En este extracto de El lobo estepario (1927) Hermann Hesse dibuja una doble mirada 

sobre un objeto, un cuadro. A través de las palabras del protagonista, Harry Haller, el 

lector descubre dos retratos de Goethe, el que él mismo se ha hecho de su venerado 

escritor y el de la autora de la pintura. Así, a pesar de que la descripción de ese grabado la 

realiza una única voz, la del lobo estepario, el lector puede llegar a «ver» esos dos puntos 

de vista opuestos, siempre impregnados de una fuerte subjetividad. Por una parte, 

tenemos esa reproducción del autor de Fausto estilizada y «académica», «un anciano lleno 
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de carácter y caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado». Por otra, el 

lector puede construirse otra imagen del escritor, que es la propia de Haller, la de un «viejo 

demoníaco» de «ojos de fuego», alguien que sería, como él mismo se define, un lobo 

estepario. De algún modo, ¿no actúa esta doble imagen que Hesse construye en este 

fragmento como la que creamos ante un objeto? ¿La del objeto mismo y la mental con la 

memoria y las vivencias que atesoramos? 

Para Didi-Huberman «ver es siempre una operación de sujeto, por lo tanto una 

operación hendida, inquieta, agitada, abierta. Todo ojo lleva consigo su mancha, además 

de las informaciones de la que en un momento podría creerse el poseedor» (2011, Op.cit., 

pág. 47). Esa misma mancha, esa manera de ver subjetiva queda retratada a lo largo de El 

año pasado en Marienbad (L'année dernière à Marienbad, 1961), y se ve con mayor 

claridad en una secuencia donde Alain Resnais narra una doble visión de otro cuadro, el 

retrato de una estatua ubicada en ese lugar fantasma en el que se hallan los protagonistas. 

Sin olvidar que también aquí vemos que, como ocurría en Malas tierras, la filmación de 

este objeto lo convierte en un ser consumado, el recipiente en el que se vierte cualquier 

tiempo pasado, presente y futuro.  

«Me ha seguido hasta aquí para poder enseñarle esta imagen. Mire, puede 

distinguir el movimiento del hombre y el gesto del brazo de la joven a la izquierda, pero 

hace falta estar al otro lado para ver cómo el hombre impide que la mujer avance. Él nota 

algo, algún peligro, sin duda, y ha extendido su brazo para detenerla», le explica Giorgio 

Albertazzi –el enigmático X89– a Delphine Seyrig –esa huidiza A–. Se trata de la tercera 

vez que le escuchamos evocar este presunto recuerdo, su primer encuentro en los jardines 

de Frederiksbad90 e inmediatamente después de que el espectador haya podido observar 

la escena91. ¿No será entonces que en esta operación de evocar ese momento, la verdad 

                                                
89 Sus nombres no se desvelan en ningún momento en la película, sin embargo, el guion de Robbe-

Grillet le asigna unas letras al triángulo protagonista. 
90 O «Karlstadt, Marienbad, o Baden-Salsa... o puede que fuera aquí, en este salón», aclara X tras otra 

negación de ella a recordar («Te digo que es imposible. Yo nunca he estado en Frederiksbad»). 
91 La misma estatua situada en los jardines y la mansión en la que se encuentran aparece reproducida en 

ese cuadro en la secuencia que nos ocupa. Así en esta secuencia del primer encuentro vemos a A, junto 
a la estatua, ajena a todo, la voz de X le va indicando la posición exacta en la que se encontraba, y ella 
como si de un autómata se tratara reproduce cada uno de esos gestos descritos. «Estabas sola, 
apartada, inclinada sobre una balaustrada de piedra sobre la que posabas tus manos, con los brazos un 
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oculta sobre esta estatua, se halle pues la mancha de X? Y si es así, ¿ese momento queda 

entonces materializado en su filmación?  

La secuencia se inicia con la pareja en una de las escaleras de ese laberíntico 

balneario, él la exhorta una vez más a que recuerde el romance que un año antes, quizá, 

vivieron en ese mismo lugar, o en cualquier otro. La cámara nos muestra entonces la 

pintura, una de las tantas versiones del mismo hotel que cuelgan de sus paredes, y la 

mantiene en un plano fijo hasta ese «pero» pronunciado por Albertazzi, como si el 

director de Hiroshima, mon amour nos exhortara también a nosotros, espectadores, a 

observar esa escultura, esos posibles amantes, esa imagen de otra manera, desde el «otro 

lado». Y de esta manera nos sitúa entonces tras ellos, otra pareja de los que solo podemos 

imaginar su identidad, su vida e incluso su romance, cuyos gestos fríos y mecánicos 

remiten a la figura de piedra que escudriñan. Aunque más ajustado sería afirmar que 

somos nosotros los que continuamente nos vemos forzados a examinarlos.  

La pintura colgada en la pared preside la composición atrayendo hacia ella nuestra 

mirada. Mientras tanto, la de A permanece tan huidiza como ella misma92 y se dirige sin 

pestañear hacia lo que permanece fuera de campo. Su «ausencia» parece augurar pues la 

llegada de M (un impasible –y siempre al acecho– Sacha Pitoëff), sus pasos le preceden, 

tanto como el peligro que un segundo antes ha advertido X en su relato –«Él nota algo, 

algún peligro, sin duda, y ha extendido su brazo para detenerla»–. Y en ese instante el 

                                                
poco extendidos. Estabas mirando hacia el paseo. Yo me acerqué a ti. Pero me detuve cerca y te miré.  
Entonces te volviste hacia mí. Aunque parecía como si no me vieras. Yo te miré, y no hiciste nada. 
«Pareces tan viva», le dije. Tú sonreíste. Para iniciar la conversación, te hablé de la escultura. Te dije 
que el hombre quería detener a la muchacha. Él notaba algo, algún peligro y extendió su brazo para 
pararla. Me replicaste que era la mujer quien había visto algo. Algo maravilloso, que señalaba. 
Cualquiera de las dos teorías podría ser la correcta. Habían abandonado su hogar, y viajado durante 
días. Hasta llegar a lo alto de un acantilado. Él la detuvo justo al borde del precipicio mientras ella 
señalaba el mar, lejos, hacia el horizonte. Entonces me preguntaste sus nombres. Te dije que sus 
nombres no importaban. No estuviste de acuerdo y empezaste a buscarles nombres al azar. Entonces 
fue cuando te dije que podríamos ser tú y yo o cualquiera. No les pongas nombre. Los nombres 
podrían significar demasiadas cosas. Te olvidas del perro. ¿Por qué tenían un perro? No era suyo. Era 
un perro vagabundo. Aunque está demasiado cerca de su ama. Ella no es su dueña. Está cerca porque 
el pedestal es pequeño. Ocupa lo mismo esa otra escultura, y no tiene perro. Están uno frente al otro. 
Ella extiende su mano hacia los labios de él, pero verás que no le está mirando». 

92 En la escena anterior él ha hecho referencia a otra estatua que está fuera de campo y en la que el 
hombre y la mujer están situados uno frente al otro. «Ella extiende su mano hacia los labios de él, pero 
verás que ella no le está mirando», de la misma manera que la mirada de A se mantiene ausente en esta 
escena. 
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plano, que mantenía a Albertazzi y Seyrig frente al cuadro, haciendo así al espectador 

partícipe de tal contemplación, cambia y nos sitúa al otro lado, dentro de la pintura, 

construyendo ahora otro triángulo del que el personaje de Pitoëff conforma el vértice 

central, y dejando fuera de campo el retrato de ese espacio indeterminado en el que se 

hallan. «Permítame» –interrumpe M–. «Creo que puedo explicarle la escultura de manera 

más precisa. Representa a Carlos III y a su esposa pero, por supuesto, no es actual. Es el 

juramento antes de la Dieta, en el juicio por traición. El vestuario clásico es solo una 

convención».  

No hay aquí una contradicción, tanto X como M describen la escultura, lo que 

escuchamos se corresponde a priori con lo que vemos. La tensión, sin embargo, llega 

desde la permanencia o ausencia de ese objeto con sus observadores y las miradas 

opuestas que los dos personajes enuncian. Pitöeff mira, durante su discurso, directamente 

a cámara como si en ella encontrara la pintura que describe, interpelando con sus ojos, de 

alguna manera, a la imaginación del espectador. ¿Acaso no lo hace ya la cámara 

situándolo en el lugar del objeto, diluyendo la distancia entre el que mira y el objeto 

observado? Tomemos aquí el concepto aristotélico de phantasia, que François Soulages 

recupera en Para una nueva filosofía de la imagen. Este término haría referencia a la 

imaginación, pero también aclara que «primitivamente, el nombre phantasia designa a la 

vez la aparición de un objeto y el proceso mental que permite recibir la imagen del objeto. 

¿Se puede pensar de forma independiente a la aparición material de la imagen-objeto y el 

proceso mental que la recibe? […] Aristóteles insiste sobre el hecho de que la phantasia 

se liga con la sensación atribuyéndole el papel de esta última, a saber, percibir los sensibles 

comunes93: más exactamente, cuando se relaciona con los sensibles propios, no se 

                                                
93 «Es un sensible propio aquel aspecto de lo físico o aquella cualidad sensible que puede ser captada por 

un sentido y solo por uno. Así el color es el sensible propio de la vista, y de ningún otro sentido más, el 
sonido lo es del oído, los sabores del gusto, etc. Mediante el sensible propio pueden captarse otras 
cualidades sensibles, como el tamaño, la figura, etc., pero estas cualidades sensibles pueden captarse 
por más de un sentido. Por eso Aristóteles, a este segundo tipo de cualidades sensibles que pueden ser 
captadas por más de un sentido, las llamó sensibles comunes. Como resultado de sus investigaciones, 
Aristóteles concluyó la existencia de cinco sensibles comunes: movimiento, reposo, número, figura y 
magnitud, y señaló que el movimiento, el reposo y el número son captados por todos los sentidos al 
captar su sensible propio correspondiente, y que, por otra parte, el tacto y la vista, al captar sus 
sensibles propios, captan todos los sensibles comunes» (Arregui y Choza, 2002, pág. 156). 
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equivoca y no es fuente de ilusión y de error aunque se articule con la sensación» 

(Soulages, 2008, pág. 100).  

Al fin y al cabo ese cuadro no es más que una de las tantas representaciones que 

pueblan los laberínticos corredores del balneario, como si cada uno de ellos no fuese más 

que otra representación de un recuerdo, producto del paso de esta imagen por la 

memoria, filtrada a su vez por diferentes conciencias. Sin embargo, Resnais nos coloca en 

ambos lados, dos versiones, dos imágenes, la del cuadro y la que cada uno de los 

personajes construye a partir de sus historias, ciertas o no, dos pasados igual de imprecisos 

que los que recreamos al recordar una imagen o una experiencia. La tensión nace pues de 

la visión subjetiva –de ahí las dos versiones sobre la historia– de esa escultura, de ese 

objeto, y que pasa por los propias experiencias y conocimientos, de esa «mancha». Por un 

lado está la estatua –o su representación pictórica en esta secuencia–, que sirve como 

catalizador de los recuerdos de X y a la vez actúa como un talismán con el pretendido 

poder de que A recupere esa memoria, según él, perdida. Y por otro, la aparente verdad 

que M afirma poseer sobre el auténtico simbolismo de la estatua. La memoria, según la 

teoría aristotélica, no puede existir sin imagen, pero no se trata del eikon94 sino de la 

phantasia, es decir, la imagen imaginada. «La memoria, por su parte, no evoca la imagen 

presente, sino lo que ha sucedido en el pasado. […] Aristóteles apela al modelo pictórico 

para aclarar su posición: la sensación articulada con la percepción produce en el alma un 

arte de pintura, de trazo, como la impresión de un sello» (ibid., pág. 101).  

La imagen no es pues una mera reproducción del objeto sino que es una 

proyección de la imaginación, una imagen creada en ese «orden de lo imaginario» que 

apuntaba Baudrillard. Por su parte, la memoria evoca también el pasado y no solo el 

presente de esa imagen a la que el individuo se enfrenta. ¿No es ese mismo vaivén 

temporal de la memoria ante la imagen lo que realiza constantemente Resnais en El año 

pasado en Marienbad? ¿Y no es esto mismo lo que experimentamos ante el objeto?  

                                                
94 «Es preciso considerar la imagen que hay en nosotros como tal imagen por sí misma, al tiempo que 

como imagen de otra cosa. De este modo, en la medida en que se le considere por sí misma es un 
objeto de contemplación o una imagen (phantasma), pero, en la medida en que se considere como de 
otra cosa es como una copia (eikon) y un recordatorio».  ARISTÓTELES, De memoria et reminiscentia, 
citado en Cárdenas Mejía, G., Aristóteles, Editorial San Pablo, 2011, p. 38. 
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Apenas acabada la posible explicación histórica de M sobre la estatua, una vez 

pronuncia la última palabra retorna la imagen de A en el jardín junto a la escultura, 

apoyada sobre esa barandilla de piedra, a la espera de su primer encuentro con X. Justo el 

mismo lugar en el que la habíamos dejado antes de entrar al salón para que la pareja pueda 

contemplar el cuadro, se encuentra detenida ante la escultura y el tiempo como una 

fotografía, una estampa conservada en la memoria, ¿en la de X? ¿o en la nuestra? Bien 

podría ser el pasado que la memoria devuelve ante esa imagen presente, intentando reunir 

las piezas de un puzle que se han ido perdiendo a lo largo de los años y que se hace 

necesario recomponer, como los pedazos de un espejo roto imposible de pegar, en su 

forma original, sin dejar visibles las grietas. ¿No funciona de la misma forma la memoria, 

evocando un pasado que es imposible de recomponer con exactitud? ¿Y no rellenamos 

los surcos que marcan la huella del tiempo con la imaginación? O con el cine, expone 

Manoel de Oliveira, que captura un momento que ya ha pasado y del que incluso 

desconfiamos: «Lo que hace el cine es dibujar la sombra de ese momento. Ya no estamos 

seguros de que el momento haya existido fuera de la película95».  

Por primera vez, afirma Robert Benayoun, una película da al espectador la misma 

oportunidad que a los personajes protagonistas de la historia, una película antinarrativa, 

«où l’apparence devient un travesti de l’irréel, et où le regard impose à l’intellect une 

méfiance totale à l’égard de sa propre fonction. […] Un film DO-IT-YOURSELF, le mot 

n’est pas injurieux, où sont livrées sous enveloppe transparente les pièces 

interchangeables d’un puzzle aux multiples issues. Mais également un film à suivre, dont 

les épisodes cruciaux se situent aussi dans la salle de projection que dans l’espace, après le 

mot FIN96» (Benayoun, 1980, págs. 91-92). Por eso, nunca se aclara lo que ocurre o ha 

ocurrido en Marienbad, pero tampoco es la pretensión de Resnais, que propone un juego 

                                                
95 WENDERS, Wim, Lisbon story, Madragoa Filmes y Road Movies Filmproduktion, Portugal/Alemania, 

1994. 
96 «donde la apariencia deviene un travesti de lo irreal, y donde la mirada impone al intelecto un desafío 

total respecto a su propia función. […] Una película DO-IT-YOURSELF, el nombre no es injurioso, 
donde se entregan en sobre transparente las piezas intercambiables de un rompecabezas con múltiples 
soluciones. Pero igualmente un film continuará, del que los episodios cruciales se sitúan tanto en la 
sala de cine como en el espacio tras la palabra FIN». 
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para que el espectador escriba su propia solución al enigma97. De ahí que Benayoun hable 

de piezas a componer, o de reinterpretaciones infinitas98. Esta naturaleza abierta de la 

película conecta con la idea de memoria y recuerdo con la que la propia historia juega, y 

con la necesidad de un diálogo entre el observador y lo observado.  

El año pasado en Marienbad se cimenta sobre el tiempo bergsoniano, es decir, un 

tiempo subjetivo, que organiza nuestras sensaciones. De ahí que en las salas de cine, 

explica Marcel Oms, se entregara al espectador una advertencia, «un manual de uso» 

sobre la concepción de la película desde un «subjetivismo total»:  

«Le temps y est continuellement un temps vécu, un temps humain, qui ne se soucie 

guère de celui des calendriers… Ce temps humain en fait est un perpétuel présent: 

nos souvenirs, nos rêves, nos désirs, viennent toujours à notre esprit dans le secret 

de nos passions sous la forme d’images présentes, qui n’offrent pas entre elles de 

différence de nature99» (Citado en Oms, 1988: 84).  

Un tiempo vivido, experiencial, en el que cada espectador es invitado a crear su propia 

historia, donde palpita la idea del retorno a un pasado que no se puede recuperar, que se 

contrapone a una construcción de las imágenes en presente, de ahí, quizá, el hieratismo 

de los personajes frente al movimiento incesante de los eternos travellings. La 

                                                
97 Así lo indica el propio Alain Resnais en una entrevista realizada por François Chalais, a propósito del 

estreno de la película, y ante la pregunta de cuál sería el significado de esa historia: «Cada espectador 
podrá encontrar su propia solución y esa solución será razonablemente siempre una buena solución. 
Pero lo que será característico es que no será la misma solución que la de su vecino. Es decir, que mi 
solución no tiene más interés que la de cualquier espectador». Entrevista disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=gTg_knL4cks, enlace consultado el 20 de febrero de 2018. 

98 De hecho, Benayoun habla de la cuestionable anécdota que Resnais explicó durante una entrevista con 
Adrian Maben para Films and Filming, de octubre de 1966, sobre una proyección de El año pasado en 
Marienbad en un festival, donde equivocaron el orden de los rollos al proyectarla y, aun así, la gente 
aplaudió al final. No obstante, Resnais matiza que la película tiene un orden, que él mismo le otorgó 
durante el montaje. Mientras que el escritor interpreta la anécdota como un síntoma de que «la 
película no le pertenece más, ya que cada uno puede reinventarla al infinito» (1980:103).  

99 «Por primera vez hay una subjetividad total. El tiempo es continuamente un tiempo vivido, un tiempo 
humano, que no se preocupa apenas de aquel de los calendarios… Ese tiempo humano es de hecho un 
perpetuo presente: nuestros recuerdos, nuestros sueños, nuestros deseos vienen siempre a nuestro 
espíritu en el secreto de nuestras pasiones bajo la forma de imágenes presentes, que no ofrecen entre 
ellas diferencias de naturaleza».  
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representación de una memoria absorbida por la espiral del tiempo, que solo la mirada 

del espectador podría salvar. 

«La imagen es pues, en su mismo ser, erótica: está unida al deseo y su fuerza es que 

no muestra y que hace imaginar; es fantasma, pero phantasma100 aristotélico. Lo 

que importa con ella, es más el sujeto que imagina y fantasea que el objeto puesto 

en imagen; es, en todo casi, su interacción. Si esto es posible, es que, como afirma 

Aristóteles, la representación es, a la vez, representación y representación de 

alguna cosa, a la vez imagen y recuerdo» (Soulages, ibid.).  

Entre el sujeto que observa y el objeto observado existe una interacción, apunta el crítico 

galo, y en la filmación de ese encuentro, tal y como vemos en El año pasado en Marienbad, 

se halla una doble naturaleza, un «a la vez», que pasa también por nuestra mirada, nuestra 

forma de ver como espectadores esa imagen con la «mancha» que cada uno de nosotros 

soportamos. Si lo que importa no es tanto el objeto sino el sujeto que mira entonces parece 

inevitable pensar que esa historia vertida sobre la pareja pétrea101 sea la suya propia,  la de 

un hombre protegiendo a su amada del peligro, encarnado aquí en la figura del marido, 

mientras que el relato de M vendría a confirmar su papel de esposo traicionado. No 

obstante, la escultura filmada, junto a las imágenes que los personajes describen, no son 

más que lo visible, detrás de ellas existen otras imágenes, esas que se crean en el «a la vez». 

                                                
100 Cuando Aristóteles hace referencia al término de phantasma lo hace como representación de algo: «Un 

animal, pintado sobre un cuadro, es a la vez un animal y una imagen; siendo uno e idéntico, es esas 
dos cosas, bien que su ser, en ambos, no sea idéntico, y que sea posible considerarlo sea como un 
animal, sea como una imagen; igualmente es necesario suponer que la representación que está en 
nosotros es a la vez alguna cosa en sí misma y la representación de otra cosa. En tanto que existe por sí 
misma, es una idea o una representación (phantasma) y en tanto que es representación de otra, es una 
imagen o un recuerdo» (Citado en Soulages, 2008). 

101 Sobre la filmación de las estatuas, y de su vivificación a través de la cámara en contraposición a la 
inmovilidad de los actores, Núria Bou y Xavier Pérez escriben ampliamente en el artículo «Todos estos 
años en Marienbad», parte del libro colectivo Alain Resnais, viaje al centro de un demiurgo. Por otra 
parte, es interesante en esta relación del hombre y la mujer con las estatuas del jardín y la memoria, 
citar la metáfora órfica de Aumont sobre el cine, que traza con El año pasado en Marienbad líneas de 
convergencia, dada la inmutabilidad e inmovilidad del personaje de Seyrig ante el constante reclamo 
del hombre para que recuerde. Para el teórico francés el mito de Orfeo se cruza frecuentemente con el 
de la mujer de Lot, que al girarse para volver a ver la ciudad de Sodoma se convierte en estatua de sal: 
«El cine [como Orfeo] se puede volver sin hacer morir a Eurídice, pero no la deja intacta: ella se 
transforma en estatua, liberada de su molesto cuerpo, se la puede entonces amar, o adorar, a distancia 
del mito» (1999:40). Y añade: «Filmado, el pasado se fija, cesa de vivir pero sin poder morir nunca 
más; convertido en estatua de sal, continúa viviendo bajo la corteza translúcida de gusto amargo» 
(Ibídem).  
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A la vez imagen  y objeto filmado, a la vez realidad y ficción, a la vez pasado, presente y 

futuro, todo ello en el plano de la imaginación, de la phantasia, en el plano del cine, en el 

de las sensaciones que desata un objeto y activa nuestra memoria, nuestra historia.  

 

3.1.4. Atravesar el espejo: el recuerdo desde el cine 

Mi película nace por primera vez en mi cabeza, muere en el papel; 
la resucitan las personas vivas y los objetos reales que utilizo, 

que son inmolados en el celuloide pero que, dispuestos en un cierto orden 
y proyectados sobre una pantalla, se reaniman como flores en el agua 

Jean Cocteau102 

 

«No se trata de entender, se trata de creer», advierte Heurtebise (François Périer) a Orfeo 

(Jean Marais) (Orphée, Jean Cocteau, 1950), cuyas manos cubiertas con unos brillantes 

guantes se extenderán hacia adelante, en un plano subjetivo, para atravesar el espejo, 

como el espeso manto de agua de un lago, que le permitirá sumergirse en el mundo de los 

muertos. La misma fe ciega que el héroe de la película de Cocteau requiere para cruzar esa 

puerta que lo separa de su amada Eurídice es la que nos está demandando su director. 

«Mira el reloj», le ha señalado previamente esta especie de ángel de la guarda a Orfeo, 

como si al cruzar el espejo el tiempo desapareciera, como si en ese espacio, en ese objeto, 

se sincronizaran el pasado –la muerte que le ha arrebatado a su mujer, el tiempo del 

ausente– y el presente –el que vive el protagonista y el nuestro como espectadores–. «Un 

acontecimiento vivido es finito, al menos está incluido en la esfera de la vivencia, y el 

acontecimiento recordado carece de barreras, ya que es solo clave para todo lo que vino 

antes que él y tras él103» (1993, pág. 19), escribe Walter Benjamin a propósito de Proust y 

su obstinación por incluir más texto en cada prueba de imprenta de En busca del tiempo 

perdido. El hecho vivido se agota pues en el tiempo de su realización. Sin embargo, de esa 

experiencia nace un recuerdo que no tiene límites, por permanecer ligado a la memoria, 

                                                
102 Citado en AUMONT, J., La teoría de los cineastas, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 2004, p. 103. 
103 BENJAMIN, W., Imaginación y sociedad. Iluminaciones I, Taurus Ediciones, Madrid, 1993, p. 19. 
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y por tanto a la phantasia aristotélica104, a la imaginación. Al igual que Orfeo es necesario 

atravesar la puerta hacia un plano donde el pasado todavía perdura, para acceder así a un 

recuerdo. Se requiere pues de esa experiencia como un puente que nos conecte con la 

imaginación, reinventando los recuerdos que el paso del tiempo nos arrebata, que 

despliega una multitud de imágenes, como en Proust desencadenaba páginas y páginas105. 

«¿No es la quintaesencia de la experiencia: experimentar lo sumamente difícil que resulta 

experimentar mucho de lo que en apariencia podría decirse en pocas palabras?» (1993, 

pág. 25), preguntará de nuevo Benjamin sobre el estilo de Proust. ¿Por qué es necesario 

que presenciemos las manos de Orfeo ablandar la superficie dura del vidrio? El abismo 

ante el tiempo, ante lo inalterable, representado en una imagen materializada en un 

objeto, como si requiriera de esa imagen visible, del gesto de enfrentarse a sí mismo, para 

acceder a lo invisible, al recuerdo.  

Otro espejo imaginario refleja a las dos mujeres físicamente idénticas de La doble vida de 

Verónica (La double vie de Véronique, Krzysztof Kieslowski, 1991). Al final de la película, 

Alexandre (Philippe Volter), un artista de marionetas que acabará integrando a las dos 

Verónicas en el elenco de títeres que fabrica, descubre a Véronique (Irène Jacob) la 

fotografía en la que ella misma aparece retratada en Cracovia. Ella, sorprendida e 

intrigada, la observa sujetando la hoja de contactos entre las que se esconde la imagen de 

la joven polaca. «Ese no es mi abrigo», asegura mientras en un primer plano de esa 

fotografía observamos el dedo de Véronique que la acaricia, como el ciego que requiere 

del tacto para llegar a «ver» el rostro de su interlocutor. Es ese gesto físico de tocar el que 

activa su memoria, lo que la hace comprender que la fotografía pertenece a esa otra mujer 

idéntica a ella, probablemente la presencia que notaba suya y que en un momento deja de 

                                                
104 Para Aristóteles la memoria «implica una pintura mental», una imagen, y pertenece a «la facultad 

sensitiva primaria», es decir, aquella facultad con la que «percibimos el tiempo». «La memoria 
corresponde a aquella parte del alma a la que también pertenece la imaginación», según escribe en Del 
sentido y lo sensible – De la Memoria y el Recuerdo (publicado en Aguilar Libera los libros, p. 44). 
Habría que señalar, apunta Francisco Samaranch en el prólogo a la obra del pensador griego, que en la 
filosofía aristotélica el alma «significa la idea y el todo, el sentido y el finalismo de un cuerpo vivo. Así, 
el mismo Aristóteles dice en otra de sus obras que el cuerpo es por el alma y en orden al alma» (ibid., 
pág. 6). 

105 Benjamin retoma las palabras de Max Unhold sobre la enorme extensión de la obra de Proust: «Dice: 
imagínese usted, señor lector, que ayer mojé una magdalena en mi té y me acordé de repente de que 
siendo niño estuve en el campo. Y así utiliza ochenta páginas, que resultan tan irresistibles, que 
creemos ser no ya quienes escuchan, sino los que sueñan despiertos».  
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sentir, y arruga el papel sin poder contener las lágrimas. De repente esa imagen, que 

congelaba el mismo instante en el que su doble polaca la descubre en mitad de una 

revuelta en Cracovia, devuelve su mirada a través del tiempo, un año más tarde. Ese 

esperado encuentro entre las dos mujeres se produce a través de una foto. Qué mejor 

sincronía que la de la misma mujer mirándose a sí misma, reconociéndose en los labios, 

los ojos, el gesto del rostro que observa, pero sin hallar el rastro de conciencia, la huella 

de ese pasado, con esa sensación de incertidumbre de la que somos presos al observar la 

propia fotografía con apenas unos meses de vida. «Bonita foto. Y tú, con ese gran abrigo», 

exclama el titiritero, señalando con sus gafas esa pequeña imagen de Weronika. «No soy 

yo». «Claro que eres tú», le responde agitado, con la misma intensidad con la que 

Frampton lanzaba ese «¿puedes verlo?» al final de (nostalgia).  

Será además ante el abismo de esa confusión que vive Véronique por la 

«presencia» ausente de su otro yo, cuando tenga lugar el encuentro sexual con Alexandre. 

«En Azul, el acto sexual durante el cual tiene lugar la epifanía pauliniana de Julie está 

escenificado como SU PROPIA fantasía, como un suceso próximo al sueño que no 

implica realmente un contacto con otra persona (este es el paradigma de muchos 

contactos sexuales en Kieslowski, sobre todo en La doble vida de Verónica: la mujer los 

experimenta como si se tratara de un sueño106 solitario)» (Zizek, 2006, pág. 66). 

Precisamente, el interludio que enlaza las dos historias, el espejo que traspasamos para 

encontrarnos con la protagonista francesa, es otro momento íntimo. Segundos antes la 

cámara ha transitado por los estratos que conforman el foso donde yace el cuerpo de su 

alter ego, para, a continuación, tomar el lugar de sus ojos inertes, cegados por la tierra que 

sobre ellos esparcen sus familiares y amigos reunidos junto a su tumba. La oscuridad de 

la muerte da paso al cuerpo de Véronique, cuyo torso desnudo acariciamos al ritmo que 

lo hace su amante, sintiendo cada poro de su piel. Su ombligo, su barriga, su pecho, su 

rostro, aparecen ligeramente distorsionados, contenidos por una barrera de cristal, como 

                                                
106 Cabe recordar respecto al sueño la relación que tiene este con el recuerdo según escribe Bergson. «Es 

imposible no ver en el sueño un relajamiento nervioso, siempre dispuesto durante la vigilia a 
prolongar la excitación recibida en reacción apropiada. Ahora bien, es probada por la observación 
banal la 'exaltación' de la memoria en ciertos sueños y en ciertos estados de sonambulismo. Recuerdos 
que se creía abolidos reaparecen entonces con una exactitud sorprendente; revivimos en todos sus 
detalles escenas de infancia enteramente olvidadas; hablamos lenguas de las que ni siquiera 
recordamos haberlas aprendido» (Bergson, 1987, pág. 62).  
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si todavía los contempláramos a través del vidrio que hemos atravesado, y que 

súbitamente se esfuma bajo la luz prendida por la joven. «Su propia fantasía» resalta 

Zizek, una que quedará, pues, oculta, hasta que la visión de aquel retrato, tomado en 

Polonia, desate de nuevo un estallido de emociones, capaz de desplegar el atlas de la 

memoria. 

 

 

 

 

 

 

La foto de Weronika se convierte pues en el contraplano que conecta estas dos miradas 

que por fin se cruzan un año más tarde. Es como el contraplano de la mirada que 

buscamos entre nuestros pensamientos, entre nuestro recuerdo del ausente, algo borrosa 

pero que siempre nos devuelve su memoria, en forma de imagen fija, embalsamada en el 

tiempo. Retorna también en este punto la idea del doble a través de la fotografía, y del 

vértigo temporal de no poder volver a mirar el rostro vivo del ausente, que ya se apuntaba 

con Marker y su teoría de la memoria imposible que, para él, Hitchcock propone en 

Vértigo y que él mismo profundiza en La Jetée, y que ya anuncia desde el preludio: «El 

niño cuya historia vamos a contar estaba destinado a recordar la visión de un sol 

congelado, el paisaje del fondo del muelle y el rostro de una mujer». No es el tiempo, pues, 

por donde se mueve el viajero sino que es su propia memoria, esas cicatrices por las que 

dolorosamente transita, activadas por el experimento del que es víctima o quizá por el 

sutil parpadeo de su amada, en el recuerdo vívido de una mañana.  

El poder de un parpadeo es también lo que Kieslowski parece construir con el 

montaje de esta secuencia, donde la cámara viaja desde los rostros de los amantes, y sobre 
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todo el de una Véronique en éxtasis, hasta la fotografía de Weronika, enjaulada en esa 

bola de papel en la que la francesa la ha convertido segundos antes. El cineasta polaco 

acerca pues el objetivo a esa imagen de la joven, desdibujada por la arruga del soporte en 

el que está impresa, en un plano que bien podría verse a través de los ojos de Véronique, 

en el que el movimiento del zoom solo llega a detenerse y enfocarse de nuevo en la 

fotografía, para desenfocarse al segundo siguiente y moverse hacia esa canica107 estrellada 

que ambas mujeres poseen. Con el impulso de ese vaivén retomamos el rostro de 

Véronique en pleno orgasmo para regresar una vez más a la fotografía. Esa pequeña 

imagen queda, en primerísimo primer plano, marcada por los profundos surcos que han 

quedado sobre la hoja de contactos al arrugarla, los finos vestigios de otra vida, la de 

Weronika detenida como una figura de piedra en mitad de la plaza, particulares testigos 

de los estragos que el tiempo provoca también en la memoria. Durante esos segundos de 

plano sostenido contemplamos hipnotizados la fotografía, arremetidos por la pasión de 

ese rostro bañado en lágrimas que constantemente vuelve a mirar a su otro yo. Una calma 

que, de repente, queda interrumpida por el sutil balanceo de la bola de papel, ¿la ha tocado 

Véronique o ha sido quizá el impulso de esa fuerza emocional en la que se ha visto 

envuelta previamente? ¿Por qué ese constante retorno sobre esa fotografía? ¿Intenta 

recordar Véronique el momento de captación de esa mirada? 

Este retrato suspendía ese encuentro físico de las dos mujeres, y su fotografía no 

devuelve a la protagonista francesa el recuerdo de esa experiencia, tanto para ella como 

para los espectadores el tiempo, ese año de distancia que separa los dos encuentros, ha 

extinguido la emoción. Ella, que durante la revuelta estudiantil que se estaba librando ante 

sus ojos en Cracovia, había preferido apartar la experiencia, desecharla, y en su lugar 

capturarla con su cámara de fotos. «Frente a las mayores maravillas de la tierra (por 

ejemplo, el Patio de los leones en la Alhambra), la aplastante mayoría de la humanidad se 

niega a adquirir una experiencia: prefiere que la experiencia sea capturada por la máquina 

de fotos. [...] Tal vez en el fondo de ese rechazo en apariencia demente se esconda un 

                                                
107 Previamente al «encuentro» entre las dos jóvenes, se muestra, durante unos segundos, la imagen de la 

fachada de la catedral de Cracovia distorsionada por la esfera y del revés, como si la estuviéramos 
mirando a través de la misma canica, recuperando el momento en el que Weronika hace lo propio 
cuando en el tren observa los alrededores de la ciudad. ¿Es una imagen onírica de Véronique o 
reproduce su mirada, la de la Weronika niña del inicio observando el cielo de su ciudad? 
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germen de sabiduría donde podamos adivinar la semilla en hibernación de una 

experiencia futura» (2007, pág. 10), establece Agamben al inicio de Infancia e Historia. La 

cámara de Kieslowski revelará pues esta semilla escondida en el fruto del rechazo 

inconsciente de Véronique a vivir ese momento, rescatando la mirada congelada de la 

joven polaca, de la que habrá de nacer la experiencia futura (el reencuentro entre las dos 

mujeres y la explosión emocional de Véronique).  

Volvamos antes al momento previo, a esa sustitución de la vivencia por la 

fotografía, pues es allí donde apuntaba Agamben donde hemos de buscar el germen de la 

experiencia futura. Susan Sontag diría que ese afán por registrar el mundo en una 

fotografía es más una «experiencia capturada», una imagen reducida a un objeto que 

coleccionar. «[...] Sontag entén el mateix acte fotogràfic com un atavisme depredatori, 

fruit d'un 'afany adquisitiu' i la fotografia com a 'experiència capturada', captiva, 

experiència cosificada i acumulada pel mateix subjecte de l'experiència» (2012, pág. 17), 

escribe Juan Pablo Wert Ortega a propósito de la exposición Martin Parr, fotografía y 

coleccionismo108.  

Al final de Los Carabineros (Les Carabiniers, Jean-Luc Godard, 1963) los dos 

protagonistas vuelven a casa tras haber luchado en el ejército del rey, en una guerra a la 

que acuden con la promesa de volver ricos. «Traemos todos los tesoros del mundo», dice 

Ulysse (Marino Masé) a las dos mujeres. Todas sus experiencias, sus vivencias109 quedan 

reducidas a una maleta repleta de postales, ordenadas por categorías. Monumentos, 

lugares, medios de transporte, animales, etc, todo cabe en forma de imágenes impresas. 

La destrucción de la experiencia a través del horror, una experiencia devorada y 

masticada, finalmente devuelta en forma del souvenir por excelencia. Godard filma aquí 

a los dos soldados mientras enumeran una a una las imágenes fijas que guardan en la 

maleta, ante la atenta mirada, entre fascinación y temor, de Cleopatre y Venus, las dos 

                                                
108  Exposición realizada en el año 2012 en el Centro de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB). 
109 Curiosamente la primera de las postales que vemos corresponde a la de la Antigüedad con la imagen 

de las pirámides de Egipto, único lugar turístico por excelencia en el que hemos visto previamente a 
Michel-Ange tomar fotos durante sus incursiones bélicas. 
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mujeres que durante tres años los han aguardado con la promesa de vivir en la abundancia 

a su regreso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Pero, sobre todo, Godard filma las postales, recipientes de experiencias, a la vez que 

proyecciones de una carga histórica. Una encima de otra las vemos aparecer, en primer 

plano fijo, apiladas. Los monumentos, las Maravillas de la Naturaleza, los grandes 

almacenes, los mamíferos, la industria, imágenes para coleccionar, todas ellas reducidas a 

simples objetos que, aunque capturados por la cámara, no contienen tiempo alguno, no 

conforman la llave de ninguna puerta al pasado y ni siquiera poseen la capacidad de 

evocar la memoria involuntaria, estampas que los mismos personajes se intercambian 

como si de cromos de colegio se tratara. Al contrario que las anteriores categorías, la 

última que se nos mostrará es una formada por mujeres de todo el mundo. «Éstas son las 

que Ulysse y yo nos reservamos, para que nuestra familia se perpetúe. […] ¡Por los siglos 

de los siglos! Hasta el diluvio universal», exclama Michel-Ange (Patrice Moullet). La 

cámara se mantiene fija, frente a ella el soldado va desplegando cada una de estas imágenes 

sobre la maleta cerrada. La fotografía de una mujer africana, un desnudo de Modigliani, 

la ilustración de una pin-up, el retrato de Greta Garbo, el de Brigitte Bardot, unas 

fotografías de desnudos de los años 20 o 30, son algunas de esas postales. Y cubierta la 

superficie en la que uno de los hombres las despliega, grita «Lola Montes, Sherezade, 
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Cleopatra», mientras las imágenes que le vemos colocar encima del resto son los retratos 

de las actrices que encarnaron estos personajes en el cine. «Cleopatra», afirma la Cleopatre 

de Los Carabineros, cogiendo la fotografía de Elizabeth Taylor caracterizada como la reina 

egipcia. «Si quiere vivir aquí tendrá que cambiar de nombre», añade. «¡Claro! La 

llamaremos Catherine, Natalie, Eugénie...», le contesta Michel-Ange, iniciando un baile 

de nombres pronunciados por los cuatro personajes, que observamos a golpe de zoom, 

saltando de los rostros de las dos parejas al plano general de los cuatro dispuestos 

alrededor de ese cofre del tesoro en el que se ha convertido la maleta. El tiempo una vez 

más queda contenido en los objetos, estas imágenes cosificadas, como si con ese «por los 

siglos de los siglos» se refiriera a ellos mismos transformados en imágenes, en un peldaño 

de la historia del cine, y en su poder de sincronizar el pasado con el presente. Al igual que 

los personajes históricos y literarios representados en una imagen por el cine de 

Hollywood, ellos, personajes de una ficción, portan, a su vez, los nombres épicos de la 

historia de la cultura: Ulises, Miguel Ángel, Cleopatra, Venus. Lo mismo harán con las 

mujeres cuyos rostros barajan como si se tratara de cartas, renombrarlas. Primero 

imágenes, después objetos filmados para volver a ser renombrados por el que las observa.  

«Creo que el cine se parece más tanto a la escultura como a la música. Es decir que 

se parece a algo fijo, sólido, pero al mismo tiempo a algo que pasa y que es absolutamente 

inaprensible» (Godard en Aidelman y de Lucas, 2010, pág. 40), apuntaba el propio 

Godard en una entrevista el mismo año de estreno de la película. Tal vez ese algo 

inaprensible sea precisamente lo que haya que renombrar (reconstruir) con nuestra 

mirada, buscando la semilla de la experiencia futura, la que esperan vivir Ulysse y Michel-

Ange una vez el rey materialice esas imágenes, convertidas en objeto filmado. ¿Seremos 

nosotros los que con nuestra mirada demos una nueva vida a esas imágenes, 

transformadas en los recuerdos de aquello que está destinado a olvidarse? Si el cine como 

dice Godard tiene algo de objeto físico y de imagen pasajera, de pasado y de presente, de 

tiempo inasible pero también de algo tangible como el espejo que atraviesa Orfeo, quizá 

esta unión de esas cualidades a priori opuestas se concentren en lo que podríamos llamar 

imagen-objeto. Intangible como esa memoria del ausente concentrada en un objeto físico 

que requiere de la fuerza de la cámara, de nuestra mirada, para volver a resurgir a través 
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de nuestra propia memoria. La respuesta está quizá en ese «entre» que apuntaba Bellour, 

en esa distancia entre el que observa y el objeto observado que a su vez nos devuelve, a 

través de su filmación, esa mirada, sincronizando pasado y presente, como esas postales 

de Los Carabineros. Y si esto es así, ¿podríamos precisar su aparición material? 

Ese particular álbum de familia que los protagonistas del film de Godard 

configuran con las postales –a la vez suvenir de viaje, a la vez huellas de la historia de la 

humanidad– es también el libro de recuerdos de un cine que les precede. El recuerdo que 

viene del cine, dice Aumont, es un «souvenir accompagné, ou médiatisé: par les fictions 

qui ont été le cinéma, par le récit de ces fictions, et par les images de ce récit110» (1999, 

pág. 41). Las palabras del teórico francés surgen a propósito de la construcción histórica 

que propone Godard en sus Histoire(s) du cinéma pero articulan una idea de recuerdo 

que enlaza con la de saga familiar que pretenden concebir los cuatro protagonistas de Los 

Carabineros, y que conecta con la configuración del recuerdo a través del cine para el 

espectador. Más aún cuando habla de la intersección de las imágenes cinematográficas en 

su propio recuerdo: «Mon souvenir du siècle, du cinéma et de ma propre vie est produit 

avec comédie du remariage, catastrophe burlesque, automne cheyenne111» (ibid., pág., 42). 

Si mi memoria se conserva en imágenes, y éstas se mezclan con las de mi experiencia 

como espectadora, entonces, ¿cómo se construye una memoria íntima desde el cine, desde 

esas imágenes-objeto? Una memoria desde la que sea posible la evocación, como las 

madeleines markerianas, desde la mirada de espectador y de creador.  

 

 

 

 

                                                
110 «El recuerdo por el cine no es un recuerdo solo, sino un recuerdo acompañado, o mediatizado: por las 

ficciones que han sido el cine, por el discurso de esas ficciones, y por las imágenes de ese discurso».  
111 «Mi recuerdo del siglo, del cine y de mi propia vida se produce con la comedia del remarriage, la 

catástrofe burlesca, el otoño cheyene».  
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3.2. Cineasta-espectador 

3.2.1. Sobre la construcción de la mirada 

El objeto desaparece en el instante mismo  
en que se saca la fotografía. 

Philippe Dubois 

 

Al inicio de Blow-up (Michelangelo Antonioni, 1966), Thomas (David Hemmings), el 

fotógrafo profesional cuya historia narra la película, observa junto a su vecino, un pintor 

abstracto112, uno de los cuadros que éste ha pintado y que se amontonan en su estudio. 

«No representan nada cuando los pinto. Solo un revoltijo. Después encuentro algo a lo 

que asirme, como… como esa pierna. Entonces todo se define y adquiere sentido. Es 

como hallar una pista en una investigación», afirma el artista señalando un punto 

indefinido de la pintura. Con esta frase Antonioni ya está advirtiendo el viaje que realizará 

el protagonista a lo largo de ese intenso día que también es el tiempo diegético del film, 

pero también el recorrido mental que deberá hacer el espectador para ver lo que desborda 

de la historia. El relato fílmico que propone Antonioni está, pues, como describe Marie-

Claire Ropars-Wuilleumier113, basado en la mirada, en concreto desde la percepción de 

Thomas. Para la autora se trata de una mirada intermediaria, de la que «nace la cualidad 

de cada plano, de cada escena, en los que la comunicación subjetiva entre el hombre y el 

mundo se rompe en provecho de la simple constatación objetiva» (1971, pág. 146), «las 

cosas [...]están liberadas de cualquier atadura por una mirada que interpone entre ellas y 

él, entre nosotros y ellas, entre él y nosotros, la barrera de una cámara oscura» (ibid.). 

El primer párrafo de Las babas del diablo, cuento de Julio Cortázar en el que se 

basa Blow-up, ofrece también una suerte de instrucciones con las que el escritor desea que 

el lector aborde la historia. Se difuminan las fronteras que delimitan ese espacio entre 

                                                
112 Que la corriente en la que se enmarca el pintor sea abstracta no parece casualidad, porque esto ya 

marca desde el inicio que la imagen realizada con una cámara de fotos o de cine puede también 
distanciarse de la realidad que captura. La imagen mecánica deja atrás el estatuto de realidad con el 
que había nacido, y pasa, como lo hace la pintura, a ser considerada también un objeto, siguiendo la 
afirmación baziniana de «Toda imagen debe ser sentida como objeto y todo objeto como imagen».  

113 En un texto publicado en la revista Esprit bajo el título «Blow-up o el final de la hipóstasis». 
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impulso y acción, entre el observador y lo observado, y las correspondencias que se 

generan entre ellos.  

«Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, 

usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán 

de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de 

los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo 

delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos» (Cortázar, 2016, 

pág. 152).  

El autor dilata continuamente el inicio de la historia que ha de contar, y aunque a priori 

el narrador será el propio protagonista, Cortázar salta de la primera a la tercera persona y 

vuelve a un yo, pero también pasa de un espacio a otro –del quinto piso en el que vive el 

héroe, a la isla de Saint-Louis donde toma la foto– que será también el recurso que utilice 

el autor para retroceder o avanzar en el tiempo114. «[…] Nadie sabe bien quién es el que 

verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo 

(nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi 

verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas de salir 

corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere» (Cortázar, ibid.), confiesa 

Michel, protagonista del relato, una historia contada a partir de una cámara, la Contax 

1:1.2 con la que se toma la fotografía, epicentro de la trama, y a través de la Remington 

con la que se redacta115.  

                                                
114 «[…] bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno 

baja cinco pisos y ya está en el domingo…», escribe Cortázar.  
 
115 Es importante remarcar esto, que ya hace presente el propio escritor en el relato, pero además conecta 

con lo que Bazin acentúa en su texto Ontología de la imagen fotográfica, ya mencionado al inicio de 
este capítulo, sobre que la fotografía es el primer arte que permite la creación automática de una 
imagen del mundo exterior sin intervención del artista (2008:28). Bazin incide en que esta afirmación 
nace de un «determinismo riguroso» sobre la fotografía, y por asimilación sobre el cine, pero, en 
cualquier caso, es interesante pensar en la relación entre ese automatismo en la creación de la imagen, 
y la apreciación que Cortázar realiza en su cuento al referirse a las máquinas como creadoras de lo que 
él llama perfección: «Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina 
siguiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, 
sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una máquina (de otra especie, una Contax 1. 
1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella-la mujer rubia-
y las nubes. Pero de tonto solo tengo la suerte, y sé que, si me voy, esta Remington se quedará 
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Antonioni, como Cortázar, también dilata su historia. Al trasladar el tiempo 

literario al fílmico, el italiano se vale del mecanismo fotográfico para trasladarnos a un 

tiempo basado en el principio de distancia espacio-temporal, tal y como Dubois la 

plantea, que se da desde la toma fotográfica hasta la aparición de la imagen en el revelado. 

«Toda foto desde que es tomada, envía para siempre su objeto al reino de las Tinieblas. 

[...] cuando la imagen revelada aparezca al fin ante vosotros, el referente, desde hace 

tiempo habrá dejado de existir. Nada más que un recuerdo» (Dubois, 2014, pág. 87). 

Desde que Thomas es testigo de la escena entre la mujer y el hombre en el parque, objeto 

de la serie fotográfica sobre la que se centra el misterio, hasta que consigue revelar las 

imágenes vemos pasar más de la mitad del metraje. La interacción con la joven de la tienda 

de antigüedades; la reunión con Ron, el editor de su libro de fotografías donde desea 

incluir las fotos tomadas esa misma mañana; incluso el encuentro116 en su apartamento 

con la mujer del parque (Vanessa Redgrave) que no dudará en desnudarse y seducirlo de 

forma desesperada a cambio de que le entregue el carrete, y que estará, a su vez, 

interrumpido varias veces –por una llamada de teléfono y por la llegada del objeto que 

compró en la tienda de antigüedades, momento que la mujer aprovechará para 

marcharse–, funcionan como oasis de distracción, igual que en el cuento las nubes y los 

pájaros van surgiendo de manera intermitente entre líneas para acabar desvaneciéndose 

en la frase siguiente. 

Podemos decir que la extrañeza con la que se desarrolla la trama en el film de 

Antonioni ya viene impuesta con la presencia del grupo de mimos que parecen aterrizar 

para tomar la ciudad y romper su equilibrio, pero también para sugerir que la materia con 

la que trabajan es la imaginación, al jugar a hacer presente lo invisible. Idea que se 

reforzará en la última secuencia de la película. ¿Acaso no es el mismo ejercicio que 

Thomas realiza ante sus fotografías? ¿No es el mismo esfuerzo que Cortázar exige al lector 

para adentrarse en eso que ha de ser contado? Antonioni prosigue la senda marcada por 

                                                
petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no 
se mueven. Entonces tengo que escribir».  

 
116 «Escena ejemplar de una construcción a contratiempo que permite captar, sin espera ni aburrimiento, 

la simple realidad de una ausencia» (1971, pág. 145), escribe Marie-Claire Ropars-Wuilleumier al 
estreno del film.  
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el escritor argentino para determinar si hay un límite de la mirada. Ambos parecen 

preguntarse hasta dónde puede llegar ese ejercicio de imaginación que puede salvar o 

condenar al que observa, ¿hilos de la Virgen o babas del diablo?  

En el cuento, Michel observará hasta la obsesión la fotografía tomada, colgada en 

la pared frente a él como una pantalla de cine117, mientras traduce al francés un texto, que 

interrumpirá tantas veces como la imagen ante él reclame su atención. Enfrentará una y 

otra vez la foto118 de la mujer rubia y el adolescente junto al árbol, al recuerdo de aquel 

instante, hasta acabar empapándose de ella, con tanta profundidad que creerá ver cómo 

la imagen fija cobra vida. Y aquella única instantánea se multiplicará en tantas fotografías 

como interpretaciones sea capaz de imaginar el protagonista, que Cortázar describe en 

dos bloques: la de la salvación del muchacho –«aquella foto había sido una buena 

acción»–, y la de la condena, no la del chico que por segunda vez logrará escapar de la 

mujer y el hombre de la cara blanca, sino la del fotógrafo119. El escritor transformará los 

ojos de Michel en el objetivo de su cámara, y hará de cada mirada un acercamiento a la 

imagen, una ampliación120, un reencuadre, logrando incluso capturar en primer plano al 

hombre de cara blanca que en la fotografía original había quedado fuera de cuadro y en 

el que creerá ver al mismo diablo121.  

                                                
117 «[…] al fin y al cabo una ampliación de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan 

cine, donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un árbol agita unas hojas secas 
sobre sus cabezas» (Cortázar, 2016:159).  

118 «Estaba la mujer, estaba el chico, rígido el árbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del 
parapeto, nubes y piedras confundidas en una sola materia inseparable».  

119 «De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos, moviéndose, decidían y eran decididos, iban a su 
futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una habitación en un quinto piso, de no 
saber quiénes eran esa mujer y ese hombre y ese niño, de ser nada más que la lente de mi cámara, algo 
rígido, incapaz de intervención» (ibídem). 

120 «[…] en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme, diez centímetros, un paso, otro paso, el 
árbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha del pretil salía del cuadro, la 
cara de la mujer, vuelta hacia mí como sorprendida, iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero 
decir que la cámara giró un poco, y sin perder de vista a la mujer empezó a acercarse al hombre…». 

121 «Jadeando me quedé frente a ellos; no había necesidad de avanzar más, el juego estaba jugado. De la 
mujer se veía apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; pero 
de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veía temblar una lengua negra, y levantaba 
lentamente las manos, acercándolas al primer plano, un instante aún en perfecto foco, y después todo 
él un bulto que borraba la isla, el árbol, y yo cerré los ojos y no quise mirar más, y me tapé la cara y 
rompí a llorar como un idiota». 
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La distancia entre lo real capturado y su imagen, su imposibilidad de 

correspondencia, demuestra que «algo ha pasado y no solo el tiempo» (Dubois, Op.cit., 

pág. 89), «una fisura entre el signo y el referente» (ibid.). Quizá por ello una vez reveladas 

las fotografías, Thomas experimentará dos revelaciones ante ellas, y lo hará a través del 

reencuadre y de la ampliación, a la que hace referencia el título de la película. Si en el 

relato de Cortázar el protagonista solo alcanza a realizar una fotografía del encuentro 

entre la mujer y el joven, y el resto pasa por su imaginación, en Blow-up cada instante de 

la secuencia del parque quedará capturado por la cámara de Thomas, para luego 

demostrar que a pesar de la fidelidad a la realidad del objetivo es posible mirar más allá 

de la certeza de las apariencias. Antonioni muestra todo el proceso hasta la obtención de 

la fotografía, desde el revelado del negativo, la selección de la imagen a ampliar con la 

ayuda de la lupa122, hasta la exposición de la imagen sobre el papel químico. Mientras, 

Cortázar describe cada una de las versiones que Michel imagina a partir de la única 

fotografía tomada como si fuesen nuevas capturas, o ampliaciones de aquella. Thomas irá 

colgando poco a poco las ampliaciones en la pared, las fotografías de la escena en mitad 

del parque en plano general, las del primer plano de la pareja abrazada con la mujer 

mirando fuera de campo, la del pequeño punto oscuro tras la valla, entre los árboles donde 

el fotógrafo cree ver lo que atrae la atención de la chica. La sucesión de las fotografías, su 

disposición en la pared, y los diferentes encuadres (general, primer plano, plano detalle) 

va creando una continuidad temporal que le lleva a descubrir aquello que antes se le había 

escapado. Como en Las babas del diablo el espectador compartirá punto de vista frontal 

de la imagen con el protagonista123, pero además nos ofrecerá su contraplano, situando la 

cámara tras las fotografías y dejando ver el rostro del héroe en el intervalo124, facilitando 

así el mirar y ser mirado desde el punto de vista del objeto.  

                                                
122 Precisamente la lupa tendrá un papel esencial en la revelación de las huellas que desvelarán el asesinato. 
123 «Nunca se me había ocurrido pensar que cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten 

exactamente la posición y la visión del objetivo», confiesa Michel en el texto. 
124 La cámara se situará varias veces tras las fotografías que cuelgan una junto a la otra de la pared del 

apartamento, como fotogramas de una película, dejando entrever la mirada de Hemmings hacia ella, 
escudriñando cada ángulo de la imagen, o también en un plano casi cenital desde donde veremos al 
protagonista ir colgando las fotografías sobre los muros blancos de la habitación, hasta comprender lo 
que él ha intuido en la escena capturada.  



 126 

La inmovilidad del objeto y del tiempo de la fotografía alterados en el relato de 

Cortázar por el «temblor casi furtivo de las hojas del árbol» se transforma en Blow-up en 

un desplazamiento lateral de la cámara que recorrerá la secuencia de fotografías colgadas, 

siguiendo la mirada de Thomas, lo que ayudará al espectador a construir la imagen (y la 

historia) a la vez que el fotógrafo. Cuando el protagonista amplíe dos veces más el punto 

oscuro hacia el que la mujer dirige su mirada en el encuadre, solo contemplaremos una 

mancha. No será hasta que el objetivo de la cámara vuelva a recorrer la secuencia de fotos 

que cuelgan de la pared, que el acercamiento a través del dispositivo cinematográfico 

permita descifrar que la mancha que Thomas se empeña en ampliar es, en realidad, un 

rostro oculto entre la arboleda, y una mano sujetando una pistola. Ante tal 

descubrimiento concluye haber evitado un asesinato, y por ende, haber salvado la vida del 

hombre que esa mañana ha fotografiado junto a la mujer.  

Sin embargo, no es hasta más tarde125 que al volver a examinar las imágenes desde 

otro punto, esta vez desde el suelo, advierta algo en una de las fotografías posteriores de 

la secuencia: la mujer observa, de espaldas al objetivo, un bulto en el suelo, tras un arbusto. 

El héroe ya no repetirá el proceso de ampliación de la misma fotografía como había hecho 

antes, sino que precisará de otra cámara para capturar un plano detalle buscando nitidez. 

Una vez revelada la fotografía, lo vemos colgarla junto a la primera –el plano general 

reencuadrado en la mancha tras el arbusto de espaldas a la cámara–. El espectador habrá 

de esperar al contraplano para ver las dos imágenes: un travelling frontal que pasará de 

una a otra foto, pero ni siquiera la aproximación de la lente sobre esa mancha tras el 

arbusto aporta luz alguna. Thomas escudriña también las fotos, las mira desde más lejos, 

vuelve a la primera ampliación del rostro y el arma. Lejos de encontrar la prueba 

documental que explique qué es esa figura, lo que queda es el grano de la fotografía en 

blanco y negro, sin atisbo de apariencia realista. Únicamente al regresar al parque, ya de 

noche, el fotógrafo ratifica sus sospechas: la mancha blanca es en realidad el cuerpo sin 

vida del hombre que la mujer acompañaba esa misma mañana. Thomas ha necesitado 

                                                
125 Antes dos jóvenes que desean que las fotografíe se han presentado en el apartamento en otra digresión 

de la historia principal.  
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revisar el referente real, pisar el lugar donde tomó las fotos, para demostrar lo que la 

imagen apenas ha podido evidenciar.  

De las fotografías tampoco se deducen las intenciones del personaje de Redgrave, 

¿intentaba seducir al hombre o en realidad formaba parte de la conspiración para 

asesinarlo? Nunca se sabrá, la chica volverá a aparecer fugazmente frente a los ojos de 

Thomas esa misma noche en la calle, y pese a que saldrá corriendo tras ella jamás la 

volverá a ver. Igual que el cadáver, que a la mañana siguiente habrá desaparecido del 

parque, la única prueba de su existencia será la ampliación en primer plano de una 

mancha en blanco y negro, sobre la que Patricia, su vecina y pareja del pintor, afirmará: 

«Parece uno de los cuadros de Bill». La respuesta actúa como llamada de atención al 

espectador, al que Antonioni exhorta en cierta manera a mirar más allá de las apariencias 

al igual que el artista abstracto hace frente a sus cuadros. Si Antonioni afrontaba la 

imposibilidad de comunicar en El eclipse, apunta Ropars-Wuilleumier, con Blow-up «da 

por admitida esa ruptura» (Op.cit., pág. 150), y abre «otros caminos para una subjetividad 

renovada» (ibid.).  

Blow-up permite cuestionarse sobre sobre las correspondencias entre el objeto 

observado y el que observa, sobre el creador y su obra, sobre la construcción de la mirada 

en definitiva. Si ante el montaje de las fotografías del parque el espectador escucha el 

sonido de las ramas agitadas por el viento, en la secuencia final será el fotógrafo quien 

escuche el sonido de la pelota frente al partido de tenis que un grupo de mimos emula en 

el parque. La cámara se detiene sobre el rostro de Thomas que mira hacia el fuera de 

campo, del mismo modo que en la fotografía la mujer dirigía su mirada hacia la oscuridad 

de la arboleda, sus ojos siguen el movimiento de la pelota invisible, y la ilusión que él 

presencia se transmite así al espectador. Tan pronto el héroe comprenda la fantasía en la 

que ha entrado, sus ojos se dirigirán al suelo, así también el plano, que hará desaparecer 

el horizonte de árboles que enmarcaban el rostro a través de su mirada y el sonido. 

Antonioni sitúa así la cámara en un punto fijo, en un plano general casi cenital, desde el 

que muestra al protagonista en mitad del paisaje. La imagen queda totalmente inundada 

del verde del césped donde el hombre pasa a ser una figura, solo reconocible por el color 

de su ropa, hasta desvanecerse, como se han difuminado los contornos en las múltiples 
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ampliaciones de la fotografía, como si formulara la consigna: «No hay que elegir entre lo 

que vemos y lo que nos mira. Hay que inquietarse por el entre y solo por él» (Didi-

Huberman G., 2011, pág. 47). Un entre que Antonioni también materializa en los 

intervalos por donde su cámara deambula: en el tránsito de una fotografía a otra, pasando 

de un plano general a un primer plano o un plano detalle, del gesto alarmado de Redgrave 

a la sombra difuminada de una valla en el parque; en el desasosiego que susurran los 

intersticios entre las instantáneas colgadas tras las que el objetivo de la cámara se sitúa 

capturando la mirada de Hemmings frente a ellas, mientras trata de escudriñar lo que la 

certeza de la imagen le niega. En ambos casos Antonioni ofrece un contraplano, el de la 

mirada subjetiva del personaje («lo que vemos»), y el del objeto que recibe aquella mirada 

(«lo que nos mira»), pero también enfrenta al espectador a una inquietud al modificar, en 

palabras de Rancière «el propio estatuto de lo “real”» (2001, pág. 10), porque lo sitúa ante 

su propia subjetividad, ante una ausencia latente que cada mirada ha de habitar según su 

propia experiencia.  

 

 

 

 

 

 

El mismo entre que acaba apoderándose del espacio de la fotografía al final de Las babas 

del diablo, después de que Michel cierre los ojos ante el diablo que desde el primer plano 

de la foto lo amenazaba, solo quedan nubes y un «cielo perfectamente limpio, rectángulo 

purísimo clavado con alfileres» en la pared de su habitación. Al despertar de ese mal sueño 

el protagonista del cuento únicamente es capaz de ver aquellas nubes que pasaban 

constantemente entre las líneas del relato desbordando el tiempo de aquella imagen 

tomada un 7 de noviembre en la isla de Saint-Louis, y que desarticulan la capacidad de la 
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fotografía de embalsamar el tiempo. «Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con los 

dedos: el cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba 

lentamente su gracia y se perdía por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se 

pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, 

largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se 

aclara, quizá sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a 

veces, y uno que otro gorrión» (Cortázar, 2016, pág. 160).  

 

3.2.2. La subjetividad de la mirada 

En el cortometraje Ulysse (1982), Agnès Varda confronta la verdad documental de una 

fotografía que ella misma tomó en 1954 con la memoria de los que en ella aparecen –un 

hombre y un niño, el Ulises del título, desnudos, junto a una cabra muerta, a orillas del 

mar– y la suya propia. Varda parte de la captura de esa imagen, primero la muestra sola, 

ocupando toda la pantalla, en silencio, le otorga unos segundos al espectador para que la 

contemple, de ahí en adelante todo lo que se muestra será aquello que escapa a la imagen. 

Acto seguido, con la fotografía todavía fija frente a nosotros, la voz en off de la cineasta 

contextualiza la imagen: el lugar donde se tomó, un domingo junto al mar, cerca de Calais; 

el tipo de cámara que utilizó, una de placas; su primera percepción de la imagen, «veía al 

revés por el cristal esmerilado»; el tipo de composición, de naturaleza muerta y figuras; e 

incluso los lugares de nacimiento de los protagonistas de la imagen, Saint-Aubin-sur-Mer 

la cabra, Alejandría el hombre y Denia el niño. A la vez que Varda habla de cómo percibió 

el cuadro a través de la cámara, «con la cabra en lo alto en un cielo empedrado», el 

movimiento entra en la imagen, va reencuadrando cada una de las figuras que componen 

la foto. Y de los datos objetivos que rodean la instantánea, Varda da voz a los protagonistas 

y conoceremos que Ulises Llorca es hijo de una pareja de españoles, exiliados políticos, 

Bienvenida y Juan, vecinos de la cineasta en la calle Daguerre. Para acabar, finalmente, 

cuestionando el peso documental de la fotografía, de la fragilidad de la memoria, 

constatando los agujeros que quedan por completar, como los rellena el escritor 

omnisciente de Las babas del diablo volviendo insistentemente la vista hacia las nubes y 
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pájaros con las que se distrae y que acaban por colarse aleatoriamente a lo largo de la 

historia. «¿Puedo sugerir que existe un animal “comeimaginación” una imaginación auto-

predatoria?», pregunta Varda, mientras una cabra mastica, ajena a su alrededor, una copia 

de la fotografía de Ulysse. Cuestión que aunque parezca quedar aislada del resto de 

pensamientos del metraje retorna en el ruego «Mitología, ¡hazme soñar!». Del mismo 

modo que Frampton apelaba a ella para construir una historia que incluyera todas las 

historias posibles, igual que Marker reclama la necesidad de entender el arte como parte 

de la mentira que envuelve a la memoria. La fotografía, explica Imma Merino, ha 

permitido a Varda reflexionar sobre las imágenes, «sobre la seva capacitat (o no) de 

capturar i testimoniar alguna cosa del real, de fer-se, altrament, autònomes dels seus 

referents, d’evocar un moment viscut, de revelar una poètica de la quotidianitat, de 

reflectir una personalitat a través de l’expressió d’un rostre o d’un gest126» (2017, pág. 227). 

La subjetividad de la mirada es, pues, elemento clave en el cine de Varda, así como la 

fragmentación de la narración, y, por ende, de la memoria, lo que Merino llama la 

«metamorfosis de la subjetividad» (ibid.). 

El primer testimonio que aparece en Ulysse es el del hombre egipcio, que de nuevo 

aparece desnudo, esta vez en su lugar de trabajo, como director de arte de una revista de 

moda. Como una suerte de recreación performativa del recuerdo que ella misma conserva 

del hombre, a quien no ha vuelto a ver desde entonces, y al que incluso entrega unas 

piedras de la playa que lo invitan a situarse de vuelta a aquella orilla de la costa de Calais. 

Sin embargo, él no quiere recordar. Si el egipcio no desea enfrentarse al hombre que fue 

–aquel joven que posó desnudo para Varda un domingo en una playa de Saint-Aubin-

sur-Mer–, para Ulises, treinta años después, aquella imagen, testimonio de un pasado 

doloroso, nunca existió: «Ningún recuerdo, realmente». Mientras unos ven en aquella 

imagen la representación de un hecho pasado otros se guiarán por el sentimiento que les 

sugiere. En ese segundo grupo se encuentra la madre de Ulises, para ella aquella fotografía 

le devuelve la preocupación y tristeza por la enfermedad de su hijo, a pesar de que el niño 

se curó. «No es exactamente la imagen, es el recuerdo», afirma. Ulises, explica Varda, 

                                                
126 «sobre su capacidad (o no) de capturar y testimoniar algo de lo real, de lo contrario, autónomas de sus 

referentes, de evocar un momento vivido, de revelar una poética de la cotidianidad, de reflejar una 
personalidad a través de la expresión de un rostro o de un gesto».  
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sufría una enfermedad del hueso de la cadera que podía ocasionarle una cojera 

permanente, y que podía evitarse con un tratamiento en el mar y con algas marinas, de 

ahí su viaje a la costa. «Pero, había mucha esperanza», dice Bienvenida y rompe a llorar.  

 

 

 

El plano se interrumpe con unas fotografías que la cineasta le hizo durante aquellos días, 

donde aparece con los ojos cerrados bajo el sol, y el semblante relajado, y que Varda 

muestra en tres movimientos: tres planos que se superponen como si fueran los de una 

secuencia cinematográfica. La serenidad transmitida en la imagen contrasta con las 

lágrimas con las que la mujer lo recuerda, de la misma manera que el plano fijo del 

presente contrasta con el movimiento de las fotografías del pasado. El montaje de las tres 

fotos superpuestas, del rostro de una mujer durmiendo, remite inevitablemente al 

instante previo de la inserción de la secuencia cinematográfica en La Jetée127 donde las 

fotografías fluyen hasta integrarse con el parpadeo de la protagonista, como si todo fuese 

un plano secuencia. Si la fotografía habla en pasado y el cine se desarrolla en constante 

presente, el recuerdo que brota de aquellas fotografías impone un contraplano subjetivo, 

el de los ojos que las observan revelado a través del movimiento, como si el recuerdo se 

desplegara conforme damos al botón del play.  

Cuando Varda entrega la fotografía, y el dibujo que de ella realizó el pequeño 

Ulises, a un grupo de niños para saber qué les sugieren ambas imágenes y cual de las dos 

prefieren, ellos se decantan por la fotografía, por ser más real. Ante tal conclusión Varda 

se pregunta qué hay de real en la imagen, lo que la lleva a revisar en periódicos e 

informativos qué ocurrió en Francia aquel nueve de mayo de 1954. La realidad y lo real 

convergen con la imaginación, «la Historia es para uno lo que la memoria es para el otro», 

                                                
127 Y que Marker volvería a utilizar en Si j’avais quatre dromadaires (1966), con los retratos en blanco y 

negro que había tomado a la actriz rusa Tatiana Samoilova127, y que acaban por fundirse con la imagen 
de un ave en pleno vuelo, y finalmente culmina con el retrato de Hélène Chatelain, la mujer de La 
Jetée. 
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dirá Marker. Así, Varda, repasa aquellos hechos históricos para acabar afirmando: «Si 

observas la orilla del agua, el tiempo ya no es el mismo. Los intérpretes de la Historia, esos 

que son su memoria oficial, pasan como sombras vistas desde la caverna de Platón». La 

realidad, pues, no puede separarse de la experiencia vital de cada uno, de su subjetividad, 

apunta Merino:  

«A través d’Ulysse, doncs, ensopega amb la subjectivitat que fa que cadascú tingui 

una diferent sensació i un diferent record (o que no el tingui o no el vulgui tenir) 

d’una experiència comuna. Aquesta ensopegada amb l’alteritat va lligada a la 

dificultat de conèixer o reconstruir un fet a partir d’una imatge (sempre batega el 

tema de la capacitat o no de la imatge per revelar el real) i a la consciència de la 

imprevisibilitat i la fragilitat de la memòria. I, evidentment, dels seus misteris128» 

(2015: 132).  

No se puede hablar de recuerdo, y de autobiografía, en su obra sin mencionar Las playas 

de Agnès (Les plages d’Agnès, 2008) donde revisa su vida y su trabajo, saltando del pasado 

al presente y viceversa de manera arbitraria. La filmación de la película coincide con la 

exposición de fotografía a la que Varda fue invitada en 2007 por el sesenta aniversario del 

Festival d’Avignon, del que fue fotógrafa oficial durante años, bajo la dirección de Jean 

Vilar, acontecimiento del que somos testigos en el film. Entre las imágenes elegidas hay 

una del actor Gérard Philippe –vestido como el príncipe de Hamburgo, posando entre 

unos árboles– de cinco metros de altura, dispuesta a la manera de un puzle129, así cada 

una de las piezas, quince en total, tiene un marco en negro, lo que, al observar la fotografía 

completa, evidencia el interés de la artista por exhibir el fragmento.  

Al final de Ulysse Varda concluye: «Hete aquí, le he dado un lugar a esta imagen 

en mi vida y en su tiempo, como me enseñaron en la escuela, pero las anécdotas, 

                                                
128 «A través de Ulysse, pues, tropieza con la subjetividad que hace que cada cual tenga una diferente 

sensación y un diferente recuerdo (o que no lo tenga o no lo quiera tener) de una experiencia común. 
Este tropiezo con el alteridad ligada a la dificultad de conocer o reconstruir un hecho a partir de una 
imagen (siempre late el tema de la capacidad o no de la imagen para revelar lo real) y a la conciencia 
de la imprevisibilidad y la fragilidad de la memoria. Y, evidentemente, de sus misterios». 

129 «El lado puzle es el que más me gusta», confiesa la cineasta en el filme mientras, tras ella, unos técnicos 
colocan la última de las piezas que conforman el mosaico.  
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interpretaciones, historias, nada aparece en la imagen. La pude haber tomado el domingo 

pasado, o ayer. Yo, u otra persona. Ahí está la imagen, eso es todo. Puedes ver lo que 

quieras en ella. Una imagen es esto y más», para explicar a continuación las diferentes 

interpretaciones que la fotografía tomada en la playa le transmite. Mientras, la búsqueda 

sobre la imagen que se notaba en la primera secuencia de la película deja paso a una 

superposición de copias de la misma fotografía, un collage en el que se multiplica y 

advierte diferentes formas, hasta que el desenfoque acaba por hacerla desaparecer de la 

pantalla.  

Del mismo modo que en la secuencia de la exposición en Las playas de Agnès, 

sentada en mitad de la sala, entre los retratos que testimonian los inicios del festival de 

teatro, Varda no puede evitar las lágrimas por cada uno de esos artistas, amigos fallecidos, 

a los que después les ofrendará rosas y begonias. Pero, sobre todo, porque la ausencia de 

aquellos la conduce inevitablemente a la de su compañero, el cineasta Jacques Demy130: 

«Todos los muertos me llevan a Jacques», como si en cada una de aquellas miradas inertes, 

congeladas en un tiempo, lo viera a él. ¿Lo verá en la ausencia que desprende la fotografía 

de Ulysse?  

 

 

                                                
130 Demy, cuya presencia puede palparse en todo el metraje, vuelve a aparecer al final, cuando Varda 

recuerda su muerte y la filmación de Jacquot de Nantes (1990), que recrea la infancia del realizador 
francés, a partir de las memorias que escribió en sus últimos meses de vida. No obstante, la película 
comenzaba con el retrato filmado del cineasta, fragmentado, como si con la cámara Varda acariciara 
su cuerpo, resistiéndose a abandonarlo a la muerte. «Mi única posibilidad era filmarlo en un primer 
plano extremo: su piel, su ojo, su pelo como un paisaje, sus manos, sus manchas. Necesitaba hacer eso, 
sacar esas imágenes de su misma materia», pronuncia Varda. Él falleció poco después del fin del rodaje 
de Jacquot de Nantes, y ella recupera aquellas imágenes al final de Las playas de Agnès, casi veinte años 
después de la muerte de Demy, como si intentara darle de nuevo otra vida, como si intentara otra vez 
vencer a la muerte, pero el abismo del tiempo es ineluctable, así como su necesidad de volver a 
aquellas imágenes y sacarlas «de su misma materia».  
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3.2.3. Fijar la ausencia 

La pantalla en blanco en que se acaba convirtiendo la fotografía ampliada de Las 

babas del diablo conecta con aquel «nunca se captura la realidad como la vemos» que el 

protagonista de Alicia en las ciudades (Alice in den Städten, Wim Wenders, 1974) afirma 

con abatimiento. El escritor Phil Winter (Rüdiger Vogler) también ha de escribir un relato 

de viaje en Estados Unidos, pero decide hacerlo a través de su cámara de fotos. El 

problema es que lo que percibe nunca es aquello que acaba apareciendo en la fotografía. 

Si bien aquí no es el propio cineasta el que reflexiona sobre su memoria, el personaje de 

Vogler sí es una suerte de alter ego de Wenders, que fue fotógrafo antes que cineasta, por 

lo que es fácil imaginarse que el alemán vuelva en la ficción sus propias dudas y reflexiones 

sobre la imagen. A propósito del modo que el fotógrafo adopta para enfrentarse a la 

realidad que captura, Bellour menciona la distinción de Alain Bergala entre dos tipos de 

fotógrafos: «El que cree en la realidad y hace de la foto un arte de la presencia (llamémosle 

fenomenólogo) y el que solo cree en lo real como imposible y no hace más que fijar la 

ausencia (llamémosle lacaniano)» (2002:94), pero matiza un tercero que sería el fotógrafo 

del efecto de movido, de lo desenfocado, que, sentencia, se hallaría en las dos categorías 

anteriores a la vez. Si tuviéramos que incluir a Phil Winter en alguna de estas categorías 

sería, sin duda, la segunda. ¿Dónde situamos entonces al cineasta? 

Esta historia comienza con un cielo blanco, despejado, solo roto por el paso de un 

avión, al que la cámara intenta seguir hasta perderlo. Y también está construida en el 

entre. El personaje se debate entre ser un fotógrafo que intenta capturar la realidad de un 

país que no conoce o un escritor que no encuentra las palabras para describirla. Pero 

también en el entre de un hombre que fotografía –cuyas instantáneas constantemente se 

muestran al espectador– y el de un cineasta que filma la escena… O un espectador que la 

contempla. Tras el plano del avión en pleno vuelo, cambiamos de plano donde un 

movimiento lateral de la cámara nos desvela la presencia del fotógrafo bajo la pasarela de 

madera, sentado en la playa. Lo vemos dirigir su Polaroid hacia el frente y tomar una foto. 

El contraplano: una silla de socorrista que descansa solitaria sobre la orilla mientras las 

olas la acarician. La cámara vuelve al rostro de Vogler que observa apesadumbrado la 

fotografía que tiene entre sus manos, y que un plano detalle nos revelará. ¿En cuál de las 
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dos imágenes hay más verdad? La respuesta nunca la sabremos, pero lo que sí parece 

poner sobre la mesa el cineasta alemán es que la realidad que captura la cámara de cine 

tampoco es la del ojo que la observa.  

Las ciudades por las que transita el escritor/fotógrafo junto a Alicia tampoco son 

las mismas que retrata Robby Müller –director de fotografía de Wenders– en 16 mm, 

cámara con la que convierte los paisajes alemanes en una película, en otro espacio 

diferente de la realidad. «Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una 

permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone 

insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le 

bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraído, la visión sin encuadre, la luz 

sin diafragma ni 1/25º», escribe Cortázar. Se trata del discurso sobre la imposibilidad de 

mostrar lo que vemos exactamente como lo vivimos, o la imposibilidad de escribir una 

experiencia que no tiene un solo camino, una única versión. La imposibilidad también de 

narrar esa historia como algo cerrado, de excluir la mirada del espectador como parte 

activa en la construcción del relato audiovisual atraviesa la película. Igual que atraviesa 

Blow-up, así como también una necesidad de reflexionar sobre la imagen, porque ambos 

fotógrafos, Thomas y Phil, persiguen la idea de una imagen. Ambos confían en la 

fotografía como prueba documental de la realidad hasta acabar descubriendo que esa 

realidad no existe. Quizá por eso la odisea del hombre junto a la niña para encontrar la 

casa de su abuela nunca acaba. Cuando finalmente la encuentran, exactamente el mismo 

edificio oscuro y grande de una sola planta al que se accede por unos escalones que ve 

(vemos) en la fotografía de Alicia —única pista del domicilio de la anciana— la realidad 

sigue sin revelarse. Como ocurría frente a la instantánea de la playa al inicio, la foto de la 

casa es la misma que la que se erige frente a su vista, sin embargo, ya no es la casa de la 

abuela. En ella no hay más verdad que la que sostiene la niña. Una verdad ligada a una 

idea, como aquel «ahí está la imagen, eso es todo» de Varda. También ella confiesa haber 

perseguido la idea de una imagen cuando retrataba al hombre y al niño en la orilla junto 

al animal muerto.   

¿Qué vemos en ella, entonces? ¿La ausencia a la que se refiere Bergala? En el 

ecuador de Alicia en las ciudades, el fotógrafo aguarda, junto a su forzada compañera de 
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viaje, la llegada de un autobús en mitad de la nada. Durante la espera, la niña interroga 

con insistencia a su acompañante, que se resiste a responder. Aburrida, toma prestada la 

cámara Polaroid que él siempre lleva encima y le toma una foto. «Por lo menos sabrás 

cómo eres», le dice mientras le entrega la instantánea. La pantalla recoge entonces el 

testigo de la mirada del actor sobre esa imagen y nos devuelve su retrato, aún en proceso 

de revelado, donde se refleja, deformado y desdoblado, el rostro de la niña en comunión 

con el del hombre. Y en ese instante el realizador alemán convierte la (huidiza) realidad 

fijada, en una experiencia vivida a través de la cámara –y los ojos del protagonista–, pero 

también la del espectador al lanzar la reflexión de un nosotros a través de la imagen, ese 

cielo despejado ante el que nos enfrentamos y en el que de vez en cuando vemos pasar 

alguna que otra nube. La inmutabilidad de la fotografía frente a la constante movilidad de 

la vida. Como si se resistiera a hablar con una única voz, Wenders configura un intersticio 

en el relato cinematográfico, entre el plano y contraplano, en el que integra también 

nuestra mirada. Las fotos nunca coinciden con la realidad ni siquiera cuando la registra 

una cámara de cine. Por eso Wenders juega no solo con las imágenes fijas que el 

protagonista va capturando sino también con las cinematográficas para construir un 

espacio diferente. La (per)mutación de miradas generada a partir de la superposición de 

retratos y tiempos. Ahí tenemos, en otro momento del film, el rostro de Rüdiger Vogler 

transformado en el de Henry Fonda en el papel del joven Lincoln. Segundos antes el 

fotógrafo se ha quedado dormido en la habitación de hotel mientras el sonido de la 

película de Ford, que se emite por televisión, se filtra en sus sueños: un fugaz plano de una 

carretera en el que se escucha el graznido de unas gaviotas. Las dos imágenes se 

superponen, y el plano de la carretera avanza.  

 

 

 

 

 



 137 

Y es en esos intersticios donde se integra el nosotros, donde transitamos por esa 

fantasía, por ese camino para fijar la ausencia. De la misma forma que la fotografía de 

Ulysse no es más que una imagen, o la ampliación de Blow-up ha dejado de ser el 

testimonio de la existencia del asesinato. Al integrarnos en un nosotros el cine nos ha 

dotado de otra memoria, ha cambiado nuestra manera de recordar, «ha cambiado los 

contenidos de nuestra memoria, ha cambiado la memoria misma» (Aumont, 1999:41). Y 

ya no hay vuelta atrás, hemos emprendido el mismo viaje en busca de una realidad 

inasible para permutar nuestra mirada por la que el cine quiera imponernos. De ahí que 

en Ulysse Varda recuerde finalmente aquel domingo que tomó la fotografía como el día 

que perseguía la idea de una imagen. «El día que pude haber visto a Fabrizi tras Totó en 

Guardias y ladrones», fabula la cineasta mientras vemos a Aldo Fabrizi correr detrás de 

Totó en una secuencia de la película de Monicelli y Steno de 1951. Posiblemente emitida 

en televisión en el mismo momento en que Varda tomaba aquella foto, pero no ella que 

ni siquiera iba al cine. Por eso ante la cartelera de un diario, presumiblemente de aquel 

día de 1954, escuchamos la confesión de la belga: «Nunca había visto a Totó, ni a Gina o 

Marilyn, Orson o El acorazado, ni a Sacha, aunque haría un film». El cine que entonces 

estaba a punto de entrar en su vida para quedarse todavía no formaba parte de su 

memoria, ¿por qué entonces incluirlo en la rememoración de la foto de Ulysse? Porque, 

como bien apunta Imma Merino, la inserción de esa memoria cinematográfica asociada 

al uso del verbo «perseguir» «es un juego del presente en que montó Ulysse (o del que 

concibió su estructura) que no se corresponde con ningún recuerdo del tiempo en que 

fotografió a Ulises en la playa». Por eso ante ella, Varda invoca a la mitología e imagina 

nuevas fábulas sobre ella –«las sirenas de la memoria»– a la vez que la fotografía inicial se 

ha multiplicado formando un collage abismal, una espiral del tiempo, mientras el rostro 

de Vogler se funde con el de Fonda, y la figura de Thomas se desvanece en el verde que 

invade la imagen, porque la memoria de estos personajes, de estos cineastas –sus 

imágenes– se construyen desde la ausencia que los precede.     
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4. LA MANO QUE BORRA 

Il fallait un jour entier pour entrer dans l’actualité des faits, 
de leur promiscuité, retrouver l’air autour.  

Un troisième jour pour effacer ce qui avait été écrit, écrire131. 
Marguerite Duras132 

 
Seul la main qui efface peut écrire. 

Histoire(s) du cinéma133 

 

4.1. Adentrarse en la noche: del libro abierto a la pantalla de cine  

«Para Yann. 

Nunca se sabe, con antelación, 

lo que se escribe. 

No tardes mucho en pensar en mí» (1998:13). 

Con esas líneas Marguerite Duras dedicaba Esto es todo al hombre que la había 

acompañado durante la última etapa de su vida, Yann Andréa134. La primera página de un 

libro con el que ponía punto y final a toda su obra, pero con el que también asumía la 

inminencia de su propia ausencia. Próxima a la muerte, a causa de la enfermedad que ya 

había colonizado su cuerpo, ella escribe. Lo hace porque «ya que uno está perdido y no 

tiene nada que escribir, que perder, escribe» (Duras, 1994, pág. 24). Por eso mismo el 

resultado es un libro, que al igual que su vida, está «destinado a desaparecer135» (Duras, 

                                                
131 «Hacía falta un día entero para entrar en la actualidad de los hechos, de su promiscuidad, reencontrar 

el aire autor. Un tercer día para borrar aquello que había sido escrito, escribir».  
132 Citado en ARMEL, Aliette (1990). Marguerite Duras et l’autobiographie.  
133 «Solo la mano que borra puede escribir». Palabras del Maestro Eckhart pronunciadas por Jean-Luc 

Godard en el capítulo 1a de Histoire(s) du cinema en referencia a todas las dolorosas imágenes nacidas 
en los campos de concentración. «[…] el cine había de hacer tabla rasa de muchas cosas», como 
apunta Natalia Ruiz en su tesis doctoral Poesía y memoria: “Histoire(s) du cinéma” de Jean-Luc 
Godard, Universidad Complutense de Madrid, 2006.  

134 Quien incluso abandonó su apellido real, Lemée, por el que Duras le quiso otorgar, y que no era sino el 
nombre de pila de la madre del escritor.  

135 Duras dictaba las palabras a Andréa que se encargaba de transcribirlo por eso a lo largo del texto son 
frecuentes las líneas de diálogos entre la pareja. Es probable que no se refiriera a la obra que nos ocupa, 
pero lo que nos interesa es el peso que en ella tiene la cercana ausencia de Duras, incluso en su forma 
de plantear sus hipotéticas obras futuras. 
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op.cit., pág. 17), cuya forma alberga diferentes lecturas: un diario compuesto de 

desgarradores pensamientos sobre su vida, que en su caso es también su obra136; un poema 

de versos abruptos dirigidos a Andréa, su «amante de la noche137»; o una elegía a la 

desesperación con la que aseguraba que era preciso escribir138. En Esto es todo, cada uno 

de los textos que lo componen, recopilados por su entregado compañero y publicados por 

primera vez en octubre de 1995139, se hilan con esperas y silencios140 –los mismos que 

marcan el estilo durasiano–, interrupciones en la escritura, elipsis vitales que hacen las 

veces de entreactos. El lector asiste al agotamiento de un tiempo de vida, expresado a 

través de un abismo; la lucha entre resistirse a morir141 o rendirse al abandono de sí 

misma142. A veces confesiones, a veces divagaciones, línea a línea se van vaciando de ella: 

de su nombre, de su pluma, de su deseo, de su amor, de su cuerpo… hasta quedar 

únicamente su agonía y la soledad, en la que ya ni siquiera cabe su escritura. «Ya soy casi 

nada», «Estoy perdida», «Se ha terminado», repite. «Ya no soy nada […] Ya no tengo boca, 

tampoco cara» (ibid., pág. 60) concluye. ¿Qué queda después? «Nada. Solo los vivos que 

se sonríen, que se acuerdan» (ibid., pág. 16), en definitiva aquellos que experimentan la 

pérdida, «lo que queda de lo escrito», los que continuan el relato. Porque «el todo se 

desvanecerá cuando se borre el texto de la lectura» (ibid., pág. 29), o cuando desaparezca 

la mirada viva que se posa sobre él, parafraseando a Marker y Resnais en Les statues 

meurent aussi. En Duras la mirada permite la presencia del ausente, solo experimentando 

el recuerdo se puede invocar a los muertos, una mirada que se materializa a través del 

arte, médium de ese encuentro.  

                                                
136 «Cuando escribo estoy en la misma locura que cuando vivo» (ibidem, pág. 30). 
137 Así se refiere a Andréa en la segunda parte de la dedicatoria de Esto es todo: «Para Yann, mi amante de 

la noche. / Firmado: Marguerite, la amante / de este amante adorado, 20 de noviembre / de 1994, en 
París, en la calle Sant-Benoît».  

138 «Escribir a pesar de todo, pese a la desesperación. No: con la desesperación» (Duras, 1994:31).  
139 El primer texto que forma el libro está datado el 21 de noviembre de 1994 y el último el 1 de agosto de 

1995.  
140 Se trata de cada una de las interrupciones entre un texto y el siguiente. Algunas por el cambio de día: 

«21 de noviembre, mediodía, calle Saint-Benoît», «23 de noviembre en París, 3 de la tarde». Otras en la 
misma jornada: «Más tarde, el mismo mediodía», «Más tarde, todavía», «Silencio y después». 

141 «Encontrar qué escribir todavía», «Todavía existe el todo, durante mucho tiempo, / antes de la muerte», 
«Voy a tratar de no morir / demasiado pronto» (Duras, Esto es todo, 1998).   

142 «Ya no me queda aliento», «Ya está esto es todo», «Me siento perdida. / Muerte es equivalente / Es 
terrorífico. / Ya no me quedan ganas de esforzarme» (ibidem).   
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Siete meses después de la publicación de Esto es todo, Duras desaparecía para 

siempre. De ahí que ese «no tardes en pensar en mí», pueda interpretarse como un 

cometido a Andréa, el de recordarla, el de construir una ausencia, la de «la amante de ese 

amante adorado», pasando así ella misma de sujeto escribiente a objeto de escritura, de 

presencia a recuerdo. La urgencia aquí es inherente a la tarea encomendada, como si al 

tardar mucho en pensarla la estuviera dejando morir de nuevo. ¿Cómo dar cuerpo a esa 

ausencia? Veíamos que frente a la imposibilidad que supone el abismo de la muerte, el 

espacio de la película permite apelar a una mirada invisible, a una memoria perdida de 

carácter proustiano que supera la simple apariencia de la imagen. En Duras el espacio 

cinematográfico siempre confluye con el espacio de la literatura, un intersticio en el que 

se intuye un fondo de ausencia, ese ver invisible con el que Maurice Blanchot143 alude al 

mito órfico en El espacio literario: «En realidad, Orfeo no dejó de estar orientado hacia 

Eurídice: la vio invisible, la tocó intacta, en su ausencia de sombra, en esa presencia velada 

que no disimulaba su ausencia, que era presencia de su ausencia infinita. Si no la hubiera 

mirado, no la hubiese atraído y, sin duda, ella no está allí, pero él mismo, en esta mirada, 

está ausente, no está menos muerto que ella, no muerto con la tranquila muerte del 

mundo que es reposo, silencio y fin, sino con esa otra muerte que es muerte sin fin, prueba 

de la ausencia sin fin» (1992, pág. 156). Duras escribe y filma desde esa asunción de lo 

invisible, desde lo que no está ahí, porque sabe de la imposibilidad de su presencia. Ella 

experimenta el recuerdo en sí misma, y para llegar a ello ha de aprehender la muerte, 

«prueba de la ausencia sin fin». Por eso el gesto de volver la vista atrás se formula en un 

mirar hacia su interior, en entregarse una y otra vez al recuerdo de aquella chica de 

dieciocho años cuyo rostro144 ya prefiguraba sus adicciones y males futuros.  

En su obra encontramos los fundamentos teóricos con los que logra hacer presente 

lo que ya no es, bajo el carácter ineluctable145 del que habla Didi-Huberman, esto es 

                                                
143 Buen amigo de Duras y con quien comparte puntos comunes en su concepción del arte. 
144 «Ese envejecimiento fue brutal. Vi cómo se apoderaba de mis rasgos uno a uno, cómo cambiaba la 

relación que existía entre ellos, cómo agrandaba los ojos, cómo hacía la mirada más triste, la boca más 
definitiva, cómo grababa la frente con grietas profundas. […] Tengo un rostro destruido» (Duras, 
1992, págs. 10-11). 

145 Didi-Huberman hace aquí referencia a la expresión «modalidad ineluctable de lo visible» que escribe 
Joyce en su Ulises. «Ineluctable modalidad de lo visible: “por lo menos eso, si no más pensado a través 
de mis ojos. Señales de todas las cosas que aquí estoy para leer, huevas y fucos de mar, la marea que 
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«cuando ver es sentir que algo se nos escapa ineluctablemente», «cuando ver es perder» 

(1997, pág. 17). Porque la propuesta durasiana se inscribe en la necesidad imperiosa de 

tocar la vida a través de la escritura146, erigida siempre sobre lo que Pierre Fédida llama el 

tiempo del ausente: «L’écriture de Marguerite Duras donne au corps un lieu immémorial 

qui n’est autre que la présence du temps de l’absent147» (1979, págs. 158-159). De ahí que 

en el reclamo que hace a Andréa retorne a la máxima: «Nunca se sabe, con antelación, lo 

que se escribe148». Esto es la experiencia propia del autor, ya que la escritura «llega como 

el viento» y pasa «como la vida» (Duras, 1994, pág. 55). Es importante detenernos en la 

disyuntiva escritor-cineasta que Duras plantea al hilo de su salto al cine, dado que supone 

un fundamento esencial en su proceso de creación, y, en consecuencia, en la comprensión 

de esos preceptos teóricos que pretendemos señalar sobre la construcción de la ausencia. 

Ella que había empapado su obra de hechos biográficos que había deseado olvidar, 

bajo el signo del destruir para escribir, traslada ese juego a la imagen. «Cuando hago cine, 

escribo, escribo sobre la imagen, de lo que tiene que representar, de mis dudas respecto a 

su naturaleza» (1993, pág. 61), afirmaba, a la vez que confesaba que había comenzado a 

filmar «para alcanzar el potencial creador de la destrucción del texto» (ibid.). Y ese punto 

de partida es también el de la destrucción de ella misma como autora. «Hacer una película 

es pasar a un acto de destrucción del escritor» (Duras, ibid., pág. 87), donde el cineasta 

ocupa entonces el lugar del espectador, una oscuridad desde la que ver y leer su película 

(ibid.). Sin embargo, esa borradura lo es respecto al cine tradicional, apunta Joël Magny, 

y apegarse a la literalidad del significado del verbo destruir sería equivocarse, porque esa 

                                                
viene, esa bota herrumbrosa. Verde moco, azul plateado, herrumbre: signos coloreados. Límites de lo 
diáfano. Pero él agrega: en los cuerpos. Entonces él los había advertido cuerpos antes que coloreados. 
¿Cómo? Golpeando su sesera contra ellos, caramba. Despacio. Calvo era y millonario, maestro di color 
che sanno. Límite de lo diáfano en. ¿Por qué en? Diáfano no adiáfano. Si puedes poner los cinco dedos 
a través de ella, es una verja, si no, una puerta. Cierra los ojos y mira» (James Joyce, Ulises, Buenos 
Aires, Santiago Rueda, 1978, 7ª edición, citado en (Didi-Huberman G. , 1997, pág. 13).  

146 «[El libro] no es más que vida en potencia de existir y, como la vida, necesita todas las obligaciones, el 
ahogo, el dolor, la lentitud, los sufrimientos, las trabas en toda índole, los sufrimientos y la noche» 
(Duras, Op.cit., pág. 60). 

147 «La escritura de Marguerite Duras da al cuerpo un lugar inmemorial que no es otro que la presencia del 
tiempo del ausente». 

148 En Escribir ya utiliza esas mismas palabras al definir el acto de escritura como lo desconocido que uno 
lleva en sí mismo: «Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. Y con total lucidez» 
(1994, pág. 55). 
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aniquilación «solo es la consecuencia de lo que ella aporta, construye, inventa149» (1997, 

pág. 16). En torno al término destruir Blanchot aporta algunas claves de cómo puede 

interpretarse en un interesante texto dedicado a Duras, publicado junto a otros ensayos 

del mismo autor bajo el título L’amitié. «Destruir, ¿pertenece a un libro, a una película, al 

intervalo entre ambos?», se cuestiona el escritor. Una palabra, destruir, que califica de 

neutra, portadora de un deseo neutro (1989). Destruir equivale a un murmullo, es «la 

consolation d’un désespoir, un mot d’ordre qui viendrait seulement apaiser en nous les 

menaces du temps150» (1989, pág. 139). Y en esa acción de eliminar, en su polisemia, es 

esencial la dimensión temporal, porque formalmente se trata de un infinitivo «infinito»151 

que nos es confiado, escribe Blanchot, «afin que, se détruisant, il nous détruise pour un 

avenir à jamais séparé de tout présent152» (ibid.).  

Si Benjamin detectaba el carácter ilimitado del tejido del recuerdo de Proust en el 

agotamiento de su escritura –materializado en los márgenes totalmente escritos de las 

galeradas–, en el cine de Duras es difícil no percibir el potencial visual de la ausencia entre 

su exploración formal de la imagen, en la aniquilación de su función representativa. 

«Pretendo idear una imagen de multiuso, indefinidamente superpuesta a una serie de 

textos, imagen que no tendría por sí misma ningún sentido, que no sería ni bella, ni fea, 

que solo adquiriría su sentido a partir del texto que la atraviese» (Duras, op.cit., pág. 61).  

El libro es la noche, dice Duras (1994), y uno abierto también. Un espacio oscuro, 

cerrado, un vacío al que el escritor debe enfrentarse, ¿y el cineasta? También, dado que 

éste pasa por encima de un libro que, aunque nunca escribirá, es parte esencial en el 

proceso creativo. La analogía de la noche para hablar del espacio de creación nos retorna 

a lo propuesto por Blanchot153, que define como «la muerte que no se encuentra, es el 

                                                
149 A esa misma conclusión llega la propia cineasta al diferenciar entre el escritor y el cineasta.  
150 «El consuelo de una desesperación, una palabra de orden que vendrá solamente a apaciguar en nosotros 

las amenazas del tiempo».  
151 «infinitif marqué par l’infini». 
152 «con el fin de que, destruyéndose, nos destruya por un porvenir separado para siempre de todo 

presente».  
153 Blanchot plantea dos noches desde la doble pérdida de Eurídice, la primera al morir, y la segunda al 

mirarla cuando lo tenía prohibido: la primera sería donde todo desaparece, «allí se aproxima la 
ausencia, el silencio, el reposo, la noche», mientras que la otra noche vendría al abrigo de las tinieblas, 
la aparición de lo que había desaparecido. En esa otra noche, dice el autor francés, siempre se está 
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olvido que se olvida, que en el seno del olvido es el recuerdo sin reposo» (1992, pág. 148). 

A esa noche a la que tiende el arte, apunta Blanchot, se accede desde un afuera, como si 

fuese necesario sacrificar algo de uno mismo para poder entrar en ella. Pensamiento que 

coincide con la idea de Duras del libro como «una inmensidad vacía», una profunda 

ausencia que empapa todo, a la que se accede por la experiencia (Duras, 1994, op.cit.). De 

esta manera, ella, que había pasado de escritora a cineasta, había tenido que atravesar 

también esa noche del libro abierto porque para ella «el hábito mismo de la destrucción 

llegará a ser una actitud creadora» (Duras, 1992, op.cit., pág. 88). Y con esa afirmación 

hace también suya la frase que Godard repite en el capítulo Toutes les histoires de 

Histoire(s) du cinéma «solo la mano que borra puede escribir». En Duras lo aniquilado no 

desaparece, queda latente porque sin ello es imposible poder seguir escribiendo. Aquí lo 

borrado equivale a un olvido imposible de evitar en el camino hacia el recuerdo. 

La filmografía de Marguerite Duras tiende a ese «cerrar los ojos para ver», se 

levanta sobre los restos de una muerte, quizá la del propio cine154, quizá la de su propia 

obra literaria –la pasión y el dolor de sus personajes siempre retornan–, y como el viento, 

al que remite incesantemente, clama, a través del tiempo con un intenso soplido capaz de 

levantar el espeso velo de polvo que, por un instante, moldea la luz entre la oscuridad, 

envolviendo de una fugaz fisicidad el vacío. La huella de una voz viva que ya no es, impresa 

en la cinta de la banda de sonido nos acerca a una noche, la del «olvido que se olvida», 

para intuir aquello que es imposible de asir. «Détruire, dit-elle. L’image ne peut exister 

que d’un immémorial et elle tient sa violence du seul temps de l’apparence qui immobilise 

la fascination de l’absent. L’homme, peut-être. Sûrement: l’amant155» (Fédida, 1979, pág. 

155). Una ausencia que, como ocurría con aquella dedicatoria a Andréa, es imposible de 

construir si no es por medio del espectador, capaz de imaginar su propia narración: 

                                                
afuera, «porque tener acceso a ella es acceder al afuera, es permanecer fuera de ella y perder para 
siempre la posibilidad de salir de ella».  

154 En su artículo «Filmer la mort du cinéma», publicado en el nº 331 de Cahiers du cinéma y traducido en 
el libro colectivo Marguerite Duras. El cine del desgarro, Alain Philippon fecha la muerte del cine en 
junio de 1981 cuando Duras concibe su película L’homme atlantique.  

155 «Destruir, dice ella. La imagen no puede existir más que de un inmemorial y tiende su violencia del 
único tiempo de la apariencia que inmoviliza la fascinación de la ausencia. El hombre, quizá. 
Seguramente el amante». 
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«Chacun, spectateur, reçoit-il ainsi le pouvoir d’être, solitaire, son propre narrateur d’une 

histoire –la sienne– qu’il ne connaîtra jamais156» (ibidem). 

Si, como hemos visto, Cortázar nos enfrentaba a una pantalla-ventana al final de 

Las babas del diablo, y Antonioni recurría, en el último plano de Blow up, al verde del 

paisaje donde desaparecía toda figuración del protagonista, Duras invoca directamente al 

vacío, porque «para que nada suceda, se ha de comenzar por borrar, por introducir la 

ausencia» (1997, pág. 83), dice Youssef Ishaghpour sobre el estilo durasiano, al que 

asignará la autoridad de dar forma a la ausencia (ibidem). Un cine que está «en 

suspensión», cuya relación con aquello que ya no es «procede de la experiencia de la 

escritura, que se separa de la representación especular, en el fundamento del efecto de 

realidad cinematográfica» (ibidem). Esa experimentación formal con la realidad fílmica 

había comenzado ya con India Song (1975) donde Duras disgregaba la voz de la imagen, 

mientras solo la música parecía dar vida a ese presente fantasmal. Consecuencia de ello 

era la creación de un espacio onírico cuyo relato se escribía en pasado, y cuyos 

protagonistas se transformaban en cuerpos abocados a un fatal destino. Con aquella 

experimentación formal, la realizadora interpelaba al espectador, exigiendo de él un 

esfuerzo. Propuesta que radicaliza en Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976), 

donde recupera la banda de sonido de la anterior película sobre la filmación de un lugar 

a punto de desaparecer. El drama de Anne-Marie Stretter se transforma aquí en un eco 

que atraviesa las estancias en ruinas del Palais Rothschild de París, por cuyos jardines 

paseaba su desesperación el vicecónsul (Michael Lonsdale) en India Song. De esta manera, 

Duras jugaba así con los tiempos de una misma historia, con las dos dimensiones de la 

memoria, la del recuerdo y la del olvido, de la misma forma que había planteado su obra 

literaria desde un fondo de ausencia.  

A partir de Le Camion157 (1977) Duras se adentra en el espacio fílmico con su voz 

y su propio cuerpo, y en sus siguientes películas acaba por desprenderse de ella misma, de 

                                                
156 «Cada uno, espectador, recibe así el poder de ser, solitario, su propio narrador de una historia –la suya 

que no conocerá jamás».  
 
157 Trabajo que continuará con Les mains négatives (1978), Cesarée (1978), Le Navire Night (1979), Aurélia 
Steiner (Melbourne) (1979), Aurélia Steiner (Vancouver) (1980), Agatha et les lectures illimitées (1981) y Il 
dialogo de Roma (1982).  
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su presencia en la pantalla, y fundirse en la película por la palabra. Composiciones en 

forma de ensayo donde combina el montaje de un texto, que ella misma lee, con imágenes 

que escapan de su mera ilustración. De esta manera se acerca también a aquello que 

Blanchot describía como el espacio del poema: el «espacio órfico al que, sin duda, el poeta 

no tiene acceso, donde no puede penetrar más que para desaparecer, que solo alcanza 

unido a la intimidad del desgarramiento que hace de él una boca sin entendimiento como 

hace de quien oye el peso del silencio: es la obra, pero la obra como origen» (1992, pág. 

127). Ese cine nacido de la palabra toma mayor fuerza en su última etapa cinematográfica, 

marcada también por el carácter autobiográfico158, con Aurélia Steiner (Melbourne) 

(1979) y Aurélia Steiner (Vancouver) (1980). Pero es en L’homme atlantique (1981) donde 

finalmente la imagen se deshace de todo referente para abrazar la noche, al intercalar en 

el montaje fragmentos fílmicos con trozos de película en negro. 

 

4.1.1. La sombra interna 
 

Mediante la intencionalidad de la imaginación poética,  
el alma del poeta encuentra la apertura consciente  

que conduce a toda verdadera poesía. 
Gaston Bachelard159  

 

Para Duras el cine se erige «sobre la derrota de lo escrito» (Duras, 1993, op.cit.), es en esa 

aniquilación donde nace «su atracción esencial y determinante» (ibid.). Mientras la 

escritura supone un lugar de encuentro que expresa «lo desconocido que uno lleva en sí 

mismo» (ibid.), lo que ella llama ombre interne, término que define su entidad creativa 

(1991), «où se situent les archives du soi160» (Duras, Op.cit., pág. 85), donde solo es posible 

entrar a través de la palabra. Si el cine supone la destrucción de ese silencio interno, del 

escritor, la película será entonces su ruina. Como si aquella historia eternamente 

recordada –y eternamente negada– de El año pasado en Marienbad, en cuyas imágenes 

                                                
158 A pesar de que lo autobiográfico ha teñido toda la obra de Duras en mayor o menor medida, para 
Aliette Armel, autora de Marguerite Duras et l’autobiographie, esta vertiente se intensifica, y se hace más 
evidente, a partir de los últimos años de la década de los 70 y a lo largo de los 80, que coincide con la 
publicación de El Amante (1984) y con la relación que mantendrá con el joven Yann Andréa.  
159 Bachelard, G. (1997). La poética de la ensoñación. México: Fondo de Cultura económica, pág. 14. 
160 «donde se sitúan los archivos de uno mismo». 
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resonaba el mito órfico, se hubiese desecho de los amantes, de toda figuración, como si ya 

no quedaran estatuas que certificaran su muerte, o mostraran su prueba de vida 

petrificada. Aquí sustraemos nuestra mirada a la materialidad de un lenguaje que, vestido 

del olvido, juega con la ilusión de lo que se percibe, y de lo que se pierde, sin abandonar el 

germen literario, que es también el biográfico de la propia autora, en el que la palabra a 

veces también es ausencia, es silencio. «Je ne crois absolument pas à l’objectivité d’un 

document, il n’y a de documents valables, que subjectifs161» (Duras en Cousseau, 199, pág. 

285). Aunque la autora hablaba aquí sobre la filmación de París como localizaciones de 

India song, asentaba también uno de los fundamentos de su obra.  

 

En L’homme atlantique prosigue el camino abierto en Les mains négatives (1978) 

o Cesarée (1978), donde aprovechaba planos descartados de Le Navire Night (1979) para 

plantear otra propuesta de tono más (auto)reflexivo. Aquí hará lo mismo con los descartes 

de Agatha et les lectures illimitées (1981), que Yann Andréa protagoniza junto a la actriz 

Bulle Ogier, filmada en el antiguo hotel Roches Noires, junto al mar, en Trouville162, 

donde la autora tenía un apartamento. A diferencia de las anteriores películas, esta vez 

desvela un desgarro interior: una separación entre ella y Yann Andréa, que la autora creía, 

en ese momento, definitiva. «[…] Un jeune homme qui ne cessera de partir, de la quitter: 

l’un de ses départs, le lundi quinze juin 1981163, semble définitif et provoque ce cri terrible 

et magnifique de l’auteur blessée164» (Armel, 1991, pág. 107). Tras su partida Duras 

escribirá para desahogarse, pero finalmente decidirá hacer un filme de su dolor. La 

                                                
161 «No creo absolutamente en la objetividad de un documento, no hay documentos válidos, sino 
subjetivos». 
162 «[…] en Trouville había la playa, el mar, la inmensidad de los cielos, de las arenas. Y era eso, ahí, la 
soledad. En Trouville miré el mar hasta la nada», afirma Duras en Escribir (1994, pág. 20). La última frase 
se exhibe dentro de la placa conmemorativa a la escritora a la entrada del ahora complejo residencial 
Roches Noires.  
163 Tanto la fecha concreta como la sensación de fin de la relación por parte de Duras aparecen en el texto 
de L’homme atlantique: «Y en vez de morir fui a aquella terraza del parque y sin emoción dije en voz alta 
la fecha del día, el lunes quince de junio de 1981, en que usted se había ido con un calor terrible para 
siempre y yo creía, sí, esta vez, que era para siempre».   
164 Un hombre joven que no cesará de partir, de dejarla: una de sus partidas, el lunes quince de junio de 
1981 parece definitiva y provoca ese grito terrible y magnífico de la autora herida. 
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palabra precede a la imagen, y ante la insuficiencia de material rodado que acompañe sus 

palabras, Duras decide incluir en el montaje trozos de película virgen.  

Al igual que las impresiones de manos en azul y negro encontradas en las cuevas 

magdalenienses de Les mains négatives, las imágenes también guardan las suyas, por eso 

Duras se entrega a la búsqueda del rastro de un pretérito perdido en la oscuridad. Ella que 

volvió a los lugares de su infancia a través de un París mediado por la cámara vuelve su 

mirada al cine, de nuevo, en busca de la mirada de su amante, haciendo de aquellos 

descartes imágenes-objeto con las que confrontar la ausencia.  

¿Se trata de destruir para materializar la ausencia del amante en una imagen? No, 

destruir la literalidad de ese abandono, mediante la intermitencia de su presencia en la 

película. Y escribir desde esa destrucción que habita el recuerdo mismo, escribir, como 

afirma Fédida, «vient juste là –entre un texte amnésique engendré par la voix soutenue de 

la seule répetition d’un geste et le film des images dont le souvenir est mis en échec par la 

mémoire elle-même165» (1979, pág. 157). Con la idea del texto amnésico, el psicoanalista 

francés parece aludir a la escritura del olvido166 que atraviesa la obra durasiana. Su proceso 

de escritura pasa por el «primer estado del texto, como se intenta recordar un 

acontecimiento lejano, no vivido sino que “suena”. El sentido vendrá luego, no me 

necesita» (Duras, Op.cit., pág. 62). Y continúa: «[…] es como si yo desnudase las palabras, 

unas tras otras, y descubriese lo que estaba debajo, la palabra aislada, irreconocible, 

desprovista de todo parentesco, de toda identidad» (ibid). El mismo mecanismo opera en 

L’homme atlantique, donde Duras va despojando de imágenes a la película hacia una 

oscuridad donde el espectador también es impelido al olvido, noche en la que resurge el 

recuerdo.   

 

                                                
165 «Escribir llega justo allí –entre un texto amnésico engendrado por la voz sostenida de la sola repetición 
de un gesto y la película de las imágenes cuyo recuerdo pone en jaque la memoria misma». 
166 «Ahora la madre y los dos hermanos están muertos. También para los recuerdos es demasiado tarde. 
Ahora ya no los quiero. No sé si los quise. Los abandoné. Ya no guardo en mi mente el perfume de su piel 
ni en mis ojos el color de sus ojos. Ya no me acuerdo de la voz, salvo a veces la de la dulzura con la fatiga 
de la noche. Ya no oigo la risa, ni la risa ni los gritos. Se acabó, ya no lo recuerdo. Por eso ahora escribo 
tan fácilmente sobre ella, tan largo, tan tendido, se ha convertido en escritura corriente» (Duras, El 
Amante, 1992, págs. 39-40).  
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4.1.2. Vous oblierez. Que c’est vous, vous l’oublierez167  

«El negro de L’homme atlantique ha de poder ser visto y mirado en la superficie de una 

verdadera pantalla de cine» (1993, op.cit., pág. 154), exigía Duras para el estreno de su 

película. Así de importante es ese espacio negro, donde se puede sentir cómo palpitan el 

vacío interno y la pérdida. Ya desde la primera secuencia una profunda oscuridad toma 

cuerpo en la voz en off de Marguerite Duras. «Usted mirará lo que usted ve», ordena. 

Mandato que precede a la primera de las imágenes que veremos, y una de las pocas que 

conforman el juego de aparición y desaparición del cortometraje. Se trata de un primer 

plano de Yann Andréa que, de perfil, mira por una ventana por la que se cuela un intenso 

azul oscuro en el que se intuye la noche, al que la voz insta a observar el mar. Su rostro 

queda reflejado sutilmente en el cristal mientras su mirada se clava en el exterior de esa 

habitación. El hombre permanece así por unos minutos hasta que su cabeza se gira 

ligeramente hacia la cámara, sus ojos se alejan del cristal para observar el interior del 

salón, esquivando siempre el objetivo de la cámara. Mientras, el mandato de la voz en off 

continúa: «Pero usted lo mirará plenamente. Usted intentará mirar hasta la extinción de 

la mirada, hasta su propia ceguedad y a través de ésta deberá intentar aún mirar. Hasta el 

final». ¿Se dirige al hombre o al espectador? ¿Hemos de mirar nosotros, desde el exterior 

de esa pantalla, de la misma forma en que el protagonista ha de observar intensamente a 

ese mar, «estas paredes ante el mar, estas desapariciones sucesivas, este perro, este litoral, 

este pájaro sometido al viento atlántico»? La intensidad de ese ver viene conducida por 

un límite, «hasta su propia ceguedad», ese mirar hasta el final, hasta la muerte, diríamos, 

se asemeja al planteamiento sobre el acto de ver de Didi-Huberman: «Debemos cerrar los 

ojos para ver cuando el acto de ver nos remite, nos abre a un vacío que nos mira, nos 

concierne y, en un sentido, nos constituye» (2011, op.cit., pág. 15).  

Observamos la imagen de ese hombre, Andréa, que mira por la ventana, cuyos 

gestos parecen seguir las instrucciones que previamente hemos escuchado: «Usted no 

mirará a la cámara. Excepto cuando se exija de usted. Usted olvidará. […] que es usted, 

usted lo olvidará. […] Usted olvidará también que es la cámara. Pero ante todo olvidará 

                                                
167 Usted olvidará. Usted olvidará. Que es usted, usted lo olvidará.  
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que es usted. Usted. Sí, creo que se puede conseguir, por ejemplo partiendo de otras 

aproximaciones, entre otras la de la muerte perdida en una muerte reinante y sin 

nombre168». Duras nos exhorta al olvido, y como hace en Aurélia Steiner (Melbourne) lo 

hace mediante un imperativo marcado por ese vous, signo permanente de la escritura 

durasiana, llamado aquí a tejer un velo de intimidad entre cineasta y actor, o entre 

espectador y cineasta, que favorece la ambigüedad interpretativa. ¿Ese vous va dirigido al 

hombre que aparece en escena o a los que la contemplan? Si desde la butaca el espectador 

es capaz de encontrarse en el negro, de ver más allá de la simple percepción, «hasta el 

final», ¿no ha de entregarse entonces a esa visión que se le impone? ¿no ha de olvidarse 

también de sí mismo? Por primera vez en el cine de Duras la evocación crea una intimidad 

entre el hombre ausente y ella, pero también exige al espectador a que mire, escuche y 

reflexione sobre la capacidad del cine para inasir el instante. En ese dejarse llevar, en ese 

trance del estado de ausencia, ¿la mirada del espectador obedece a la de Duras? Aquí la 

voz da órdenes que cumplir, sin embargo, al integrar esos trozos en negro también le 

invita a ver más allá de lo que la película marca.    

 

 

 

Acerca de la relación entre el negro de la pantalla y la mirada del espectador Duras 

reproduce en Los ojos verdes una conversación con su amigo Isi Beller, quien califica de 

fundamental ese recurso por ser el momento en el que el «pensamiento se derrumba» 

(Duras, 1993, pág. 75). El reclamo aquí adquiere equivalente implicación a la que Marker, 

Resnais o Antonioni exigen a sus espectadores en las imágenes analizadas anteriormente, 

con una diferencia, ese «olvidará que es usted», y la fórmula para alcanzar el propio olvido, 

es decir, a partir de la aproximación de la muerte. Como si para entregarse a la 

materialización de esa ausencia durasiana fuese necesario que el espectador se hundiera 

en una profundidad equivalente a la «ausencia del autor» que Antoni Marí explica en su 

                                                
168 Traducción de Clara Janés, publicado en Marguerite Duras. El cine del desgarro, VVAA, Valencia: 

Ediciones de la Mirada, 1997, pp. 41-63. 
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Llibre d’absències en referencia a la escritura de Mallarmé: «Aquesta rara alquímia 

transformadora de la paraula només es podia fer amb l’anul·lació, l’abolició del poeta, la 

pèrdua de la identitat, la renúncia a tots els atributs, la dispersió definitiva de tot rastre. 

La renúncia a la subjectivitat, per accedir a l’objectivitat total: la mort» (2012, pág. 201). 

El escritor ibicenco da vueltas a la idea de «estado de ausencia», una experiencia que define 

como «un sentiment de recança i llunyania, de pèrdua d’identitat, d’assoliment del no-

res, de desaparició i d’alleujament» (ibidem, 18). Una sensación de vacío en sí mismo que 

se acerca a aquella que Duras describe en El mal de la muerte «el que lo padece no sabe 

que es portador de ella, de la muerte», «estaría muerto sin vida previa a la que morir, sin 

conocimiento alguno de morir a vida alguna» (1984, pág. 23). Ella retornará a ese hombre, 

a esa enfermedad, en Esto es todo al reivindicar la necesidad de hablar de ese hombre 

enfermo que observa el mar negro cada noche desde su ventana, un hombre cuyo interior 

está vacío y requiere de otro cuerpo, el de la desconocida con quien comparte lecho, para 

intentar hallar una cura a su mal. La autora, vencida por la ausencia que la invadía en los 

últimos días de su existencia, plantea esa necesidad de «escribir sobre la carencia, a partir 

de la carencia del hombre» (Duras, op. cit., 22), como si hablar de ello pudiera transformar 

la ausencia que la invadía, la metamorfosis de su experiencia a través del arte. ¿Se puede 

escribir, filmar, vivir de otra manera? Para Duras, no. Ella aprende la ausencia, ¿para 

poder vencerla? Imposible. Para intentar dar forma a ese vacío que paradójicamente la 

desborda.  

Ante la partida de Andréa, a ella solo le queda ya un recuerdo, que viene a ser una 

imagen, que se despliega a la vez que se proyecta la película, un recuerdo al que se dirige 

a través de su voz, la de un cuerpo también ausente en la propia película. «Creía que no 

me quedaba ya de usted más que un recuerdo oscilante, pero no, me equivocaba. 

Quedaban estas playas alrededor de los ojos, donde abrazar o donde tenderse en la arena 

tibia, y esa mirada centrada en la muerte». Estas playas, dice Duras, y con el demostrativo 

señala el tiempo presente que las contiene, aunque solo pueden mostrarse ya «alrededor 

de los ojos», la huella de su existencia, transformada en imagen se proyecta alrededor, 

como una ilusión de algo que fue y ya no es. La imagen fílmica de esas playas, de esa sala, 
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de ese hombre, muestra  a la vez lo visible y lo invisible, como la noche descrita por 

Blanchot.  

 

 

 

 

 

4.1.3. La imagen presente de un tiempo ausente 

«Le vide serait-il l’absence?169» (Fédida, 1978), se pregunta Fédida. Y esa oscuridad 

apremiante de L’homme atlantique, ese vacío, ¿es la ausencia? En el film la falta de 

imágenes potencia la ausencia a la que la voz en off constantemente remite, y toma cuerpo, 

de una manera casi física, en la propia materia del celuloide. «Es con el cine, separado de 

la imagen del cuerpo, con lo que la voz pasa a estar atravesada, un camino para la imagen; 

la mirada, transfiguración del mundo; y la presencia, aparición. Por el “es, no es”, la 

presencia ausente de la imagen cinematográfica» (Ishaghpour, op.cit.,1997, pág. 89). 

Palabras que hacen referencia a India song, pero que se ajustan perfectamente a L’homme 

atlantique en dos sentidos: por la separación literal del cuerpo ausente devenido imagen, 

y por la figurada al ser visible la materia donde se inscribe la película. La presencia de 

alguien que estuvo pero que ahora no está, pero también la de un cuerpo, el de la cineasta, 

del que solo nos queda una voz. Si Duras escribe desde el recuerdo, desde la ruina, el resto 

no es más que una construcción que nace de su imaginación. De ahí que en cada 

afirmación contundente ella crea adivinar el pensamiento de ese hombre que observa. Se 

adelanta a sus movimientos imponiéndole lo que debe hacer, lo hace en futuro consciente 

de ser ella la que controla eso que ahora son solo imágenes.  

Sin embargo, es importante recalcar que la escritura fílmica durasiana aspira a ese 

negro de la cinta óptica, así lo afirma la cineasta al referirse a la «película negra» que 

hubiera deseado hacer, un film sin imágenes, «la película de la voz de lectura del texto» 

                                                
169 «¿El vacío será la ausencia?» 
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(Duras, op.cit., pág. 75). De ahí que en su filmografía encontremos el espacio negro en la 

noche de Le camion, en el agua del estanque en Son nom de Venise, en el mar de Aurélia 

Steiner (Vancouver), en la negrura contenida bajo los puentes de Aurélia Steiner 

(Melbourne), hasta llegar a la no imagen, porque para ella el color del plano es el de la 

palabra (1993). ¿Por qué entonces el negro? Porque «en lo negro es donde nos 

encontramos170» (ibid.), donde «todo se encuentra, se deshace, la herida, el corte helado 

de la piedra negra y la tibia dulzura de la imagen amenazada (ibid.,  pág. 76). Esa oscuridad 

de donde surge la amenaza que acecha a la imagen, a lo visible, es precisamente donde el 

espectador se encuentra consigo mismo, «un estado en el cual el pensamiento se 

derrumba, se borra» (ibid.), pero también donde surge el enfrentamiento con aquello que 

le devuelve la mirada. «Cada cosa por ver, por más quieta, por más neutra que sea su 

apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida y desde allí, nos mira, nos 

concierne, nos asedia» (Didi-Huberman, 2011, pág. 16). Quizá por eso, en L’homme 

atlantique Duras ve la necesidad de recurrir a la intermitencia de imágenes, a su aparición 

y desaparición entre el negro de la cinta, para esbozar el motor de esa ausencia levantada 

desde la oscuridad densa que casi se puede palpar. Pero también para reflexionar sobre el 

juego de miradas que se establece entre el pasado y el presente, que pasa por la mirada de 

la cineasta, por la del espectador y por la de la propia imagen. Dado que ese ejercicio de 

pensamiento tiene lugar dentro del medio cinematográfico, podemos establecer que ese 

tiempo presente remite a lo que Blanchot llama un «presente desaparecido» (1992, pág. 

100), es decir, un «presente sustancial» que es también una ilusión temporal, «la negación 

del presente» (ibid.). 

Que la narración se inicie en futuro determina el carácter omnisciente de la voz 

que domina la película, que la palabra guíe las imágenes es porque, parafraseando a 

Fédida, el texto se inscribe en el tiempo del ausente, remite a lo inmemorial, mientras la 

imagen fílmica lo hace en un presente ausente. Si el pronunciar «estas desapariciones 

sucesivas» fuerza la huída de la imagen del hombre, la petición del «Escuche» hará que la 

                                                
170 «En mis películas no tiene que descifrar nada, se abandona a la apertura que se produce en él, deja sitio 

a algo nuevo en el lazo que le une a la película y que será según su deseo. Según Isi Beller esto 
representaría lo explícito y lo implícito, unidos en este tiempo del negro» (Duras, Los ojos verdes, 
1993, pág. 75) 
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pantalla se llene de nuevo con la imagen de una ventana que enmarca el litoral atlántico, 

un plano fijo de día que captura la playa acariciada por las olas, el contraplano de aquello 

que el hombre observaba. La total oscuridad del interior de la estancia contrasta con la 

intensa claridad del exterior, donde la niebla confunde el cielo con el mar y las olas con la 

arena, solo el movimiento de las ondas distingue la imagen de una acuarela. «Creo 

también que si usted no mirara lo que se presenta ante usted, esto se vería en la pantalla. 

Y que la pantalla se vaciaría», dice la voz en off. La pantalla es, pues, destino de la mirada 

y recipiente del que mira, de ella depende el estatuto de las imágenes, mientras su 

existencia lo hace de la mirada. «Lo que usted vería ahí, el mar, los cristales, la pared, el 

mar detrás de los cristales, los cristales y las paredes, usted nunca lo habría visto, nunca 

mirado». Quizá porque es una visión que se renueva conforme nuevos ojos la miran, 

porque el mecanismo de L’homme atlantique se enciende al cuestionar también el medio 

cinematográfico. 

Si el pasado sirve para certificar el momento de separación entre la pareja, solo hay 

una manera de purgar el dolor y es escribiendo, porque así se cura «de la mentira de un 

amor en su acabar». Sin embargo, ella hace una película, porque en su desarrollo podrá 

destruir aquel libro que cuenta una ruptura, pero quizá, y sobre todo, por la estrecha 

relación que plantea entre el recuerdo y la imagen fílmica. Porque el presente y el futuro 

es el de la imagen, por ello el paso de un tiempo a otro acentúa el carácter de ausencia del 

que habla Blanchot. El presente cinematográfico lo es en cuanto que parece inaugural 

«como lo es por sí misma su propia vida en cada segundo de su desarrollo», un presente 

que la voz en off recalca al hablar de ese «momento de la película que se está haciendo». 

El testimonio de ese presente que se está haciendo lo encontramos en el único plano 

secuencia del film donde vemos a Andréa cruzar el salón hacia la ventana, por delante de 

un enorme espejo que cubre la pared donde se refleja la cámara de cine. Se trata del 

momento del propio reconocimiento del hombre como imagen y de su identificación con 

el espectador a través de su mirada a cámara. Y es también una secuencia llamada a 

contener el tiempo de la imagen por la continuidad del plano, a revelar el presente ausente 

por la presencia del dispositivo, el pasado de lo que ya no es –el propio Andréa–, y el 

futuro ya escrito encarnado en la voz en off. Él avanza, la cámara lo sigue con un paneo, 
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pero sabemos que aunque el cine genere una ilusión de ahora, el amante al que habla esa 

voz ambulante no es ya más que una imagen. «Quería decirle –escuchamos–: el cine cree 

poder consignar lo que hace usted en este momento. Pero usted, desde donde vaya a estar, 

sea donde sea, en concordancia con la arena, o el viento, o el mar, o la pared, o el pájaro, 

o el perro, se dará usted cuenta de que el cine no puede».  

 

 

 

El hombre sale del cuadro, mientras la cámara se mueve de nuevo al punto inicial, 

detenida frente al espejo, en el que el hombre y su imagen se desdoblan. Desde ahí la 

presencia de Andréa se hace imperceptible, situado detrás del aparato lo que recoge el 

objetivo es su reflejo, que parece dirigir su mirada hacia la cámara. Continúa caminando 

y vuelve a salir de campo, para a continuación volver a entrar: primero su  reflejo y 

seguidamente su figura capturada por la cámara al pasar esta vez por delante del objetivo. 

Anda, se para y mira a cámara para que el futuro que marcaba las indicaciones se hagan 

presente: «Lo ha hecho usted. Usted está a lo largo del mar, usted está a lo largo de estas 

cosas selladas entre ellas por su mirada». Duras sella así las miradas, la suya, la de Andréa, 

la del espectador, y la del cine, todo reunido en un mismo plano, pero también provoca 

una transformación, la del paso del hombre a imagen, de sujeto a objeto, ya no hay 

diferencia entre aquel mar, aquel viento, aquella gaviota, aquel perro y él, su amante 

ausente. Por eso no es casualidad que ella misma afirme: «Usted y el mar son uno solo 

para mí, un solo objeto, el de mi papel en esta aventura». ¿Cuál es ese rol?  
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Ella (nosotros, espectadores) también lo mira, ¿al mar o a él? Ella, en su papel de cineasta, 

ocupa pues el lugar oscuro del espectador, ella, por tanto, lo mira: «También yo lo miro. 

Usted debe mirarlo como yo, como yo lo miro, con todas mis fuerzas, en su lugar». Mirar 

con el que certifica también su ausencia, la imposibilidad de tocarlo, –enlaza con la 

sentencia markeriana de que no se puede resucitar a los muertos ni se puede mirar a 

Eurídice–  su presencia pertenece ya a otro lugar, al que accedemos a través de la imagen, 

pero que solo podemos intentar asir sin éxito. «Usted ha salido del campo de la cámara. 

Usted está ausente».  

 

4.1.4. El objeto atlántico 

La imagen de Andréa, a contraluz, acercándose a la ventana, para observar el mar que se 

exhibe glorioso en el exterior, desaparece. La profundidad del negro vuelve a tomar la 

pantalla, mientras el incesante sonido del mar se escucha de fondo, e imprime su ausencia 

en la oscuridad. El mar lucha así por persistir en ese espacio, a pesar de la insistencia de 

Duras por proclamar la nada. «Usted está ausente. Con su partida ha acaecido su 

ausencia…», dice. Y como si asistiéramos a un combate entre la cineasta –narradora 

omnisciente– y las imágenes, el mar reaparece. Lo hace como lo ha hecho ya antes, 

enmarcado por una opacidad tal que asemeja la pantalla de un cine, en una puesta en 

abismo que, al contrario de la escena del espejo, no marca la profundidad en el espacio 

sino la distancia en el tiempo. «[Su ausencia] ha sido fotografiada como antes su presencia. 

Su vida se ha alejado. Solo su ausencia queda…». Y, así, certificada su muerte, su estatuto 

de ficción, el mar desaparece, como antes lo ha hecho la del hombre. Ahora ya carece de 

cuerpo, ¿como imagen? «carece de toda densidad, a pesar de ello, de toda posibilidad de 

abrirse camino a ella, de sucumbir en ella de deseo». Vemos entonces el interior de la sala, 

sin nadie, únicamente las sillas y las mesas donde más tarde veremos a Andréa sentado. 

«Usted no está ya concretamente en ningún lugar. Usted ya no es preferido». Y entonces 

la sala se desvanece ante el «Nada de usted está ahí, salvo esta ausencia flotante, 

ambulante, que llena la pantalla, que puebla ella sola, por qué no, una llanura del Far West, 

o este hotel abandonado, o estas arenas», dice la voz en off, y como si hubiese sido 
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invocado, el mar, de nuevo, se hace presente en la imagen. Ese momento habla de una 

distancia, de una muerte. «La distancia que nos separa es justamente la de la muerte», 

escribe Duras. Pero también habla del vacío, el que deja tras de sí Andréa. Ante su retrato 

filmado extraído de los restos de otra película, no queda de él nada, lo que vemos no es 

más que una imagen, su presencia no es más que un archivo que figura su ausencia. 

Entendemos aquí el carácter de archivo espectral171 derridiano que Sylvie Loignon otorga 

a esos fragmentos rescatados de Agatha, que hace referencia a la estructura del archivo. 

El origen de L’homme atlantique reside en unas cartas que Duras comenzó a escribir a 

Andréa tras su partida. Cartas que se transformaron en película y luego en el libro que se 

publicó un año más tarde. «L’extenuation d’un même matériau», apunta Loignon, «une 

mise en abyme de la parte de visible et d’invisible de l’archive, un reste du reste172» (2017, 

pág. 149). De ahí que en el film, la autora confiese que la marcha de él la lleva a escribir. 

Finalmente del dolor por la ausencia de su amante hará una película. Ella, que había 

repartido pedazos de su biografía fabulados entre las líneas de sus libros, se enfrenta a la 

oscuridad misma de la ausencia concentrada en los restos de aquel amor, consciente de la 

imposibilidad de volver a él. La aproximación de Loignon nos interesa en cuanto que 

concede a esos fragmentos fílmicos un estatuto de archivo que va entre lo visible y lo 

invisible, que abre, dice la teórica, una puerta a la «poétique du déplacement173» (ibidem), 

que ella señala en el ir y venir de la imagen, pero también en el paso del interior al exterior, 

lo que apunta también a un desplazamiento de la mirada, y por tanto del sujeto que mira 

al objeto mirado. 

                                                
171 Loignon parte de Mal de archivo de Derrida y de la afirmación: «La estructura del archivo es espectral. 

Lo es a priori: ni presente ni ausente “en carne y hueso”, ni visible ni invisible, huella que remite 
siempre a otro con cuya mirada no podríamos cruzar la nuestra, como tampoco podríamos hacerlo, 
gracias a la posibilidad de una visera, con la del padre de Hamlet» (1997, pág. 92). 

172 «La extenuación de un mismo material, una puesta en abismo de la parte visible e invisible del archivo, 
un resto del resto». 

173 «Le texte s’organise dans un va-et-vient entre le dedans et le dehors: dans l’évocation des lieux (l’hôtel / 
la plage, la mer) et dans le traitement de l’autre (dialogue avec l’autre et surgissement de l’image / repli 
sur soi et sur l’écriture, symbolisé par l’évocation du jardin)» (Loignon, Op.cit.). (El texto se organiza 
en un vaivén entre lo de dentro y lo de fuera: en la evocación de los lugares (el hotel/la playa/el mar) y 
en el tratamiento del otro (diálogo con el otro y surgimiento de la imagen / respuesta sobre el yo y 
sobre la escritura, simbolizada por la evocación del jardín). 
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«Usted es el hombre atlántico. Usted lo ignora». Con estas palabras el film acaba. 

Ninguna imagen lo ha podido prolongar, ni una sola. No parece referirse Duras a la falta 

de más fragmentos de Agatha, sino quizá a la ausencia de Andréa, a su condición de 

recuerdo. «Yo no lo amo como el primer día. Ya no le amo. Quedan, sin embargo, 

alrededor de sus ojos todavía, esas extensiones que rodean la mirada y esa existencia que 

le anima el sueño». Al igual que las rosas del parque «que a veces nadie las ve mientras 

dura su vida», y «nunca vistas por esta mujer sola que olvida, […] mueren». Sin nadie que 

las haya visto, sin nadie que haya experimentado su olor, mueren, de la misma forma que 

lo hace el recuerdo de alguien cuya ausencia no se evoca antes, como las imágenes viven 

al contemplarlas, y mueren en el instante presente al ser proyectadas. Permanecen 

después, sí, en la rememoración del espectador, en «esas extensiones que rodean la mirada 

y esa existencia que le anima el sueño». 

Atendemos pues a la transformación de dos miradas, o más bien al relevo entre 

ellas. El paso de sujeto a objeto del que es observado y de sujeto pasivo a activo del 

espectador que desde el afuera observa. Al pronunciar las palabras homme atlantique, al 

nombrarlo de esa manera, Duras también compone el recuerdo de Andréa. Señala su 

presencia dentro de un tiempo ya consumido. No es la primera vez que aparece el 

calificativo «atlántico», antes fue el objeto, del que nunca aclara a qué se refiere, ¿a la 

imagen? ¿el mar? ¿el viento? Ese objeto atlántico que en el tiempo de vida del film se 

transformará en el hombre atlántico. Y aquel «usted lo ignora» lapidario sentencia 

también la imposibilidad de volver a él. Es decir, pasará, como ella en Esto es todo de sujeto 

a objeto, de presencia a ausencia, de imagen a recuerdo. ¿De imagen a imagen-objeto?  

No es casualidad que Duras apele al carácter fotográfico de esa imagen y a la 

incapacidad del cine de capturar la realidad, ya que solo crea fantasmas. Un fenónemo 

fotográfico que, por otro lado, llama «la vida». La cámara, «objeto de predilección», ha 

decidido la condición del hombre en el espacio fílmico, y de su mirada, donde se dirime 

una lucha entre la vida y la muerte, asegura Duras. Donde finalmente el enfrentamiento 

será el del sujeto transformado en una imagen y la de «esas extensiones petrificadas con 

valles sembrados de guerras y de alegría, estos valles del cine». Si la fotografía crea la 

ilusión de una mirada petrificada que nos mira, el cine crea un puente para devolver esa 
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mirada y enfrentarla a la de nuestros recuerdos. Porque la fotografía, dirá Duras, no hace 

otra cosa que confirmar la muerte, ayudar al olvido.  

«Au contraire de ce qu’auraient cru les gens et de ce qu’on croit encore, la photo 

aide à l’oubli. Elle a plutôt cette fonction dans le monde moderne. Le visage fixe et 

plat, à portée de la main, d’un mort ou d’un petit enfant, ce n’est toujours qu’une 

image pour un million d’images dont on dispose dans la tête. Et le film de ce 

million d’images sera toujours le même film. Ça confirme la mort174» (Armel, 

1991, pág. 134). 

 

4.2. La memoria sin recuerdos  
 

Ninguna película podría realizarse  
si solo estuviese impregnada de uno mismo 

Andréi Tarkovski175 
 

Casi al final de L’homme atlantique, el intenso sonido del romper de las olas nos despierta 

del trance de la voz en off, ese rugido irrumpe en la negrura de la pantalla y nos transporta 

a otro lugar. Es el preludio de los últimos quince minutos del film, donde ninguna imagen 

volverá a resurgir –la última apenas ha durado quince segundos–. Duras ha desnudado la 

película como desnuda el texto, y lo que deja es la sensación de algo inasible, y que aún 

así lucha por materializarse, como ese mar rompe con violencia sus olas para que 

escuchemos que intenta alcanzar la orilla, aunque acabe siempre por replegarse. Algo que 

va mermando, imposible de retener, pero que a la vez ejerce una atracción que Helène 

Cixous describe, en un diálogo176 con Michel Foucault, como un arte de la pobreza, un 

                                                
174 «al contrario de lo que habría creído la gente y de lo que todavía se cree, la foto ayuda al olvido. Tiene 

sobre todo esa función en el mundo moderno. El rostro fijo y plano, al alcance de la mano, de un 
muerto o de un niño pequeño, no es siempre más que una imagen por un millón de imágenes de las 
que disponemos en la cabeza. Y la película de ese millón de imágenes será siempre el mismo film. Lo 
que confirma la muerte».  

175 Tarkovski, Andréi (2016), Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del tiempo. Madrid: Errata 
Naturae, pág. 106.  

176 Publicado en el número 89 de los Cahiers Renaud-Borrault en 1975. 



 160 

proceso de despojamiento177: «C’est que Marguerite Duras invente, c’est que j’appellerai: 

l’art de la pauvreté. Petit à petit, il y a un travail d’abandon des richesses, des monuments, 

au fur et à mesure qu’on avance dans son ouevre, et je crois qu’ell en est consciente, c’est-

à-dire qu’elle dépuille de plus en plus, elle met de moins en moins de décor, 

d’ameublement, d’objets, et alors c’est tellement pauvre qu’à la fin quelque chose s’inscrit, 

reste, et pui ramasse, rassamble tout ce que ne veut pas mourir178.» (2001, pág. 763). 

Foucault, por su parte, traslada aquel concepto al terreno de la memoria, y describe la 

obra durasiana como una especie de puesta en abismo del olvido, en sus propias palabras, 

una memoria sin recuerdos:  

 

«Le discours est entièrement chez Blanchot, comme chez Duras, dans la 

dimension de la mémoire, d’une mémoire qui a été entièrement purifié de tout 

souvenir, qui n’est plus qu’un sorte de brouillard, renvoyant perpétuellement à de 

la mémoire, une mémoire sur de la mémoire, et chaque mémoire effaçant tout 

souvenir, et cela indéfiniment179» (ibidem). 

La obra fílmica de Duras cuenta un hecho pasado que ya no se recuerda, porque si 

Foucault y Cixous hablan de un arte del empobrecimiento, de una memoria sin recuerdos, 

ella misma habla de una memoria del olvido180 como si planteara la creación de imágenes 

de un hecho vivido y olvidado desde la propia ausencia. La memoria en Duras está más 

                                                
177 Si bien la propia autora ya habla de aquel despojar de la palabra con el objetivo de alcanzar el «primer 

estado del texto». Hay que tener en cuenta que cuando Foucault se pregunta cómo traslada Duras ese 
arte de la pobreza al cine, y cuál sería la clave, la cineasta acababa de estrenar India Song, por lo que 
todavía le quedaba por hacer algunas de las películas más significativas dentro de esa exploración de la 
relación palabra-imagen.  

178 «Lo que Marguerite Duras inventa es lo que llamaría el arte de pobreza. Poco a poco hay un trabajo de 
abandono de riquezas, de monumentos, a medida que se avanza en su obra, y yo creo que ella es 
consciente de ello, es decir que ella despoja cada vez más, ella introduce cada vez menos decoración, 
mobiliario, objetos, hasta que se empobrece tanto que algo se inscribe, queda, y después recolecta, 
reúne todo lo que no quiere morir». 

179 «Todo el discurso, tanto en Blanchot como en Duras, está en la dimensión de la memoria, de una 
memoria que ha estado completamente purgada de todo recuerdo, que no es más que una especie de 
niebla que constantemente hace referencia a la memoria, una memoria sobre la memoria, y cada 
memoria borrando todo recuerdo, y esto indefinidamente». 

180 «La mémoire est un échec. Vous savez, ce dont je traite, c’est toujours la mémoire de l’oubli. On sait 
qu’on a oublié, c’est ça la mémoire, je la réduis à ça » (Duras en Cousseau, Op.cit., pág. 279). Cousseau 
hace referencia, como también Armel en su Marguerite Duras et l’autobiographie, en la pertenencia de 
Duras a una generación marcada por los horrores de la guerra, por lo que la memoria en Duras, así 
como en Blanchot, se ve como una ausencia, un «cuerpo muerto» dice Duras.   
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cerca del olvido, en un sentido proustiano, que del recuerdo. «On dit toujours que l’oubli 

est un défaut, mais heureusement qu’il existe, si on se remémorait parfaitement tout, les 

douleurs, les passions, les joies, l’instant serait blanchi, complètement spolié, n’existerait 

plus… L’oubli, c’est la vraie mémoire181 » (Duras en Armel, op.cit., 131). Duras traslada 

ese concepto de memoria que había puesto en práctica en su obra literaria en la 

cinematográfica, y la diferencia de esa memoria sin recuerdos entre los dos ámbitos 

artísticos reside, apunta Foucault, en el surgimiento del recuerdo. Mientras en los libros 

Duras no deja lugar a la evocación del recuerdo debido a que «la présence se cache derrière 

ses propres gestes, ses propres regards» hasta su disolución, en su cine se da a través de lo 

que el filósofo llama los surgimientos, materializados en un gesto o en una mirada.  

Que en L’homme atlantique Duras haga uso del negro, lugar en el que los 

espectadores nos encontramos, una ausencia que enmascara otra ausencia182, es también 

un síntoma de esa construcción en abismo que establece Foucault, y de esa revelación 

materializada en una mirada. La memoria sobre la memoria que se va borrando de 

manera infinita, la espiral del tiempo, diría Marker, se hace explícita en esos últimos 

quince minutos de la película. Desprovista ya de cualquier intermitencia de la imagen, la 

memoria vuelve a actuar, el recuerdo del amante que se fue en ese fuera de campo para el 

personaje que habitaba la pantalla, para el mar, para el cuerpo de la cineasta así como para 

el espectador que ha de enfrentarse a literalidad de la ausencia, a través de la propia 

materialidad del cine:  

«Usted reaparecerá en la imagen. No, yo no le habría avisado. Sí, esto empezará 

otra vez. Ya tiene usted detrás un pasado, un plano. Y ha envejecido usted. Ya está 

usted en peligro. El gran peligro al que se expone ahora es el de parecerse a usted 

mismo, de parecer aquel hombre del primer plano robado hace una hora. Olvide 

aún. Olvide aún más. Usted mirará a todos los espectadores de la sala, uno por 

                                                
181 «Decimos siempre que el olvido es un fallo, pero afortunadamente existe, si rememoráramos 

perfectamente todo, los dolores, las pasiones, las alegrías, el instante sería blanqueado, completamente 
expoliado, no existiría más… El olvido, es la verdadera memoria». 

182 De la multiplicidad de ausencias en Duras ya hemos hablado a propósito de los dos films de Aurélia 
Steiner.  
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uno y cada uno en sí. Recuerde usted bien esto: la sala es por sí sola el mundo 

entero y también lo es usted, por usted solo. No olvide nunca». 

 

Y en esas palabras resuenan las imágenes del plano secuencia, como si hubiesen 

imprimido su huella lumínica sobre el negro y pudiéramos contemplarla por la 

persistencia retiniana. Vemos la mirada de Andréa dirigida a la cámara, como el recuerdo 

que ha quedado de aquel momento. ¿Habrá más imágenes? Imposible, sentencia Duras, 

ni una imagen más podría prolongar la película, «quedará así. Acabada. Usted está a la 

vez oculto y presente. Presente solo a través de la película, más allá de la película, y oculto 

a todo saber de usted, a todo saber que se pudiera alcanzar de usted» . Cualquier historia 

que pudiéramos contar de esa ausencia, parece decir Duras, sería ajena al sujeto 

recordado, por eso ya no hay imágenes, solo una imaginación que se hunde en lo negro 

para encontrarse, y descubrir los surgimientos de un gesto o una mirada que nos devuelva 

el recuerdo de ese no-ser. 

 

4.3. Del recuerdo íntimo a lo universal. Reflexiones sobre El Espejo  

 
Cada momento de nuestros encuentros 

celebrábamos como la Epifanía,  
solos en este planeta. Fuiste 

más valiente y más ligera que el ala de un pájaro 
bajando las escaleras de dos en dos,  
como vértigo, llevándome a través 

de lilas mojadas a sus predios, 
al más allá del espejo cristalino. 

Arseni Tarkovski183 

 

«Estoy de acuerdo con Proust en que todo trabajo artístico descansa sobre la 

memoria, porque es un medio de hacerla real. La memoria está en la base misma 

                                                
183 Extracto del poema «Primeros encuentros» («Perviye Svidanya») que se escucha al inicio de El Espejo. 

El texto que aquí se incluye es una traducción de Enrique Turover publicado en Llano, Rafael (2002). 
Vida y obra Andréis Tarkovski. Valencia: Ediciones de la Filmoteca, pág. 374. 
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de la creatividad; son los recuerdos los que le dan soporte. Proust se planteó: ¿de 

dónde procede la individualidad que caracteriza a toda obra de arte? De aquello 

que es personal y subjetivo y que, precisamente, el autor arrastra consigo con su 

propia formación, es decir, con los propios recuerdos» (Llano, 2002, pág. 397). 

Estas palabras de Tarkovski empapan toda su obra, pero sobre todo su película más 

personal El Espejo (Zerkalo, 1975), relato que bebe de su autobiografía. Sus recuerdos de 

infancia son aquí el punto de partida de una historia en la que un hombre moribundo 

repasa algunos instantes esenciales de su vida. El guion, escrito a cuatro manos por 

Tarkovski y Aleksandr Misharin, escapa a la literalidad de los recuerdos y se centra en «la 

fidelidad a la esfera emocional de cada situación y de cada imagen de la memoria» (Llano, 

2002, pág. 366), explica Tarkovski. Sin un hilo narrativo clásico, los episodios que la 

componen no se ajustan a una cronología, porque lo que vemos es la propia memoria del 

cineasta: «voy a filmar mi memoria, mis estados anímicos, mi comprensión o 

incomprensión de la realidad y del tiempo» (ibid., pág. 369). Porque para Tarkovski la 

memoria y el tiempo forman un todo inseparable, es una cuestión de moral184 que expone 

la vulnerabilidad del hombre, y en este caso la del autor. «Lo biográfico –señala Pilar 

Carrera– se presenta como un relato irreconstruible» (2008, pág. 60), por eso, el pasado 

«se engarza con el presente en una unión inextricable» (ibid.). En definitiva, «imágenes 

sueltas, libradas a sí mismas» (ibid., pág. 64), concluye Carrera. Recuerdos, instantes, o 

gestos, retazos del pasado que Tarkovski va hilando a través de «asociaciones y conexiones 

poéticas» (Llano, op. cit., pág. 372). Lo que Tarkovski llama el «razonamiento poético» 

(ibid.), «más próximo a las leyes que rige el desarrollo del pensamiento que a la lógica 

tradicional del drama, o a la lógica de la especulación» (ibid). Será la voz de su padre la 

que, en determinados momentos, guíe mediante la lectura de sus propios poemas esas 

conexiones.  

El proyecto inicial de El Espejo se componía de tres partes, las entrevistas a la 

madre del cineasta, unos episodios filmados en los que Tarkovski aportaría su punto de 

                                                
184 «Es patente que sin tiempo no habría memoria. Ésta hace de nosotros seres morales, porque nos 

sentimos insatisfechos con la vida que recordamos, y ese recuerdo nos hace vulnerables, nos sujeta al 
dolor moral» (Tarkovski, op.cit., 2002, pág. 368). 
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vista sobre lo dicho por su madre, y una tercera parte formada por noticiarios e imágenes 

de archivo que situaran el contexto histórico de la protagonista. «Si consideramos la 

poesía en su ímpetu de devenir humano, en la cúspide de una inspiración que nos entrega 

la palabra nueva, ¿de qué podría servir una biografía que nos transmita el pasado, el denso 

pasado del poeta?» (Bachelard, op.cit., pág. 21). Para llegar a las imágenes de su memoria 

tuvo primero que renunciar a ellas, destruirlas para darse cuenta de que aquello perdido 

era a lo que se debía aferrar. Cuando El Espejo era solo un guion literario, sin estructura o 

«matriz» (Llano, op.cit., pág. 102), el cineasta ruso comenzó a soñar de manera recurrente 

con la casa donde había nacido. Aquella nostalgia lo «arrastraba hacia atrás, hacia el 

pasado, como si fuera un peso muerto. En un texto de Proust leí que la escritura ayuda a 

liberarse de ciertas cosas» (ibid, pág. 103). Al entregarse a la abstracción de aquellos 

recuerdos, al dejar liberarlos también, vació sus imágenes y el resultado fue una película 

que avanza en todas direcciones. Las imágenes oníricas se mezclan con el pasado y el 

presente que se confunden, de la misma manera que lo hace la protagonista, al encarnar 

dos personajes. Al fin y al cabo El Espejo se mueve entre una realidad y una ficción cuyos 

caminos se difuminan, cuando Tarkovski renuncia al formato documental también 

renuncia a la representación de un punto de vista único, que no podría escapar de la 

nostalgia. En El Espejo Tarkovski se vale de la poesía de su padre, cuyos poemas 

escucharemos en boca del propio escritor a lo largo de la película, para abrazar sus 

recuerdos y lograr ir «más allá del espejo cristalino».  

 

4.3.1. Filmar la acción de la memoria 

En soi-même, la création est une négation de la mort. 
Andréi Tarkovski185 

 

La secuencia que abre Un día en la vida de Andréi Arsenevich (Une journée d'Andrei 

Arsenevitch, 2000), el ensayo que Chris Marker dedicó a Andréi Tarkovski, es un plano 

                                                
185 Tarkovski, Andréi (2004). Lumière instantanée. Paris: Éditions Philippe Rey, pág. 66.  
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secuencia de El Espejo, donde la cámara avanza hacia una mujer que, de espaldas, está 

sentada en una valla frente a un gran prado. Se trata de la actriz Margarita Terékhova, que 

en la película encarna a la madre del cineasta. El movimiento del dispositivo nos adentra 

en esa imagen bucólica, mientras escuchamos la voz en off decir: «Larisa buscaba en el 

cielo el avión procedente de Moscú». Obviamente, las palabras no se corresponden con lo 

que vemos, se reproducen ajenas al desplazamiento por la imagen, interrumpido por un 

grito, «¡Aeroflot!», que corta el plano y nos lleva a otro lugar, a otra mujer de espaldas 

frente a una ventana. Comprendemos entonces que se trata de Larisa, la esposa de 

Tarkovski, que espera nerviosa la llegada de su hijo, al que no ve desde hace cinco años. 

El temblor de la cámara en mano con la que está tomado este plano contrasta con la 

delicada composición del anterior, cuyo hilo conductor se halla, para Marker, en la 

semejanza del recogido que lucen ambas mujeres: «Un moño ruso visto desde atrás es el 

signo de la espera». Y con tal afirmación regresamos a la secuencia de El Espejo, donde 

contemplamos el tocado de Terekhova mediante un minucioso giro de la cámara, como 

si orbitara a su alrededor.  

A través del montaje Marker coloca en paralelo lo ficticio y lo real, y vincula la 

memoria y el cine de la misma forma íntrinseca que él los concibe en Immemory, 

estableciendo una línea biográfica entre las dos secuencias. De esta forma, los recuerdos 

de infancia de Tarkovski quedan ligados a su memoria presente, a través de la figura de la 

madre. Dos cosas llaman la atención de esa relación que Marker establece entre las dos 

secuencias. Por un lado, el testimonio de un momento completamente íntimo, el 

reencuentro familiar que manifiesta también las tensiones entre el gobierno soviético y el 

cineasta en el exilio, y por otro, la intersección de la memoria del francés186 (y la de su 

cine) al referirse al peinado de ambas mujeres en el que palpita el espíritu de Madeleine 

en Vértigo, y el de la mujer de La Jetée. Lo que allí remitía a la repetición, signo también 

de una imposibilidad de escapar al tiempo, aquí le da un valor de espera, o el signo de una 

muerte a venir, dado que eran también los últimos días de vida de Tarkovski. Más allá de 

                                                
186 De hecho, en otro momento de la película Marker habla de una representación teatral que dirigió 

Tarkovski en Londres de la que no hay registros audiovisuales, y confiesa el robo de unos prismáticos 
que alquilan en Covent Garden con «la esperanza de que algún día, por arte de magia, devolvieran las 
imágenes que habían visto», relata la voz en off mientras el cineasta enseña unos pequeños binoculares 
rojos. De nuevo un objeto y una lente con poderes mágicos hacen de puente con su memoria.  
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la similitud de su apariencia, en cierto sentido, lo que se convoca a través de la 

yuxtaposición de las imágenes de las dos mujeres pone en práctica la máxima 

tarkovskiana de que «una imagen cinematográfica se basa en la capacidad de convertir en 

observación la percepción de un objeto» (Tarkovski, 2016, pág. 68). La mirada del artista, 

apunta el realizador ruso, pasa siempre por la experiencia vital, entregado a atrapar «la 

imagen de verdad» que nada tiene que ver con la dicotomía verdad o mentira, sino con 

su semejanza a la vida, covertida en una observación «única e irrepetible» (ibidem, pág. 

66). Pero también convoca la idea de sobrepasar el recuerdo estrictamente íntimo, y 

transformarlo en universal. Recordemos que el proyecto inicial sobre el que Tarkovski 

asentaba El Espejo era una serie de entrevistas a su madre en formato documental, que 

finalmente desenvocó en una historia donde la poética juega un papel esencial, porque, 

para él: «Si una película se hubiese quedado en los límites de la nostalgia, muy 

importantes, pero solo para mí, creo que nadie la habría entendido» (ibid., pág. 104).  

 

 

 

 

 

Cuando Marker observa a Larisa junto a la ventana, su moño le hace retornar a aquellas 

imágenes de El Espejo donde Tarkovski pone en juego su propia infancia. Y de ellas no se 

traduce únicamente una espera sino el retorno de un pretérito que aparece a través de la 

memoria, una en la que también se invoca el pasado fílmico. Por eso, cuando el hijo por 

fin aparece en el aeropuerto y abraza a Larisa, Marker hace otra lectura, y del desconcierto 

del joven ante lo que le rodea, de su mirada perpleja hacia el fuera de campo tras la 

ventanilla del coche, el francés extrae la evocación de «otras imágenes, otras películas», 

«como si todos los niños que habitan su obra se hubiesen reunido junto a Andrei 
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Tarkovski». Aquel joven que había sufrido «inocentemente, como si fuera un adulto187» 

(Tarkovski, 1991, pág. 347), invoca con su mirada la huella de todas las infancias 

traumáticas que los cinco años de separación forzosa de sus padres le habían dejado. Y es 

el cine, por obra y gracia del montaje, el que inserta como contraplano la imagen de todos 

aquellos niños del cine de Tarkovski, como si en ellos, en su poética, residiera el poder de 

curar aquella herida. 

Para el cineasta, postrado en la cama, la llegada de su hijo lo inunda de tal felicidad 

que no puede dejar de sonreír, se le nota nervioso y en un estado máximo de celebración. 

Sin embargo, la voz en off nos confiesa que al ver las grabaciones de aquel día Tarkovski 

escribe188 en su diario189: «Tengo un aspecto rígido y antinatural horrible, reprimo mis 

emociones y repito frases estúpidas como “No, pero ¿qué ha pasado con el equipaje?”». 

Marker aborda ese material ya como un recuerdo, y confronta la felicidad que destila con 

los pensamientos que el cineasta inscribe en su diario, ¿no es lo mismo que había realizado 

Tarkovski en El Espejo al enfrentarse a sus propios fantasmas a través del cine?  

Para su mujer, Larisa, también es un día inolvidable, y, advierte que, como en las 

películas de Andréi, también llueve. Porque en Tarkovski los cuatro elementos –agua, 

tierra, fuego y aire– se combinan como «contrapunto de los personajes» (Marker, Un día 

en la vida de Andréi Arsenevitch, 2000), símbolo del «misticismo ortodoxo» (ibid.) del 

cineasta. La lluvia de aquel día solo podía significar buenaventura, porque constituye un 

signo de acción, de movimiento, y «¿qué es la acción? Es la forma de existencia en el 

tiempo de los objetos y del mundo real» (Tarkovski, op. cit., pág 97). ¿Cómo existe su 

memoria en el tiempo fílmico? Sin duda, como afirma Marker, en Tarkovski el travelling 

ya no es una cuestión moral, sino metafísica. Pero es en El Espejo donde además ese 

movimiento en el tiempo cinematográfico permite también activar la acción de la 

                                                
187 «Dedicated to my little son, Andriushka, who is being made to suffer, innocently, as if he were an 

adult» (Tarkovski, Time Within Time. The Diaries 1970-1986, 1991, pág. 347).  
188 Si bien la voz en off indica que esas anotaciones las realizó el cineasta en 1986, en los diarios publicados 

no aparece ningún comentario que así lo atestigüe. Quizá fue algo que Tarkovski le dijo al ver aquellas 
imágenes, o se trata de uno de los recursos narrativos, o licencias poéticas, o «trampantojos» que 
Marker tanto amaba realizar en sus films. 

189 En el mismo diario, publicado bajo el título Maritirologio, las últimas anotaciones están repletas de 
dolor por las consecuencias físicas de la enfermedad que lo consumía. 
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memoria. El film transita en el mundo de los muertos, en el del pasado, como un Orfeo 

en busca de su Eurídice. No es casual entonces que sea el incendio de una casa lo que 

active, en una de las primeras secuencias del film, el espacio onírico y que inevitablemente 

conecta con el incendio de la casa al final de Sacrificio (Offret, Andréi Tarkovski, 1986). 

«Al pensar en las otras películas podría pensarse que mientras construía una casa de 

verdad, a veces con sus propias manos, Andréi levantaba una casa única donde las 

habitaciónes estaban interconectadas y todas daban al mismo pasillo» (Marker, ibid). 

Precisamente es de esa manera como se estructuran las siguientes secuencias, donde el 

movimiento no solo será el interno del travelling sino también el del montaje, ya que el 

fuego, contemplado por la familia desde el interior de la dacha, dará paso al 

encadenamiento de diferentes espacios domésticos que parecen uno infinito, y que 

confunde también diferentes tiempos: pasado, presente y onírico. Tarkovski liga, pues, 

aquellas llamas devorando la casa, con la destrucción del hogar, con el abandono del 

padre190, y la convierte en una imagen pregnante, aquel recuerdo de infancia cuyas 

sombras se proyectan en el espacio poético. «La casa, como el fuego, como el agua, nos 

permitirá evocar […] fulgores de ensoñación que iluminan la síntesis de lo inmemorial y 

el recuerdo» (2000, pág. 29), escribe Bachelard a propósito del hogar en La poética del 

espacio, aunque parezca estar hablando directamente de Tarkovski.  

Al escribir sobre una fotografía de la casa de campo de su infancia, Tarkovski se 

pregunta «¿Qué pasa en ese preciso instante detrás de sus cristales?» (2015, pág. 109). 

Sobre esta imagen, el cineasta pudo contruir una reproducción idéntica, en el mismo lugar 

donde había existido previamente para la filmación de El Espejo, aquella casa donde su 

madre191 había pasado su juventud. «Evocando los recuerdos de la casa, sumamos valores 

de sueño; no somos nunca verdaderos historiadores, somos siempre un poco poetas y 

nuestra emoción tal vez solo traduzca la poesía perdida» (ibidem). Lo que Tarkovski 

parece perseguir es la huella de un tiempo perdido, por eso necesita reconstruir su 

particular Combray, porque solo al recorrer de nuevo ese espacio podrá ser capaz de 

                                                
190 En los siguientes planos, en la conversación entre el protagonista y su madre por teléfono 

descubriremos que el incendio y la separación de sus padres se produjeron en el mismo año, en 1935.  
191 Sobre el trabajo de reconstrucción de la casa a partir de la fotografía escribe José Manuel Mouriño en el 

prólogo a Escritos de juventud de Tarkovski, donde hace también una comparación sobre el encuadre 
de la foto y el de la filmación de la casa en la película.  
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recuperar las sensaciones que desea transmitir al espectador. Aquella casa es el hogar a 

recuperar pero lo hará en el espacio poético del cine, esto es, construyendo a través de la 

cámara y el montaje un espacio que permita dar respuesta a aquella pregunta, invitando 

al espectador a desvelar el misterio junto a él. Tarkovski, como Duras, sabe que para 

acceder a ese espacio órfico que es el del poema, en el sentido que Blanchot describe, es 

preciso que él mismo desaparezca, es decir, debe despojarse de la representación de 

aquella fotografía y configurar un espacio que conecte todos los tiempos, incluido el 

histórico. Para Bazin, escribe Aumont, la huella en la imagen está relacionada con «el 

vestigium de Tomás de Aquino o San Buenaventura, que significa al mismo tiempo la 

presencia de la huella, la invisibilidad de su causa y, no obstante, la certeza de que esa 

causa existe» (Aumont, 2014, pág. 16). ¿Cómo se entiende esa huella en el espacio fílmico? 

Sobre la relación entre el la huella y la dimensión temporal Derrida establece: 

«La huella no se relaciona menos con lo que se llama el futuro que con lo que se 

llama el pasado, y constituye lo que se llama el presente por esa relación misma 

con lo que no es él; absolutamente no él, es decir ni siquiera un pasado o un futuro 

como presentes modificados. Es preciso que un intervalo lo separe de lo que no es 

él para que sea él mismo, pero ese intervalo que lo constituye como presente 

también debe al mismo tiempo dividir el presente en sí mismo, compartiendo así, 

con el presente, todo lo que puede pensarse a partir de él, es decir todo ente, en 

nuestra lengua metafísica singularmente la sustancia o el sujeto. Ese intervalo, al 

constituirse, al dividirse dinámicamente, es lo que puede denominarse 

espaciamiento, devenir espacio del tiempo o devenir tiempo del espacio. […] La 

huella, al no ser una presencia sino el simulacro de una presencia que se disloca, 

se desplaza, remite, tiene propiamente lugar, y la borradura pertenece a su 

estructura» (Derrida en Didi-Huberman, Op.cit., pág. 138).  

Quizá por eso será en el plano del sueño –que es también el de una habitación que bajo el 

fuego y el agua se desintegra– donde aparezca por primera vez el rostro de su madre, 

Maria Tarkovskaya, cuando un movimiento de la cámara, orquestado en un falso plano-

secuencia, reúna a las dos mujeres, la madre de la ficción y la verdadera. La cámara rodea 

el rostro de la actriz que queda desenfocada y se gira. Un corte, un intervalo en el tiempo 
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fílmico, separa a las dos mujeres. La presencia de la anciana será visible a través de su 

turbio sobre un vidrio, como si se tratara de un espectro, ¿quizá una visión de la joven? 

Hasta que la mano de Tarkovskaya acaricie la superficie del cristal y lo real la pantalla 

vítrea sobre la que se proyecta su imagen haga visible aquella huella sobre la que se 

cimenta la película. El reencuentro entre las dos mujeres no tendrá lugar hasta la secuencia 

final en una suerte de plano/contraplano, cuando el pasado y el presente del cineasta se 

reconcilien.  

 

 

 

4.3.2. La huella de la imagen de infancia 

Los recuerdos más poderosos y que más influyen en el hombre 
son casi siempre aquellos que datan de la infancia 

F.M. Dostoyevski192 

 

Tarkovski, como Dostoyevski, valora los recuerdos de infancia como un tesoro. «No es 

casual que ellos, más que ningún otro estén coloreados por tonos poéticos» (Llano, op.cit., 

pág. 395), dice el cineasta a propósito de El Espejo. Ya hemos visto que la espiritualidad 

que rezuma de aquellos recuerdos forma el núcleo del film. Sin embargo, más que una 

                                                
192 Extracto de Diario de un escritor citado en Llano, Rafael (2002). Andréi Tarkovski: vida y obra (I). 

Valencia: Ediciones de la Filmoteca, pág. 394. 
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autobiografía El Espejo es un libre homenaje a la figura materna. Su fuerte presencia 

transita por los propios temores familiares del cineasta193 y encarna el origen de las 

imágenes por crear. Mouriño y Ruiz de Samaniego remiten a ello al establecer que en la 

obra del cineasta «la madre a recuperar […] marca el punto de partida» y «alumbrará todo 

el camino»194 (2009, pág. 14). Ambos autores se refieren a las polaroids195 que Tarkovski 

realizó en Rusia y después en Italia mientras buscaba localizaciones para su film Nostalgia 

(Nostalgia, 1983), y añaden:  

«Tarkovski, como el niño, 've en el entorpecimiento de esperar, sobre el fondo de 

la ausencia materna. Hasta el momento en el que lo que ve se abra de improviso, 

alcanzado por algo que, en el fondo, –o desde el fondo, me refiero a ese mismo 

fondo de ausencia–, lo hiende, lo mira. Algo de lo cual, finalmente, hará una 

imagen. La imagen más simple, sin duda: pura acometida, pura herida visual'. 

Como si toda imagen fuera imagen materna, o que su omnipresencia la condenase 

a ser revelada y ocultada indefinidamente, arrastrándola hacia aquel fondo –donde 

se precipita también el que la acecha, siendo acechado–; fondo que miramos con 

familiaridad, pero puestos en el abismo» (ibidem).  

Precisamente es a ese abismo el que Tarkovski sintió al descubrir unas fotografías 

familiares que su madre guardaba en la casa familiar, cerca de la calle Arsénievski, en 

honor, dice el cineasta, a su padre, Arseni Tarkovski. El cineasta escribe sobre ello en el 

texto titulado «Vivo con tu fotografía», escrito en el verano de 1962, «Abrimos una vieja 

                                                
193 Tarkovski explica que en El Espejo los dos tiempos que habitan en El Espejo reflejan no solo su infancia 

y adolescencia sino también la separación de su primera mujer, la actriz Irma Raush, y el abandono 
que sufrió por ello el hijo que tuvo con ella Arseni Tarkovski.  

194 MOURIÑO, J. M. y RUIZ DE SAMANIEGO, A., «Formas dibujadas de la ausencia» en el libro Fidelidad 
a una obsesión. La obra fotográfica de Andrei Tarkovski, Maia Ediciones, Madrid, 2009, p. 14.  

195 El fotógrafo Giovanni Chiaramonte escribe sobre el recuerdo de la experiencia personal que puede 
sentir el espectador al contemplar las polaroids de Tarkovski en un breve texto que acompaña Lumière 
instantanée, la publicación en la que se reúnen aquellas instantáneas: «Le mouvement ininterrompu 
qui s’anime dans l’image filmée d’Andréi Trankovski se transforme, dans sa photographie instantanée, 
dans le mouvement ininterrompu de notre contemplation de spectateurs, pour rendre chaque image 
partie intégrante de notre vie, souvenir de notre expérience personelle» (2004, pág. 132). («El 
movimiento ininterrumpido que se anima en la imagen filmada de Andréi Tarkovski se transforma, en 
su fotografía instantánea, en el movimiento ininterrumpido de nuestra contemplación de 
espectadores, para tomar cada imagen como parte integrante de nuestra vida, recuerdo de nuestra 
experiencia personal»).  
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caja de cartón de conservas, y me quedo paralizado sobre ella, como inclinado en el borde 

de un abismo: allí reside el tiempo, mi infancia, la juventud de mi MADRE y de mi 

PADRE» (Tarkovski, 2015, pág. 105). Como hemos visto, aquellas fotografías sirvieron 

para componer el set de rodaje (escenografía, vestuario…), pero lo que aquí nos interesa 

es esa herida que esas fotografías suponían para el artista. La espiral del tiempo estaba ahí, 

en esa conexión de archivos que Marker realiza, como si de aquella imagen que solo puede 

punzar al que posee una conexión personal con ella pudiéramos extraer una emoción, que 

nace del surgimiento de un gesto o de una mirada. «La auténtica imagen artística no 

alberga una interpretación racional, sino rasgos emocionales que no se someten a una 

descodificación unívoca» (Tarkovski, op.cit., pág. 100). ¿Cómo crear diferentes visiones a 

partir de algo tan concreto como los retratos de familia?  

Esta cuestión nos lleva a pensar en el trabajo que realiza Duras con los archivos de 

L’homme atlantique pero también con sus propias fotografías familiares. Para la primera 

edición de Les yeux verts, la cineasta seleccionó una serie de imágenes de su vida a las que, 

cuenta Aliette Armel, no añadía ningún tipo de contexto, «ne les accompagne d’aucune 

légende». Esa fórmula de disposición de las imágenes, afirma Armel, dejaba libertad de 

interpretación al lector, a que leyera en ellas lo que deseara, como un álbum familiar ajeno 

cuyos protagonistas no conocemos. Duras «ôte volontairement au document 

photographique tout pouvoir référentiel, en le détournant encore du côté de l’absence, de 

l’oubli, de la multiplicité des interprétatiosn possibles196» (Armel, Op.cit., pág. 135). La 

invitación al lector a que interprete es la misma que movió a Tarkovski a titular El Espejo 

a su película, tras pasar por varios títulos previos, porque «el filme es un espejo donde el 

espectador puede observar no tanto lo que yo –el director– miro, cuanto aquello que 

puede observar él, el espectador, directamente, de sí mismo» (Tarkovski, op.cit., pág. 364). 

La relevancia de esas fotografías familiares en la producción de El Espejo es tan 

enorme que Mouriño hace referencia al punctum barthesiano197, pero también a su 

desplazamiento, ya que si Barthes negaba la potencia de la imagen de su madre en el 

                                                
196 «Elimina voluntariamente al documento fotográfico todo poder referencial, desviándolo hacia el lado 

de la ausencia, del olvido, de la multiplicidad de interpretaciones posibles». 
197 «El punctum es entonces una especie de sutil más-allá-del-campo, como si la imagen lanzase el deseo 

más allá de lo que ella misma muestra» (Barthes, 1990, pág. 109). 
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invernadero de herir a otro que no tuviera nada que ver con ella; Tarkovski –establece 

Mouriño– le otorga una continuidad. «Siendo Tarkovski plenamente consciente de que 

si esas fotos son tan “activas” es debido […] a un transfondo de las mismas que solo ciertos 

observadores pueden percibir, lo que intenta […] es hacérselas llegar convenientemente a 

los potenciales observadores de las mismas» (Mouriño, 2015, págs. 28-29). Su objetivo es, 

pues, proyectar otra imagen desde esas fotografías familiares, «mostrar la imagen bajo una 

proximidad que resulte “propicia”, conducir la imagen (y con ello al espectador) hacia 

aquel interior198 en que su encuentro alcanza la intensidad adecuada» (ibid.). Propiedad 

del cine de Tarkovski que Pilar Carrera define con otro concepto barthesiano, el del tercer 

sentido, para describir el espacio cinematográfico tarkovskiano como «el espacio situado 

“entre el ojo y la forma199”» (2008, pág. 64).   

Cuando en «Vivo con tu fotografía», Tarkovski describe las fotografías de 

juventud de sus padres, encontramos también aquella de su madre sentada en la valla que 

daba lugar a la secuencia de El Espejo, con la que Marker comenzaba su ensayo: «Aquí 

está mi MADRE: joven, bronceada, parecida a mi MUJER».  

Y ésta también es ELLA. Con su pesado cabello claro, está sentada sobre una valla 

de madera. Detrás de ella hay un campo labrado. Es primavera. Vestida con un 

abrigo corto y una falda larga de cuadros, fuma un cigarrillo. Está a punto de dar 

una calada, y SU rostro no expresa nada más, por lo que se vuelve real y fantástico, 

como el tiempo, como un momento pasado pero presente. Por encima de ELLA 

el cielo es blanco. ELLA está tranquila y encantadora (Tarkovski, 2015, pág. 106). 

Unas líneas después, y unas fotografías más tarde, vuelve a aquella foto de su madre con 

ojos distintos y escribe: 

                                                
198 Idea que conecta con la sombra interna durasiana donde la autora afirmaba conservar los archivos del 

yo.  
199 Verso del poema «Entrada al sentido» de José Ángel Valente. «Entre el ojo y la forma / hay un abismo / 

en el que puede hundirse la mirada». Consultado en 
https://www.auroraboreal.net/actualidad/invitado-especial/1571-la-poesia-de-jose-angel-valente-
entre-dos-orillas-i el 20 de junio de 2018. 
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Mi MADRE está feliz. Está sentada en una valla gris clara y fuma con un aspecto 

radiante. Sabe que lo más probable es que el tío Liova la esté fotografiando. Quizá 

simplemente esté dando una calada al cigarrillo a punto de apagarse. Sobre la tierra 

el cielo está blanco y vacío, como una sábana. Mi MADRE adorna sus orejas con 

unos pendientes (Tarkovski, op.cit., 109). 

Tarkovski observa dos veces la misma fotografía y en el intervalo de tiempo entre una y 

otra algo cambia y algo permanece. Diferentes interpretaciones del estado de ánimo de su 

madre, si en la primera «su rostro no expresa nada más«, en la segunda «está feliz». La vía 

en la que aquellos retratos familiares se trasladan a la pantalla tiene más que ver con una 

sensación, o una emoción que con la fiel recreación de una época. Las dos miradas sobre 

la misma imagen y la forma en la que traslada eso a la imagen cinematográfica es, como 

hemos visto, a través del movimiento, de un travelling que permite adentrarnos en aquella 

fotografía de juventud de su madre. Será la llegada de un extraño lo que quiebre la 

estampa, el encuentro fugaz entre los dos personajes potenciará la idea de la ausencia 

paterna, pero también la fortaleza de la mujer.  

Más tarde escucharemos al protagonista confesar a su exmujer el parecido que 

tiene con su madre: «Cuando recuerdo mi infancia y a mi madre, no sé por qué mi madre 

siempre tiene tu rostro». También Tarkovski confiesa el parecido que su primera mujer 

tenía con su madre, «Irma podía haber interpretado la parte de la madre en El Espejo. 

Nadie como ella se parece tanto a mi madre de joven, antes de cumplir los treinta» (Llano, 

op.cit., pág. 390). No es raro pues que sea la misma actriz, Margarita Terékhova, quien dé 

vida a los dos personajes, Maria, la madre en el pasado, y Natalia, la mujer en el presente. 

Si bien, como hemos apuntado anteriormente, las miradas de ambas se cruzarán al inicio 

y al final del film, el único momento en el que las dos mujeres compartirán plano será a 

través de unas fotografías donde sale una junto a la otra, y por la ropa de ambas se deduce 

que se trata de fotos del mismo rodaje. Ejercicio de metalenguaje o testimonio de la misma 

memoria del cine, Tarkovski recurre al tiempo detenido para unir los dos planos, el de la 

realidad y el de la ficción, entre los que emerge la «herida visual» de aquella huella de la 

infancia.  
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4.3.3. El reflejo de un pasado colectivo  

Cabía entenderla como la imagen de un «estado de ánimo histórico». 
Andréi Tarkovski200 

 
Por la virtud de la vida imaginada, el poeta pone en nosotros  

una nueva luz: en nuestras ensoñaciones,  
creamos cuadros impresionistas de nuestro pasado. 

G. Bachelard201 
 

«La gente me preguntaba: ¿y usted cómo se las ha arreglado para conocer mi vida? El 

público se había reconocido en la historia que yo contaba, en mis personajes, y, sobre 

todo, en mis sentimientos- Alguien me escribió: su filme hubiese podido titularse 

Nosotros recordamos» (Llano, op,cit., pág. 375). Las impresiones de los espectadores que 

Tarkovski recibió tras el estreno de El Espejo coinciden con su intención de traspasar en 

todo momento la intimidad de su relato familiar para proyectar una historia compartida. 

Del proyecto original en tres partes lo único que se mantuvo fueron los archivos 

audiovisuales que testimonian varios episodios históricos. Fragmentos imprescindibles 

para Tarkovski, imposibles de separar de cualquier historia individual: «Las claves 

fundamentales de la biografía de cada individuo no pueden considerarse independientes 

del destino de su nación, sino que están estrechamente unidas a él. Así nuestra visión 

autobiográfica e íntima exigía el contexto histórico de esa vida particular que íbamos a 

tratar» (Llano, 2002, pág. 361). Por eso, apunta Pablo Martínez Samper, «El Espejo […] se 

construye desde ese territorio en constante amenaza de desintegración, retratando el 

tiempo como el lugar donde se unen la memoria individual y colectiva. Un espejo roto 

que no puede ofrecer una imagen unitaria ni del tiempo ni del espacio, porque cohabitan 

en él atravesadas por la memoria del cine, la memoria de la madre, la memoria de los 

exiliados españoles, la memoria anónima de la Historia» (Martínez Samper, 2009).  

                                                
200 Llano, Rafael (2002), Andréi Tarkovski: vida y obra (I). Valencia: Ediciones de la Filmoteca, pág. 362. 
201 Bachelard, Gaston (1982), La poética de la ensoñación, Op.cit., pág. 160. 
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 Desde esa ensoñación bachelardiana se apuntala pues El Espejo. Así en el texto 

«Las ruinas de la historia» Víctor Erice202 fundamenta la obra de Tarkovski sobre la 

«relación –y contradicción– entre Arte e Historia» (Erice, 2002, pág. 13), a través de las 

palabras que Agamben dedica a la Tesis sobre la filosofía de la Historia de Benjamin:  

«El ángel de la Historia, cuyas alas se han enredado en la tempestad del progreso, 

y el ángel de la estética, que fija las ruinas del pasado en una dimensión temporal, 

son inseparables. Y hasta que el hombre no encuentre otra forma de conciliar 

individual y colectivamente el conflicto entre lo viejo y lo nuevo, apropiándose así 

de su propia historicidad, parece poco probable que se produzca una superación 

de la estética que no se limite a llevar su desgarro hasta el límite» (Agamben en 

Erice, 2002). 

Si la ficción que plantea el film pasa por la reconstrucción de la memoria de su autor, para 

mostrar la memoria de los personajes, y establecer su contexto histórico, Tarkovski acude 

a la intersección de imágenes documentales de los conflictos bélicos que se produjeron en 

la misma época. La primera secuencia en la que aparecen es la de los exiliados españoles. 

En ella Natalia habla con su exmarido sobre la custodia de su hijo, cuando la cámara 

recoge su reflejo en uno de los vidrios de la ventana y unas palabras en castellano que 

vienen del fuera de campo se cuelan en la conversación. Una vez más Tarkovski nos sitúa 

dentro del espejo. Será ese instante en el que el plano cambie, y como el juego del 

encantador de serpientes, la cámara buscará en un movimiento al dueño de esa voz. 

«¡Distráelo, Natalia! De nuevo habla de España. Todo acabará con un escándalo». La 

cámara precederá la entrada de Natalia en el salón, donde varios españoles escuchan a un 

hombre narrar una faena memorable del torero Palomo Linares. Estamos en la década de 

los setenta, tiempo presente del film, mientras las imágenes documentales que se van 

insertando, de una corrida de toros en España, corresponden a una época pasada. ¿Serán 

los recuerdos del español? En realidad se trata de un vecino de Tarkovski, el señor del 

Bosque, uno de los tantos niños de la guerra, que «en 1938, junto con otros niños y 

                                                
202 En su primer film El Espíritu de la colmena (1973) Erice recurre a un espacio poético, que, como El 
Espejo, funde realidad y ficción, para asomarse a la posguerra española mediante el abismo de sus propios 
recuerdos, 
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muchachos españoles confiados a la URSS, fue embarcado en Santander rumbo a 

Leningrado» (Llano, op.cit., pág. 406). De ahí que las imágenes documentales que 

prosiguen muestren la despedida de cientos de niños en un muelle español. Del Bosque 

habla con nostalgia, desearía volver a España, por eso Natalia pregunta a una mujer, Luisa, 

si a ella no le gustaría regresar. El montaje de esta secuencia se mueve entre los primeros 

planos de esos exiliados españoles y el dolor representado en cada nueva aparición de 

planos documentales –gente que huye de sus casas, y destrucción por las calles–. ¿Se trata 

de los recuerdos de Luisa? La voz de la mujer en off explicará que su marido y sus hijos 

son rusos, y de golpe saldrá corriendo de la casa.   

A través de estos personajes, ellos mismos niños de la guerra, exiliados y quizá 

huérfanos, Tarkovski muestra la doble cara de una realidad: la de aquellos que regresaron 

a España décadas después de su partida, y la de los que se resignaron a seguir en el exilio 

soportando el recuerdo de aquel pasado. Una vez más el movimiento compone el ritmo 

de la secuencia, no solo el interno del plano mediante el desplazamiento de la cámara, 

sino también el del montaje que transforma el documento, el testigo objetivo de una 

Historia, en un recuerdo íntimo. La realidad de esas memorias se vislumbran pues en el 

choque de las imágenes documentales con la ficción, «projectando as suas formas, tal 

como as suas estórias, para um plano psico-afectivo e criativo da memória  e da 

imaginação203» (Aparício, 2013, pág. 172). Desde ese reflejo de lo colectivo en lo personal 

Tarkovski construye, con el movimiento constante y la continua interrupción temporal, 

una memoria que no se puede desligar del propio espacio fílmico, y que Maria Irene 

Aparício llama poética da acção204 «no gesto involuntário de convocação do passado, pela 

meória individual, reside todo o poder do cinema que o predispõe à acção205» (ibid., pág. 

                                                
203 «proyectando sus formas, así como sus historias, hacia un plano psicoafectivo y creativo de la memoria 
y de la imaginación». 
204 «Os vectores fílmicos de continuidade e descontinuidade estão, deste modo, associados ao movimento 

da memória (e.g. recordar, rememorar, esquecer, apagar) impressionado nas formas do filme, 
movimento que é, no limite, evocativo de um nível de elevação espiritual» (2013, pág. 173), escribe 
Aparício sobre Hiroshima, mon amour de Resnais.  

205 «en el gesto involuntario de convocación del pasado, por la memória individual, reside todo el poder 
del cine que lo predispone a la acción». 
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172). Y que incluiría El Espejo dentro de ese tipo de films que transforman la memoria del 

espectador invocando a su propia experiencia.  

 

 

 

 

 

Entre sus lecciones de cine, Tarkovski aconseja a los estudiantes no tomar parte en la 

«reconstrucción de la realidad» (op.cit, pág. 177). Y se refiere al montaje de este episodio, 

concretamente a los planos de un documental sobre la Guerra Civil española «rodado en 

1938 por Román Karmen» (ibid), que deseaba incluir pero que no lograba hacer funcionar 

con el resto de material. Para saber cuál era el problema pidió revisar todo el material y 

entonces se dio cuenta de que era una toma repetida: «Vi mucho material de crónica de 

guerra y me di cuenta de que nuestros cineastas filmaron en muchas ocasiones varias 

tomas de un mismo “hecho”» (ibid). Ese material de archivo que iba a conformar la 

memoria «verídica» (ibid) de los personajes, su memoria colectiva no podía incluirse 

porque faltaba a la verdad de la vida, «una nota falsa, no inspirada por la vida, repetida de 

modo mecánico, mientras que la vida había seguido su curso unos minutos antes» (ibid). 

Sorprende el absoluto rigor que el cineasta persigue en el material documental utilizado, 

frente a la estructura poética que emplea en la reconstrucción de su memoria. Quizá esta 

contradicción sea en realidad la perfecta coherencia que aquella infancia marcada por la 

guerra y la ausencia de su padre necesita, reflejo de una escritura del desastre planteada 

por Blanchot al afirmar: «El desastre está del lado del olvido; el olvido sin memoria, el 

retraimiento inmóvil de lo que no ha sido trazado –lo inmemorial quizás; recordar por el 

olvido, el afuera de nuevo» (Blanchot, 1990, pág. 11).  
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5. GESTOS DE LA AUSENCIA 
 

Y, sin embargo, esos seres del pasado viven en nosotros, 
en el fondo de nuestras inclinaciones, en el latir de nuestra sangre. 

Pesan sobre nuestro destino. 
Son ese gesto que se remonta así desde la profundidad del tiempo. 

Rainer Maria Rilke206 
 

 

5.1. El desplazamiento de una emoción  

E ognuno, nell’attesa, nel ricordo, 
come apostolo di un Cristo non crocefisso ma perduto, 

ha la sua sorte207. 
Poeta delle Ceneri208  

 

En Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968), tras la marcha del extraño visitante (Terence 

Stamp), la hija adolescente de esa familia burguesa en la que el hombre ha irrumpido, 

Odetta (Anne Wiazemsky), va a su habitación y vacía el baúl que usa de pequeño trastero. 

Entre las cosas que acumula encuentra el álbum de fotografías que ella tomó en el jardín, 

en una escena previa. La cámara lo encuadra, como si tomara el punto de vista de la 

adolescente. Ella lo abre y en sus páginas vemos las fotografías de su padre (Massimo 

Girotti) y el misterioso intruso que ese mismo día se convierte en su amante. El plano se 

mantiene sobre el álbum mientras la mano de Wiazemsky pasa las páginas descubriendo 

nuevas instantáneas de los dos hombres, hasta detenerse en el retrato de Stamp que ocupa 

una de las láminas. En ella el joven mantiene su mirada ajena a la cámara, hacia el fuera 

de campo, y su postura reposada, casi inerte, se asemeja a la del cuerpo sin vida de 

Cristo209. El dedo índice de ella toca la imagen, acaricia el perfil del cuerpo retratado desde 

                                                
206 Rilke, Rainer Maria, Cartas a un joven poeta. (edición, página) 
207 «Y cada uno, en la espera, en el recuerdo, / como un apóstol de un Cristo no crucificado sino perdido, / 

tiene su destino». 
208 Edición bilingüe italiano-catalán de Pasolini, Pier Paolo (2017). Poeta de les Cendres. Barcelona: 

Edicions Poncianes, pág. 66. 
209 La sacralización de la figura del visitante, su estatuto mesiánico, se acentúa en esa fotografía por la 

postura del actor, al colocar su brazo izquierdo caído hacia el suelo mientras el derecho descansa en su 
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la cabeza hasta los pies. El contacto de la mano transfiere a la impresión fotográfica un 

carácter físico y a la vez evidencia una ausencia de la que, hasta ese momento, ella no 

parecía ser consciente. De repente, como impulsada por una energía desatada desde el 

mismo retrato, Odetta suelta el álbum y se lanza sobre la cama, hundida en un estado de 

catatonia del que no regresará. Su cuerpo permanecerá en suspenso, completamente 

rígido, mientras la tensión de aquella energía se reflejará en la insistencia del primer plano 

de su puño cerrado. ¿Qué ha ocurrido en ese gesto? ¿Qué emoción ha desatado el shock? 

¿A qué obedece esa energía contenida en el cuerpo en suspenso? ¿Se trata de la 

constatación de un deseo que no se materializará más o de un arrebatamiento místico 

frente a la imagen venerada?  

Al hablar de la palabra «emoción», Didi-Huberman recuerda que para Bergson las 

emociones son gestos activos, y se pregunta «não será uma emoção, uma e-moção, quer 

dizer, uma moção, um movimento, que consiste em colocar-nos de fora (e-, ex-), de forma 

de nós mesmos?210» (2015, pág. 25). La emoción como movimiento sería entonces 

considerada una acción, es decir, un gesto a la vez interior y exterior, «pois quando a 

emoção nos atravessa, a nossa alma revolve-se, treme, agita-se, e o nosso corpo faz uma 

data de coisas que não sabíamos que podia fazer211» (ibidem). Sin embargo, en el caso de 

Odetta, a ese gesto activo no podemos sustraerle el componente psicológico, de la 

emoción interior que la sobrepasa, donde escuchamos los ecos de un «vivo sin vivir en 

mí», que tampoco el médico sabrá explicar. «Ela agita-se dentro de mim e ao mesmo 

tempo ultrapassa-me. Ela está em mim, mas fora de mim212» (Didi-Huberman, ibid., pág. 

27). El rostro y el cuerpo de la joven quedarán inertes, desplazando la expresión de las 

pasiones al movimiento de su mano, a su puño en constante tensión. Cuando la afección 

del recuerdo conservado en una fotografía se figura en un gesto, aquella emoción se 

desplaza al movimiento cinemático, al intervalo entre la imagen fija y el cine, rebasando 

el espacio íntimo. Somos entonces testigos del nacimiento de una emoción que arrastra 

                                                
estómago, y su pierna izquierda reposa sobre la silla. La posición de su brazo recuerda a la de Jesús en 
la representación de su muerte, como la de la Deposizione dalla Croce de Caravaggio.    

210 ¿No será una emoción, una e-moción, es decir, una moción, un movimiento, que consiste en colocarnos 
fuera (e-, ex), de nosotros mismos? 

211 Pues cuando la emoción nos atraviesa, nuestra alma se revuelve, tiembla, se agita, y nuestro cuerpo 
hace un montón de cosas que no sabíamos que podía hacer. 

212 Ella se agita dentro de mí y al mismo tiempo se sobrepasa. Está en mí, pero fuera de mí.  



 181 

un pasado, donde palpar la potencia de una herida concretada en la superficie de una 

fotografía. Si trasladamos esto a las fotografías personales, podríamos también hablar de 

una «historia de las emociones figuradas» (ibid.), que Didi-Huberman define como «los 

síntomas visibles –corporales, gestuales, presentados, figurados– de un tiempo psíquico 

que no se puede reducir a la simple trama de peripecias retóricas, sentimentales o 

individuales» (2009, pág. 254). Como si lo que quedara del pasado, de las relaciones 

afectivas, se pudiese medir en la interacción con las fotografías, de las que brotan las 

imágenes-objeto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

En aquella escena Pasolini incide en el valor del álbum como bisagra temporal que nos 

traslada de manera indirecta al día del encuentro sexual entre la pareja213, y como 

reliquia214, contenedor del ausente, que solo retornará convertido en imagen, pero, sobre 

todo, centra el reconocimiento de la ausencia a través del gesto de la joven. No sabremos 

qué le ha ocurrido a Odetta, ni siquiera el médico puede ayudarla, sin embargo, la 

emoción derivada de la repentina desaparición del visitante quedará reflejada mediante 

el tacto con la fotografía, mediante un gesto emotivo sobre el que ahora nos interrogamos, 

porque pone en relieve tanto la materialidad de la imagen, como la psicología del que la 

observa, pero, sobre todo, muestra un trasvase de la emoción del recuerdo, de ese «en mí, 

pero fuera de mí», desde la imagen fija al cine. Un trasvase que provoca una interrupción 

                                                
213 El primer beso entre Odetta y el visitante se produce con el libro de fotos aún entre las manos de ella, 

justo después de que fotografiara al visitante y a su padre en el jardín, los mismos retratos que se 
muestran en esta escena. 

214 Entendido en el sentido que Philippe Dubois recuerda a partir de la teoría de Henri Van Lier sobre la 
fotografía enmarcada, aislada por el marco. 
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en la escena, en esa figuración de la ausencia que se gesta al exhibir la fotografía de aquel 

que ya no está y la caricia de quien lo añora. La puesta en escena nos ayuda a ilustrar la 

relevancia de un gesto que nace en la interacción de varios tiempos y que apela a la mirada 

del espectador, puesto que la misma incertidumbre lo interroga. La fotografía ya no 

pertenece más a ese lugar de la memoria voluntaria –en términos proustianos– y pasa al 

espacio de la experiencia, el continuum215 espacial y temporal se interrumpe, y la tensión 

derivada de aquel gesto se transforma en una imagen-objeto, como si la misma energía 

que siente Odetta hubiera desatado la vivencia de un tiempo pretérito perdido, de un 

recuerdo involuntario. Entiendo, entonces, que el gesto es doble, el de la actriz que 

acaricia la fotografía, y el de la cámara que transforma su esencia, esto es, el de la narración 

y el del propio medio cinematográfico. ¿Es posible trasladarlo a un ejercicio de memoria 

del cineasta? Pensemos en el conocido gesto del niño que acaricia la imagen de una mujer 

en la secuencia de apertura de Persona (Ingmar Bergman, 1966), un gesto que para 

Gonzalo de Lucas es una filiación del que realiza Godard en Guion del film «Pasión» 

(Scénario du film Passion, 1982) «como si el cineasta estuviera movido por el deseo de 

tocar o acercarse a lo real, pero al hacer la imagen cinematográfica (con su consiguiente 

ampliación al proyectarse) transformara la sensibilidad (o el cuerpo) de la materia visible» 

(2013, pág. 137). La impresión de ese gesto se perpetúa como una huella heredada216 que 

muestra la intención del cineasta de tocar con la cámara, pero también la de interpelar al 

espectador y de interrogar a la propia imagen. ¿Qué ocurre cuando nos enfrentamos a 

ensayos autobiográficos en los que las fotografías y archivos que contemplamos poseen 

una relación afectiva con el cineasta que los filma, es decir, con su memoria? ¿Cómo se 

transforma esa emoción ante las propias fotografías? ¿Cómo leer aquel rastro de ausencia 

si la intimidad de la que nace se corrompe al exponerla mediante la cámara?   

 

                                                
215 En su texto La Fotografía Siegfried Kracauer distingue entre la memoria, únicamente a través de ella 

somos capaces de conocer la «historia» de un hombre, y la fotografía. La diferencia radica en su 
relación con la experiencia vivida: «La fotografía capta lo dado como un continuum espacial (o 
temporal); las imágenes de la memoria lo conservan en tanto en cuanto significa algo» (pág. 280).  

216 Es interesante la relación que se puede establecer entre esa huella heredada con el concepto de memoria 
de Platón, a la que adjudica una capacidad innata de conocimiento, que habría obtenido a través de la 
comparación de impresiones de los sentidos. Se trata de «volver a adquirir un conocimiento que nos 
pertenece» (Platón, Fedón, 75e en Candau, 2002, pág. 23), es decir «volver a recobrar un saber que ya 
estaba en el alma» (Candau, ibidem). 
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Cuando en Notas sobre el gesto Agamben afirma que «el elemento del cine es el 

gesto y no la imagen» (2001, pág. 52), se refiere a la necesidad de entender la doble 

polaridad de la imagen, la del recuerdo «del que se adueña la memoria voluntaria» y la 

«que surge como un relámpago en la epifanía de la memoria involuntaria» (ibid.). El gesto 

de Odetta no hace más que evidenciar la evocación de una ausencia bajo la que se oculta 

el deseo de recuperar a la persona amada, es decir, opera como vía de recuperación de 

aquello perdido y a su vez es huella de aquella pérdida. ¿No es precisamente eso mismo lo 

que hace el cineasta al confrontar su propio pasado con el presente cinematográfico? La 

evocación queda pues invisible, queda en el entre, suspendida, igual que el pasado en la 

fotografía, como recuerdo, y puede ser liberada a través de un gesto. En la irrupción del 

cine en esa intimidad del recuerdo se modela el gesto de una ausencia. Para Agamben el 

cine «devuelve las imágenes a la patria del gesto» (ibid., pág. 53), el «sueño de un gesto» y 

su despertar es la función del cineasta. Sería así el medio217 por el que el cineasta pudiera 

acceder a esa «epifanía de la memoria involuntaria», desde esas imágenes-objeto.  

 

5.2. Hablar a las mariposas o interrogar a la imagen-objeto 

5.2.1. El estremecimiento de la imagen 

«El tiempo de las galaxias no tiene nada que ver con el de las mariposas. Lo que 

ocurre es que el hombre observa tanto unas como otras y se inventa un tiempo y 

un lugar para poder ubicarlas. Con este concepto del tiempo, el hombre, a 

diferencia del resto de los animales, es capaz de contar su versión sobre la creación 

del mundo» (Berger, 2016, pág. 54). 

En Rua Aperana 52 (2012) Júlio Bressane persigue activar el pasado a través de fotografías 

familiares y recuerdos de su infancia. Él, como Marker, también recuerda lo vivido por 

sus cicatrices, y por eso sus imágenes de memoria tiemblan. La cámara las captura, o, más 

bien, las despierta, y en esa nueva vida reflejan el pulso nervioso, inconsistente, el pálpito 

                                                
217 El gesto, escribe Agamben, es un medio que «hace aparecer el-ser-en-un-medio del hombre y, de esta 

forma, le abre una dimensión ética» (2011, op.cit., pág. 54). 
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de vida del cineasta, como si se produjera un trasvase de energía y se trasladara al 

espectador. De ahí también que los escasos minutos que conforman el primer capítulo del 

film lleven por nombre «Fotograma». Sus retratos de infancia han mutado en imágenes 

en movimiento, que, ahora, palpitan. El mismo cineasta confiesa que la materialidad 

fílmica aquí es tan esencial que la película se interroga sobre «su propio límite, su propia 

sustancia»218 (2012). «¿No es interrogar a la imagen como tal, la imagen viva, la imagen-

aleteo que al sujetarla el naturalista con alfileres no hizo otra cosa que provocarle una 

necrosis?» (2017, pág. 22), se pregunta Didi-Huberman a propósito de la costumbre de 

Warburg de «hablar a las mariposas219». Interrogarlas es pues liberarlas de su 

embalsamamiento. Al fin y al cabo, al capturar un momento en una fotografía, ¿no 

provocamos una cierta necrosis de la experiencia a favor del archivo de la memoria? El 

embalsamamiento de las mariposas para su estudio se asimila al del tiempo (como 

momento vivido) detenido mediante la fotografía. Aquellos recuerdos pertenecientes a 

un tiempo y espacio determinados son interrogados por la memoria del cineasta que los 

revive, los invoca, al volver a capturarlas y modificar su parálisis, la propia ontología de la 

imagen fotográfica.  

 

 

 

 

 

                                                
218 «Aperana escapa ao limite dos filmes porque interroga seu próprio limite, sua própria substância» 

(Aperana escapa al límite de los films porque interroga su propio límite, su propia sustancia). 
219 Si Warburg sentía fascinación por las mariposas, dice Didi-Huberman, era porque en ellas se reconoce 

«la connivencia del insecto metamórfico con la noción misma de imagen», ya que la palabra imago 
también se refiere al estado final de los insectos en «metamorfosis completa» (op.cit., 2017, pág. 22).  
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Al inicio del film la cámara recorre, atemperada, la foto de una casa, del plano general 

pasamos al plano detalle del balcón, la lente exhibe una sensibilidad táctil, igual que el 

dedo de Odetta acariciaba el retrato de su amante. Y la importancia de tal gesto se 

confirma frente al retrato de un bebé en brazos de una mujer joven, su madre y él, cuando 

la mano del cineasta se acerca a la foto y gira un mando imaginario como si lo encendiera. 

Una radio tomará el lugar de la foto, y la mano buscará entre los diales los ecos del pasado. 

«¡Más cerca! Cuanto más cerca, mejor» insistirá Bressane al operador de cámara a la vez 

que la cámara se va aproximando tanto a la fotografía que el desenfoque desdibuja los 

rostros de quienes la habitan. El objetivo no es el reconocimiento de los retratados, porque 

la identificación de esas personas por el espectador no es posible sin una voz que lo guíe. 

La foto, pues, ya no es el recuerdo, ha traspasado su límite de documento y en el espacio 

fílmico la vemos como una imagen-objeto con la que hacer brotar el pasado.  

La película se centra en el espacio que le da título, la casa  familiar, y el paisaje que 

lo rodea en un barrio de Río de Janeiro, y se divide en tres partes que giran alrededor de 

la imagen: fotograma, fotodrama y fototrama. Tres historias que giran alrededor del 

espacio donde él creció y al que constantemente retorna. Bressane propone un viaje 

geográfico y temporal de ese paisaje a través de un siglo de vida –de 1909 a 2009–, 

conectando, como los puntos de una constelación, esas imágenes de ausencia –que brotan 

en las grietas del papel en el que están impresas las fotografías– con fragmentos de sus 

propias películas, las primeras en 16mm, y las siguientes filmadas en Aperana. Interroga 

a esas imágenes, esos archivos personales y fílmicos, para que cuenten una historia que va 

más allá de la mera biografía, «es más bien un biografema220 en el sentido de Roland 

Barthes, o biográfico más allá de su biografía» (2012), declara Bressane en una 

entrevista221. Quien, sin embargo, ve en ellas la oportunidad de «recuperar un punto de 

vista emocional, una relación con estas imágenes» (Bressane, ibid.) que durante años 

habían representado un trauma, una herida. Su objetivo es el de inventar un paisaje, 

                                                
220 Barthes se refiere al biografema por primera vez en la obra Sade, Fourier, Loyola (1971): «¡cómo me 

gustaría que mi vida se redujera, con la ayuda de un biógrafo amistoso y desenvuelto, a ciertos detalles, 
ciertos gustos, ciertas inflexiones, digamos ‘biografemas’, cuya distinción y movilidad pudieran viajar 
fuera de cualquier destino» (Barthes en Dosse, 2007, pág. 307). 

221 Declaraciones tomadas de la hoja de ruta para la proyección de Rua Aperana, 52 en el Xcèntric del 
CCCB, y originalmente publicadas en la entrevista «L'invenzione del paessagio. Conversazione con 
Julio Bressane», por Roberto Turigliatto, La Furia Umana, n.º 11, invierno de 2012. 



 186 

mostrar su transformación a lo largo del tiempo, pero la emoción que surge de aquella 

cicatriz que arrastra se transforma en una topología de la ausencia, de aquello perdido. 

Esa tensión entre imágenes, entre tiempos, entre afectos, entre espacios de miradas 

objetivas y subjetivas, muestra también un síntoma, en el sentido que lo define Didi-

Huberman, «el corazón de los procesos tensos que tratamos, después de Warburg, de 

comprender en las imágenes: corazón del cuerpo y del tiempo» (2009, pág. 248), que no 

es un signo, sino una «memoria inconsciente» (Didi-Huberman G. , 2017, pág. 23). En 

esas fotografías familiares Bressane no ve los apuntes de una biografía, sino su cicatriz222 

interior, lo que llama «fotodrama», un síntoma al que asomarse. El retorno a aquellas 

imágenes antiguas guardadas en una caja, y que había rechazado tocar durante años, será 

mediante la cámara, su viático para descubrir las grietas que cuartean el papel que las 

contiene, como cicatrices abiertas en su propia piel. «En la película quería preservar las 

estrías como si fueran cicatrices. [...] A mi modo de ver es una enfermedad que habría de 

transformarse, de convertirse en algo» (Bressane, ibid.). 

En Excavar y recordar Walter Benjamin compara la tarea de volver al pasado con 

la del arqueólogo que excava la tierra, «revolviendo y esparciendo» (2012, pág. 141), para 

hallar un objeto oculto. Lo que viene a plantear el filósofo alemán es pues la necesidad de 

atravesar, de destruir223, esas capas hasta alcanzar el recuerdo, y adquirir su experiencia. 

Ante este paso obligatorio que propone Benjamin, Didi-Huberman pregunta: «¿Y, en fin, 

cuando las palabras consiguen atrapar la fugacidad de la imagen, su abrirse y cerrarse, su 

visibilidad e invisibilidad relativas no descubrimos su posible devenir de legibilidad, como 

en el estremecimiento mismo de las alas de la imago?» (2007, pág. 61). Bressane se vale 

también de la luz, la misma requerida en la escritura del espacio fílmico, para destruir, y 

excavar en su recuerdo. En un momento, filma una fotografía suya, solo un bebé en brazos 

de sus padres. El director de Cleópatra fragmenta la imagen, y la vuelve a unir en un 

montaje, que pasa por cada uno de los rostros de los tres personajes. Pero es la captura de 

una experiencia durante la filmación la que nos interesa, la luz que, de repente, entra en 

                                                
222 Recordemos que también para Chris Marker la cicatriz era la vía de reconocer el recuerdo. 
223 Así se refiere a ello Didi-Huberman en La imagen mariposa, 2007, Barcelona: Mudito & Co., pág. 60. 
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esa imagen desde fuera y la rompe, se trata de una luminosidad «fosfórica224» (Bressane, 

2012) que borra el rostro del niño, dejando ver el grano de la fotografía, transformando 

esa foto en material sensible de una película. La intermitencia de ese improvisado foco de 

luz insufla también vida, despierta de su necrosis a la ya imagen-objeto, de ella se imprime 

otra imagen por llegar desde la memoria del que la observa.  

 

 

5.2.2. La imagen materna 

«Siglos de cuadros, y después el cine, siempre la han representado joven. La excepción es 

Pasolini, que usó a su madre para hacer de María en su filme sobre El Evangelio según san 

Mateo. “Eres irremplazable”, escribió», afirma Eric Pauwels en La deuxième nuit (2016) a 

la vez que vemos sus manos sujetando la reproducción de una pintura con una Madonna 

amamantando al niño, al retirarla del primer plano descubrirá una fotografía de Pasolini 

con su madre dispuesta en un marco sobre la mesa. El gesto se vale de la profundidad de 

campo para mostrar y ocultar el imaginario al que se acoge, como si con ello afirmara que 

todas las imágenes poseen un fondo maternal, todas le remiten a su propio origen. «Solo 

en el cine puedes mirar a la cara al sol y a la muerte» escuchamos al inicio de la película 

que utiliza como catalizador del duelo por la muerte reciente de su madre. La noche de la 

separación entre madre e hijo, la segunda tras el parto, le sirve como metáfora del adiós. 

                                                
224 «Rua Aperana, 52: fotograma, fotodrama, fotorama», La Furia Umana, invierno 2012. Consultado en 

www.lafuriaumana.it en mayo de 2013. 
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De la misma forma que Agnès Varda se resistía, en Jacquot de Nantes (1991), a la 

enfermedad mortal de su marido acariciándolo con su cámara, Pauwels se resiste a la 

separación, desnudando sus recuerdos de infancia mientras filma las fotos de su madre.  

Más explícito será Bressane cuando al inicio de la tercera parte de Rua Aperana 52, 

«fototrama», filma la fotografía de su madre, la cámara se va acercando al rostro joven de 

esa mujer hasta que de repente surge el movimiento, concentrado en el pecho femenino 

desnudo de una mujer, se trata de una escena de su película Filme de Amor (2003). El 

objetivo acaricia este busto filmado en blanco y negro que culmina con la imagen borrosa 

de las piernas abiertas de una mujer, en cuyo sexo la cámara se adentra hasta volver a ese 

álbum de fotos. El origen de la imagen, el del propio Bressane, condensado en esa herida 

visual inscrita, «como si toda imagen fuera imagen materna» (Mouriño & Ruiz de 

Samaniego, Op.cit., pág. 14). Es aquí donde Bressane comenzará a insertar retazos de 

aquellos vídeos caseros, donde las imágenes fijas de su pasado que hasta ese instante había 

filmado cobran vida. Con un constante retorno a esas fotografías del álbum familiar, el 

cineasta retoma entonces momentos de su filmografía, registrados en esos mismos 

espacios que él había transitado de niño. Bressane remite pues a un imaginario de ese 

lugar de infancia, un paisaje que ha ido construyendo a través del cine.  

 

 

 

Esa imagen materna, diremos pregnante, se revela también al insertar fragmentos de sus 

propias películas, convertidas en objetos que devuelven la mirada de un tiempo pasado 

de la que nacerá otra imagen. Cuando después retorne a la fotografía de la casa con la que 

el filme ha empezado, lo que escuchamos ya no son los sonidos de su pasado, condensado 

en las melodías que constantemente busca en la radio, o el de las olas del mar que baña la 

costa en la que está ubicada la residencia, sino el del cine: un extracto de Ciudadano Kane 

(Citizen Kane, Orson Welles, 1941) donde se habla de la muerte del dueño de Xanadu–. 

El referente cinematográfico es evidente por el significado que posee el recuerdo de 
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infancia con el personaje de Welles, pero también porque, como apunta Deleuze225, en las 

películas del cineasta estadounidense «la temporalización opera por la memoria» (1987, 

pág. 151), es decir, que el hilo que cose la narración está hecho de recuerdos. Capas de 

pasado, de realidad y ficción, de momentos suspendidos y animados por el cine, ese con 

el que entreteje su historia, el mismo con el que transforma sus propios recuerdos de 

infancia.  

 

5.3. Filmar para recordar 
 

La función de la memoria […] es proteger las impresiones.  
El recuerdo apunta a su desmembración. 

Theodor Reik226 
 

5.3.1. La herida 

Cuatro fechas, 1962, 1971, 1978 y 2009, marcan el inicio del capítulo titulado «Le Blessé» 

sobre el film Ce répondeur ne prend pas de messages (Alain Cavalier, 1979), dentro del 

libro que Amanda Robles dedica al trabajo autobiográfico del cineasta francés. Se trata de 

cuatro acontecimientos que giran en torno a una herida, el fallecimiento en un accidente 

de tráfico, de la que fue su mujer, la actriz Irène Tunc. Robles cuenta que el primer año, 

el de 1962, corresponde a un intento de suicidio de la intérprete, hecho que daría pie, en 

1971, al que iba a ser el primer proyecto autobiográfico227 del cineasta realizado a cuatro 

manos con su mujer, cuya muerte, quince días antes del inicio del rodaje, truncó 

trágicamente. La cicatriz que aquel suceso imprimió en el autor queda expuesta por 

primera vez en 1978, año de producción de la película Ce répondeur ne prend pas de 

                                                
225 Para Deleuze la profundidad de campo en el film de Welles «nos muestra unas veces la evocación en acto 

y otras las capas virtuales de pasado que exploramos para hallar en ellas el recuerdo buscado» (1987, 
pág. 150). 

226 Citado en la pág. 492 de Weber, Thomas (2014) «Experiencia», Conceptos de Walter Benjamin. Opitz, 
Michael; Wizisla, Erdmut (Ed.), Madrid: Las Cuarenta, pp. 479-525. 

227 Bajo el título Cette journée d’Octobre 62 se trataba de una película que la pareja filmaría en su casa, en 
un encierro creativo donde explorarían el trauma juntos durante una semana con la dinámica de 
filmar y montar (tourner-monter) para que al final del rodaje la obra estuviera completamente 
acabada. Robles explica que Cavalier retoma la metodología de trabajo de este proyecto en Ce 
répondeur ne prend pas de messages a partir de las notas de trabajo que ya tenía (2011, op.cit.).  
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messages que Cavalier filma a modo de duelo, para exorcizar la tristeza en la que el 

fallecimiento de Irène lo había sumido. «Là, j’étais obligé de survivre à travers le cinéma 

et de me faire un électrochoc228» (Cavalier, 2018), explica el cineasta. De ahí que al hablar 

de este filme Cavalier utilice las palabras «urgente», «indecente», o «tenebroso», que son 

también el motor de esta suerte de performance rodada en siete días, sin guion, ni 

montaje229, que él mismo protagoniza con la cabeza cubierta completamente con 

vendas230, únicamente vemos sus ojos. La película funciona como una catarsis para el 

cineasta, cuya exhibición del dolor pasa por la destrucción literal de la luz, al pintar de 

negro el interior de su casa, al tapar los rastros de Irène en las habitaciones que 

compartieron. No por casualidad al inicio del film, ya en el interior del apartamento la 

cámara persigue las grietas que recorren los marcos y los muros de la estancia, mientras 

la voz del cineasta en off pronuncia pensamientos que adjudica a una mujer y que en 

tercera persona –mediante un «Elle disait…» que remite inevitablemente a las cartas que 

Florence Delay lee en Sans Soleil–, recita como ecos del pasado, nunca sabemos quién es 

la mujer que lo dice, pero en algunas de esas frases es posible descubrir otra herida, la que 

la actriz arrastraba consigo y que la llevó a intentar quitarse la vida hasta dos veces. 

Mediante un corte pasamos de la grieta a unos retratos en blanco y negro, en los que una 

joven posa en bañador, ¿quizá Irène?  

 

 

 

                                                
228 «Ahí, estaba obligado a sobrevivir a través del cine y de provocarme un electroshock». 
229 «On a tourné une semaine, une bobine par jour. Pas de montage, même s’il a fallu tout de même 

resynchroniser les éléments à cause des amorces», explica Cavalier a Olivier Bitoun en una entrevista, 
consultada el 25 de mayo de 2018 en http://www.dvdclassik.com/article/entretien-avec-alain-cavalier.  

230 Cavalier insiste en recordar al personaje vendado de El hombre invisible, primera película que recuerda 
haber visto y que marcó su cinefilia, con él mismo en Ce répondeur, aunque se trata de una conexión 
que surgió posterior al rodaje. 
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Poco a poco, el negro lo engulle todo, las puertas, los muros, las grietas, pero también, y, 

sobre todo, las ventanas231. No es casualidad pues que ante el primer brochazo en una 

puerta el cineasta afirme que «es como una llama». El plano enmarca el fragmento de la 

puerta que Cavalier pinta, lo único que vemos es el movimiento de la mano que lame a 

brochazos la madera y la viste de luto. A continuación otro corte pasa a una foto de Irène, 

esta vez inconfundible, al que le seguirá una boca, una nariz, un ojo, fragmentos de la 

imagen de la mujer desaparecida, igual que se descompone en la memoria del cineasta. Y 

de ahí, otro salto, otro plano donde la puerta, completamente negra, se cierra. Sin duda, 

como apunta Robles, Ce répondeur ne prend pas de messages compone, por la repetición 

de sus gestos, «un rituel mortuaire qui procède à l’embaumement des traces d’une vie 

passée232» (2011, pág. 23). Y pese a ser la primera incursión del cineasta en la escritura del 

«yo», en realidad, excede lo autobiográfico, no solo porque evita cualquier pacto con el 

espectador233, que quedaba fuera de la ecuación desde el inicio del proyecto –«Ce n’était 

pas destiné à la publication, c’était un film que je me destinais à moi-même234» (Cavalier, 

2018)–, sino porque es más un ejercicio experiencial, con la exhibición de algo íntimo, 

entendido como «posibilidad de superar o transgredir la oposición entre privado y 

público» (Catelli, 2007, pág. 10), un ejercicio que pasa por un descenso a la noche, al 

abismo órfico donde enfrentarse con la ausencia. Poco antes de dar los últimos brochazos 

a la ventana que queda por tapar, Cavalier regresa de nuevo a las fotografías de aquellas 

mujeres que forman su fondo de ausencia, entre ellas, la de su amada Irène, la imagen 

ocupará el plano tímidamente para desaparecer en el siguiente corte, como se esfumará el 

último rayo de luz que ilumina la habitación. Cuando toda la estancia quede sumida en la 

                                                
231 En un momento de la película vemos literalmente cómo la luz desaparece, al filmar no la acción de 

pintar los vidrios sino a través de un rayo de sol que ilumina una parte de la estancia, que irá 
esfumándose a cada pasada de pintura del cineasta.  

232 «un ritual mortuorio que procede al embalsamamiento de las huellas de una vida pasada». 
233 Aunque es cierto que la película se llegó a estrenar solo estuvo una semana en una sala que tenía un 

proyector de 16mm. No fue hasta treinta años después que el film se distribuyó en un estuche DVD 
con el título Intégrale Autobiographique de Alain Cavalier, junto a La Rencontre (1996) y Le Filmeur 
(2005).  

234 «No estaba destinado a la publicación, era un filme que destinaba a mí mismo». 
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absoluta oscuridad, Cavalier, transformado en ese hombre invisible, o herido, encenderá 

un fuego235, que irá devolviendo poco a poco la luz a la cueva.  

 

 

 

Cavalier relegará esa exploración de lo autobiográfico hasta principios de los 90, 

momento en el que será él quien tome la cámara, período que inaugurará con La 

Rencontre (1996) donde filma a su pareja, Françoise Widhoff, con quien edita la película. 

Si en Ce répondeur el cineasta exhibía su herida mostrando también la historia que 

contenía un pasado doloroso, en La Rencontre y, en menor medida, en Le Filmeur (2005) 

–film que amalgama los diarios filmados de diez años– mostrará un catálogo de aquello 

que hace latir su corazón. La relación entre el objeto y la imagen, la relación entre la 

emoción y lo táctil, así como entre la experiencia fílmica y el recuerdo, son cuestiones 

importantes en el cine de Cavalier. Así, a propósito del estreno de La Rencontre Serge 

Toubiana escribe:  

«La caméra, une mini-caméra vidéo HI-8, accouche d’une image striée, pleine de 

lignes. Cette image, projetée sur un écran de télévision, Alain Cavalier l’a re-filmée 

en 35 millimètres. […] l’image a comme la texture d’une peau : elle garde enconre 

la trace de la main qui l’a filmée, de l’oeil qui l’a voulue, cadrée. Sentiment 

totalement inédit d’un film à fleur de peau, ou à fleur de rétine236» (1996, pág. 51). 

A esta misma idea remite Godard al vincular la piel de su cuerpo con la del celuloide, a la 

que traslada las sensaciones que siente al preparar un film (De Lucas, 2013, Op.cit.). Tocar 

                                                
235 El final que el cineasta había ideado en un inicio era el del suicidio del personaje, sin embargo, un 

resquicio de esperanza se coló en el último momento y decidió iluminar la estancia como si fuera una 
cueva.  

236 «La cámara, una mini-cámara de vídeo HI-8, alumbra una imagen estriada, llena de líneas. Esta 
imagen, proyectada sobre una pantalla de televisión, Alain Cavalier la ha refilmado en 35 milímetros. 
[…] la imagen tiene la textura como de una piel; conserva todavía la huella de la mano que la ha 
filmado, del ojo que la deseado, encuadrado. Sentimiento total inédito de un film a flor de piel, o a flor 
de retina».  
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con la cámara algo, cuyas trazas quedarán impresas en la película de cine, parece una idea 

que tiende también a conservar esa intimidad que Cavalier persigue con estos trabajos. La 

extensión de su cuerpo, de su percepción del mundo a través de la cámara, pero también 

a través del tacto. Planos que abundan en su cinematografía y a los que Amanda Robles 

llama «plan-contact» y que define como «ce type de plan où la main d’un cinéaste 

s’introduit dans le cadre pour toucher ce qu’il filme237» (Op.cit., pág. 8), en definitiva, un 

gesto del cineasta que asocia su cuerpo a la cámara, «geste intermédiaire par excellence 

(entre l’action et la réaction, entre le champ et le hors-champ), il est avant tout le signe 

d’une prochaine étape dans le désir de proximité du cinéaste: la dissolution totale du 

filmeur dans l’image238» (ibid., pág. 9). Lo interesante del planteamiento de Robles recae 

en la concepción del plan-contact como gesto intermediario. Es precisamente la mano la 

que permite penetrar en el cuadro, y, sobre todo, la que devuelve al objeto filmado su 

cualidad física. En La Rencontre y Le Filmeur Cavalier filma en presente, recoge un 

momento de vida que desea filmar, toca los objetos y sus palabras los dota de memoria, 

una voluntaria, si hablamos en términos proustianos, pero ¿cómo ayuda ese gesto de tocar 

en el ejercicio del recuerdo? Si la memoria de la piel se hace latente por una serie de huellas 

en ella, de marcas que quedan presentes, aunque sean invisibles, ¿cómo rastrear esa huella 

en la piel de las imágenes?  

 

5.3.2. La cicatriz en la imagen-objeto 

Casi cuarenta años después de la desaparición de su mujer, Cavalier estrena Irène (2009), 

última de las fechas que enmarcaban aquella herida. De hecho, el dolor que el cineasta 

paseaba en Ce répondeur, con la literalidad de aquellas vendas cubriendo su rostro, se 

revela aquí como una cicatriz, aquella con la que es capaz de recordar a Irène. Si en Ce 

répondeur la figura de ella queda desdibujada entre los ecos de otras mujeres del pasado 

del cineasta, si las trazas que la casa pudiera conservar quedaban enterradas en la noche 

                                                
237 «Este tipo de plano donde la mano de un cineasta se introduce en el cuadro para tocar lo que filma». 
238 «gesto intermediario por excelencia (entre la acción y la reacción, entre el campo y el fuera de campo), 

ante todo es el signo de una etapa cercana en el deseo de proximidad del cineasta: la disolución total 
del cineasta en la imagen». 
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oscura, aquí Cavalier hace el ejercicio contrario, y basa toda la composición en el 

recuerdo. La diferencia entre esta película y la realizada en 1978 es que aquí será el mismo 

Cavalier el que maneje la cámara, pero también la diferencia entre el entonces y el ahora, 

cuando la oscuridad ha dejado paso a la luz, porque la ausencia, escribe Fédida, «no se 

resuelve en el pasado239» (2005, pág. 9), requiere pues de una distancia. Similar 

consideración apuntaba Aristóteles en De la memoria y el recuerdo al afirmar: «Toda 

memoria o recuerdo implica, pues, un intervalo de tiempo». Será a través de las páginas 

escritas de aquellos días –las que componen los diarios personales de Cavalier 

correspondientes a 1970, 1971 y 1972– los que guien la estructura del filme. Los objetos 

que le pertenecieron, los lugares vividos, y, sobre todo, las fotografías de ella, conforman 

la espesa capa con la que rescata su ausencia. A diferencia de sus anteriores trabajos, aquí 

los retratos de Irène erigen el imaginario del film.  

El presente experiencial de aquel dolor que deseaba mitigar en 1978 se transforma 

en Irène en un tiempo cinematográfico. La nueva mirada a través de la cámara despiertan 

el recuerdo de la actriz, invocada en los pliegues de estas imágenes, en su movimiento y 

claroscuro, en las palabras susurrantes del cineasta que acompaña todo el metraje. «La sal, 

la levadura y, al mismo tiempo, el peligro en estos libros es Irène», susurra el cineasta, con 

voz íntima, profunda, hipnotizadora. La cámara tiembla bajo su pulso. Los cuadernos a 

los que se refiere son sus diarios personales, los que relatan también los últimos años de 

vida de la actriz, que Cavalier enseña sin censura. Su cámara se posa, desde el inicio, frente 

a las palabras que llenan estas páginas, impúdica —también sin tapujos se presta a mostrar 

el cuerpo de su madre sin vida en los primeros planos del filme—, tan próxima que casi 

podemos acariciar la superficie de las letras marcadas por la presión de la escritura en el 

papel, rastreando entre sus líneas, la huella de lo que fue, la de un tiempo perdido. 

 

 

 

                                                
239 « Elle ne se résout pas au passé». 
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Irène nace de la tensión entre la lírica de las imágenes por llegar, aquellas que 

emergen entre lo filmado y el espectador, y la realidad de lo visible, canalizada por la voz 

de Cavalier. «Me he echado tranquilamente la siesta, y me ha venido una pequeña y 

poderosa imagen en la que yo ponía mi diario del 71 sobre mi camping gas. Aunque esto 

es muy extraño era lo que quería…Verdaderamente, me encantaría traspasarlo, 

destruirlo. Las imágenes son demasiado fuertes», confiesa Cavalier mientras coloca el 

cuaderno, el que contiene el testimonio de la muerte de ella, sobre las llamas azules del 

pequeño hornillo de gas. La imagen nos remite directamente a la fotografía consumida 

sobre el fuego en (nostalgia) de Hollis Frampton. Y al artículo que Raymond Bellour 

dedica a la videonstalación de Thierry Kuntzel Nostos centrada en el tiempo y en la 

memoria, donde resiste una imagen concentrada en un gesto: la de una mujer echando 

varias cartas al fuego y la de la chimenea240 como leitmotiv de las cuatro partes de la obra. 

Kuntzel, explica Bellour, plantea la relación entre cine e imagen mental, entre «aparato 

psíquico» y «aparato fílmico» al identificar la «pizarra mágica» de Freud con «el 

“inconsciente” del film, el film desplazado, condensado, detenido, analizado, el film del 

film, el “otro film”» (2002, pág. 226). La resistencia de la imagen frente al fuego radica en 

en el inconsciente, afirma Bellour, donde se entrelaza el peso de la imagen con la ficción 

que le precede como un exergo que ilumina el texto que le sigue. Su supervivencia se halla 

pues en el estremecimiento del espectador al reconocer en la repetición del leitmotiv el 

drama de Carta de una desconocida (Letter from an Unknown Woman, Max Ophüls, 

1948).  

En Irène la insistencia del cineasta de quemar sus diarios es inútil, apenas unas leves 

quemaduras en las tapas. «Es muy difícil, pero, al mismo tiempo, está el encanto… 

Querida Irène». Sin embargo, en ese gesto de quemar ese contenedor de miles de 

imágenes, de traspasarlo con la cámara, se revela un hacer físico el recuerdo, un apelar a 

nuestra imaginación. Cavalier escarba entre las cenizas de aquel amor, calcinado por una 

memoria que acaba consumiendo cada recuerdo atesorado. Y es que no son las palabras 

escritas de aquellos días las que lo empujan a ello –y con las que nos interpela al 

                                                
240 En La deuxième nuit Eric Pauwels filma el fuego vibrante de la chimenea como símbolo de la segunda 

noche tras la muerte de su madre.  
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espectador–, sino las que perduran en su memoria, imaginadas o imaginarias, las que 

brotan desde ese fondo de ausencia. El tiempo que separa aquel fatídico accidente con el 

ahora es suficiente para que las cicatrices que el dolor dejó se confundan con las grietas 

de una piel marchita. Quizá por eso Cavalier no cesa de filmar superficies en primer plano 

que dejan visibles los poros de las rocas de la playa, los de la madera o la brillante cerámica 

de la lámpara favorita de Irène, cuyo pájaro pintado hace las veces de catalizador de su 

recuerdo.   

 

 

 

Hacia el final de la película, Cavalier muestra una fotografía, el plano encuadra 

deliberadamente la mitad del retrato, mientras el autor confiesa: «He reencontrado esta 

fotografía que yo mismo tomé una noche, de Irène reconfortando a su perro enfermo. Él 

moriría dos días más tarde. Nunca he visto un rostro tan angustiado por el dolor como el 

de Irène ese día». La cámara recorre suavemente la fotografía, como si la acariciara, la 

ternura que rezuma del encuentro de las dos miradas, la sonrisa de Irène, su cuerpo casi 

desnudo, la profundidad del blanco y negro del retrato, los ojos del animal. «Es –

continúa– una bella imagen de ella porque preferí conservarla viva en mi cabeza, que 

congelarla en una fotografía». El carácter de la imagen es tan íntimo que parece 

contagiarse a la forma de filmar del cineasta, al reducir la distancia entre la lente y la foto, 

y reencuadrar la mirada del can, la de la mujer, la de su pecho al descubierto. La cercanía 

también provoca el reflejo de la luz en la superficie de la foto, y como un fantasma la 

silueta de Cavalier se manifiesta intermitente conforme mueve la cámara para capturar 

uno u otro detalle. La filmación de esa foto, convertida así en imagen-objeto, reúne de 

nuevo a la pareja en el tiempo y el espacio cinematográfico. ¿Qué papel juega esa imagen-

objeto? El intervalo del tiempo se hace visible en ella, el presente cinematográfico hace 

tambalear el tiempo estático de la fotografía, e inscribe en la imagen un yo como 

condición de un «ha sido». Mientras que el pulso de Cavalier al sujetar la cámara, junto al 

reencuadre de la filmación, devuelven al espectador otra imagen, el simulacro de un 
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pasado que se abstrae de la imagen que lo contiene, para que la mirada del ausente se 

enfrente de nuevo a la del cineasta, a la del espectador. Con Irène Cavalier muestra el 

recuerdo a través de sus cicatrices, las suyas y las de ella, por ello la necesidad de filmar en 

primer plano las páginas de sus diarios, no para que el espectador alcance a leerlos sino 

para dar cuenta del dolor de aquellos días sostenido por la tinta de sus palabras, un modo 

también de reflejar la experiencia241.  

 

  

 

 

 

 

 

5.4. El film como álbum de familia 

Una fototeca pequeña o un simple álbum de fotos de familia nos sugiere  
un ayer donde el hoy contiene una energía emotiva, pasional,  

que nos arrastra en un movimiento de retroceso y avance en el tiempo-espacio […] 
El fotograma vive en el Atlas de la Memoria. 

Julio Bressane242 

 

 

                                                
241 Resulta interesante que, en las notas de trabajo de esta película, cuyos extractos pueden consultarse en la 

obra de Robles consagrada al autor, se encuentre el nombre de Naomi Kawase. Ambos cineastas filman 
para recordar y para no olvidar. En sus ensayos autobiográficos se siente la pulsión de vivir a través de 
la cámara. Ambos comparten también la visión del cine como vial de sanación, si la muerte de Irène 
abrió una herida insondable en Cavalier, Kawase toma el abandono de sus padres como motor 
metafísico de su obra. 

242 Bressane, J., Rua Aperana, 52: fotograma, fotodrama, fotorama. wwwlafuriaumana.it, número 11, winter 
2012 Consultado en mayo de 2013. 
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5.4.1. El hogar perdido 

  
La casa alberga el ensueño, la casa protege al soñador,  

la casa nos permite soñar en paz. 
Gaston Bachelard 

 

«Es una película de Manoel de Oliveira sobre Manoel de Oliveira a propósito de una casa. 

Es mi film sobre mí mismo», explica el cineasta en off durante los títulos de crédito 

iniciales en Visita, ou Memórias e Confissões (2015). La voz de Oliveira va anunciando a 

las diferentes personas que han colaborado en el film, mientras la imagen nos sitúa a las 

puertas de un jardín, que conduce a su hogar en Oporto, detonante del repaso a su 

trayectoria vital. El film constituye una despedida de aquel lugar en el que Oliveira y su 

mujer, Maria Isabel, vivieron junto a sus hijos durante cuarenta años, pero también 

funciona como el particular adiós del cineasta ya que, aunque filmado en 1981, se estrenó 

en 2015 tras su fallecimiento.  

La casa familiar es el símbolo de la nostalgia de un pasado, y también «es un objeto 

que permite conocer a otra persona», dice uno de los visitantes. Lo que corresponde al 

presente son los árboles del jardín que la protegen, mientras los retratos que la habitan 

son rostros anónimos del ayer, que requieren de una voz que los narre. «Los retratos 

nunca son reales. Deberías tratar los retratos de las personas como flores tras la tormenta. 

Es cuando son más bellas, después de haber sufrido», escuchamos al inicio. La oralidad 

de esos créditos refuerza la tesis de la casa como un álbum de familia, si atendemos a los 

planteamientos teóricos sobre este objeto de memoria desarrollados en el campo de la 

fotografía. Armando Silva concluye que «lo original de la visión del álbum es que su foto 

existe para ser hablada» (Silva, 2013, pág. 29), y sus raíces, expone Martha Lagford, 

provienen de la tradición oral: «contar el álbum […] supone el descubrimiento de su 

principio organizador» (2013, pág. 63). En el cine la voz en off, en primera persona, ayuda 

también a organizar narrativamente la memoria al modo de un álbum de familia. Sin 

embargo, Oliveira se desvía de todo convencionalismo, al fin y al cabo el espacio 

cinematográfico no es solo el medio para contar sus recuerdos sino parte intrínseca de su 
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vida243. Por eso, será el mecanismo de la ficción244 el vial con el que dar voz a ese lugar, con 

la entrada de dos desconocidos al domicilio de Oliveira. Sus pasos guian la cámara, que, 

desde un punto de vista subjetivo, nos conduce por las diferentes estancias, mientras sus 

diálogos en off nacen de la pluma de la escritora Agustina Bessa-Luís. La presencia del 

cineasta se concentra en apariciones frente a la cámara, a modo de confesiones. 

Oliveira se vale, pues, de dos voces, la suya como protagonista de la historia para 

introducir al espectador en cada uno de los hechos importantes de su vida; y la de la pareja 

de extraños que circulan como fantasmas, y ajenos a esa vida solo pueden descifrar el 

código de los recuerdos que encuentran a través de la imaginación, en este caso la poética 

de Bessa-Luís. Si el álbum de familia es el custodio de la genealogía familiar es por su 

función de registro, en él archivamos fotografías o cualquier prueba documental que sirva 

para evocar con posterioridad el «ese ha sido» barthiano. Todos los elementos que lo 

componen ayudan a narrar una historia. De manera similar, en Visita la cámara pasea 

arriba y debajo libremente, y casi podemos escuchar el aliento de quien la maneja. Así, 

cuando Silva habla de la necesidad de un narrador que aporte un contexto al álbum lo 

entiende como un modo de exceder de los límites del propio libro. Al trasladar esta 

concepción a la casa familiar dentro del espacio cinematográfico se crea otra dimensión, 

una capa que supera la propia mirada del cineasta, esto es la mirada del espectador. 

Consciente de la exposición a la que somete sus recuerdos, Oliveira se sirve de un 

proyector para repasar sus imágenes de memoria, grabaciones familiares, fotografías, 

documentos como si pasara las páginas de ese atlas de la memoria. Sin embargo, no 

muestra esas imágenes proyectadas sino acopladas en la línea de montaje de la película, 

de la misma manera que recurre a la sobreimpresión de fotografías dentro de la imagen 

fílmica, quedando como un fotomontaje sobre la toma fílmica. Operación que volverá a 

usar en la secuencia de la entrevista a Maria Isabel en el jardín, donde tras sus palabras 

insertará fotografías de juventud de su mujer, que para José Manuel Costa supone el 

«gesto cinematográfico más íntimo» (2015) del cineasta portugués.  

                                                
243 Tanto es así que cuando Oliveira enciende el proyector para mostrar filmaciones domésticas de su 

familia o fotografías, pese al intenso ruido del proyector, el cineasta lo mantendrá encendido 
forzándose a alzar la voz para que su narración pueda ser escuchada. 

244 «La ficción es siempre la realidad del cine», afirma Oliveira hacia el final de la película.  
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 «¡La casa no somos nosotros, la casa es el mundo, nuestro mundo!» exclama una 

de las voces que acompañan el film. «Mi casa es el cine», afirmaba Varda al final de Les 

plages d’Agnès. De ahí que el sonido del proyector sea el último elemento que anteceda al 

the end en la película de Oliveira. Justo después de que un retrato de su infancia vaya 

empequeñeciéndose hasta fundirse en la oscuridad. «¿La muerte como el fin de todo?» 

preguntará el cineasta en su confesión final. La respuesta la encontramos en la misma 

puesta en escena de esa confesión, al colocar su cuerpo entre la luz del proyector y el 

objetivo de la cámara, es decir, del espectador. Su memoria y su recuerdo pasa ya por el 

cine. Por ello, también, las últimas palabras que cierran la obra de Oliveira no se leen en 

presente, sino en un «futuro que será pasado», consciente de que lo que es confesión, será 

a su muerte recuerdo, cuya función, apuntaba Benjamin «es concederle a los hombres con 

posterioridad “el tiempo para organizar” la percepción de los estímulos» (Weber, 2014, 

pág. 493). «Me acuerdo de mí, de mi infinitesimal presencia en el tiempo y en el espacio, 

y desaparezco» (Oliveira, 2015).  

Tanto Oliveira como Bressane ligan sus recuerdos con el cine, la de su biografía 

con la de su obra, a través de la casa familiar. El cineasta inglés Terence Davies realiza un 

viaje similiar en sus primeras películas, que culminará con el documental Of Time and the 

City (2008) dedicado a explorar su infancia y juventud mediante imágenes de archivo de 

su ciudad natal, Liverpool. Su autobiografía le sirve de inspiración para construir ficciones 

que giran alrededor del «hogar, la escuela, el cine y Dios», tal y como él mismo confiesa 

en el documental. En Distant Voices, Still Lives (1988) Davies construye una galería de 

recuerdos a partir de importantes vivencias de la familia protagonista. Al inicio la madre 

y sus tres hijos posan el día del funeral del padre frente a una cámara fotográfica invisible, 

la de nuestros ojos a los que fijamente miran. Durante unos segundos los cuatro 

personajes se mantienen inmóviles, dejando el testimonio de ese instante, uno capturado 

por el espectador, invitado de excepción del origen de esa imagen. Y de repente la cámara 

abandona su estado inerte, activando así una energía emocional, creando otra mirada, 

una que traspasa a los retratados, que atraviesa la fotografía o el objeto presente para 

revelar un más allá, adscrito a nuestra memoria. Justo en ese instante en el que el objeto 
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inanimado, la foto fija, adquiere movimiento en un plano imaginario245, ese mismo al que 

vamos a buscar nuestros recuerdos, intentando recomponer los detalles de un pretérito 

cercenado por el tiempo. Quizá ese adentrarse en la imagen, esa fuerza que nos empuja a 

observar con detalle, también sea lo que nos ayude a saltar el intervalo que nos separa del 

pasado. Precisamente la figura del ausente, del padre de esta familia obrera de primera 

mitad del siglo XX, solo se mostrará a partir de los recuerdos de sus hijos y su mujer.  

«En tant qu'acte simple de la mémoire, la photographie semble témoigner 

uniquement de la disparition et de la mort des personnes comme des sentiments qui nous 

lient à elles, des choses comme des lieux auxquels elles appartiennent» (2004, pág. 124), 

afirma Giovani Chiaramonte a propósito de las polaroids de Tarkovski, cuya búsqueda 

por la memoria perdida lo une en cierta manera al trabajo de Davies. Al fin y al cabo 

cuando ojeamos un álbum de fotos no observamos únicamente a los retratados, se 

muestra también esos sentimientos que nos ligan a ellos, los lugares que hemos vivido, a 

ese instante de dolor, de alegría que activa nuestra memoria de un modo inexorable. En 

la obra fotográfica de Tarkovski convergen paisajes, habitaciones, objetos cotidianos con 

los retratos de su propia familia, donde persiste una continua niebla que pugna por revelar 

otra presencia. ¿Qué ocurre cuando se filman? ¿Qué ocurre cuando entra en juego el 

movimiento, cuando cruzamos la línea de esos retratos?  

La pregunta parece el punto de partida de Distant Voices, Still Lives, donde la 

muerte del cabeza de familia se imprime como un «fondo de ausencia» que marcará el 

inicio de otra existencia, la de los que quedan, sobre el que se construyen los recuerdos de 

los que somos testigos. ¿Qué señala ese origen? Quizá ese travelling atemperado fija 

nuestra atención sobre ella y la carga de la emoción haciendo nacer otra imagen. Si, como 

hemos visto, en los retratos de Tarkovski se siente el origen de esa imagen, entre las 

sombras y la niebla, con el halo de la ausencia presidiendo cada instantánea, ¿de dónde 

emana pues aquella «herida visual» en el cine de Davies, esa de la que surge la «imagen 

más simple»? El movimiento del travelling recoge la tarea en un plano poético del acto de 

                                                
245 Afirma Aristóteles que «la memoria corresponde a aquella parte del alma a la que también pertenece la 

imaginación: todas las cosas que son imaginables son esencialmente objetos de la memoria, y aquellas 
cosas que implican necesariamente la imaginación son objetos de la memoria tan solo de una manera 
accidental».  
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excavar, en el sentido benjaminiano, de forma similar a la que Tarkovski adentraba al 

espectador en la fotografía de su madre sentada de espaldas frente al prado, motivo visual 

con el que Marker se refería a la espera, pero que al yuxtaponer la imagen de Larissa en la 

ventana remite inmediatamente al «recuerdo de la ausencia246» (Balló, 2000, pág. 25). El 

desplazamiento de la cámara actúa a la vez de bisagra temporal y espacial, porque, a 

diferencia del plano tomado por Tarkovski, –por mantener la referencia de la que 

venimos hablando– el punto final del movimiento no reacaerá en los miembros de la 

familia, sino en el retrato del padre que cuelga tras ellos. El travelling hacia delante con el 

que Davies atraviesa la escena no da cuenta, pues, de una profundidad de campo espacial, 

sino temporal. La mirada del espectador lo acompaña, como una especie de plano 

subjetivo, como si con esa cadencia pudiera accionar la vida pasada, no recreando un 

pretérito sino haciendo partícipe al espectador de su evocación.  

De la misma forma que se tiende a imaginar, a construir, o a inventar los detalles 

de un hecho pasado, en continuo vaivén espacio-temporal, llegan esas voces distantes, 

que orbitan alrededor de dos momentos clave en el desarrollo de la vida de esta familia –

el funeral del padre y la boda de la hija mayor–, tan enmarañados que se hace imposible 

adivinar si lo que observamos es en realidad los ecos de esas vidas que anuncia el segundo 

acto. En ella encontramos una perenne sensación de incertidumbre, de no saber el inicio 

ni el final de lo evocado, como el que enlaza un recuerdo con otro frente a ese «fondo que 

miramos con familiaridad». Se cumple en esa fotografía inicial la premisa de Fédida de 

que «la ausencia da contenido al objeto» (2005, pág. 9), no en la del padre ausente que 

preside la reunión, si no la que forma la familia, como esa falsa sensación de que todo 

sigue igual que nos atraviesa al regresar a la casa de infancia tras mucho tiempo fuera. 

Observamos pues el pasado de sus miembros sabiendo que el padre ya no está, que sus 

recuerdos regirán sus decisiones, conscientes de la brecha que el tiempo provoca en su 

memoria.  

 

                                                
246 Sobre el motivo visual de la mujer frente a la ventana escribe Jordi Balló: «La permanencia en la 

ventana es una incitación a la memoria» (2000, pág. 26). 
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El papel de la música también posee un poder evocador, así, las notas de There's a man 

going 'round que suenan desde la imagen del funeral nos trasladan hasta otra fotografía. 

En cuestión de segundos volvemos a ver a los mismos personajes posar para otra captura, 

esta vez, durante la boda de la hermana mayor. A la espera del sonido de la cámara que 

indique que la foto ya se ha tomado, la familia sonríe. Sin embargo, esta vez, la instantánea 

queda interrumpida una y otra vez por los recuerdos que cada uno de los hijos guarda de 

su padre. «Desearía que papá estuviera aquí», confiesa Eileen (Angela Walsh) a su 

hermano antes de sus nupcias, frase que como el estribillo de las canciones que suenan a 

lo largo de la cinta, abrirá la puerta del pasado. ¿Por qué tomar como punto de partida 

una fotografía? La cámara, de un modo análogo a la anterior secuencia, se acerca hasta 

enmarcar a Eileen y a su hermano Tony (Dean Williams), cuyos rostros franquean el 

retrato de su padre, que persiste en una suerte de contraplano invisible. Una y otra vez 



 204 

partimos de esas dos instantáneas247, y en esa repetición se vislumbra una pregunta: ¿Qué 

cicatriz se oculta tras la sonrisa impostada, tras los gestos simulados de una fotografía? La 

cámara transita en un movimiento lateral hasta centrarse en los rostros de cada uno de 

los integrantes de la foto. Lo que vemos después bien podrían ser el testimonio 

documental de otro comienzo, el de Eileen como esposa, o el de la familia sin el padre. 

«Crecen enseguida. Maisie está prometida a Georgie Roughley y no creo que falte mucho 

para que Tony se case con Rosie Forsyth», se escucha a Nelly, la madre, al final de la 

primera parte del film, mientras en plano permanece la casa, cofre que atesora cada uno 

de los recuerdos familiares como las tapas de un gran álbum de fotos.  

En este momento de fragilidad esencial, en que las cosas se revelan, diríamos, en 

su pérdida, es cuando sentimos la unidad cercana e imposible de un lugar o una 

espacialidad sin contornos, sin perfiles, una profundidad pura, sin planos ni 

superficies, sin distancia. Esa espacialidad dudosa, como en niebla y retirada 

espectral y específicamente tarkovskiana, en la que el sentido se constituye sobre 

un fondo o un panorama crepuscular de ausencia, incluso como obra de la 

ausencia misma, resultará capaz no solo de acompañar, sino incluso de 

transformar el contenido mismo de las experiencias vividas – es lo que hará de 

estas imágenes una suerte de concentración de sueños o potencias alucinatorias» 

(Mouriño & Ruiz de Samaniego, págs. 16-17). 

Un crisol de recuerdos fundidos mediante otro travelling silencioso que atraviesa las 

estancias de ese hogar, las vidas de quienes lo habitan para manifestar los fantasmas que 

los persiguen. Ante el posado de esta madre y sus tres hijos en las nupcias de Eileen, la 

cámara vuelve a centrar nuestra mirada en la fotografía del padre, colgada en la pared, en 

el mismo lugar que la hemos visto antes, revelando su ausencia física y su presencia 

perenne en la existencia de sus vástagos –así queda demostrado en la segunda parte del 

filme–. Esa constante presencia, junto a las notas de canciones populares, nos deja 

entrever el reverso, la imagen del dolor de una familia azotada por un padre alcohólico y 

maltratador. Sin embargo, él ya ha desaparecido en el momento en el que Davies nos abre 

                                                
247 No serán las únicas, ya que Davies volverá a situar la cámara desde un punto de vista de un fotógrafo 

encargado de capturar otros instantes que completarán el álbum del día de la boda.  
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las puertas de esta casa, solo conservamos una fotografía en la pared del salón y los 

recuerdos que cada miembro de su familia rememora.  

«A la muerte de mis padres heredé un buen número de álbumes; los primeros de 

mediados del siglo XIX, los últimos de principios de los años sesenta. Hay sin duda una 

enorme magia en esas imágenes, sobre todo si se examinan con ayuda de una lupa 

gigantesca: rostros, manos, posturas, ropas, joyas, rostros, animales domésticos, vistas, 

luces, rostros, cortinas, cuadros, alfombras, flores de verano, abedules, ríos, peinados, 

granos malignos, pechos que despuntan, majestuosos bigotes, esto puede continuar ad 

infinitum, así que será mejor parar. Pero sobre todo los rostros. Me meto en las imágenes 

y toco a las personas a las que recuerdo y a aquellas de las que no sé nada. Esto es casi más 

divertido que los viejos filmes mudos que han perdido sus textos explicativos. Yo me 

invento mis propias pautas. [...] Detrás de las fotos corren enigmáticos ríos compuestos 

de esperas, separaciones, reencuentros, latidos apresurados del corazón; retrazan la magia 

inmóvil e insolente de los afectos de nuestra vida cotidiana» (2009, pág. 7), escribe Ingmar 

Bergman al inicio de su libro Las mejores intenciones (Tusquets, 1992). Seis años antes, el 

director de Persona había presentado una pieza breve llamada El rostro de Karin (Karins 

ansikte, 1986), donde reconstruía la historia de su madre, la Karin del título, a partir de 

los álbumes familiares que le había legado. No se escucha ninguna palabra, solo unas 

cuantas frases escritas a lo largo del metraje, mientras la cámara recorre pausadamente las 

fotografías. Y todo empieza con un pasaporte, el de Karin, expedido dos meses antes de 

su muerte. ¿Qué hay detrás de ese rostro, de esa mujer ya ajada por el tiempo? ¿Sería 

suficiente buscar entre esos testimonios gráficos de toda su vida para descubrirlo? A través 

de esa disección de las fotografías, Bergman intenta reconstruir el pasado de su madre, y 

en ese delicado trabajo se revelan otras imágenes. La cámara profundiza en la fotografía 

con la intuición del científico que está a punto de realizar un descubrimiento con su 

microscopio. Con ritmo templado contemplamos a una joven –parece Karin– junto a una 

ventana, la luz que entra blanquea su perfil que, ajena al objetivo, acaricia las hojas de una 

planta. El plano se abre y descubrimos a la muchacha en una habitación, un estudio 

amplio en el que la claridad que baña su rostro hace difícil reconocerlo, ella continúa 
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distraída observando las flores de su maceta dejando preguntas, destapando la caja de la 

memoria. 

Realidad o ficción no importa, ¿acaso no inventamos nuestros propios recuerdos 

forzados por la necesidad de precisar los detalles del pasado? El rostro de Karin y los de la 

familia de Distant Voices, Still Lives que congelan las fotografías llevan detrás otras 

muchas imágenes. «Dorida cicatriz impressa na folha ampliada do papel fotográfico 

permite ver quem não mais podemos ver, falar com quem não mais podemos falar. 

Sombra, assombração, […] encontro secreto de imagens do passado com o agora, 

encontro também secreto onde o passado converge com o presente em plasticidade 

estelar...248» (Bressane, 2012). Esa dolorosa cicatriz que se esconde tras el retrato del 

ausente brota con fuerza ante su filmación, es entonces cuando lo que vemos se esfuma 

tras las sombras, y asimismo de ellas brota otra imagen, una pura fabricada de memoria e 

imaginación. «O visível desaparece. A memória, posta toda em alerta, devolve aos miúdos 

grãos de luz, sua matéria vital, esmaecida pelo roçar dos anos. Memória que se reconstrói 

ela mesma neste ir e vir da roda da fortuna249» (ibid.). 

¿Qué mecánica rige la aparición de esos recuerdos? Retomemos esa emoción de la 

que hablan Bressane y Bergman al enfrentarse a sus álbumes de familia, esa fuerza 

emocional que «nos arrastra en un movimiento de retroceso y avance en el tiempo-

espacio». En ese atlas de la memoria que configura Davies, ¿qué nos lleva a pasar de un 

instante a otro? En Distant Voices, Still Lives, la fluidez del travelling nos traslada de la 

celebración tras la boda a la niñez de los tres hermanos, pasando por la muerte de su 

padre, arrastrados por las melodías que ellos mismos cantan, permitiéndonos testimoniar 

esos recuerdos hasta atravesarlos. «Si el cine es el arte que busca la verdad en los signos 

nacidos de la memoria qué mejor función para una imagen que asumir 'la humildad y los 

poderes de una magdalena'» (Alcalde). Las puertas y ventanas ante las que continuamente 

                                                
248 «Dolorosa cicatriz impresa en la hoja ampliada del papel fotográfico permite ver a quien ya no podemos 

ver más, hablar con quien ya no podemos hablar. Sombra, aparición, […] encuentro secreto con las 
imágenes del pasado con el ahora, también encuentro secreto donde converge el pasado con el presente 
en plasticidad estelar». 

249 «Lo visible desaparece. La memoria, se pone en alerta, devuelve a los minúsculos granos de luz, su materia 
vital, descolorida por el roce de los años. Memoria que se reconstruye a sí misma en este ir y venir de la 
rueda de la fortuna». 
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nos hallamos en el cine de Davies adquieren un valor añadido en El largo día acaba (The 

long day closes, 1992). Esos objetos filmados salvan el intervalo temporal y nos permiten 

acceder así a la memoria de su protagonista, a la vez espectador de sus propios recuerdos, 

«vaga por su pasado desde la conciencia del presente pero con la apariencia de entonces» 

(Losilla, 2008, pág. 145), amalgama de vivencias, melodías, películas o programas 

radiofónicos. Y en ese deambular a través de esa multitud de capas, ¿qué guía nos lleva de 

una a otra? Quizá esa arbitrariedad en su elección provenga de la memoria involuntaria 

del que ojea las fotografías, de ese espectador omnisciente en el que nos convierten las 

miradas fijas de los retratados, interpelando a su memoria, como si nuestra mirada hiciera 

las veces de contraplano invisible, uno difícil de retratar. Cierto es que las elipsis, o saltos 

temporales entre un recuerdo y otro, que presenciamos en el film de Davies están 

subordinadas al hilo narrativo, pero sí sirve aquí de referente comparativo con la 

descripción que de la memoria involuntaria proustiana hace Beckett: 

«A la memoria que no es memoria, sino la aplicación de concordancias al Antiguo 

Testamento del individuo, la llama 'memoria involuntaria'. Se trata de la memoria 

uniforme de la inteligencia, y se puede contar con ella para reproducir a nuestra 

inspección agradecida esas impresiones del pasado que se formaron 

inconscientemente. No se interesa por ese elemento misterioso de la distracción 

que influye en nuestras experiencias más banales. Presenta el pasado en blanco y 

negro. Las imágenes que elige son tan arbitrarias como las que elige la 

imaginación, y no menos alejadas de la realidad. Proust ha comparado su proceder 

con el de hojear un álbum de fotografías. El material que entrega no contiene nada 

del pasado, solo una lejana proyección, borrosa y uniforme, de nuestra ansiedad y 

oportunismo. Es decir, nada. No existe gran diferencia, dice Proust, entre el 

recuerdo de un sueño y el recuerdo de la realidad» (Beckett, Proust y otros 

ensayos, 2008, pág. 62).  

En un momento de El largo día acaba, Bud (Leigh McCormack), el protagonista, sube 

una vez más las escaleras hasta su cuarto, esas desde las que lo hemos visto contemplar 
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otras postales del pasado250. Entonces, la puerta de la casa abierta le permite descubrir a 

una pareja, lo que se dicen no se escucha –quizá en el recuerdo de este momento el chico 

ha olvidado las confesiones de los jóvenes o quizá nunca llegó a escucharlas–. En cambio 

lo que oímos es el diálogo de una película, unas voces que no son las suyas, de alguno de 

los tantos filmes que el niño ha visto en el cine, incidiendo en esas cualidades de la 

magdalena que se le atribuye. Y con la misma fugacidad con la que esta imagen ha 

aparecido, desaparece con el cierre de la puerta, quedando solo la sombra de estos 

amantes, velados por el tiempo, que inevitablemente ha acabado erosionando la memoria 

del protagonista. Para Bergson «no hay percepción que no esté impregnada de recuerdos. 

A los datos inmediatos y presentes de nuestros sentidos mezclamos miles de detalles de 

nuestra experiencia pasada. La mayoría de las veces, estos recuerdos desplazan nuestras 

percepciones reales, de las que entonces no retenemos más que algunas indicaciones, 

simples 'signos' destinados a recordarnos antiguas imágenes» (1987, pág. 81). ¿Se trata 

pues de los signos de una cinefilia que lo llevan a recordar los primeros amores de su 

hermana, como si se tratara de una película del Hollywood clásico?  

 

Las fotografías, como objetos filmados, permiten la evocación a partir de esa memoria 

proustiana, conservando esa cualidad que el cine como creador de imágenes-objeto 

también posee. Al fin y al cabo no se trata de la recreación de recuerdos que se quiere 

evocar imbuidos por algún tipo de nostalgia, o de impresiones pasadas que reproducen 

un instante pretérito, sino de «una lejana proyección, borrosa y uniforme», como las 

imágenes de las que se sirve Davies en Of Time and the City (2008). «Había ocasiones en 

                                                
250 En otro momento de la cinta el chico mira desde la escalera la puerta que se abre y ante él aparece su 

familia, en un recuerdo o ensoñación, dispuesta en una mesa vestida para la celebración de la Navidad, 
situada en el exterior de la casa, la nieve no deja de caer, y tras unos segundos todos miran a cámara para 
decir «¡Feliz Navidad, Bud!». 
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las que escribía algo que encajaba con el material de archivo, pero otras veces eran las 

mismas imágenes las que me sugerían ideas para la película» (Yáñez, 2008), afirma el 

cineasta en una entrevista, a propósito de este documental. En él revisita la ciudad de 

Liverpool, la que le vio nacer y crecer, a través de archivos fílmicos, grabaciones 

radiofónicas de la época, canciones y, por supuesto, su voz, la del narrador omnisciente 

que navega con soltura sobre las aguas del pasado. Si en sus anteriores trabajos, siempre 

mantenía sus vivencias como poso sobre el que hundir sus raíces, aquí da un paso más, 

mezclando los estratos de su propia biografía a partir de los testimonios visuales y sonoros 

de la memoria colectiva. Esa primera persona que dirige la historia (su historia) se apropia 

también de las imágenes, objetos que como las estampas de un coleccionista conservan 

un momento único a ojos del que las mira. Davies plantea un álbum familiar hecho de 

fotografías de otros pero que se asemejan tanto a las propias que bien podrían pasar por 

verdaderas. Resuenan aquí los rostros anónimos que pueblan las películas caseras con los 

que Alan Berliner conforma The Family Album (1986), donde reúne diferentes 

acontecimientos cotidianos desde el nacimiento hasta la muerte, y que bien podrían 

representar un gran álbum de la familia americana. Lo interesante de la propuesta reside 

en las virtudes sobre el montaje de Berliner para unir tal cantidad de archivos en un arco 

temporal que va de los años veinte a los cincuenta, y a los que suma una banda de sonido 

hecha de otros tantos archivos –entrevistas personales, o grabaciones sonoras de su propia 

familia–. El hilo de unión reside, para Carlos Muguiro, en lo que llama «raccord de 

pensamiento251» (2002, pág. 56), que se manifiesta «a veces bajo formulaciones narrativas, 

a través de la concatenación de causas y efectos; otras, bajo mencanismos del pensamiento 

discursivo» (ibid.). Sin embargo, aclara, la naturaleza252 de las películas domésticas bajo la 

lógica de choque del montaje «nos desbordan en una espiral de sentido incontrolable y 

plagada de misterios» (ibid.), lo que revela, apunta el teórico, que «no puede haber una 

estética sin una ética del montaje» (ibid., pág. 66). ¿Cómo comprometerse con la ética de 

                                                
251 A este respecto, Muguiro menciona una similitud con el montaje horizontal –concepto desarrollado en 

el capítulo segundo de esta tesis, dedicado a Chris Marker– apuntado por Bazin sobre el trabajo de 
Marker, y señala el movimiento interno de cada uno de los planos como motor, o eje, sobre el que 
Berliner formula la cadencia secuencial en The Family Album. 

252  El autor se refiere aquí a la naturaleza para la que fueron creadas, para él esa filmación de la 
cotidianidad sirve más «para estimular la melancolía que para restaurar la memoria» (Muguiro, 2002, 
pág. 65). 
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un cine de la memoria personal desde este punto? Berliner filma un plano de sus manos 

en Intimate Stranger (1991), es decir, el pacto que establece con «su película, la realidad y 

el espectador» lo cumple a través de su inserción en la propia obra (Muguiro, 2002).  

«¿Recuerdas, tú que ya no eres joven y tú que todavía estás? ¿Recuerdas los meses 

de noviembre y diciembre? Zapatos mojados y agujereadas botas de agua, y por primera 

vez... sabañones, con Navidad en el aire. Dios estaba en su cielo, y oh, cómo creía yo. 

¡Cómo era de ferviente! Y en Nochebuena cerdo asado en el horno, el salón limpio con 

fruta en el aparador. Una libra de manzanas, mandarinas en papel de seda, un cuenco de 

frutos secos y nuestra anual exótica granada. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas? ¿Lo olvidarás 

alguna vez?». Escuchamos la voz de Terence Davies en off, dirigiéndose a la anciana cuyo 

rostro observamos, o a las jóvenes en las que la vemos transformarse, instándoles 

(instándonos) a recordar. Nosotros, espectadores, recorremos con la mirada las calles de 

un barrio obrero de Liverpool, aunque el contraplano nos lleva a visitar las calles donde 

el director inglés residió, donde las Navidades se convertían en el gran festín que 

compensaba las penurias del resto del año. Y con ese insistente «Do you remember? Do 

you?» nos exhorta a pensar que lo que vemos no es la ciudad de The Beatles253 sino la de 

una familia católica, humilde, que celebraba con dignidad las fiestas navideñas, consciente 

además de la huella que el cine deja en los espectadores. ¿No es esa también la forma en 

la que nos aproximamos a las imágenes, la forma en la que las guardamos en nuestra 

memoria como objetos que nos trasladan a otros tiempos?  

Bajo su mirada, ese material que maneja y mezcla a su antojo, ¿no revela la huella 

de su memoria? ¿Esas «impresiones del pasado que se formaron inconscientemente» de 

las que sus recuerdos se valen para (re)inventarse? Sus recuerdos quedan marcados a los 

de muchos otros, sus palabras, en cambio son catalizadores de esa memoria involuntaria 

que nos atraviesa. Lo que vemos es Liverpool pero también el álbum de familia del 

cineasta inglés. Del mismo modo que Holly veía el suyo propio en aquellas fotografías 

                                                
253 Precisamente, el único momento en el que aparece el cuarteto de rock en los inicios de su carrera en 

Liverpool, Davies reemplaza el sonido por el recuerdo de su devoción por la música clásica y de su 
descubrimiento en esa misma época de compositores como Gustav Mahler. Es decir, transforma la 
memoria histórica que aporta ese documento audiovisual es completada con la memoria personal del 
cineasta a través de su voz. 
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estereoscópicas de Malas Tierras, entre los paisajes de lugares que nunca había pisado o 

los retratos de gente que nunca había conocido.  

Estamos ante un enorme collage, de recortes, de objetos y sonidos tamizados por 

la memoria del director inglés, en los que busca el rastro, la huella, como simulacro de un 

pasado común que no deja de reflejar también el del propio cineasta. «Toda imagen 

fotográfica da testimonio de un estado mental y afectivo frente a lo visible, así como el 

encuadre de una porción de espacio y de tiempo» (Tisseron, 2000, pág. 76). Afirmación 

que podemos extrapolar al archivo audiovisual, primero porque recupera una realidad 

histórico-social en la que Davies creció, y segundo porque su visión de esas imágenes a 

través del montaje cinematográfico le permite dar cuenta de aquello que quedó fuera de 

campo. ¿Cuál es el raccord entonces que une este gran mural de la memoria personal y 

colectiva? Si la inserción del cineasta se hace mediante la presencia constante de su voz, 

que como en susurros hipnotiza al espectador y lo interpela, si además sus imágenes 

bailan en torno a un imaginario común donde el recuerdo íntimo se transforma en 

compartido, podemos entonces hablar, como ya hicimos con Marker, de un «raccord del 

recuerdo».  

Si Duras filma París como la India, o Trouville como Vancouver es por la 

imposibilidad de eliminar el potencial subjetivo que emana su mirada, en ella se funden 

pasado y presente de una infancia primero olvidada y luego fabulada, tal y como apunta 

Cousseau: «Est-ce la mémoire rêvée du passé qui irrigue le présent de sa substance, ou est-

ce l’espace du présent qui construit celui de l’enfance oubliée? Tout se mêle dans cet 

universe littéraire débordé par l’enfance fabulée254» (Op.cit., pág. 284). De igual forma, 

Davies se vale de esa huella derridiana, simulacro que se halla en los archivos fílmicos y 

sonoros, múltiples capas que forman Of Time and the City, para rastrear su pasado, en 

esas calles que ya son otras, en esos rostros que ya desaparecieron. Igual que buscamos el 

nuestro en el álbum familiar, aunque tras varias generaciones, lo que veamos no sea más 

que rostros desconocidos. ¿No es esa conjunción de capas las que evocan la memoria del 

                                                
254 «¿Es la memoria soñada del pasado que irriga el presente de su sustancia, o es el espacio del presente el 

que construye el de la infancia olvidada? Todo se mezcla en este universo desbordado por la infancia 
fabulada». 
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cineasta inglés y nos conecta con otras imágenes? No es esto una guía de Liverpool, no 

nos narra sus orígenes, sus monumentos más famosos, o sus ciudadanos más relevantes, 

no, aquí hay algo más. Los rastros de un pasado que el realizador desentierra del polvo del 

tiempo, y que parece no hallar en las imágenes actuales de la ciudad. «¿Pero dónde, oh, 

dónde estás tú, el Liverpool que conocía y amaba? ¿Dónde has ido sin mí?», sentencia 

Davies en el tramo final. La ausencia que se torna presencia a través de las huellas impresas 

en imágenes de archivo, grabaciones sonoras, poemas o canciones, enfrentada a la 

presencia de un presente del que no es posible hacer otra imagen. Su mirada no pasa por 

el filtro del tiempo, no existe aquí ese intervalo que lo divida, por eso acabará por entonar 

un melancólico «¿dónde has ido sin mí?». 

 

5.4.2. Entrar en el álbum 

El álbum de familia suponía para Bressane «o cristal de um curto instante pessoal e do 

mundo, a potência de uma energia subversiva255» (2012), y su filmación el retorno a un 

pretérito olvidado, «o árduo trabalho de rememorização, recarregam o clichê com outras 

pulsões, que movimentam, projetam, impulsionam a montagem das imagens256» (ibid). 

Bergman teambién ve en esas fotografías heredadas algo que le toca, algo que desea 

explorar a través de la cámara, despertando un tiempo no vivido, pero que desata 

emociones en él que lo trasladan a su propio tiempo recobrado. La idea de entrar en las 

fotografías –de las imágenes– a través de la cámara conecta con la dimensión esencial de 

la mirada que describe Didi-Huberman: «Tal vez cuando algo que de improviso nos toca, 

no hagamos otra cosa que abrirnos a una dimensión esencial de la mirada, según la cual 

mirar se convertiría en el juego asintónico de lo cercano (hasta el contacto, real o 

fantasmático) y lo lejano (hasta la desaparición y la perdida, reales o fantasmáticas» (2011, 

pág. 105). El tiempo es un elemento clave en el cine ensayístico de Naomi Kawase, para 

quien el cine posee la dimensión pública de compartir una emoción pero también una 

                                                
255 «el cristal de un corto instante personal y del mundo, la potencia de una energía subversiva». 
32 «El recuerdo, a contrapelo del olvido, la memoria, sus dedos, el arduo trabajo de rememorar, recargan el 

cliché con otras pulsiones, que mueven, proyectan, impulsan el montaje de las imágenes».  
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parte íntima. «Las películas tienen que ver con el tiempo dentro de mí y de mis emociones, 

y las conectan para crear un vínculo y mostrarlo como uno solo» (Kawase, 2011). Si el 

álbum de familia asegura una filiación, un lugar en el árbol genealógico, la anamnesis de 

los recuerdos de infancia, en el caso de Kawase supone también una herida: el abandono 

de su padre biológico. La sensibilidad de la materia fílmica es para ella una herramienta 

de reconstrucción de aquello no vivido, como Duras para ella filmar es también vivir, 

como si al capturar los cambios de luz a través de la lente o sobreimprimir fotogramas en 

el montaje pudiese conectar con una emoción grabada en la memoria. De ahí que sus 

inicios graviten sobre su experiencia y sus recuerdos, y que su primera película257, En sus 

brazos (Ni Tsutsumarete, 1992), esté dedicada a la búsqueda de su padre al que no conoce, 

y que inicia con la filmación de la única imagen que conserva de él, su foto de boda. 

Para Kawase, el cine crea el espacio de intimidad familiar que la ausencia de su padre 

le había arrebatado. Conecta, pues, lo que vemos –la imagen mental, pero también el 

recuerdo– con la materialidad de la imagen, para superar así la apariencia de la fotografía, 

alcanzar la «dimensión esencial de la mirada». Por eso, cuando la cineasta decide 

reencontrarse con su padre, saber qué fue de él tras separarse de su madre y abandonarla, 

lo hace registrando con su cámara esa búsqueda a través de unas huellas que no existen 

en su memoria. Si la huella, decía Derrida, es también el simulacro de una presencia que 

se disloca, ¿por qué no simular la impresión de esos recuerdos? ¿Por qué no forzar su 

presencia a través de la cámara? En sus brazos no es el registro de ese proceso, de una 

investigación para encontrar a su padre perdido, es sobre todo la búsqueda de sus 

recuerdos. En la captura de esos objetos, esas fotografías, esos documentos, esos lugares 

por donde él pasó o vivió, puede hallarlos. A través de su filmación desentraña la historia 

que yace escondida tras esa huella, casi imperceptible, que duerme en la imagen, como un 

vestigio del pasado que se fue, y así reconstruir con su cámara los cimientos de su propia 

historia, la que se oculta bajo ese manto de nieve.  

                                                
257 Antes realizó piezas experimentales para la escuela de cine en la que estudiaba, y que ella misma mostró 

en la clase magistral que impartió en 2010 en la Cineteca Nacional de México DF en el marco del 
Festival 4+1. Se puede consultar en el siguiente enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=sQm2a6WsjdU 
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«Puede ser tu padre pero es un extraño», sentencia su madre natural al inicio del 

documental. Esa misma extrañeza, esa ausencia paterna, guía cada paso del film. Platos 

recién cocinados, fachadas de edificios, rostros y naturaleza, fragmentos de vida que 

Kawase mezcla como si a través de ese collage personal surgiese la evocación. Vemos a 

esta mujer observar una fotografía de la madre adoptiva –quien además es su tía abuela–

, sosteniendo a la cineasta recién nacida en sus brazos. Las dos imágenes superpuestas, 

pasado y presente, se fusionan en el montaje y el contraplano surge mediante la banda de 

sonido –la voz de la madre hablando sobre el padre de Kawase–. La mirada que devuelve 

el tiempo a través de la fotografía, en la que el objeto filmado revela otra imagen, la historia 

oculta que este siempre esconde. «Ya estuvo en Nara. Sabía dónde encontrarte. Puesto 

que no ha venido, no tienes que ser tú quién vaya a buscarle». Estas palabras, que 

constatan la ausencia del padre, junto a la fotografía observada por su madre, parecen 

advertir de esa reconstrucción que llevará a cabo la cineasta, ese intentar mostrar lo que 

no se ha conocido, la necesidad de evocar un recuerdo que nunca tuvo lugar a partir de la 

mirada de los demás. No hay una correspondencia, un contraplano, porque esos 

recuerdos no son los suyos. Decía Proust que no existe mucha diferencia entre el recuerdo 

de un sueño y el recuerdo de la realidad. ¿Acaso no soñamos con personas que nunca 

hemos conocido, cuya identidad conocemos por fotografías, o con lugares que nunca 

hemos pisado? Recuerdos que imprimen una huella en nuestra memoria hasta hacernos 

dudar de su veracidad, como en un permanente estado de vigilia.   

«Miro el álbum. Hay muchas fotos. Fotos de mi padre y mi madre adoptivos, y sobre 

todo muchas fotos de mí. ¿Por qué escarbar en el pasado?», dice Kawase mientras vemos 

a su madre adoptiva, Uno, ojear el álbum de fotos. «Sin embargo, estoy contenta, es 

suficiente», se contesta. Con esas fotografías y archivos que atesoran sus orígenes se inicia 

este viaje personal que la llevan a traspasar, virtualmente, con su cámara y, físicamente, 

con su cuerpo, esos testimonios gráficos de su infancia, enfrentando también el pasado 

con el presente. De la misma forma que antes había enfrentado, a través del montaje, la 

fotografía de esa mujer de hace dos décadas con su imagen actual en un único plano, el 

objeto observado y, a la vez, observante. «Cuanto más profundicemos –dice Bergson– en 
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la naturaleza del tiempo, más comprenderemos que duración258 significa invención, 

creación de formas, elaboración continua de lo absolutamente nuevo» (1987, pág. 13). 

Entre las fotografías que llenan ese álbum de memoria no hay cabida para su padre, nunca 

existió ese momento junto a él, la cámara no llegó a capturar ese instante, solo un nombre 

en su partida de nacimiento, únicamente un dato en el registro civil, ningún recuerdo 

pues que evocar. Kawase filma los documentos, la fecha en la que nació, el nombre de sus 

padres, el de sus padres adoptivos, letras en un papel que no alimentan su memoria. 

En esa elaboración continua de un tiempo perdido la directora de El bosque de luto 

captura constantemente el entorno que la rodea, una naturaleza preñada de sensaciones 

–plantas bañadas por el sol, el viento meciendo las ramas, o la lluvia que transforma las 

flores en pequeñas fuentes–. Consciente de la visión sesgada del recuerdo que ofrece la 

foto fija, al figurar un instante congelado cuya naturaleza no queda reflejada tal y como la 

experimentamos. Por instantes estos lugares se desvanecen, una luz blanca empapa la 

imagen hasta cubrirla como el tiempo vela nuestra memoria. Kawase transforma esa 

fotografía que únicamente posee significado para ella, desde el punto de vista barthesiano, 

en una experiencia vivida a través de la materialidad de la película. De la misma forma 

que los cineastas de vanguardia se inscriben en el film, exploran las vías de la memoria en 

el autorretrato o la autobiografía, ella también pone en valor su emoción dentro de la 

realización de su película.  

Cuando no hay objetos que permitan una evocación, ¿por dónde iniciar esa 

búsqueda? En una escena vemos la mano de su madre de adopción, envejecida, cómo se 

coloca una tirita en un dedo, mientras dice, dirigiéndose a su hija, «escucha, no hagas 

como tu madre, no hagas tonterías». Y de repente una profunda luminosidad rompe esa 

                                                
258 Hay que tener en cuenta que para Bergson la duración también es movimiento, y para explicarlo se 

remonta al filósofo presocrático Zenón de Elea y su tesis sobre la dificultad de crear un pensamiento 
sobre el movimiento. «¿Podemos considerar la flecha que vuela? […] Sí, si suponemos que la flecha 
puede estar alguna vez en un punto de su trayecto. Sí, si la flecha, que es lo móvil, coincide alguna vez 
con una posición, que es la inmovilidad. [..] Suponer que el móvil está en un punto del trayecto es cortar, 
mediante un tijeretazo dado en ese punto, el trayecto en dos y sustituir por dos trayectorias la trayectoria 
única que se consideraba en primer lugar. Es distinguir dos actos sucesivos allí donde, por hipótesis, no 
hay más que uno. Es, por último, llevar al curso mismo de la flecha todo cuanto puede decirse del 
intervalo que ha recorrido, es decir, admitir a priori el absurdo de que el movimiento coincide con lo 
inmóvil». En ese movimiento, en ese dar vida a los objetos a través de la cámara, también advertimos la 
imposibilidad de evocar a partir de un tiempo congelado.  
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imagen, y ante nosotros se revela, de forma intermitente, la fotografía de sus padres 

vestidos con un traje tradicional, probablemente la del día de su boda. De nuevo ese 

profundo vacío níveo envuelve la imagen, que se esfuma para dar paso fugazmente a la de 

la mano de la anciana. En un abrir y cerrar de ojos, como si el recuerdo de ese momento 

de felicidad luchara por brotar, empujado por una fuerza invisible, resurge esa foto 

nupcial para quedarse. Se trata de la única imagen que tiene de su padre, Kiyonobu 

Yamashiro. Durante unos segundos, la disecciona con su cámara como si manejara un 

microscopio, buscando su mirada259, lo intangible toma forma en la fotografía, en su 

transformación en luz a través de la cámara. Salvando ese intervalo temporal, las miradas 

de padre e hija se cruzan en otro plano que no es el real –no se ven cara a cara, uno frente 

al otro–, sino el cinematográfico. Y de nuevo esa «luminosidad fosfórica» inunda la 

fotografía hasta hacerla desaparecer, luz incesante que siempre retorna para velar la 

imagen como el tiempo erosiona la memoria. La cineasta experimenta con la cámara, crea 

momentos que se imprimen en la película, en la misma materia fílmica, en su misma 

sustancia.  

«La mirada queda suspendida, entonces, en el tránsito de sus correspondencias. Entre 

la huella y aquello que la ha provocado, que se muestra ahora como en una inefable 

lejanía260, por próximo que pueda estar lo que la evoca. Como la operación de 

exhumar lo que estaba perdido o dejado en tierra y, con ello, permitir la revelación o 

apertura de la tierra misma, del suelo como hummus, medio de sedimentación y 

tumba, donde yace –mora enterrada u oculta– la (posibilidad de la) memoria misma» 

(Mouriño & Ruiz de Samaniego, 2009, pág. 24).  

¿Es en esa correspondencia de miradas donde surge esa huella? En apenas un minuto la 

fotografía de los recién casados aparece y desaparece arrastrada por esa luz cegadora 

provocando en ella una herida, que no cicatrizará hasta que la búsqueda haya acabado y 

                                                
259 De hecho, el encuadre de la foto y su ampliación respecto a la primera vez que la vemos, más centrado 

en la figura del padre, hace pensar que lo que busca es esa mirada paterna, esa muestra de identidad.  
260 Mouriño y Ruiz de Samaniego hacen aquí referencia a la doble distancia que abordó Walter Benjamin, 

que surge entre la huella, ese «simulacro de una presencia», y lo que la ha provocado. Término que en 
palabras de Didi-Huberman sería «el espacio que se origina entre el observador y el observado». 
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por fin hable con su padre261. Tras el último destello, las marcas de la película fotográfica 

emergen como si la cineasta quisiera poner de manifiesto que es el medio cinematográfico 

el que posibilita su encuentro con el pasado, con sus recuerdos. Trazas de las que, a 

continuación, veremos surgir una flor, observada al detalle con la cámara, como si de una 

lupa se tratara, igual que antes hemos contemplado la fotografía nupcial ampliada por el 

objetivo. Evidenciando así esa fuerte presencia de la naturaleza y el paisaje en todo el 

metraje, creadores de experiencias que fijan nuestros recuerdos en sensaciones, que 

despertarán nuestros sentidos y, por ende, nuestra memoria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mientras que las calles y edificios de Liverpool permanecían a lo largo del tiempo, para 

Terence Davies habían desaparecido, su percepción era otra, su ciudad por tanto también 

lo era. También Kawase filma su entorno, pero lo hace consciente de que esa es la 

                                                
261 Esta imagen volverá a aparecer al final de la película, después de que Kawase haya encontrado a su padre 

y haya hablado con él, y dará paso a su imagen actual, recuperando la mirada del ausente que había 
activado toda esta aventura. 
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constante de su historia, lo diferente es la percepción, esa nueva dimensión de la mirada 

que se abre ante lo que nos conmueve. «Puede ser que no sea aquí donde vivía mamá. 

Pero está el viento, la luz, el agua, la hierba. Hay una niña y su madre. Exactamente como 

en otros tiempos. Una mujer da a luz y vive. Esas cosas sencillas son importantes. Estabas 

ahí, hoy», afirma mientras que lo que observamos es la hierba verde que crece alrededor 

de una casa, de la que únicamente vemos sus escaleras, y a sus pies, una niña que juega, 

exactamente lo que ella describe.  

En esa necesidad de hacer surgir la presencia de la ausencia, y también en la de 

rescatar las sensaciones y emociones de un pasado que le falta para alcanzar el recuerdo, 

Kawase recorre los lugares en los que su padre ha vivido, pasos que registra fielmente con 

su cámara. Si Davies se valía de material de archivo para evocar su infancia y juventud 

ligadas a la ciudad de Liverpool en Of Time and the City, Kawase se vale del registro de su 

propia experiencia. Al fin y al cabo ella carece de esos recuerdos junto a su padre, la visión 

de esa fotografía nupcial no cataliza la evocación, carece de las impresiones que las 

vivencias junto a él le hubiesen provocado. La contempla de la misma forma que miramos 

la imagen o las posesiones de aquellos que nunca hemos conocido. ¿Es posible inventarlas 

a través de la filmación de aquello que lo evocaría? Al contrario de la historia que escondía 

El rostro de Karin o la que evidenciaban las palabras de Davies al contacto con las 

imágenes de su ciudad natal, la que aquí se revela es el resultado de ese «exhumar lo que 

estaba perdido». Para ello, Kawase parte de las fotografías de su niñez junto a su madre, 

las escasas vivencias que vivió a su lado no han dejado traza en su memoria, quizá por ello 

retorna a esos lugares para encontrar la evocación de una experiencia, creando el 

simulacro de un álbum de fotos del que surgirán otras imágenes. Una ficción desde la que 

poder observar y analizar su propia existencia y evocar también ese fondo de ausencia 

desde el que la contempla.  

«Domicilio: 4-6 Ninomiyachô. Chuo-ku Kobe. Nombre: Kiyonobu Yamashiro. 

Domicilio: 4-6 Ninomiyachô. Chou-ku Kobe. Nombre: Emiko Takeda. Eliminado 

del registro civil. Padre:  Kiyonobu Yamashiro. Madre: Emiko Takeda. Hija mayor: 

Naomi. Fecha de nacimiento: 30 de mayo de 1969. Domicilio: 4-6 Ninomiyachô. 

Chuo-ku Kobe. Fecha del traslado: 29 de junio de 1968», señala Kawase en el film.  
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Estos datos son los únicos de los que dispone para emprender su viaje hacia el origen de 

la imagen que nace y evoca los recuerdos. Si del objeto filmado puede emerger el recuerdo, 

si el único testimonio de su existencia es esa fotografía de boda, ¿cómo evocar lo que no 

se ha vivido? La ausencia de su padre le impidió almacenar esos instantes a su lado, no 

hay pues una historia que hallar siguiendo las huellas impresas en la fotografía, en el 

objeto filmado. Por ello, se lanza a ese ejercicio de construcción o reconstrucción, primero 

a partir de su presencia física en aquellos espacios en los que fue fotografiada, en los que 

una vez más vuelve a ser capturada en una imagen fija, en un intento de invocación de 

esos fantasmas de los que surgirá el recuerdo. El objetivo mantiene su enfoque en la 

fotografía, mientras al fondo se mantiene el entorno algo borroso, una vez que la foto 

desaparece ese fondo permanece ligeramente desenfocado. No parece pues su intención 

mostrar el peso del tiempo en el entorno sino más bien buscar en la nueva experiencia 

esos recuerdos de infancia ausentes en su memoria. Y en esa profundidad de campo 

Kawase hunde su mirada (y la nuestra) haciendo emerger la huella, a través de esas dos 

capas, la de la imagen fija y la de la localización filmada, enfrentando el presente (el del 

momento en el que lo captura) con el pasado manifiesto en el retrato de infancia. Gesto 

en el que queda visible el intervalo temporal necesario para hacer brotar los vestigios de 

un recuerdo.  

Más allá de un diario filmado, más allá de una documentación gráfica de su búsqueda, 

Kawase filma esa memoria perdida. «El recuerdo reavivado consciente nos da la 

impresión de ser la percepción misma que resucita» (Bergson, 1987, pág. 50). ¿Cómo 

reavivar pues un recuerdo del que no se tiene conciencia haber vivido? Ese enfrentarse a 

una imagen propia perteneciente a los primeros años de vida, a un pasado en el que cuesta 

reconocerse, ubicarse. Esta fotografía, único testimonio de un pretérito del que le resulta 

imposible evocar un recuerdo, no permite más que constatar un momento dado, en un 

lugar concreto. Y desde aquí, Kawase observa, atraviesa el papel en el que la imagen está 

impresa para crear otra. Quizá su regreso a la exacta localización le permita imaginar lo 

que fue o lo que pudo ser, en un ejercicio de actualización de la mirada, poniendo en juego 

esas capas virtuales de pasado para hallar en ellas el recuerdo o la evocación de un futuro 

incierto.  
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¿Por qué acudir pues a las fotografías en las que él no aparece? Ya hemos visto que en el 

álbum familiar se revela el origen de una historia, a partir de la fuerza emocional que brota 

en contacto con la cámara. ¿Qué pasa entonces cuando el fondo de ausencia desde el que 

se observan no ofrece una mirada, ante la imposibilidad de evocar aquello que nunca 

existió? «Para que la historia se presente se debe derribar la mera trama de 

superficialidades que ofrece la fotografía ya que en la obra de arte el significado del objeto 

se convierte en un fenómeno espacial, mientras que en la fotografía el fenómeno espacial 

de un objeto es su significado»  (Kracauer, La fotografía, 2006). Es importante destacar 

esa necesidad de derribar esas «superficialidades» para que nazca la historia que esconde. 

«También la obra de arte se desintegra en el tiempo; pero de sus elementos dispersos se 

destaca lo que con ella se significa, mientras que la fotografía se limita a desecharlos» 

(Kracauer, ibid., pág. 283). Más allá del significado preciso de la foto se halla la 

descomposición del tiempo que provoca esa profundidad de campo que observamos, a su 
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vez recipiente de un intervalo temporal262: un tiempo pretérito frente a otro presente cuyo 

choque evoca un porvenir. Sin embargo, entre estos planos fijos Kawase inserta la 

fotografía de su presente, ella misma en esas localizaciones, siempre de espaldas y en 

permanente búsqueda –la cámara de fotos congela un instante, su «configuración 

espacial» (Kracauer, op.cit, pág. 285), el tiempo detenido, el espacio capturado en una 

imagen–; sin embargo, requiere del movimiento que otorga el cine, de ponerla en 

comunión con el resto de imágenes a través del montaje, para que la historia emerja, para 

que sus recuerdos se manifiesten.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quizá en la recreación de esas circunstancias, de esa infancia perdida junto a su 

padre, Kawase consiga reunir esas sensaciones. Para ello, la cineasta acude a los diferentes 

                                                
262 Para Kracauer la memoria «no incluye ni la presentación espacial global ni el transcurso temporal global 

de un hecho». Ibídem, p. 3. 
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domicilios de su padre inscritos en el Registro Civil, imaginando a través de la cámara sus 

pensamientos, reflejando sus posibles emociones, dando vida a una memoria que no es la 

suya. Y lo hace a través del montaje. Observamos en primeros planos detalle del entorno 

que visita –unas hojas, las vías del tren, una jícara del tendido eléctrico, un tendedero 

móvil–, insertando su propio retrato en esos mismos lugares, imágenes que acompaña 

con su voz recitando la dirección del domicilio, y la fecha de traslado, el contraplano de 

esos lugares en ese tiempo detenido lo establece Kawase con la inserción de sus fotos de 

infancia en los mismos años. Y en ese perfecto collage hecho de experiencias, de vivencias 

capturadas en una foto fija, de retornar al pasado a través de sus propios retratos de niña, 

en ese ensamblaje, en ese choque entre pasado y presente, en ese enfrentar las imágenes 

fijas con el movimiento del cine, quizá pueda brotar ese recuerdo imposible. «¿Por qué 

los árboles se mueven con el viento? Para poder acariciarse. Si solamente yo fuese más 

natural, me sentiría mucho mejor. En este lugar mi padre debió sentir lo mismo, creo». 

Una imagen que ella registra fabricando a su vez los trazos de otra imposible, una que 

nunca llegó a existir pero que, sin embargo, hace nacer en un plano imaginario. 

Podríamos decir que Kawase pone en práctica lo que Bergson llama recuerdos por 

semejanza, para que se dieran «bastaría con que evocase, sin mostrarse él mismo, las 

circunstancias que han sido dadas en contigüidad con él, lo que ha precedido y lo que lo 

ha seguido, en fin, lo que importa conocer para conocer el presente y anticipar el 

porvenir» (Bergson, 1987, pág. 61).  

Si trasladamos esa fórmula de los recuerdos por semejanza al espacio 

cinematográfico, concretamente a la yuxtaposición o choque de imágenes en el montaje, 

debemos antender también a la naturaleza de ese cine de la memoria íntima. Para 

Bressane el montaje es ese «espaço de pensamento, da memória e do mito, onde uma 

forma nova, uma relação nova organiza as imagens entre elas263» (2012). No solo hallamos 

la memoria, su evocación en esa profundidad de campo, sino también en el montaje de 

un álbum de fotos que pasa por las experiencias de Kawase, de su presencia física en el 

plano. Si ahí es donde se materializa el recuerdo, entonces ¿por qué no situarse dentro? 

                                                
263 «espacio de pensamiento, de memoria y de mito, donde una nueva forma, una relación nueva organiza 

las imágenes entre ellas». 
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Atravesar las fotografías, los objetos, traspasando incluso la memoria y alcanzando la 

imaginación, como único plano para el recuerdo.  

En el cine autobiográfico de Kawase existe una imagen a la que siempre recurre. 

Se trata del plano que filmó de su madre tras la mosquitera de una ventana filmado en 

Katatsumori (1994), y que vuelve a aparecer dos veces más: una en la película que realiza 

tras el fallecimiento de su padre Sky, Wind, Fire, Water, Earth (Kya ka ra ba a, 2001); y la 

otra en Chiri (2012), última película personal de la cineasta, hasta la fecha. Se trata de un 

momento muy íntimo en el que Kawase filma a su abuela a través de una ventana. La 

anciana está dedicada a su pequeña huerta en el exterior de la casa, mientras la cineasta 

permanece en el interior. Kawase abre la ventana y extiende su mano hasta tocar la 

mosquitera, único elemento que se interpone entre la figura de la madre y la cámara. El 

marco forma un cuadro, como una fotografía, mientras los dedos de la cineasta acarician 

el perfil de su madre, completamente ajena a la filmación. Una conversación anterior 

entre las dos mujeres se escucha en ese instante: «Naomi, no sé cómo preguntarte esto, 

¿tú me quieres? ¿Todavía me quieres como yo te quiero? Tú nunca me lo dices…». El 

silencio de Kawase ante la pregunta se transforma en el gesto de tocar, por eso La imagen 

es para Kawase la afirmación a esa pregunta. El plano de la ventana se interrumpe 

bruscamente y se retoma ya en el exterior donde la cineasta ha ido a buscar a su madre, 

frente a ella filma su rostro, alarga su mano y lo toca264, de la misma forma que ha hecho.  

 

 

 

 

 

                                                
264 Sobre la relación entre la piel y la reminiscencia, en un sentido de vivencia dominada por la memoria 

voluntaria, es significativo el final de Sky, Wind, Fire, Water, Earth, cuando la cineasta se tatúa el 
mismo dibujo que su padre llevaba en su cuerpo y corre desnuda por un prado mostrando el tatuaje 
que ocupa toda su espalda. 
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«El tiempo que pasé con mi abuela no volverá, pero una película puede hacer volver 

aquel tiempo de nuevo265», explicaba Kawase ante una entregada audiencia durante la 

TEDx Talks que impartió en Tokio, meses después de la muerte de su madre adoptiva. 

Parece referirse aquí a la dicotomía temporal fotografía-cine, sobre la que ya hemos 

hablado, donde el cine siempre supone un presente. Sin embargo, la primera vez que la 

realizadora nipona recupera esos planos de la anciana, a la que llama abuela, será al inicio 

de Sky, Wind, Fire, Water, Earth, tras enterarse del fallecimiento de su padre. Kawase 

inserta el plano de su padre con el que acababa En sus brazos, y a continuación retoma 

aquella filmación de su abuela tras la ventana, lo hace para volver a sus recuerdos de 

familia, como si quisiera ofrecer un contexto al espectador, como una forma de recordar 

voluntaria que nada tiene que ver con la experiencia proustiana. Digamos que ese presente 

al que remite el film funciona aquí como uno histórico. Mientras que en Chiri el 

fragmento no es una simple prueba del «este ha sido» sino es ya una imagen-objeto con 

el que Kawase pueda evocar algo de un pretérito borroso. 

Filmada como testimonio de los últimos días de vida de Uno Kawase, y estrenada tras 

su muerte, Chiri es también un homenaje a esa mujer y un reconocimiento a su papel 

como madre. Entre idas y venidas del hospital, y entre primeros planos de la anciana, tan 

próximos que casi podemos palpar los pliegues de su piel con la mirada, vamos 

contemplando su desaparición. Casi al final de ese viaje, Kawase filma los objetos que 

acompañan a su madre en la habitación del hospital, entre ellos, una fotografía de su padre 

adoptivo. La tensión de lo íntimo en ese instante se interrumpe con una confesión dirigida 

al retrato del abuelo: «Abuelo, estoy desapareciendo para la abuela. Estoy 

desapareciendo». Si ella filma para recordar, ¿cómo hacer que su madre recuerde? La 

solución pasa por proyectar Katatsumori en la misma habitación de hospital, rodeada de 

su familia, y la escena que incluirá en el montaje de Chiri será precisamente aquella de la 

ventana. Casi veinte años separan una de la otra, si en Sans Soleil Marker repetía la imagen 

del gato de cerámica «afectada por el liquen del tiempo» pero «liberada», en la repetición 

                                                
265 Extracto del vídeo https://www.youtube.com/watch?v=XhOtrGDDRRo consultado en junio de 2018.  
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de aquel fragmento Kawase también lo libera del recuerdo de un instante concreto. Esa 

imagen-objeto no solo hace presente la ausencia para ella, sino que arrastra en ella aquel 

ser inmemorial que permite una evocación, o la invocación de otras imágenes para quien 

la observa. 

 

5.5. Más allá del archivo personal 

En Un’ora sola ti vorrei (2002) la ausencia de su madre conduce a Alina Marazzi a 

emprender una búsqueda de sus raíces por el archivo audiovisual familiar con el que 

componer el retrato de aquella mujer que acabó quitándose la vida cuando la cineasta 

contaba siete años. El relato se construye en primera persona, a partir de los diarios 

personales de su madre, leídos por la cineasta. Si bien, la secuencia de apertura es una 

carta hipotética que la madre habría dirigido a su hija treinta años después de su muerte, 

establenciendo un diálogo madre-hija que nunca había tenido lugar en su vida266. Marazzi 

realiza un monumental trabajo de excavación personal en las fotografías, documentos del 

hospital psiquiátrico donde estuvo ingresada la mujer, y, sobre todo, en las películas 

caseras filmadas por su abuelo materno en 16 mm que responde a la pregunta ¿quién es? 

que su familia le había negado. Entonces, se puede aplicar aquí la afirmación de Pedro 

Vicente sobre la capacidad de los álbumes de familia «de crear, interferir y poner en crisis 

nuestra propia memoria individual y colectiva» (2013, pág. 16).  

Lo interesante de la propuesta radica en un montaje ágil, marcado por la voz de 

Marazzi y la música, que rompe con la cronología de las imágenes, siguiendo «un 

principio di libera associazione visiva di idee» (Marazzi, 2004), como si las imágenes 

hablaran. Si en Kawase la huella en la imagen-objeto nace entre los claroscuros de la 

fotografía (recuerdo de sus padres biológicos o de su abuela) con la naturaleza, en un 

                                                
266 «Facendo questo film io ho rimesso in atto un dialogo che nella vita è mancato, il dialogo tra me e mia 

madre, e per cui mi sembrava bello che fosse lei oggi a chiamare me e ad entrare direttamente in 
questo dialogo e quindi ho scritto la lettera come se la scrivesse lei», explica la cineasta en una 
entrevista Extracto de una entrevista a Alina Marazzi realizada en mayo de 2004 por Tiziana Carpinelli 
publicado en www.fucinemute.it y consultado en junio de 2018 en el enlace 
http://www.fucinemute.it/2004/05/unora-sola-ti-vorrei/ 



 226 

juego de aparición y desaparición de los retratados y de experiencia a través de la cámara, 

en Un’ora sola ti vorrei la imagen-objeto supone el vehículo a una ausencia enmudecida 

por el tiempo, que Marazzi interroga. Las numerosas miradas a cámara de Liseli, a veces 

ralentizadas o congeladas, se confrontan con las de su propia madre, a quien rogaba 

consejo y ayuda cuando los primeros síntomas de la enfermedad mental se manifiestan, 

así como con las de la propia cineasta, y el espectador, que es forzado a enfrentarse a esos 

ojos por la repetición de esos planos.   

Poco importa el contexto de aquellas imágenes, nada se nos dice del lugar en el 

que se han tomado o de fechas concretas, lo que las palabras de Liseli aportan son sus 

impresiones y emociones. No obstante, Efrén Cuevas propone aplicar el término 

posmemoria267 acuñado por Marianne Hirsch desde una perspectiva aperturista. Ya que 

en sentido estricto el concepto alberga generaciones cuya memoria ha sido sustituida por 

la narrativa de las generaciones anteriores, marcadas por acontecimientos traumáticos. Se 

trata de una relación interesante porque la conexión de la posmemoria viene dada «not 

through recollection but through an imaginative investment and creation» (Hirsch, 1997, 

pág. 22). Para Cuevas el film se articula en buena medida sobre los dos ejes que 

precisamente Hirsch asocia al trabajo de la postmemoria: la reconstrucción y el duelo» 

(2010, pág. 146).  

El examen minucioso de aquella ficción familiar edificada únicamente sobre 

momentos felices, y la idealización de la infancia, adolescencia y juventud de aquella niña 

en las décadas de los cincuenta y sesenta en Italia, abre una herida que opera a dos niveles: 

a nivel personal al intentar descifrar los pensamientos de su madre, y a nivel colectivo, al 

deconstruir un imaginario femenino erigido por la mirada masculina –la de su abuelo 

encargado de filmar los recuerdos familiares– que en ese momento proyectaba unas 

expectativas sociales difíciles de sortear268.  

                                                
267 «Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives that 

preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation 
shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated» (Hirsch, 1997, pág. 22). 

268 En el libreto que acompaña el DVD de la película – Mikado Film Italia 2002, Rizzoli 24/7 libro+dvd– 
Marazzi escribe: «Una volta, una protagonista del movimento mi disse: Noi eravamo quattro sorelle. Ho 
visto come sono bastati due o tre anni di differenza per far sì che i nostri percorsi fossero completamente 
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Cuando el cineasta Víctor Erice se refiere al mecanismo que utiliza José Luis 

Guerin en Tren de sombras: el espectro de Le Thuit (1997) habla de una «herida abierta en 

el cuerpo de la ficción, a través del cual fluye la Historia», como si en los gestos y posados, 

en los instantes registrados en la intimidad familiar pudiésemos leer los rastros de aquel 

cauce histórico. Lo que entronca con la concepción de lo íntimo que establece Catelli, al 

plantearlo como espacio fronterizo entre lo privado y lo público, una «herramienta para 

la comprensión de las transformaciones históricas» (2007, pág. 10). Precisamente en esa 

frontera se sitúa el gesto político en el cine de Chantal Akerman, paradigma de esa 

posmemoria a la que originariamente Hirsch hacía referencia. Sobre todo en su última 

película No Home Movie (2015), que acabaría convirtiéndose en relicario de los demonios 

personales de la cineasta al suicidarse meses después de su estreno. La narración aquí se 

teje con las conversaciones entre Akerman y su madre, mientras que el pasado solo se 

intuye en los silencios de su madre, cuya filmación exhibe el posicionamiento político de 

la cineasta, «que no es otro que denunciar la ausencia de la Historia en la construcción del 

Yo y, por extensión, en el discurso constitutivo del presente» (Sánchez & Fernández, 2016, 

pág. 81).  

Un ejemplo sobre el archivo personal como grieta en el relato histórico es África 

815 (Pilar Monsell, 2014), que el crítico Gonzalo de Pedro también inscribe en la corriente 

de la postmemoria (de Pedro, 2015)269. Monsell explora el pasado colonial español en el 

Sáhara, al que el gobierno franquista –con un dictador a las puertas de la muerte– 

abandonó a su suerte, a través de las memorias de Manuel, padre de la cineasta, y del 

archivo familiar. De hecho, el título de la película hace referencia al número asignado al 

protagonista durante la prestación del Servicio Militar Obligario, en el cuerpo de la legión 

española270, que realizó en los años sesenta en El Aaiún, capital del antiguo Sáhara español.  

                                                
opposti, pur provenendo dalla stessa famiglia, dalla stessa situazione e condizione. Ho visto come quelle 
subito prima di noi spesso siano cadute nella follia. L’unico modo per ribellarsi anche 
provocatoriamente, a un ruolo, a un destino di sottomissione, è stato esprimere questa irrequietezza con 
la follia». Extracto publicado en Trevisan, Alessandra (2012) en «La norte in comune cinquemila battute 
o quasisul dolore deglo altri», consultado en junio de 2018: https://poetarumsilva.com/2012/10/20/la-
morte-in-comune-cinquemila-battute-o-quasisul-dolore-degli-altri/  

269 Publicado en http://www.otroscineseuropa.com/africa-815-de-pilar-monsell/ enlace consultado en 
mayo de 2018. 

270 Otra institución que representa los valores fascistas de la historia de España.   
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Monsell también bucea entre los archivos familiares, y, en este caso, de las 

memorias escritas de su padre, Manuel, –presente en la película– que la cineasta se 

encarga de leer. Con la diferencia de que aquí la cicatriz no es la de una ausencia sino una 

que lleva el mismo Manuel, forzado a ocultar su homosexualidad bajo la represión de la 

dictadura franquista. El dolor por los continuos amores frustrados, la aceptación de la 

soledad y de una vida que no es la que se había imaginado se confronta con la propia 

trayectoria de Monsell, que ve tambalear la verdad de aquellas películas vacacionales y del 

matrimonio roto de sus padres. La voz de Monsell adquiere un yo que no le corresponde, 

menos en un momento en el que afirma: «Cuando las memorias cuentan también tu 

historia, el lugar delante de esas palabras también cambia. Hay algo que se modifica, 

especialmente en el momento en el que entiendes que tú naciste en el tomo tercero de los 

libros de las memorias de otro». Quizá por ello, tras el prólogo, muestra una grabación en 

Super-8 que nos sitúa en una playa a principios de los años 80 con la cineasta de pequeña 

junto a su padre, que advierte también de dos perspectivas: La de la cineasta que examina 

sus propios recuerdos insertándose en el discurso paterno, y la del hombre oculto tras el 

rol de padre.  
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La fotografías de Manuel de joven en El Aiún, junto al relato de aquellos días, revelan el 

contraplano de un archivo oficial que se resquebraja. Será, no obstante, en las que desvelen 

sus amores deseados las que tengan más protagonismo. Consciente de la potencia 

emocional de esas imágenes, Monsell disecciona los retratos de Ahmed, un joven 

marroquí del que Manuel estuvo enamorado, realizados por Manuel, que ocupan la 

pantalla. Su rostro reencuadrado, su mirada, su sonrisa desvelan foto a foto el deseo de 

quien lo retrataba. La secuencia, montada con cierto ritmo, se corta por otra imagen: una 

fotografía sobre la mesa de Ahmed, con Manuel y sus hijos. Y de ahí a Manuel, en la 

actualidad, al que la cineasta sorprende mostrándole aquella imagen, que le trae al 

presente un sueño: el de la familia que nunca fue. «Esta hubiera sido mi familia, […] 

casarme con un hombre como él y tener unos hijos como vosotros. Hubiera sido el padre 

ideal de mis hijos», confiesa Manuel a su hija. Ella le señala el desenfoque de la foto, y tras 

varias conjeturas apuntan a un desconocido. «Es raro que una foto tan íntima pararámos 

a alguien y le pidiéramos ese favor», añade el padre. En tal aseveración es posible leer 

aquella grieta, la intimidad de una familia que no hubiese sido entendida en aquel 

momento. Como si el peso de la Historia recayera sobre la fecha tatuada en el reverso de 

la fotografía.  

Escribía Kracauer que «bajo la fotografía de un ser humano yace su historia 

soterrada como bajo un manto de nieve» (2006, pág. 281). Si bien el filósofo se refería a la 

incapacidad de la reproducción fotográfica de mostrar la «historia» de un hombre, así 

como aquella imagen de memoria última donde se conservan aquellos «rasgos conocidos 

como verdaderos» (ibid.). Dejando a un lado el criterio de verdad atribuido a la fotografía, 

lo que nos interesa es incidir en una cuestión epistemológica de cómo accedemos a una 

historia que nos precede a través de las imágenes del pasado. De la misma forma que 

Benjamin planteaba el ejercicio del recuerdo mediante el concepto de excavación: «El 

recuerdo real debe suministrar al mismo tiempo una imagen de ese que recuerda, como 
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buen informe arqueológico no indica tan solo aquellas capas de las que proceden los 

objetos hallados, sino, sobre todo, aquellas capas que antes fue preciso atravesar» 

(Benjamin, 2012, pág. 141).  

En la misma línea se enmarca The Host (2015) donde la ingesa Miranda Pennell 

bascula entre lo privado y lo colectivo. Su punto de partida es un hecho íntimo, una rara 

enfermedad diagnosticada a su madre en 2006, que su padre había contraído treinta años 

antes cuando trabajaba para BP en Irán –país donde Pennell pasó su infancia–. Pero en 

realidad The Host acaba siendo un alegato político sobre la explotación económica y 

política de la British Petroleum, antigua Anglo-Iranian Oil Company, en la refinería de 

Abadán. Como en los casos anteriores, Pennell usará su voz en off como portavoz de la 

narración, pero lo novedoso aquí es la forma: una investigación, de la que elimina 

cualquier rastro de nostalgia o afecto personal, al registrar cada paso, transformando en 

imágenes, por una operación de escaneado, cada objeto y fotografía que se cruza a su paso 

–ya sea un sándwich, un plato, unos guantes o un libro–. Imágenes que irá mezclando con 

las fotografías aéreas y planos de Abadán, los retratos de los trabajadores y de los 

dirigentes británicos en la petrolera o los de su propia familia, sacados de su archivo 

personal. Lejos de perseguir la verdad –«¿reconoceré el objetivo cuando lo alcance?», se 

pregunta la cineasta– las repeticiones y reencuadres en The Host revelan de forma precisa 

la persistencia de un gesto oculto en las manos de los miembros del consejo de 

administración de la petrolera, en las miradas a cámara de los trabajadores iraníes, o en 

las sonrisas y poses de las fotografías familiares. Pero todo queda en el pasado, las únicas 

imágenes que Pennell sitúa en el presente son las de los objetos que escanea. El examen 

de aquellos archivos descubre ese hueco de la historia por el que se cuelan las memorias 

individuales, pero se aleja de una emoción personal.  

 En su mayoría se trata de películas que exploran una memoria ajena a la del 

cineasta, que supone un medio para narrar el pasado de alguien. Donde la memoria 

personal alumbra, en mayor o menor medida, los puntos negros de una historia 

colectiva271. Sin embargo, únicamente por la posibilidad de la evocación de una memoria 

                                                
271 Sería interesante, en este punto, indagar en qué medida la cuestión de género, dado que todos los 

títulos elegidos están dirigidos por mujeres, influye en la aproximación al recuerdo, teniendo en 
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involuntaria, a través de su experiencia, que surge la imagen-objeto: «Por muy variada 

que sea la mémoire involontaire de Proust, ella misma es, sin embargo, por la separación 

entre recuerdo individual y recuerdo colectivo, un síntoma de la “atrofia” histórico-social 

“de la experiencia”» (Weber, 2014, pág. 495). Sin ella quedan reminiscencias que servirían 

solo para hablar de un pasado colectivo, pero anulan la capacidad poética del recuerdo, al 

quedarse unidas al tiempo histórico que pretenden sacudir. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
cuenta la pregunta que Nora Catelli lanza a propósito de la literatura del diario íntimo, «¿No podría 
decirse, cometiendo una boutade pero sin llegar al disparate, que a partir de principios del siglo XIX, la 
posición del sujeto en la escritura de la intimidad es, desde este punto de vista, una posición 
femenina?» (2007, pág. 54). Una posición femenina que Catelli desmarca del sexo del autor y describe 
como «una manera peculiar de situarse frente a los demonios interiorizados que caracterizan el 
espacio de la intimidad moderna» (ibid.). 
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6. CONCLUSIONS 

«What if Godard didn’t really need those photographs from his childhood? What if he 

didn’t like the movement of memory which suspends the present to take us to a localized 

image from our past? » (2003, pg. 204). The question formulated by Bergala presumes an 

axiom in the filmmaker’s filmography. It also illustrates memory such as we have 

formulated it here: as the illumination of the future lives of photographs and audiovisual 

records which hold the past. The French theorist wrote those lines in Has Godard been a 

child? regarding the unfruitful task of finding pictures from the filmmaker’s childhood. 

Godard, explains Bergala, not eager to mention details of his life in the interviews, scarcely 

mentioning some facts about his arrival to Paris, wrote in Cahiers du cinema: «Memories. 

They are only interesting to one’s own self, never for somebody else […] every script and 

every enactment has been constructed through memories. That must change. It must start 

with affection and new noises» (Godard in ibid, pg. 202).  

 

Four years after the publishing of that article, Godard would include in Autoportrait de 

décembre (1994) the photograph that, for so long, had resisted Bergala’s quest: an image 

from childhood. The film opens with the interior of a dark room. It’s a still shot of a shelter 
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where we find some objects and the portrait of the face of a child. The image is the print 

of a negative, amplified and reframed. We only get to see some stains that form his hair, 

eyes, and mouth. The camera progressively zooms in the boy’s picture. The movement of 

a shadow projected on the wall which reveals Godard’s silhouette, inscribe the filmmaker 

in the image. His voice, with its grave tone, accompanies the image reverberating in it like 

a ghost.  Nothing is said about the child’s identity yet; he will later do so when attributing 

to himself the expression of the eyes of the child we see: «What might explain my slightly 

anguished eyes in the little picture, not because I was scared but because I had eluded the 

rules of an imaginary Final Trial: the only purpose of this film should be to determine 

that» . 

Bergala affirms that Godard doesn’t need the memory of the photograph because 

his way of facing the past is confronting it with cinema.  He does it in «the reminiscent, 

almost ontological path of his cinema, where only the visible present has the right and 

duty to contain eternally the past, not under the image of the past, but rather through the 

filter of his diffuse presence through the look to those places in which he was a child, its 

traces» (Bergala, Op.cit., pg. 205). If Autoportrait de décembre opens with Godard’s 

photograph from childhood is not because he needs to return to the past to tell his story 

but rather because the truth of that image exceeds the memory that it holds, and only the 

gaze reveals it in its friction with the cinematic time. The Godard-boy picture, which 

losses it forms while the camera gets closer, is the altered image of a self. In a certain way, 

Godard excavates the layers of his own image, first by diminishing its documentary value 

when modifying its appearance, and then by avoiding any memory attached to that 

picture. As he confronts his past with that of a boy who had managed to escape from the 

«rules of an imaginary Final Trial», he weaves his gaze, through cinema, with a memory 

that, inherited from modernity, resisted to forget a trauma. 

That image -and that of the memory that it holds- certifies the presence of two 

worlds deployed as communicating vessels, to use Marker’s words. «There is life and there 

is its double», the filmmaker affirms in Si j’avais quatre dromadaires, «memory is to one 

what history is to the other», he asserts in Sans Soleil. The lesson from these authors is to 

understand images as such and not as the preservation of an incontestable reality; to 
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confront our past as «an impossibility», the impossibility of a memory which is written 

by forgetfulness, the «reverse»  of remembering, and which requires imagination to be 

constructed under the Markerian premise: «We don’t remember, we rewrite memory 

much as history is rewritten»  (Sans Soleil). 

Marker did not seem to differentiate cinema from its memory. In fact, taking 

pictures or filming was for him a way of remembering. Nevertheless, he hid any 

biographical note, any possible clue of his past covered by the form of memory, behind 

the voice of several heteronyms. Just like Godard, the reminiscence that reveals the inner 

scar guided him. Godard does not need photographs from his childhood to remember 

but nevertheless, he uses one to open his self-portrait, and thus he resolves the intricacies 

of an eye expression that embodies absence. 

The filmic time transforms photography into an object. Not only because its 

physical quality is presented, but also because it rises as an immemorial being that 

concentrates times and transforms the past into a continuous present in the intersection 

with the filmmaker’s gaze. The necessity to capture the life that escapes from a loved one 

with the camera, or to go back to an old photograph, is part of the same process of 

rememorating, of denying death’s abysm; but simultaneously, it is a way of recuperating 

an involuntary memory which is generated by tracking what is left from the past, its trace. 

Thus, the filmic space confronts us to the spiral of time, a way of inhabiting the 

continuous present. In that search, we find gestures that don’t reveal the heritage of what 

is being recalled, but rather the heritage of cinema itself.  

Marker will affirm those images are Madeleines that each person uses to tell their 

own story. We here formulate that they are object-images which hold a past that exceeds 

our memory and form a never-ending film as if they were fragments of a cinematographic 

memory. When the experience of the filmmaker is compromised, their gaze is constructed 

through imagination, Aristotelian phantasy, in order to narrate their past. When the 

filmmakers inscribe their intimacy in the filmic space, they become metahistorians of the 

memory that precedes them, in a Framptonian sense. In that memory, we read the 

gestures of absence that arise from the «heuristics intervals» (Didi-Huberman, Op.cit, 
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2010). We have translated those intervals as the author’s inscription (their present) into 

their past (the photography, the document, the archive). Godard’s shadow projected in 

the shot of Autoportrait de décembre, the change of the focal distance when getting closer 

the picture from his childhood, and the interruption of the image through montage -by 

the intermittent appearance of the credits of the film written on a piece of paper-, reveal 

a survival.  

For the remembering filmmaker, to paraphrase Benjamin’s assertion about 

Proustian writing, the essential «is not what he experienced, but the weaving of his 

memory» (1999, pg. 18); what Godard calls the «affection and new noises» and what Boris 

Lehman means when he affirms he wants to «erase the memories» but «save the images». 

How can the past be awakened if memories are no longer there? Proust would affirm that 

the involuntary memory cannot arise from experience because the experience is linked to 

the will of consciousness.  For the writer, the poetic creation is precisely the dimension of 

an experience that becomes only the trace of a contact with the world.  Furthermore, when 

Deleuze detects the central signs of the Proustian world, through which lost time is 

regained, he concludes that the signs of art will dispose of an «absolute original» (1995, 

Op.cit., pg. 34-35) time which includes the rest. Isn’t it then, the cinematographic 

memory, where those signs are created? 

Through the object-image, the filmmaker creates an optical device through 

montage to observe the «intimate and secret relations» (Baudelaire, 2010, Op.cit.) between 

things that otherwise, the spectator would not be able to see. While the album gives a 

chronological narration and structure to the family photographs, remembrance defines 

the continuity in the filmic space of the autobiographical essay. Therefore, we have sought 

to broaden the concept of album through a memory-atlas in a Warburgian sense, which 

gives, as explained by Didi-Huberman, a «transversal knowledge by its intrinsic potential 

of montage» and allows to discover the «links that the observation is incapable of 

discerning» (2010, pg. 16).  The dead ones, like Euridice, will not return, but it is possible 

to awaken them, to give them another life as an image through the signs of art, through 

the filming of the past preserved in a photograph. Isn’t that what Godard does when he 

relates his portrait with a memory that exceeds it?  Accordingly, the gestures in which 
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memory disappears and another image that evokes involuntary memory arises are 

revealed when Marker creates movement with his overlaid shots of photographs, when 

Bressane’s camera gets so close to the photographic image that the shot gets blurred or 

when Lehman destroys his photographs. 

«Only the hand that erases can write», Godard repeated in Histoire(s) du cinéma. 

Margarite Duras expresses it in her transit from writing to film. She requires the text’s 

destruction, and hers, to feel the absence. That destruction will eventually arise as 

experience. Art is her way of silencing ghosts or sharing them with the world. Duras shows 

herself without exposing herself, absence and loss determine her principles, and her work 

reflects some of the contemporary films included as part of this study. Similarly, the 

purpose with which Godard justifies his look in the photo from his childhood reverberates 

in the words that Duras and Resnais repeated to the spectators in Hiroshima mon amour 

«tu n’as rien vu à Hiroshima», «alors le monde entier était inondé de photographies272» 

(Duras, 2014, pg. 33). They did not reject the memory made by images, but rather 

displaced their documentary truth to that of memory, to the subjective gaze that receives 

those images and their interweaving with words. «C’est l’imprégnation de l’image par le 

text273» (ibid, pg. 32), Duras says in a daring statement that would mark the style of her 

whole filmography. In a similar sense, Godard claims in Histoire(s) du cinema that «only 

the hand that erases can write», an insignia of that generation and a principle for the 

cinema of memory. For that reason, as well, Duras’ voice will guide the images as a 

shaman in the world of spectres. The destruction she is based on is a door to the night 

Blanchot described, to that darkness that is required to look at the past, in which Duras 

submerges the spectator to manifest a purely filmic time, an immemorial time. If she 

made L’homme atlantique out of discarded materials of a previous film, it was not only to 

recuperate the images of her lost lover but also a way of facing her grief when converting 

those images in objects that held a memory.  

Again, two worlds, «one is the reflection of the other, everything is the same but is 

different», in Marker words. Over the same idea, Tarkovsky raised the foundations of The 

                                                
272 «While the entire world was drowned by photographs». 
273 «Is the impregnation of the image by the text». 
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Mirror, where he uses the photographs from his childhood as a documentary source for 

the recreation of his family imagery. Through the use of fiction, the Russian filmmaker 

creates the distance that filters the autobiographical fact framing the narration; thus, the 

codification of memory in the filmic space allows the universalization of an intimate fact, 

to straddle it to the collective memory. His family album, his past, is transformed into an 

infinite house, that goes through his whole cinema.  

A priori, forgetfulness is ontologically excluded from photography. Nevertheless, 

as we have examined, forgetfulness can become visible in the interaction between the gaze 

of the filmmaker -mediated by the use of the camera and the editing- and photography. 

An in-between that emerges with the sensitivity of light, the interrogation of the image 

through a new cut, a new frame, or through the transformation of its temporal dimension. 

It’s an approximation to memory based on forgetfulness, this is to say, on questioning 

what the image has captured and the consciousness of the look that the spectator 

constructs through the film. 

How is that translated when filming photographs which hold the filmmaker’s 

past? How can the past be told when starting out from those photographs? When filming 

the mourning of his mother, Pauwles appropriates Rilke’s assertion «verses are not 

feelings but experiences». He orchestrates his remembrance through the recreation of 

scenes from his childhood, but the confrontation of his gaze is configured through the 

film device. When he shows a blurred photograph of his mother and progressively focuses 

it, he is showing a gesture that makes visible both his particular search for the lost time 

and his own presence in the image by changing the depth of field. «This is perhaps the 

only photo I ever took of you. The only image of you, between the two of us», he says. The 

filming of that photograph reveals a double separation, a double distance between him 

and his mother: that mediated by the camera when he took the picture, and that of death 

when certifying the remembrance of a way of seeing that will never return, an absence. 

Later in the film, when Pauwles uses the depth of field as a way of relating the painting of 

a Madonna and a picture of Pasolini with his mother, he is inscribing himself in the 

cinematographic memory. As a filmmaker, he relates his memory, his intimacy, to the 

layers of a history that proceeds him. We thus consider the family album as the archive of 



 239 

an illustrated past, and its images as a sensitive material like those vases Beckett described 

when referring to Proustian involuntary memory: 

These vases are suspended along the height of our years, and, not being accessible to 

our intelligent memory, are in a sense immune, the purity of their climatic content is 

guaranteed by forgetfulness, each one is kept at its distance, at its date. So that when 

the imprisoned microcosm is besieged in the manner described, we are flooded by a 

new air and a new perfume (new precisely because already experienced), and we 

breathe the true air of Paradise, of the only Paradise that is not the dream of madmen, 

the Paradise that has been lost. (2008, Op.cit., pg. 86). 

Those photographs preserve the gaze of the absentees, impossible to hold again like that 

of Eurydice. Thus, it is necessary to descend to the dark night, to the poetic space of 

Blanchot, to face that endless absence. That explains the displaced emotion we find in the 

filmed photographs. But this shuddering instant of energetic emotion that arises with the 

family pictures, is not revealed in the mere observation because it requires the gaze 

through cinema, through a motion that concentrates «the immemorialization of a 

precedent being (…) in the order of the imaginary»  (Baudrillard, Op.cit, pg. 83) to elide 

time. They are simultaneously images and objects holding a «consumed being», and tools 

to construct a gaze that exceeds the correspondence between what we see and the mental 

image we generate. The object-image does not only concentrate time, but it synchronizes 

and reveals the experience that the past brings to us; an absent face or the lost memories 

that were never captured.  As Godard expressed in Histoire(s) du cinema, «que chaque 

œil, négocie pour lui même274». We are thus confronted with those images in which the 

filmmaker searches for his own past and calls for a subjective gaze. This implies to look 

to the filmmaker’s personal archives from the side of forgetfulness. In the object-image 

we track the remnants of the past, keeping a temporal and spatial interval that allows us 

navigating through the «impressions of the past that were formed unconsciously» 

(Beckett, Op.cit., pg. 62). 

                                                
274 «Let each eye negotiate for itself». 
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A gesture which corresponds to the words that van der Keuken mutters at the end 

of The filmmaker’s holidays, «I am the light», when converting the process of capturing 

light into a way of inscribing himself in the image, thus sharing his own shooting 

experience with the spectator. Photographer and filmmaker, the Dutch conceived the 

photograph as the inscription of the past, as opposed to cinema which, he argued, is 

inscribed in the present. This principle coincides with the ontological nature of the 

photographic image, according to Bazin, when he explains the mummy complex. 

Photography stops the degenerative process of time, this is to say, it converts images into 

a relic from the past. Nevertheless, Marker with La Jetée or Frampton with (Nostalgia) 

demonstrated the potentiality of cinema to light the still.  

Like that manipulated portrait of Godard-boy that reverberates the appearance of 

a Markerian no-image allowed to «represent something that doesn’t exist» (Sans Soleil), 

as if that photograph from Godard’s childhood had passed through the image processor, 

The Zone. And it is important, in this point, to recall Tarkovsky’s definition of the Zone: 

«A place that is both reality and not reality and simultaneously a place of soul and 

memory» (Tarkovsky in Llano, 2002). Thus, the Russian filmmaker engages memory with 

the soul, as Aristotle had done before, and with imagination, with the subjective look of 

each spectator. When Godard eliminates any possible trace of the reality alluded by his 

picture, he charges it with time, memory, and makes it a way of remembrance. The 

audience at the exit of the movies, Epstein wrote, «preserve the memory of a new land, of 

a second reality, mute, luminous, fast and labile» (2015, pg. 126). Thus, when filming a 

photograph and entering in a new temporal space that can only activate its own 

suspension, the content disappears with its reinscription in the film. Here, the action of 

cinema is the action of memory, in a Tarkovskian sense, because it prints the existence of 

an object-image in time. Its poetic potential subtracts its documentary force in pursuit of 

the construction of memory, of the birth of evocation, of the creation of an object-image 

that is diluted in countless memories. 

Accordingly, Kawase shows her scar without shyness in the way that Duras made 

a film after her lover’s departure. She neither stands on memory, on the concrete fact of 

her past; nor she narrates the photographs she uses. Kawase rather films from the 
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viscerality of experience, transforming the grief of her loss to create an image. Thus, in 

Chiri, after the doctor’s diagnosis regarding the degeneration of the physic and mental 

health of her mother, she films their interweaved hands -hers and her mother’s- to show 

a photograph from her childhood in which they appear together. While she holds the 

picture in her hands she says: «That day the essence of the sun was noticed. To plunge my 

face in my mother’s chest. I wanted to breathe deeply the essence of my grandmother’s 

sun. That was for me the precious essence of my mother». Kawase slowly slips the picture 

through the frame playing with a ray of light filtered in the shot, that both shadows and 

illuminates the faces in each movement. The filmmaker thus sees the essence of her 

mother, and we see how time is regained, in that dazzle caused by the direct filming of the 

sun, in that gesture that shapes her image of the past with the light. 

The photograph thus becomes an object-image, a way of transmitting the 

experience of filming with which Kawase conveys the essence of memory. Hence, she 

repeats the action in the last sequence of the film, this time with a small piece of bone, 

perhaps her mother’s remains, that produces a spark in the image while playing to hide 

and discover the sun with it. The interaction of light with the camera transfers an emotion 

to the image, like if an involuntary memory that took her to her lost past had awakened. 

The absence of her mother becomes present, not through the skeletal remains of her body 

but rather through her daughter’s gaze that, through her gestures, brings her mother back 

to the continuous present of the filmic space. 

Benjamin wrote that «anyone who wishes to surrender knowingly to the 

innermost overtones » (1999, pg. 34) of Proust’s masterpiece, needed to «place himself in 

a special stratum -the bottom-most- of this involuntary memory» (ibid.), this is to say, in 

the «materials of memory that no longer appear singly, as images, but tells us about a 

whole, amorphously and formlessly, indefinitely and weightily, in the same way as the 

weight of his net tells a fisherman about his catch» (ibid.). In order to capture that essence 

of her mother, Kawase dissolves the tyranny of memory, of her voluntary memory, and 

places the look of the spectator in the «innermost overtones» of those images. Thus, she 

invokes the essence of a «lost paradise». 
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If we analyze these object-images is because we observe in them the gestures of an 

intimacy that emerges of an approximation to the personal photographs, those family 

portraits, those pictures from childhood, those images of the past that in the chosen films 

are wrestling to awake. We find in them the materialization of an intimacy that exceeds 

the simple family album as an element of narration of personal history. Under the form 

of an object-image, photography, as an archive, acquires a second life. And the ties of 

filiation between them are revealed through the atlas formula that converts memory in 

the voice of a (hi)story that has not yet been told. 
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