
 
 
 
 
 
 
 

 

Imágenes del horror en el cine contemporáneo 

De lo irrepresentable a las imágenes del límite en el documental 

 
 
Bruno Hachero Hernández 
 
 
 
 
TESIS DOCTORAL UPF / 2018 
 
DIRECTOR DE LA TESIS 

Dr. Fran Benavente Burián 

 

DEPARTAMENT DE COMUNICACIÓ 

 

 

 

 

 



 



	

iii	

Agradecimientos 

 

A mis padres, por literalmente todo. 

A Fran Benavente, por el privilegio que ha sido su guía en este camino. 

A Lior Zylberman, por esas largas y luminosas conversaciones en un café de Buenos Aires. 

A los que fueron mis profesores, y todavía hoy lo son. Este trabajo está escrito con su letra. 

A los compañeros de la Biblioteca del Campus Poblenou de la UPF, fuente inagotable de ayuda 

y amabilidad, y del Departamento de Comunicación con los que he compartido estos cinco 

años. Y cómo no, aunque por pudor a dejarme alguno me permito no nombrarlos, agradezco a 

los amigos que, de una manera u otra, han sido parte de este largo proceso, los que estuvieron 

y siempre están y los que se echan las manos a la cabeza cuando les recomiendo una película. 

Esta tesis demuestra que algo de razón tienen. 

 

 

 

 

 

 

Esta tesis ha sido realizada con el apoyo de un contrato de Personal Investigador en Formación del 

Departamento de Comunicación de la UPF (2014-2018). Agradezco a sus responsables, especialmente a 

la Dra. Núria Bou, la confianza y la oportunidad que me ha permitido llegar hasta aquí cobrando un 

sueldo por mi trabajo como investigador. Algo que, tristemente, es una suerte y una excepción en las 

primeras fases de la carrera investigadora. 

Una parte de este estudio ha sido realizada durante una estancia en el Centro de Estudios del Genocidio 

de la Universidad Nacional Tres de Febrero de Buenos Aires (UNTREF, Argentina), bajo la tutela del Dr. 

Lior Zylberman, financiada gracias a una beca del programa “Iberoamérica: Santander Investigación” 

del Banco Santander. Agradezco especialmente al Dr. Zylberman, al Dr. Daniel Feiernstein y al resto de 

investigadores del Centro de Estudios del Genocidio, por su consejo y su interés en mi investigación.  



	

iv	

 



v	

	

Resumen 

 

Esta tesis propone un estudio estético de la representación documental del horror en el cine 

contemporáneo, analizando cómo el cine articula modos puesta en escena para documentar 

genocidios, guerras, matanzas, crímenes o desapariciones. Proponemos estudiar las 

relaciones entre representación, historia y memoria del horror a partir de un análisis de las 

formas cinematográficas que los cineastas desarrollan para documentar acontecimientos —

desde la Shoah al genocidio camboyano o la dictadura militar argentina, entre otros— que nos 

confrontan con la abyección propia del horror. Con una metodología basada en el análisis 

fílmico, en una hermenéutica crítica de la imagen, este estudio pretende dilucidar la evolución 

formal de estas imágenes del horror en relación a la historia, la memoria y las propias 

posibilidades expresivas y reflexivas del cine. 

 
 
 
 
 
 
 

Abstract 

 

This dissertation proposes an aesthetic study on the documentary representation of horror in 

contemporary cinema, analyzing how cinema articulate modes of mise-en-scène to document 

genocides, wars, killings, crimes or disappearances. We propose to study the relations 

between representation, history and memory of horror from an analysis of the 

cinematographic forms that filmmakers develop to document events —from the Shoá to the 

cambodian genocide or the argentinian military dictatorship, among others— that confront us 

with the abjection of horror itself. With a methodology based in film analysis, in a critical 

hermeneutics of the image, this study aims to elucidate the formal evolution of these images of 

horror in relation to history, memory and the expressive and reflective possibilities of cinema. 
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1. Introducción 

 

¿Cuál es el papel del cine ante el horror? ¿Cómo puede documentar el exterminio, la guerra, el 

genocidio, cuando todos estos acontecimientos desafían precisamente la posibilidad de una 

imagen, cuando no desafían, como lo hacía la visión abyecta de Medusa en el mito de Perseo, a 

la propia mirada? 

Partiendo de esta cuestión inicial —cómo mirar el horror, cómo filmarlo, cómo mostrarlo—, la 

presente tesis se sitúa en un campo ampliamente estudiado y marcado por una serie de 

debates y discusiones en torno a la relación entre horror, arte y representación. En efecto, 

aunque el horror es un tema de investigación que recibe una atención creciente en los estudios 

fílmicos, sobre todo en relación a la representación de acontecimientos históricos o a la idea 

del arte como mediador para expresar el trauma, aquí nos interesa abordarlo, por un lado, 

desde el punto de vista del cine documental, esto es, de las imágenes de horrores reales, de 

acontecimientos abyectos, de testimonios o de violencia explícita; por otro, desde un enfoque 

estético, indagando en la relación entre cine, memoria y horror a partir de un análisis de las 

formas cinematográficas que diferentes cineastas ponen en práctica para enfrentarse a la 

memoria o la representación documental de acontecimientos abyectos. Como sostiene Jacques 

Aumont, “no solo el documental es inseparable de la ficción sino que, desde el punto de vista 

cinematográfico, es su estado más puro, ya que no tiene que preocuparse de producir una 

realidad, sino de atraparla”1. 

En cierto modo, la inquietud que anima esta tesis nace de mi propia experiencia como 

espectador ante las imágenes del horror, ante las lecturas de testimonios y las crónicas de 

acontecimientos terribles. Hay algo de inefable en todo ello, en las crónicas que se quedan sin 

palabras, en los testigos que enmudecen cuando emergen la emoción o la angustia y en las 

imágenes que tratan de mostrar sin que el espectador aparte la mirada. ¿Es ese carácter 

inefable algo propio de la experiencia estética de horror? ¿Es, quizás, un tópico que simplifica 

nuestra percepción del horror, que induce a situarlo como algo externo? 

En su indagación sobre las imágenes de atrocidades y sufrimiento ajeno, Susan Sontag plantea 

cómo las mismas fotografías atroces pueden generar reacciones opuestas en función de su 

uso2. También cómo la experiencia de mirar las calamidades que suceden en lugares lejanos es 

propia de la modernidad3: un modo nuevo de mirar no exento de problemas, de cuestiones a 

solventar. Precisamente, su libro termina planteando cierta limitación a las imágenes, y a 

nuestra propia capacidad de imaginarnos lo intolerable, estableciendo que ninguna imagen 

																																																								
1 AUMONT, Jacques (2014). Límites de la ficción. Barcelona: Shangrila, p.41. 
2 SONTAG, Susan (2003). Ante el dolor de los demás. Madrid: Alfaguara, p. 21. 
3 Íbid, p.27. 
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(fotográfica) asegura su sentido, sin importar la voluntad del fotógrafo, pues “no parece haber 

modo de garantizar un espacio de recogimiento o contemplación en la actualidad”4. 

Frente a este carácter inefable, inenarrable, inexpresable —sublime, en definitiva—, varios 

filósofos y pensadores han planteado alternativas teóricas, otros modos de pensar la imagen y 

el horror en un tiempo en el que la circulación y la ontología de las imágenes cambia 

vertiginosamente. Es lo que propone Georges Didi-Huberman cuando sostiene que, para 

saber, hemos de imaginar5. En su Imágenes pese a todo, el filósofo francés defiende que, frente a 

la maquinaria de desimaginación del horror, toda imagen, por fragmentaria o incompleta que 

sea, supone una rasgadura en el velo de lo inefable, una refutación a la pretendida desaparición 

generalizada (se refiere, concretamente, al genocidio nazi). Pero las imágenes son valiosas a 

condición de que sepamos mirarlas, interrogarlas, montarlas: “Las imágenes se vuelven 

preciosas para el saber histórico a partir del momento en el que se ponen en perspectiva en 

unos montajes de inteligibilidad”6. Se hace necesaria una arqueología de la imagen, un montaje 

dialéctico y también un trabajo de imaginación: 

La imaginación no da la «proporcionalidad» del acontecimiento. Ésta trabaja en el núcleo mismo 

de la desproporción entre la experiencia y su relato. Es en este sentido que Gilles Deleuze —al revés 

que el célebre dictum de Adorno— invitaba a este pensamiento surgido directamente de Kafka: «La 

vergüenza de ser un hombre, ¿acaso existe mejor razón para escribir?». Como si la imaginación se 

animase precisamente cuando surge lo «inimaginable», una palabra empleada a menudo para 

expresar, simplemente, nuestro desconcierto, nuestra dificultad de comprender: lo que no 

comprendemos pero que no queremos renunciar a comprender —que no queremos, en cualquier 

caso, revocar a una esfera abstracta que nos liberaría fácilmente de ello—, estamos obligados a 

imaginárnoslo, y ésta es una manera de saber pese a todo. Pero también una manera de saber que sin 

duda comprenderemos en su justa proporcionalidad.7 

Desde esta perspectiva teórica, que desarrollaremos a fondo más adelante, la presente tesis 

plantea un recorrido por la obra de Rithy Panh, Susana de Sousa, Harun Farocki, Albertina 

Carri, Joshua Oppenheimer y tantos otros cineastas que en los últimos años han abordado el 

horror desde perspectivas como la puesta en escena del testimonio, la apropiación y 

hermenéutica del archivo histórico, la filmación de lugares y restos, la animación, el 

autorretrato, la hibridación con la ficción o el ensayo audiovisual. Estrategias, todas ellas, que 

encuadramos en cierto giro subjetivo y performativo en la cultura que supone precisamente 

una apertura hacia nuevas posibilidades formales. 

No pretendemos, en cualquier caso, establecer una topografía exhaustiva sobre el horror 

documental, ni desplegar una perspectiva histórica minuciosa sobre los horrores de la historia 

moderna. Nos proponemos, más bien, construir un estudio estético centrado en la forma 

																																																								
4 Íbid, p. 139-146. 
5 DIDI-HUBERMAN, Georges (2004). Imágenes pese a todo: memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paidós, p. 17. 
6 Íbid, p. 232. 
7 Íbid, p. 235. 
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cinematográfica, en las imágenes del horror, sus mutaciones, sus relaciones con otras 

imágenes, partiendo de un variado corpus de obras contemporáneas para estudiar 

precisamente las relaciones que establecen con la historia del cine y las corrientes que la 

forman. Proponemos así el horror como un tema de investigación que nos permite establecer 

una mirada transversal en la historia del cine documental que lo confronte al límite que este 

constituye para la representación y el arte. 

Si, como explicaba Walter Benjamin, nuestros propios modos de ver son históricos y 

cambiantes, ¿no supone el horror precisamente una ruptura con un régimen escópico 

determinado donde el acontecimiento abyecto desborda lo visible y resquebraja las 

convenciones representativas? 

Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia de las 

colectividades humanas, el modo y manera de su percepción, sensorial. Dichos modo y manera en 

que esa percepción se organiza, el medio en el que acontecen, están condicionados no sólo natural, 

sino también históricamente.8 

Siguiendo a Benjamin, ante tal revelación la tarea del materialismo histórico sería “poner de 

manifiesto las transformaciones sociales que hallaron expresión en esos cambios de la 

sensibilidad”9. Desde esta idea, cabe preguntarse por las derivas formales de la representación 

del horror en el cine documental desde una perspectiva histórico-figurativa: ¿Hay alguna 

relación entre los horrores de la historia, la representación y memoria de los mismos y una 

posible estética del horror? ¿Pueden entreverse, a partir del estudio de las formas del horror en 

el cine documental, las variaciones en el régimen escópico del horror, esto es, en cómo el 

horror se hace visible, por tanto observable y pensable, en determinados momentos de la 

historia en una cultura determinada, o en función de las posibilidades expresivas de diferentes 

medios y tecnologías aplicadas al cine? 

En definitiva, ¿cómo dirigir hoy una mirada al horror? 

¿O acaso es el horror el que nos mira? 

																																																								
8 BENJAMIN, Walter (1989). “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en: Discursos interrumpidos 
I. Buenos Aires: Taurus, pp. 23. 
9 Íbid, p.24. 
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2. Tres puntales sobre los que armar una investigación 

 

2.1. El horror 

 

El horror es un mal de la mirada. Se extiende por todos los sentidos —el temblor, la 

paralización, la náusea, los oídos que palpitan de miedo— pero se percibe por los ojos que 

miran. Desde el mito de Medusa, el de la mirada petrificada ante el horror, este motivo 

atraviesa la representación del horror desde la mirada enloquecida de Saturno devorando a su 

hijo en el cuadro de Goya hasta la mirada que nos alcanza desde el abismo de Bergen Belsen en 

Noche y niebla (Nuit et brouillard, Alain Resnais, 1955), la mirada de Willard hundiéndose en los 

ojos del coronel Kurtz en Apocalypse Now! (Francis Ford Coppola, 1979) o las de los 

perpetradores indonesios tras unas gafas correctoras mientras un descendiente de las víctimas 

de sus matanzas les gradúa la vista en The look of silence (Joshua Oppenheimer, 2015). El horror 

desafía la mirada, y la arrastra hacia la pesadilla. El horror es una imagen que persigue al que 

la mira, que siempre vuelve y se escapa a la vez, como las olas que abren La imagen perdida 

(L’image manquante, Rithy Panh, 2013). Desde esa idea, la documentación cinematográfica del 

horror —la aniquilación, la desaparición, el crimen— se entrevé como una tarea persecutoria, 

la del cineasta que persigue una imagen, la de una imagen que persigue a su vez al que la mira. 

El término horror, polisémico y problemático, puede referirse tanto a una emoción humana de 

miedo y aversión profunda frente a lo abyecto como a un género en las artes narrativas que 

explora precisamente temáticas y afectos de la representación que suscitan esta emoción. Su 

etimología latina lo relaciona con el estremecimiento, el erizamiento del vello, el temblor y el 

pavor1. Frecuentemente relacionado con el terror, una emoción de miedo intenso frente a una 

amenaza, el horror constituye algo diferente, ligado no solo al miedo sino al rechazo extremo, 

a la abyección. Con frecuencia, en lo referente a la literatura, suele estar relacionado con 

fenómenos y seres sobrenaturales2. La escritora gótica Ann Radcliffe los distinguía de este 

modo en relación a la literatura fantástica: 

Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the faculties to a 

high degree of life; the other contracts, freezes and nearly annihilates them. I apprehend, that 

neither Shakespeare nor Milton by their fictions nor Mr. Burke by his reasoning, anywhere looked 

																																																								
1 Véase COROMINAS, Joan (1987). Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Madrid: Editorial Gredos, p. 325. 
2 Como explica Nöel Carrol cuando aborda la etimología del término, la raíz latina horrere significa, entre otras 
cosas, erizarse o ponerse de punta (en relación al vello que se eriza por el miedo). Como menciona el propio 
investigador, esta reacción fisiológica podía ser percibida como anormal. De ahí su vínculo con lo sobrenatural, con 
los miedos primordiales. Véase CARROL, Noël (1990). The Philosophy of Horror. London: Routledge, pp. 24-25. 
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to positive horror as a source of the sublime, though they all agree that terror is a very high one; 

and where lies the great difference between terror and horror, but in the uncertainty and obscurity, 

that accompany the first, respecting the dreaded evil?3 

Desde esta oposición, puede leerse una concepción positiva del terror, género en el que se trata 

siempre de defender la comunidad frente a una amenaza radicalmente externa, frente a un 

horror que constituye el pavoroso mal ante el que el alma sucumbe. Ambos fenómenos remiten 

de este modo a emociones diferentes: mientras uno refunda el sujeto frente a la alteridad 

absoluta, el otro lo quiebra desde una amenaza que le atraviesa desde su propio interior. 

Así puede leerse El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, novela que para algunos augura los 

horrores del siglo XX. En ella Conrad construye toda una crítica alegórica al horror colonial a 

partir de un doble recorrido: por un lado el viaje que conduce a Charles Marlow río arriba hacia 

las profundidades de la selva hasta encontrar a un misterioso Kurtz engullido por su propia 

leyenda; por otro el propio descenso hacia las profundidades humanas más insospechadas que 

Marlow experimenta en su progresiva incursión hacia el horror del colonialismo más salvaje. 

En Apocalypse Now (1979) adaptación cinematográfica de Francis Ford Coppola, que traslada el 

argumento a la guerra de Vietnam y cambia al personaje principal por un joven capitán, 

Willard, enviado para terminar con las salvajes consecuencias de la demencia del coronel 

Kurtz, devenido en un líder bárbaro en las profundidades de la selva, la catábasis se apodera 

poco a poco de los personajes mientras remontan el río. Como observa Vicente Domínguez, 

“Apocalypse Now! acaba articulándose exclusivamente como una indagación de la tenebrosa 

oscuridad de raigambre bíblica donde solo habita el horror. De hecho, el viaje de Willard es un 

viaje al corazón de la oscuridad a través del horror”4. Domínguez relaciona el viaje de Willard 

con el descenso de Perseo a la morada de las Gorgonas. Si Perseo evitó ser petrificado 

evadiendo la visión directa de Medusa gracias al escudo de Atenea, que le permitió observarla a 

través de su reflejo, Willard se enfrentará cara a cara con Kurtz confrontando de manera 

directa el horror. De ahí el sentido de las escenas de apertura y clausura del filme, que 

siguiendo el análisis de Domínguez, condenan a Willard a la petrificación del horror: 

En el último plano de Apocalyse Now!, sobre un fondo oscuro, negro, vuelve a aparecer la misma cara 

de piedra del principio. De pronto, en el centro del cuadro, emerge por fundido la oscurecida cara 

de Willard. Pero ahora, a diferencia del inicio, está boca arriba. Ya no hay una relación especular 

con la cara de piedra, como si ahora habitaran el mismo lado del espejo. El rostro de Willard se 

desplaza hacia la derecha y sus ojos y su cara se superponen a los ojos y la cara de piedra, 

confundiéndose ambas por un instante, hasta fundirse por completo. Al final, en la imagen, solo 

queda la cara de piedra, sin duda la cara de quien ha visto el horror y se ha petrificado. 

																																																								
3 RADCLIFFE, Ann (1826). “On the Supernatural in Poetry”, en: New Monthly Magazine, volumen 16, nº1, pp. 145-152, 
recuperado de http://seas3.elte.hu/coursematerial/RuttkayVeronika/radcliffe_sup.pdf. No encontramos, no 
obstante, que lo sublime sea una experiencia exclusiva del terror, y esperamos demostrarlo durante los diversos 
análisis de filmes que componen este estudio. 
4 DOMÍNGUEZ, Vicente (2014). The Horror! The Horror! Variaciones sobre Apocalypse Now!. Barcelona: Rema y Vive, p. 
40. 
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En la teoría de la abyección de Julia Kristeva el horror se manifiesta a partir de una caída 

original del sujeto, un residuo que se resiste a la simbolización. Por eso Willard se enfrentaba a 

sí mismo cuando desafiaba a Kurtz. Partiendo de la teoría psicoanalítica lacaniana, Kristeva 

elabora su teoría de la abyección tomando el concepto de objet petit a, aquel que precisamente 

estructura el deseo, y por tanto el orden simbólico en Lacan, para explicar cómo lo abyecto lleva 

al sujeto allá donde el significado colapsa, donde lo real traumático emerge. De este modo lo 

abyecto hace referencia, para Kristeva, a una represión primaria que interviene en la propia 

fundación del sujeto. Lo abyecto, por tanto, nos convoca desde un afuera radical pero también 

desde el interior pues nos devuelve a un estado anterior al yo. 

Del objeto, lo abyecto no tiene más que una cualidad, la de oponerse al yo. Pero si el objeto, al 

oponerse, me equilibra en la trama frágil de un deseo experimentado que, de hecho, me homologa 

indefinidamente, infinitamente a él, por el contrario, lo abyecto, objeto caído, es radicalmente un 

excluido, y me atrae hacía allí donde el sentido se desploma.5 

En su teorización, Kristeva relaciona lo abyecto con diferentes elementos que nos confrontan a 

la materialidad de la destrucción: la suciedad, el cadáver, la sangre; en todos ellos la muerte 

emerge por encima de cualquier significación dada, se arroja a los ojos en toda su materialidad 

traumática resistente a cualquier simbolización. El cadáver es, para Kristeva, el “colmo de la 

abyección. Es la muerte infestando la vida”6. De ahí que la caída que provoca la abyección 

provenga tanto del exterior como del interior, del núcleo mismo del sujeto. Desde este punto 

de vista, lo abyecto resquebraja la propia formación del sujeto y, de algún modo, solicita su 

redefinición. Si el horror comporta una emergencia de lo real que se resiste a la simbolización, 

veremos cómo sus afectos se manifiestan en la representación desde la revisión o renovación 

de lógicas figurativas a partir de una necesaria imposibilidad: la de mostrar aquello que no 

tiene imagen, como si la propia representación mostrara ese agujero de lo real al que Lacan se 

refería en su seminario El síntoma, y que sirve a Gérard Wajcman para detectar el “objeto del 

siglo”7 precisamente en el arte donde el vacío se hace presente a partir del acercamiento al 

horror. 

En relación al arte cinematográfico, Nöel Carrol construye su teoría estética del horror, 

referente ineludible en el estudio del género, remitiendo a autores tan heterogéneos como 

Mary Shelley, H. P. Lovecraft, Ridley Scott, George Romero o Francisco de Goya para dar 

forma a su concepto de art-horror, un “género cross-media y cross-artístico” que se define 

precisamente por explorar los afectos del horror en el espectador, y cuyas características y 

paradojas desgrana a partir del análisis de multitud de obras en esa línea. Carrol diferencia 

este concepto, que englobaría entre otros terrenos artísticos lo que en inglés se denomina 

como horror film y en español suele traducirse como cine de terror, de otro tipo de horror que 

																																																								
5 KRISTEVA, Julia (1988). Poderes de la perversión. Madrid: Siglo XXI, p. 8 (énfasis en el original). 
6 Íbid, p. 11. 
7 Véase WAJCMAN, Gérard (2001). El objeto del siglo. Buenos Aires: Amorrortu. 
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designa como natural horror, al que excluye de su teoría. Un concepto que sirve precisamente 

para designar un territorio inexplorado: 

In fact, I coined the term ‘art-horror’ just to make sure that people didn’t think I was talking about 

things like the Holocaust, or the horrors of the 20th century, or Leszek Kolakowski’s notion of 

metaphysical horror.8 

El estudio que se propone en estas páginas se sitúa precisamente en este territorio, en el mapa 

de los horrores del siglo XX y XXI. Diversos investigadores han enfocado su trabajo en las 

últimas décadas hacia el campo de la representación del horror en el arte, explorando los 

límites de la representación cuando se enfrenta a lo abyecto; reflexionando sobre la memoria y 

la fenomenología de las imágenes de archivo, su valor histórico y testimonial o sus 

posibilidades epistemológicas; planteando las posibilidades del cine como herramienta 

reparadora o mediadora, incluso como vía de investigación o reflexionando sobre la ética del 

cineasta, entre otros muchos enfoques. La línea de análisis que quizás ha sido más 

determinante para pensar el horror desde el pensamiento estético en las últimas décadas ha 

sido la de lo inefable o lo irrepresentable en relación al Holocausto, un concepto cuya evolución 

teórica parece auspiciar también una evolución en las artes representativas en relación al 

horror. Así lo explica Libby Saxton: 

The idea that the Holocaust is beyond representation and the concomitant notions that it reamains 

'unspeakable', 'incommunicable' or 'incomprehensible' are being treated with growing suspicion. 

In the wake of interventions by Jorge Semprun, Gillian Rose, Giorgio Agamben, Jacques Rancière, 

Georges Didi-Huberman, Jean-Luc Nancy and others, rhetorics of 'inefability' are rapidly losing 

critical currency. Broadly speaking, then, the focus of critical discussion and artistic invention has 

shifted from the question of whether the event could or should be represented to the question of 

how it might adequately or responsibly be represented. 9 

Lo que Saxton señala parece ser, precisamente, el declive de una cierta terminología teórica 

relacionada con los límites de la representación, o de lo representable, enfrentada al carácter 

inefable del horror. Un declive marcado, entre otras cosas, por el surgimiento de obras que en 

su abordaje al horror cuestionan la propia representación. Algo que nos proponemos estudiar 

en el cine documental, sin obviar lo interrelacionado que está en la contemporaneidad con 

otras artes, técnicas y discursos. 

Así, más que la relación entre arte y emoción estudiada por Carrol y otros, nos interesa la 

relación entre ese horror natural, un horror vinculado a lo real, y el cine documental, leída 

desde la eclosión de la etnografía digital, el documental expandido, los nuevos medios y la 

propia historia del documental, aunque también desde esa idea que guía a Carrol de entrever 

las características de un posible género desde las obras que lo fundan, esto es, de desgranar las 

																																																								
8 CARROL, Noël (2015). “Paradoxes of the Heart: The Philosophy of Horror Twenty-Five Years Later : An Interview by 
Caetlin Benson-Allott”, en: Journal of Visual Culture, vol. 14(3), pp. 339. 
9 SAXTON, Libby (2008). Haunted images: film, ethics, testimony and the Holocaust. London: Wallflower Press, p. 7-8. 
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cualidades estéticas del horror a partir de sus manifestaciones concretas en películas que 

documenten sucesos atroces como genocidios, desapariciones forzadas, matanzas en masa, 

crímenes de estado o similares. Nos interesa ligar todo esto con la cuestión estética del horror, 

apoyada en la teoría de Kristeva e historizada a partir del límite de lo irrepresentable, que para 

Rancière constituye el núcleo del giro ético de la estética y la política del arte descrita en su 

célebre conferencia de 2004 en Barcelona10. 

Para Rancière lo irrepresentable, lejos de constituir un límite o una prohibición que castre el 

arte, opera, precisamente desde el límite, en la dirección contraria. El filósofo manifiesta, en 

un texto publicado en 2001, cierta “intolerancia respecto del uso inflacionista del concepto de lo 

irrepresentable y la constelación de los conceptos vecinos: lo impresentable, lo impensable, lo 

intratable, lo irredimible”11, contra la que plantea un estudio detallado de lo irrepresentable y 

sus efectos sobre el arte. Desde su teorización creemos que también puede explicarse el 

surgimiento de obras documentales que abordan el horror desde opciones formales 

renovadoras vinculadas al presente en el que se integran más que al pasado que abordan. 

Partimos de la hipótesis de que las imágenes del horror nos confrontan, de algún modo, con 

esa materialidad abyecta que describe Kristeva, que su impacto en el sujeto se traduce en un 

impacto en la representación, tal y como la plantea Rancière, que entabla una necesaria 

relación con la propia historia del arte cinematográfico y sus formas, pero también, cómo no, 

con nuestra propia mirada hacia los desastres de la humanidad. 

 

2.2. Lo irrepresentable 

 

En su estudio sobre Oedipe, la adaptación teatral del mito escrita y dirigida por el dramaturgo 

Pierre Corneille en 1659, Rancière presenta la cuestión central de lo irrepresentable cuando las 

artes figurativas tratan de alcanzar el carácter sublime del horror que la literatura construye 

desde el medio decir de la palabra, su particular reglaje entre mostración y significación. Entre 

las dificultades que Corneille tuvo para hacer representable en una obra teatral el mito de 

Edipo Rey, nos interesa especialmente la que tiene que ver con la literalidad impactante del 

horror. Así, el gesto de arrancarse los ojos de Edipo, tras descubrir que el hombre al que ha 

matado era su padre y la mujer que ha desposado su madre, desbordaría los límites de la 

representación quebrando precisamente “ese compromiso tácito entre el hacer ver y el no 

																																																								
10 Esta conferencia fue pronunciada en marzo de 2004 durante el ciclo “Geografías del pensamiento contemporáneo” 
organizado por el centro cultural CaixaFòrum. El texto completo puede consultarse en: RANCIERE, Jacques (2012). 
El malestar en la estética. Buenos Aires: Clave Intelectual. 
11 RANCIÈRE, Jacques (2011). “Si existe lo irrepresentable”, en: RANCIÈRE, Jacques. El destino de las imágenes. 
Pontevedra: Politopías, p. 115-138. 
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hacer ver de la palabra”12, por lo que el dramaturgo lo elimina de la escena. De este modo lo 

irrepresentable implica un límite en la representación, un límite que para Rancière supone un 

nuevo campo de posibilidades abiertas a la experimentación: 

Lo irrepresentable expresa la ausencia de una relación estable entre mostración y significación. 

Pero esta desregulación implica no ya menos sino más representación: más posibilidades de 

construir equivalencias, de volver presente lo ausente y de hacer coincidir un reglaje particular de 

la relación entre sentido y sin-sentido con un reglaje particular de la relación entre presentación y 

retiro.13 

Para el filósofo franco-argelino, “en la idea de lo irrepresentable, en efecto, suelen confundirse 

dos nociones: una imposibilidad y una prohibición”14. Por un lado, puede querer decir que el 

arte no puede dar testimonio del horror que pretende representar, que sus medios y 

posibilidades no alcanzan para captar y transmitir lo esencial del acontecimiento; por otro, 

puede referirse a un límite trazado a la representación que descansa en tres propiedades 

fundamentales del arte, a saber, su exceso de presencia (que traiciona la singularidad del 

acontecimiento), su estatus de irrealidad (que sustrae a lo representado su peso de existencia) y 

los afectos que genera a partir de su reglaje particular de distancias, inadecuados por lo grave y 

traumático de la experiencia que representa. 

Por otra parte, tanto la imposibilidad como la prohibición convocan precisamente, según 

Rancière, un arte nuevo, un arte liberado de sus propias convenciones. Allá donde la 

representación convencional no puede enfrentarse al horror nace la necesidad de un arte de lo 

irrepresentable: 

Se asocia entonces la tarea de este arte a la idea de una exigencia anti-representativa que establezca 

la norma del arte moderno como tal. De este modo, se establece una línea recta que va desde el 

Cuadrado negro de Malevich (1915), ratificando la muerte de la figuración pictórica, hasta el film 

Shoah de Claude Lanzmann (1985), que trata sobre lo irrepresentable de la exterminación 15 

Kasimir Malevich negó y planteó la superación de los preceptos de la mímesis representativa 

en la pintura con su Cuadrado negro, como ya había hecho años antes Pablo Picasso con Las 
señoritas de Avignon (1907), que marca el comienzo del arte radicalmente moderno y a su vez 

preludia su etapa cubista. Décadas más tarde, el malagueño pintaría el Guernika (1937) para dar 

imagen al horror de la guerra que en ese momento acuciaba España y proyectaba su negra 

sombra sobre una Europa a las puertas del mayor desastre de su historia. Si con su obra-

denuncia Picasso negaba el academicismo de la perspectiva y su falso realismo en pos de una 

libertad formal y una nueva relación entre espacio y figura, como antes Malevich propuso 

desde su suprematismo la reinvención de los propios elementos formales que constituyen la base 

																																																								
12 Íbid, p. 119. 
13 Íbid, p. 138.  
14 Íbid, p. 115-116. 
15 Íbid, p. 119-122. 
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de la pintura: línea, forma, color… ¿de qué manera instituye Shoah, más de medio siglo más 

tarde, una reinvención del propio medio cinematográfico en su vertiente documental? Como el 

urinario de Duchamp, la obra de Malevich adquiere su importancia en la historia del arte no 

tanto en función de su calidad artística o su técnica como, precisamente, por situarse a la 

vanguardia de una ruptura con un determinado canon. Desde ella se abre un nuevo territorio 

de posibilidades figurativas para el arte y el pensamiento estético. Son, de algún modo, obras 

que presagian y posibilitan un futuro, más allá de que su advenimiento se produzca o se vea 

truncado o relegado a espacios marginales. 

En Los desastres de la guerra de Francisco de Goya (1810-15), una serie de grabados (que 

analizaremos más tarde) dedicada a los horrores de la Guerra de la Independencia española 

contra Napoleón, el pintor tensaba al límite el modelo del realismo academicista enfrentándolo 

al horror más descarnado —de algún modo, estamos ante el equivalente pictórico de aquellas 

minuciosas descripciones del genocidio americano hechas por Fray Bartolomé de las Casas16—. 

Goya refleja en sus estampas todo tipo de situaciones horribles —desde brutales agresiones y 

linchamientos hasta violaciones, torturas y profanaciones, pasando, cómo no, por el hambre y 

la miseria— mediante un grabado de impactante realismo. A ello añade el texto que comenta o 

matiza la imagen, aunque toda la estrategia consiste en el impacto visual, en mostrar de 

manera descarnada los horrores de la violencia bélica.  

Algo que continúan explorando los foto-libros sobre la guerra posteriores a la Primera Guerra 

Mundial17 desde una perspectiva diferente del montaje y la escritura, y también de la propia 

capacidad crítica de las imágenes. Si en Goya la palabra era un comentario añadido a la 

imagen, estas obras oponen la una a la otra, generan una contradicción. Guerra a la guerra (Krieg 
dem Kriege, 1924) de Ernst Friedrich fue una de estas obras que mayor repercusión logró, 

combinando fotografía y texto para revelar o contradecir el sentido de la imagen, para 

proponer una lectura al espectador basada en el montaje, en la combinación de elementos. 

Como señaló Susan Sontag en su reseña al libro, Friedrich no comete el error de pensar que las 

imágenes hablarían por sí mismas18. Estrategia que lleva a la configuración de un determinado 

Atlas del horror, estructurado en base al montaje, en la que Bertolt Brecht profundizaría 

durante la Segunda Guerra Mundial confeccionando, en un complejo trabajo de montaje 

dialéctico y comentario crítico, su ABC de la guerra (1955), un compendio de imágenes bélicas 

que componen un alegato contra el horror, un ácido comentario político y una operación 

figurativa que busca mostrar la propia esencia del acontecimiento, esto es, el absurdo de la 

(auto)destrucción de lo humano, a través de una representación en la que se revelen sentidos 

contradictorios. 

																																																								
16 Véase DE LAS CASAS, Bartolomé (2006). Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Medellín: Universidad de 
Antioquia. 
17 Véase SÁNCHEZ DURA, Nicolás (2000). “Guerra, técnica, fotografía y humanidad en los foto-libros de Ernst 
Jünger”, en: SÁNCHEZ DURA, Nicolás (Ed.). Ernst Jünger. Guerra, técnica y fotografía. Valencia: Universitat de 
Valencia. 
18 SONTAG, Susan (2002). “Ernst Friedrich, War against war (1924)”, en: The New Yorker, 9 de diciembre de 2002.  
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En los cuerpos desnudos y devastados de Goya conviven la belleza de proporciones armónicas 

con el horror de la tortura y la desfiguración. El canon se corrompe cuando desciende del ideal 

al horror, de la representación armónica a la realidad de la violencia más cruenta. La pintura 

documenta la destrucción de la guerra, sentando las bases de lo que décadas más tarde 

abordará el fotoperiodismo de guerra desde sus propios códigos aunque con una iconografía 

heredada. Si los Desastres constituyen el culmen del realismo pictórico pervertido por el horror, 

el ABC de la guerra brechtiano lleva la operación de montaje más allá y supera la petrificación de 

la reproducción del horror, de esas imágenes que operan entre el goce perverso y el espanto 

paralizante, a través de la palabra crítica y el trabajo de montaje, de interacción entre palabra e 

imágenes. Es la palabra, la poesía brechtiana cargada de dolor y resistencia, la que hace hablar 

a las imágenes desactivando toda intención heroica o ejemplarizante para, siguiendo a Didi-

Huberman, definir una posición frente al horror y frente a la propia historia19. 

Si tal y como Rancière sostiene, lo irrepresentable es a menudo un concepto que se esgrime 

para no tener que pensar las imágenes —con frecuencia, lo irrepresentable constituye un arma 

de doble filo, un recurso retórico que esconde una hipérbole injustificada que invalida la 

representación—, en esta investigación nos interesa porque plantea, como en las obras 

analizadas, un límite para la imagen y la representación, pero un límite que precisamente 

constituye toda una apertura de posibilidades para el arte, que desvirtúa la legitimidad del 

canon establecido para abrirse a otros modelos de representación donde una figuración de lo 

abyecto es posible. Nuestra hipótesis, siguiendo a Rancière, es que si bien puede tomarse esta 

categoría como válida, pues sirve para jalonar un determinado territorio en la cultura y el arte 

y, sobre todo, detecta determinado efecto en la representación, debe repensarse lo 

irrepresentable en relación a la propia práctica artística, no tanto a sus límites como a sus 

posibilidades. 

 

2.3. El documental 

 

Para repensar el horror desde este corpus contemporáneo de obras esta tesis parte de otro 

concepto problemático, el del documental, que Guy Gauthier señalaba como un “objeto fílmico 

mal identificado”20. A pesar de que el concepto de documental remite a un campo más o menos 

reconocible en la historia del cine, la crítica, la distribución y la exhibición cinematográfica21, la 

																																																								
19 Véase DIDI-HUBERMAN, Georges (2008). Cuando las imágenes toman posición. Madrid: A. Machado Libros. 
20 GAUTHIER, Guy (2015). Le documentaire, un autre cinéma. Paris: Armand Collins. 
21 Campo que, a nuestro entender, ha experimentado una expansión en las últimas décadas, abandonando su 
marginalidad para irrumpir en espacios como festivales de cine, salas comerciales, premios cinematográficos de 
prestigio, academias de cine y otras formas de distribución audiovisual ligadas al entretenimiento y la difusión 
cultural. 
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aparente oposición entre documental y ficción ha sido frecuentemente criticada en las últimas 

décadas tanto desde la teoría como desde la práctica cinematográfica y audiovisual, y la 

definición de ambos conceptos suele ser problemática. Domènec Font veía esta oposición 

como una estructura propia en la historia del cine que recogía los postulados culturales de cada 

época. En su seno se define, según Font, el propio documental22. Esta misma oposición forma 

parte de la concepción clásica del documental, según Antonio Weinrichter, que se 

complementa con la idea de que el documental constituye una representación de la realidad23. 

Si Weinrichter ve problemática esta doble conceptualización, Gauthier ha calificado la 

oposición entre ficción y documental frecuentemente como “banal y no científica”24. El teórico 

francés postula que el documental testimonia una intervención en la realidad, producida en el 

rodaje (esto sería discutible en el caso de películas realizadas a partir de archivos, entre otras), 

que el montaje puede aclarar u oscurecer, esto es, documentalizar o ficcionalizar (el autor, 

finalmente, tampoco queda libre de la propia oposición que critica). De este modo, el 

documental “es transparente al proceso de producción, no por algún rasgo de inocencia, sino 

porque la transparencia, aquí, tiene también que ver con la enunciación (mientras que las 

hacemos jugar sistemáticamente en contra una de la otra)”25. 

El rasgo definitorio del documental, de un modo u otro, sería un vínculo primigenio con lo real 

—con el otro, cuando se da el caso— que se da en el rodaje, y que luego puede tomar forma a 

partir del montaje. De igual manera que, como sostenía Domènec Font, “la credibilidad 

ficcional de un film depende en buena medida de la consistencia documental de sus 

imágenes”26, veremos como la ficción puede devenir de recurso de puesta en escena en 

dispositivo para interrogar a la realidad en el cine documental. En definitiva, es quizás la 

misma oposición la que ambos teóricos detectan en historia del cine, aunque para Gauthier no 

es ontológica, sino formal. Mientras teóricos como François Niney entienden esta oposición 

como una escala de grados27, donde cada film se sitúa en función de su propia hibridación de 

estrategias, otros como Michael Renov han afirmado, refiriéndose a ficción y documental, que 

“ambos dominios habitan uno dentro del otro”, pues el documental recurre en su expresión a 

los tropos de la ficción, es decir, a un determinado lenguaje compartido con ella: 

																																																								
22 FONT, Domènec (2001). “Jean-Luc Godard y el documental”, en: Anàlisi, 27, p. 91-100. 
23 WEINRICHTER, Antonio (2004). Desvíos de lo real. El cine de no ficción. Madrid: T&B Editores, p. 15. 
24 GAUTHIER, Guy (2013). “El documental narrativo. Documental/ficción”, en: Revista online Cine Documental, 7, p. 1. 
ISSN: 1852-4699. Recuperado de: http://revista.cinedocumental.com.ar/wp-
content/uploads/gauthier_el%20documental%20narrativo_n7.pdf  
25 Íbid, p. 1. 
26 FONT, Domènec (2001). Op cit, pp. 94. 
27 En el prólogo al libro de Niney, José Antonio Meza describe cómo el propio Niney le explicaba que “la frontera 
entre ambos polos no existe como tal, sino que es una escala de grados. ¿A partir de qué momento un film es más un 
documental que una ficción? Si todo film puede ser un documento, y todo documento nos cuenta una historia, la 
frontera entre ficción y documental se vuelve difusa y etérea”. En: NINEY, François (2002). La prueba de lo real en la 
pantalla: ensayo sobre la realidad documental. México DF: UNAM, p. 15. 
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I have argued, then, that all discursive forms —documentary included— are, if not fictional, at 

least fictive, this by virtue of their tropic character (their recourse to tropes or rethorical figures).28 

Desde la concepción apuntalada en la teoría y obra de Vertov, y más tarde en las teorías de 

Bazin o Kracauer, de un cine que reproduce y revela lo real —recordemos que según la doctrina 

de Vertov “el cine-ojo es el cine explicación del mundo visible, aunque sea invisible para el ojo 

humano del hombre”29— hasta la hibridación que se da hoy en el género, el debate sobre la 

definición y ontología del propio cine documental aún se mantiene y renueva con la propia 

práctica cinematográfica. Concepciones como las que defienden Renov o Niney desdibujan las 

fronteras entre ambos dominios y plantean el cine como una forma discursiva que puede 

moverse en ambos, aunque sus teorías no permitan pensar las diferencias entre ambos 

dominios. Si bien el pacto con el espectador es diferente según un film se catalogue y presente 

como documental o ficción, veremos cómo diversas obras plantean y renuevan esta 

problemática desde su propia concepción y distribución. 

En un estudio titulado “What a documentary is, after all”, Carl Plantinga30 argumenta que el 

documental forma parte de una categoría más amplia, la no-ficción, que incluye otros discursos 

audiovisuales diversos como pueden ser el cine corporativo, publicidad, cine educativo, 

experimental, ensayístico… Frente a todo ello, la definición clásica de John Grierson (el 

documental como tratamiento creativo de la actualidad) sirve, según Plantinga, para 

distinguirlo tanto de la ficción como de ese resto de discursos englobados en la no-ficción que, 

al no albergar necesariamente interés por la actualidad, poco tienen que ver con la práctica 

documental per sé. 

En su texto, Plantinga examina dos concepciones clásicas del documental, la del registro 

indicial, esto es, aquellos films que basan su valor documental en el trazo de lo real que 

constituyen las imágenes, en su capacidad de registro del profílmico, y la del documental como 

aserción sobre lo real, donde el cineasta afirma una posición respecto al mundo a partir de su 

proyección en el filme, esto es, la oposición con la ficción se fundamenta en el propio discurso 

del filme más que en su confección, y por ello es crucial para la definición el papel del receptor: 

la audiencia. La primera de estas concepciones, según Plantinga, tiende a obviar el potencial 

creativo del documental mientras que la segunda lo define por su intención discursiva más que 

por sus características formales. Un breve recorrido por la historia del documental le sirve al 

teórico norteamericano para evidenciar las fallas de cada una de las teorías, frente a las que 

aporta la noción de representación de veracidad expresa como definición válida para lo que él 

																																																								
28 RENOV, Michael (Ed.) (1993). Theorizing documentary. New York: Routledge, p. 7. Énfasis en el original. 
29 VERTOV, Dziga. “Del Cine-Ojo al Radio-Ojo (Extracto del ABC de los kinoks)”, en: ROMAGUERA y ALSINA (Eds.) 
(1998) Textos y manifiestos del cine. Madrid: Cátedra, p. 33. En otro texto incluido en el mismo volumen Vertov afirma 
que “la obra cinematográfica es el estudio acabado de la visión perfeccionada, precisada y profundizada por todos 
los instrumentos ópticos existentes y principalmente por la cámara que experimenta el espacio y el tiempo” 
(VERTOV en ROMAGUERA y ALSINA, Op cit, p. 43.) 
30 PLANTINGA, Carl (2005). “What a documentary is, after all”, en: The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 63, 
No. 2, p. 105. 
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identifica como documental convencional. Esta concepción del documental se apuntala, por 

un lado, sobre determinada aserción del cineasta no solo en relación a la audiencia sino al 

propio medio cinematográfico y su uso en relación a lo representado; por otro, sobre formas de 

representación que se toman como veraces, y que varían en función de las convenciones 

representativas, el momento histórico y la propia cultura en la que se inserta la obra. Como 

apunta el propio investigador, esto poco tiene que ver con un supuesto valor de verdad del 

filme sino con estrategias discursivas de lo veraz. 

La conceptualización de Plantinga tampoco aspira a establecer una definición totalizadora del 

documental, como él mismo reconoce en sus trabajos. En otro de sus estudios dedicados al 

tema incide sobre la relevancia del pacto con la audiencia —esto es, el aspecto ético— en la 

propia definición de lo que es un documental, de nuevo en oposición a la ficción: 

But even if the “assertion” that I found to be characteristic of documentary is not a necessary 

property, but merely what audiences expect from documentaries, it still remains the most 

important means by which we distinguish the documentary from fiction at this historical juncture. 

[…] What distinguishes the documentary from fiction is the way a text is indexed and not 

necessarily certain techniques or textual characteristics though to be appropriate to the 

documentary.31 

En 2007 los investigadores Josep María Català y Josetxo Cerdán editaron un doble número de la 

revista Archivos de la Filmoteca titulado “Después de lo real: pensar las formas del documental, 

hoy”. En la introducción al primer ejemplar, los editores dan cuenta del vigoroso renacimiento 

del documental en los años 90, después de un periodo de marginalización extrema tras su 

último impulso en la década de los 60. Català y Cerdán opinan que el desarrollo de equipos 

ligeros de rodaje supuso un cambio fundamental para un género que, a partir de entonces, 

experimentaría una compleja hibridación con otros discursos audiovisuales que desdibujaría 

definitivamente ese vínculo ontológico que la imagen cinematográfica mantenía con lo real. 

No obstante, señalan que 

[…] es necesario no perder de vista que la verdadera grandeza del documental no reposa en su 

apego a la realidad, sino en el cúmulo de posibilidades que el medio ofrece de poder trabajar 

directamente con el flujo informe de lo real.32 

A esta premisa ontológica que señala que el documental trabaja con el flujo informe de lo real, al 

que por tanto hay que dar forma, Català y Cerdán suman, en la misma dirección de Plantinga, 

un presupuesto ético que trata de preservar y respetar ese vínculo, o al menos presentarlo de 

forma honesta al espectador. 

																																																								
31 PLANTINGA, Carl (1987). “Defining documentary: fiction, non-fiction, and projected worlds”, en: Persistence of 
Vision, 5(1), p. 53. 
32 CATALÀ, Josep María y CERDÁN, Josetxo (2007). “Después de lo real. Pensar las formas del documental, hoy”, en: 
Archivos de la Filmoteca, No. 57, p. 13. 
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En un texto incluido en este mismo número, el documentalista e investigador inglés Michael 

Chanan ahonda en esta idea del auge del documental en las últimas décadas del siglo XX. En su 

estudio, Chanan vincula este auge con las exigencias crecientes de cierto sector del público que 

demanda discursos libres y críticos que aborden lo real más allá de la simpleza de las 

convenciones que imperan en los medios de comunicación de masas. De este modo, Chanan 

asocia el documental al espacio público en un contexto en el que los medios de comunicación 

de masas se alejan cada vez más de la realidad (o incursionan en lo hiperreal). Así, los 

documentales adquieren una función social imprescindible en relación a la esfera pública en la 

que se integran: 

El documental [...] es político por naturaleza. Mientras toma forma, dirige siempre la cámara hacia 

los terrenos social, histórico y antropológico, espacios dominados por el poder y la autoridad de 

manera más o menos explícita, y cuando se proyecta, se dirige al público de un modo distinto al 

que emplea la ficción. [El documental] se dirige al espectador en cuanto ciudadano, en cuanto 

miembro de un colectivo y elemento constitutivo del espacio público puesto que es un cine 

íntimamente ligado a la esfera social. [...] Decimos que el documental es político porque invita a la 

sociedad a observar a sus propios individuos y sus propias preocupaciones.33 

Encontramos en la revisión de todas estas teorías una misma idea que Michael Chanan resume 

en una frase: “resulta imposible establecer una definición exacta de qué es el documental”34. No 

obstante, parece claro que remite a un campo cinematográfico reconocible que adquiere su 

carácter propio en oposición a la ficción, que enriquece sus estrategias formales en íntima 

relación con ella, que experimenta una hibridación que lo acerca a otras sub-categorías de la 

no-ficción como el ensayo o el cine-diario, que adquiere una función social determinante en el 

espacio público y que la exigencia ética está en relación directa con su propia ontología, con esa 

idea de un pacto con la audiencia pero también de una declaración de intenciones respecto a la 

utilización del propio medio cinematográfico. Pero todas estas ideas no limitan las múltiples 

maneras que el documental puede desarrollar para interrogar a lo real, a pesar de que ciertas 

posturas teóricas como la de Bill Nichols, referencia ineludible en este campo de estudio por su 

conceptualización de los modos del documental, asocien este género con los “discursos de 

sobriedad”35, vías de conocimiento que tienen cierto poder instrumental sobre el mundo y se 

relacionan directamente con la realidad histórica y social. En línea con lo que explica Chanan, 

nos parece que el documental se relaciona con estos discursos de manera muy estrecha, pero 

les da una forma concreta, y ahí reside su esencia: en dar forma cinematográfica a lo real.  

Hoy en día el documental, aunque mantiene estas esencias, experimenta, por un lado, una 

hibridación sin precedentes con otros discursos de la no-ficción (y también con la propia ficción) 

antes mencionada; por otro, como afirma Michael Chanan, un determinado “giro hacia el 

																																																								
33 CHANAN, Michael (2007). “El documental y el espacio público”, en: Archivos de la Filmoteca, No. 57, p. 94. 
34 Íbid, p. 72. 
35 NICHOLS, Bill (2010). Introduction to documentary. Bloomington: Indiana University Press, p. 36. 



17	

	

terreno de lo particular y lo personal”36 que le aporta, en todo caso, más verosimilitud al género 

a partir de la inclusión de la figura del cineasta en el filme, con el giro autoconsciente que esto 

supone. 

En este sentido, y teniendo en cuenta, como recuerda Chanan desde la semiótica37, que la 

dimensión baziniana de la imagen no ha desaparecido del todo a pesar de la irrupción del 

digital, es decir, que aunque se haya desdibujado este vínculo, toda imagen de base fotográfica 

mantiene en cierto modo su doble consideración de índice e icono, nos resultan más 

fructíferas concepciones como la de Stella Bruzzi, que desecha este vínculo primigenio con lo 

real, critica radicalmente la idea extendida entre cierta crítica posmoderna de que la presencia 

explícita de la cámara destroza la autenticidad de todo documental y propone en su lugar una 

“nueva definición de autenticidad” en la que el documental se erige como facilitador de un 

“intercambio performativo entre sujetos, cineastas/aparato y espectadores”. De este modo, “el 

resultado de esta colisión entre aparato y sujetos es lo que constituye un documental —no la 

visión utópica de qué hubiera sucedido si solo la cámara no hubiera estado allí”38.De este modo, 

el documental sería la obra resultante de una práctica cinematográfica orientada a dar forma a 

lo real, esto es, a representar la realidad desde las formas del cine —que, a su vez, pueden 

provenir de la ficción, del ensayo, etc—. Y fruto de esa voluntad de representar lo real 

encontramos la ética como un nodo fundamental de su definición, tanto en relación a los 

espectadores como en relación al propio uso del medio cinematográfico y el tratamiento de los 

sujetos que aparecen en el filme. 

Desde esta idea de documental, más problemática y abierta, también más fructífera a la hora 

de emprender un análisis diacrónico de formas cinematográficas que emergen y evolucionan 

en diferentes obras, esta tesis plantea el análisis de obras como una manera de iluminar la 

propia evolución dialéctica en el campo del documental desde el vector de la representación y 

documentación del horror. Así, proponemos un recorrido desde las obras que fundan la 

mirada moderna hacia el horror hasta un vibrante corpus de obras contemporáneas donde las 

formas del cine encuentran nuevas maneras de enfrentarse a lo abyecto, problematizando de 

ese modo, al menos esta es nuestra hipótesis, la estética que domina durante la modernidad. 

Si la exigencia anti-representativa, en efecto, supone para el cine una ruptura con las 

convenciones formales en pos de una reflexión figurativa —como proponía Adorno en su 

dialéctica negativa39: un pensamiento vuelto contra sí mismo, puesto en cuestión para adquirir 

el carácter de verdadero—, ¿no servirán las obras que abordan la documentación del desastre 

para establecer una topografía y una posible genealogía de una estética del horror en el cine?

																																																								
36 CHANAN, Michael. Op cit, p. 72. 
37 CHANAN, Michael. Op cit, p. 71. 
38 BRUZZI, Stella (2006). New documentary. A critical introduction. London: Routledge, p. 6-7. 
39 Véase ADORNO, Theodor (1990). Dialéctica negativa. Madrid: Taurus. 
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3. Hacia una estética de la ausencia1 

 

3.1. El cine ante el horror de los campos nazis 

 

Hay dos principales afluentes estéticos de la documentación del horror en el cine moderno: el 

archivo y el testigo2. Por un lado, la propia documentación de la guerra, las cámaras de 8mm y 

16mm de Samuel Fuller, George Stevens y otros cineastas y camarógrafos de las fuerzas 

militares aliadas y soviéticas durante la II Guerra Mundial, avanzando hacia el interior de los 

campos, registrando las ruinas del horror, la supervivencia extrema, la distancia insalvable que 

les separaba de las miradas de los prisioneros de Falkenau, de Bergen Belsen, de Auschwitz, y 

que poco después se completarían con imágenes recuperadas de los propios archivos nazis, 

filmadas por operadores de las SS o por camarógrafos judíos enviados poco después a su 

muerte; por otro, y décadas más tarde, el testimonio filmado, el pasado que resurge cuando se 

alinean gesto y palabra, cuando se vuelve a los lugares donde sucedió el horror, cuando se 

exploran las ruinas otrora palpitantes de cuerpos y ceniza; un campo que se abre con Shoah y 

discurre después, como veremos, por otros sucesos posteriores. Ambos caminos llevan al 

mismo acontecimiento determinante para la cultura europea desde que los campos de 

exterminio fueran liberados en 1945: el genocidio nazi que aniquiló masivamente a millones de 

judíos, además de gitanos, comunistas, homosexuales y demás colectivos excluidos del ideal 

ario. El exterminio a escala industrial que abrió Europa en canal, que resituó los horrores de 

las matanzas coloniales en el mismo corazón del viejo continente y, conforme fue asimilado y 

pensado, llevó a revisar los parámetros y límites de la filosofía, la historia y, en definitiva, de 

toda ciencia social y humana. 

El problema del Holocausto, su singularidad y los límites que (nos) impone(mos) a la 

representación, a la imagen, a la ficción, a la epistemología e incluso a la propia entidad del 

testimonio, han sido ampliamente estudiados en las últimas décadas y su influencia en los 

debates críticos en torno a las relaciones entre cine e historia, ética y representación o ficción y 

memoria histórica ha sido crucial. En el campo del arte cinematográfico es célebre la posición 

de Jean-Luc Godard, que en 1998 explicaba así como el cine había “faltado completamente a su 

deber” frente al horror nazi: 

																																																								
1 Una versión previa de parte de la investigación de este capítulo ha sido publicada en HACHERO HERNÁNDEZ, 
Bruno (2015). “Un agujero en el cine: de la estética de lo ausente al horror contemporáneo”, en: Fedro, revista de estética 
y teoría de las artes, 15. 
2 Que precisamente es el subtítulo de una obra de Giorgio Agamben dedicada al estudio del testimonio y la memoria 
de la Shoá a la que haremos referencia posteriormente. 
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Al no filmar los campos de concentración el cine ha dimitido. Es como la parábola del buen servidor 

que murió por no haber sido utilizado. El cine es un medio de expresión cuya expresión ha 

desaparecido. Sólo ha permanecido el medio.3 

Para el cineasta francés, el cine había permanecido ciego a la desaparición de seis millones de 

personas. No había imágenes de las cámaras de gas —aunque Godard volverá a este asunto—, 

y por lo tanto no había pruebas fílmicas del exterminio de los judíos, más allá del panorama 

desolador de los campos tras la liberación donde fueron filmadas gran parte de las imágenes 

que hoy conservamos. Es más, el exterminio fue posible porque no fue visto, porque fue 

relegado de lo visible incluso hasta más allá de su final. Desde entonces, según Godard, toda 

imagen filmada alude secretamente a esa falta, al igual que todo documento de cultura para 

Benjamin era también un documento de la barbarie4. Toda imagen pide, por tanto, ser 

montada. Ante las imágenes que quedan y que vinieron después, Godard plantea una duda 

ontológica, una crisis ética y estética: en cada imagen posterior late la ausencia de lo que no fue 

filmado a mediados del siglo XX. Del cine que había prefigurado la catástrofe “solo queda el 

medio”. 

Es justo allá donde Godard sostiene que todo terminó para el cine —de algún modo así fue— 

donde, para otros, nació la modernidad cinematográfica que hacía de su herida virtud. Fue allá 

donde se puso en cuestión un modelo de representación que había de confrontarse a una 

ausencia intolerable. Todo final puede llevar a un comienzo, y la obra de Godard es sintomática 

precisamente de los huecos que ha dejado del cine y de las posibilidades de un arte herido por 

el siglo XX en pleno siglo XXI, en una ecología mediática en expansión, en lo que Lipovetsky y 

Serroy definían como “el siglo de la pantalla omnipresente y multiforme, planetaria y 

multimediática”5. Así lo aclara Rancière cuando afirma que las Histoire(s) du cinéma “quieren 

mostrar que el cine, con su vocación de presencia, ha traicionado su cometido histórico. Pero 

la demostración de la vocación y de la traición constituye la ocasión de verificar todo lo 

contrario”6.7 

Es en esa precisa fractura de 1945 donde Gilles Deleuze detecta el acontecimiento que funda la 

eclosión de la imagen tiempo —intuida ya en los filmes de Ozu— en el neorrealismo italiano y 

más tarde en la nouvelle vague, y donde se plantea un territorio para el desarrollo de nuevas 

capacidades para el cine: 

																																																								
3 GODARD, Jean-Luc (1998). “Le cinéma n’a pas su remplir son rôle”, en BERGALA, Alain (Ed.). Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard, tome 2 1984-1998. Paris: Cahiers du cinema, p.336. 
4 BENJAMIN, Walter (2008). “Sobre el concepto de historia”, en: Obras I. Madrid: Abada, p. 309. 
5 LIPOVETSKY, Gilles y SERROY, Jean (2007). La pantalla global. Barcelona: Editorial Anagrama. 
6 RANCIÈRE, Jacques (2005). La fábula cinematográfica. Barcelona: Paidós, p.214. 
7 Vale la pena, en este punto, recordar el análisis que Georges Didi-Huberman hace de las Histoire(s) de Godard, 
especialmente en torno al fragmento que monta una escena de Elizabeth Taylor y Montgomery Clift en las lindes de 
un lago en Un lugar en el sol (A place in the sun, George Stevens, 1951) con imágenes filmadas por el propio Stevens en la 
liberación del campo de Bergen-Belsen. Desde ese montaje se entrevé la necesidad de remontar las imágenes del 
horror en un movimiento incesante, en un gesto detenido, incompleto, que resitúa el horror en cada imagen 
posterior. DIDI-HUBERMAN, Georges (2004). Op cit, p. 210-220. 
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Se cumplirá el presentimiento de Hitchcock: una conciencia-cámara que ya no se definiría por los 

movimientos que es capaz de seguir o de cumplir, sino por las relaciones mentales en las que es 

capaz de entrar. Y se torna cuestionante, respondiente, objetante, provocante, teorematizante, 

hipotetizante, experimentante, según la lista abierta de las conjunciones lógicas («o», «pues», «si», 

«porque», «en efecto», «aunque»...), o según las funciones de pensamiento de un cine-verdad que, 

como dice Rouch, significa más bien verdad de cine.8 

Es allí donde el neorrealismo enfrentará a sus personajes a una humanidad deshecha, 

derruida; donde “ya no se representaba o reproducía lo real sino que ‘se apuntaba’ a él”9; donde, 

al fin y al cabo, nace ese nuevo personaje que Serge Daney veía en el cine de Alain Resnais: la 

especie humana herida, dolida. Lo real ya no es materia prima para la reproducción, sino un 

agujero hacia el que apunta la representación. En el colapso de la imagen movimiento, o su 

fatídico esplendor en los filmes nazis de Leni Riefenstahl, Daney describe manutenciones 

humanas de masa que tenían su trasfondo en los campos de concentración, en el musulmán 

despojado de todo atisbo de vida. La ruptura con el universo de la imagen movimiento 

constituye así, para Deleuze, mucho más que una mutación estética del cine; constituye una 

fractura ontológica: 

La ruptura sensoriomotriz hace del hombre un vidente sacudido por algo intolerable en el mundo, 

y confrontado con algo impensable en el pensamiento. Entre los dos, el pensamiento sufre una 

extraña petrificación que es como su impotencia para funcionar, para ser, su desposesión de sí 

mismo y del mundo. Pues no es en nombre de un mundo mejor o más verdadero como el 

pensamiento capta lo intolerable de éste; al contrario, es porque este mundo es intolerable por lo 

que él ya no puede pensar un mundo ni pensarse a sí mismo. Lo intolerable ya no es una injusticia 

suprema, sino el estado permanente de una banalidad cotidiana.10 

Ante lo intolerable, la propia mirada deviene en objeto de reflexión en la representación y el 

pensamiento deviene impotente ante un real que se le escapa. Nace la necesidad de esa 

dialéctica negativa que Adorno sería el primero en atisbar11. Ante el horror, el sujeto se pone en 

cuestión a sí mismo a través de ese proceso de reconocimiento del otro (y por consiguiente de 

uno mismo) que opera en la mirada. Ante la incapacidad de la síntesis para dotar de sentido al 

horror, el pensamiento se vuelve hacia sí mismo revelando sus contradicciones. Y los 

mecanismos de representación del cine se ponen en cuestión ante un horror que desborda la 

representación convencional y pide, parafraseando a Rancière, otros reglajes entre lo visible y 

lo invisible, entre la palabra y la imagen, entre el gesto y la historia, precisamente aquellos que 

permiten atisbar la grieta. 

																																																								
8 DELEUZE, Gilles (1987). La imagen tiempo. Barcelona: Paidós, p. 39. 
9 DELEUZE, Gilles (1995) Conversaciones, 1972-1990. Barcelona: Pre-Textos, p. 11. 
10 DELEUZE, Gilles (1987). Op cit, p. 227. 
11 ADORNO, Theodor (1990). Op cit.. 
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En su Historias de la desaparición Santiago Fillol también sitúa la Shoá como acontecimiento 

fundador de una mecánica figurativa inaudita que tiene su eco en la propia historia del cine12. 

El análisis de las imágenes de la liberación y su uso de la puesta en escena —los americanos 

obligando a los habitantes de poblaciones cercanas a desfilar ante los cuerpos arrasados— y el 

lenguaje cinematográfico —las panorámicas de Hitchcock tratando de establecer una 

causalidad donde había un agujero de sentido— le lleva a concluir que eran “miradas clásicas, 

caducando ante 1945”: 

Luego vendría Noche y niebla de Resnais, y las inmensas Histoire(s) du cinema (1988-1998) de Godard: 

gestos de montadores, intentando corregir el registro de unas miradas que no habían sabido 

anticipar ni desmontar la lógica del horroroso proceso. Sus obras fueron más allá del consejo de 

Hitchcock, y comenzaron a intuir “la forma de la historia” que también el cine debía asumir, para 

escapar a la constatación del horror, y poder comenzar a pensar el horror. A pensarlo desde la 

forma de erigir, y realizar, una mirada.13 

Si para Kristeva el horror es eso que enfrenta al sujeto a su propia disolución, lo convoca allá 

donde lo simbólico se deshace, en el caso del cine el límite representativo que constituye el 

horror conduce a la necesidad de replantear la propia mirada cinematográfica. El propio 

Deleuze observa en el neorrealismo cómo se hace necesario “que no sólo el espectador sino 

también los protagonistas impregnen medios y objetos con la mirada”14. Incluso la mirada a 

cámara ha sido estudiada15 por Antoine de Baecque como una de las formas propias del cine 

moderno que, para él también, nace de las imágenes de aniquilación en masa, de la atónita 

mirada que los supervivientes lanzaban a las cámaras de los soldados que les filmaban. 

 

3.2. Muerte y refundación de la mirada 

 

Es precisamente la mirada, o su imposibilidad, lo que Alain Resnais pone en cuestión en su 

fundacional Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1955). Filme que se ha erigido como canónico en la 

documentación del horror, particularmente sobre la experiencia concentracionaria fruto del 

proceso de deportación llevado a cabo por los nazis, a pesar de no mencionar, como han 

señalado numerosos investigadores, la palabra judío en todo su metraje16 ni desentrañar los 

entresijos del genocidio o las diferencias, absolutamente determinantes y clarificadas hoy en 

																																																								
12 FILLOL, Santiago (2016). Historias de la desaparición. El cine desde Franz Kafka, Jacques Tourneur y David Lynch. 
Santander: Shangrila, p. 167-189. 
13 Íbid, p. 188. 
14 DELEUZE, Gilles (1987). Op cit, p. 15.  
15 DE BAECQUE, Antoine (2012). Camera historica. Columbia: Columbia University Press, p. 68. 
16 Véase LINDEPERG, Sylvie (2010). “Night and fog. Inventing a perspective”. En: FRODON, Jean-Michel (Ed.). 
Cinema & the Shoah. An Art Confronts the Tragedy of the Twentieth Century. Albany: State University of New York Press, p. 
71-92.  
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día, entre un campo de exterminio y uno de concentración. Como señala el historiador Álvaro 

Lozano17, la Shoá comenzó a ser estudiada en profundidad y extensivamente a finales de los 

sesenta, cuando comenzó a entenderse el verdadero alcance del método de exterminio nazi. 

Algo parecido a lo que ocurre con las imágenes, sujetas a una continua relectura en pos de 

desentrañar el conocimiento histórico que guardan. 

Si bien la maquinaria nazi permanece oculta sus imágenes, Noche y niebla constituye un 

incuestionable alegato contra el horror concentracionario; según Sylvie Rollet, “la obra 

verdaderamente inaugural de una ‘poética de la Catástrofe’”18. El cortometraje de Resnais no 

puede ser leído fuera del contexto de semioscuridad de su tiempo, de la propia operación que 

el genocidio nazi efectuó sobre lo visible y lo figurable. Es precisamente un desafío a esa 

opacidad, un primer intento de rasgar el velo del exterminio masivo y ofuscado de millones de 

personas a partir de una investigación exhaustiva de las imágenes que quedaron19; es, también, 

un documento vinculado a su presente, a la violencia colonial que las tropas francesas 

desencadenaban en Algeria y la necesidad de plantear una reflexión sobre el horror en una 

Europa de posguerra. Si en 1945 los camarógrafos de las fuerzas aliadas se enfrentaban a un 

acontecimiento que, como apunta Pedro Payá, “les impediría volver a mirar como lo habían 

hecho hasta entonces”20, diez años después Alain Resnais, el montador devenido cineasta, 

habría de enfrentarse al problema de cómo mirar esas imágenes, de cómo y qué decir con ellas 

para denunciar el horror del que habían sido arrancadas. 

La operación de montaje —el gesto de montador, como señala Santiago Fillol— que Resnais 

utiliza para mostrar el horror del genocidio nazi confronta imágenes de un pasado inasible con 

otras filmadas en un presente donde apenas quedan huellas de lo ocurrido. En ese movimiento 

imposible, la palabra toma posición para definir una mirada y ponerla en cuestión al mismo 

tiempo, mientras la música compuesta por Hanns Eisler ejerce de contrapunto y desactiva el 

clímax desde el distanciamiento. La narración escrita por Jean Cayrol junto a Chris Marker 

erige eso que Sylvie Lindeperg llama un testimonio sin yo, una instancia donde se desvanece el 

sujeto para inscribir una memoria del nosotros, una reflexión colectiva. 

Las imágenes que Resnais acumula durante años de investigación se recomponen en el filme 

mezclando momentos y localizaciones diferentes, buscando conformar un testimonio coral de 

un horror complejo cuyos mecanismos no se desentrañan. Sabemos que todos esos rostros que 

nos miran son víctimas del horror nazi, pero no sabemos desde donde nos lanzan su mirada. 

Son, en el fondo, imágenes que pierden parte de su significación particular para integrarse 

																																																								
17 LOZANO, Álvaro (2010). El holocausto y la cultura de masas. Santa Cruz de Tenerife: Melusina, p. 27-29. 
18 ROLLET, Sylvie (2011). Une étique du regard: le cinéma face à la catastrophe, d’Alain Resnais à Rithy Panh. Paris: 
Hermann, p. 45 (énfasis en el original). 
19 Para más detalles sobre el proceso de investigación previo a la realización de Noche y niebla, véase: LINDEPERG, 
Sylvie (2016). “Paisajes al este: la investigación documental”, en: Noche y niebla: un film en la historia. Buenos Aires: 
Prometeo Libros. 
20 PAYÁ LÓPEZ, Pedro (2015). “Auschwitz en Bergen-Belsen: la figura del testigo y los discursos cinematográficos 
sobre los campos en la inmediata posguerra, 1945-1948”, en: Historia y Política, 34, pp. 305. 
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como significantes de un alegato humanista contra un horror que, no obstante, permanece en 

la sombra21. De alguna manera, es la ficción, la literatura, la palabra poética y la distancia 

imposible entre la belleza de la música y la palabra y el horror descarnado de las imágenes la 

que nos otorga un lugar frente a todo ese horror, la que construye el filme sobre esas imágenes, 

la que se sirve de esos documentos del horror para construir el testimonio de una humanidad 

dolida. Como observaba Jacques Rivette, el tema del filme es su propia imposibilidad de 

mostrar lo que ha quedado enterrado en la invisibilidad: 

Lo que hace que Resnais pueda permitirse ciertas cosas, y no otros cineastas, es que sabe de 

antemano todas las objeciones de principio que podrían hacerle. Más aún, estas cuestiones de 

justificación moral o estética, Resnais no solo las plantea, sino que las incluye en el movimiento 

mismo del film […]. Y es por eso que Resnais logra sobrepasar este estado primero de la facilidad 

que hay en utilizar documentos. El tema mismo de los films de Resnais es el esfuerzo que debe 

hacer para resolver esta contradicción.22 

Serge Daney escribía que Noche y niebla era una película justa. Lo hacía en el célebre artículo Le 
travelling de Kapo, publicado en el cuarto número de la revista Trafic, en 1992, donde toma el 

pulso a un cine “íntimamente comprometido con el horror del cual apenas se levantaba” y, 

sobre todo, se define como crítico y espectador precisamente desde su mirada al horror, una 

mirada forjada por Resnais y Franju, por Duras. 

[…] el cine —¿y solo él?— era capaz de instalarse en los límites de una humanidad desnaturalizada. 

Sentí que las distancias establecidas por Resnais entre el sujeto filmado, el sujeto filmante y el 

sujeto espectador eran, tanto en 1959 como en 1955, las únicas distancias posibles. Noche y niebla, 

¿una película bella? No, una película justa.23 

Para Daney, Alain Resnais había sido el sismógrafo que captó el acontecimiento esencial de la 

modernidad, dando forma a las imágenes a partir de una ausencia radical que, desde entonces, 

se instalaría en el núcleo de toda mirada documental al horror. La mirada llevaba ahora el peso 

del horror: 

La esfera de lo visible dejó de estar totalmente disponible: hay ausencias y huecos, vacíos necesarios 

y llenos superfluos, imágenes que faltarán siempre y miradas para siempre insuficientes.24 

Esta idea puede leerse también desde la otra orilla: por necesidad, la esfera de lo invisible se 

hizo presente, como atisbaría Jean-Luc Godard, en cada imagen que vino después. 

 

																																																								
21 Veremos como el trabajo de Harun Farocki, especialmente en Respite (2007), pone de manifiesto esta limitación de 
Resnais, cómo escucha a las imágenes desde el vaciamiento del dispositivo y el montaje interpretativo. 
22 RIVETTE, Jacques citado en LINDEPERG, Sylvie (2010). Op cit, p. 227. 
23 DANEY, Serge (1992). “El travelling de Kapo”, en: DANEY, Serge (1998). Perseverancia. Buenos Aires: El amante, p. 
25.  
24 Íbid, p.23. 
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3.3. No has visto nada 

 

Tras Noche y niebla Resnais realizó su primer largometraje de ficción, Hiroshima mon amour, 

también una reflexión en torno a los límites de la memoria, lo indecible y los efectos del horror 

desde la historia de una actriz francesa y su amante japonés, al que acaba de conocer en 

Hiroshima mientras terminaba de rodar el filme que la mantenía allí. Ante su inminente 

marcha, la conversación que entabla con su amante se eleva como una introspección en su 

pasado conformando toda una reflexión en torno a los límites de la memoria y el lenguaje, del 

amor imposible atravesado por la distancia entre Hiroshima y Nevers. Hiroshima mon amour es 

una película sobre la imposibilidad de contar, sobre lo que no puede ser visto, sobre las heridas 

de la guerra y la memoria; es una película de personajes sin nombre que rebuscan su pasado en 

busca de sentido mientras huyen hacia un futuro incierto. 

El diálogo escrito por Marguerite Duras para el comienzo del filme pone de manifiesto lo que el 

horror ha cercenado desde la propia imposibilidad de la mirada: “No has visto nada en 

Hiroshima, nada”, responde él a cada objeción de ella, que alude haber visto el hospital, la 

gente, la plaza… “No has visto nada”, sentencia él de nuevo, una y otra vez, evidenciando que 

hay algo que no puede ser visto. Junto a cada palabra, las imágenes también hablan: la 

secuencia se abre con cuerpos cubiertos de ceniza, cuerpos indeterminados, que se retuercen 

en una extraña agonía que poco a poco se funde con la agitación de dos cuerpos que se 

abrazan. La ceniza torna en sudor, reconocemos a dos amantes que en el flujo de la palabra 

recitada se ven interrumpidos por otras imágenes; los travellings recorriendo lugares diáfanos 

allá donde ocurrió el desastre, el recuerdo de las imágenes de archivo, el mausoleo de 

Hiroshima plagado de recuerdos impolutos de una ausencia hecha monumento. De nuevo la 

película linda entre un pasado inasible atisbado desde imágenes fragmentarias y un presente 

confrontado a una ausencia terrible. Y, sobre todo ello, la recurrencia de la voz que nos 

recuerda que no hemos visto nada en Hiroshima. La mirada puesta en cuestión. 

De alguna manera, Resnais y Duras habían dado con una metáfora para abordar el horror 

usando la ficción como dispositivo. Así lo explicaba Jacques Rivette en el transcurso de una 

mesa redonda a propósito del estreno del filme organizada por Cahiers du cinéma: 

[…] that is the theme of Hiroshima: a woman who no longer knows where she stands, who no longer 

knows who she is, who tries desperately to redefine herself in relation to Hiroshima, in relation to 

this Japanese man, and in relation to the memories of Nevers that come back to her. In the end she 

is a woman who is starting all over again, going back to the beginning, trying to define herself in 
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existential terms before the world and before her past, as if she were once more unformed matter 

in the process of being born.25 

Como si ofreciera al espectador la posibilidad del mismo gesto, Resnais conjuga en el filme una 

huida hacia delante que se enfrenta a la memoria del desastre, a la vida dañada. En esa huida 

desesperada, Él y Ella transitan el límite de lo irrepresentable, el mismo límite que transitaban 

los travellings a color sobre los campos diez años después de la liberación en Noche y niebla. 

Escribe Daney: 

Esas películas tenían por lo menos la honestidad de tomar en cuenta una misma imposibilidad de 

contar, la honestidad de reconocer un alto en la continuidad de la Historia, en el cual el relato se 

cristaliza o se desboca en el vacío. En ese sentido, no habría que hablar de amnesia o de represión 

sino de forclusión. Una palabra cuya definición lacaniana entendería más tarde: retorno 

alucinatorio de una realidad sobre la cual no fue posible establecer un juicio de realidad.26 

Estos “travelling sin sujeto”, tal y como los define Sylvie Lindeperg, se erigen como gesto 

cinematográfico que hace coincidir dos tiempos, que encaja el archivo en el presente y nos 

sitúa a su vez en él. Para François Niney constituyen  

menos una proyección del espectador en el decorado que una penetración de su espacio interior. A 

contrapelo del aspecto turístico del documental tradicional, el travelling funciona aquí no como 

transporte a los lugares, sino como interiorización de una visión, recorrido de una memoria fatal y 

aleatoria, de la cual cada uno toma parte27 

Son estos mismos travellings los que Didi-Huberman pone en relación con los 

desplazamientos cámara en mano de Lanzmann en los diferentes escenarios del exterminio 

nazi filmados en Shoah28. En ambas formas cinematográficas parece habitar una misma idea: 

la de reflejar el movimiento imposible de la historia en un presente yermo, el desplazamiento 

sobre un límite infranqueable. Eso que Daney relaciona con la forclusión lacaniana que nos 

devuelve de manera traumática a un pasado inasible, resistente a la simbolización. Imágenes 

que para Resnais conforman un presente en el que encajar las imágenes de archivo mientras 

para Lanzmann, como veremos, constituyen la figuración más exacta de la nada —lo que ha 

sido arrasado— que la palabra ha de llenar. 

 

																																																								
25 RIVETTE, Jacques en VV.AA. "Hiroshima notre amour. Cahiers du cinéma 97, july 1959 (extracts)”, en: HILLIER, 
Jim (Ed.) (1985) Cahiers du cinéma. 1950s Neo-Realism, Hollywood, New Wave, vol 1. London: Routledge, British Film 
Institute, p.63. 
26 DANEY, Serge (1992). Op cit, p. 30-31. 
27 NINEY, François citado en LINDEPERG, Sylvie (2016). Op cit, p. 94. 
28 DIDI-HUBERMAN, Georges (2004), Op cit, p. 192-196. 
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3.4. Una moral de lo abyecto 

 

En 1961 se estrena Kapò (Gillo Pontecorvo), precisamente una ficción de inspiración realista y 

reivindicativa ambientada en un campo de concentración. Inmediatamente, el filme recibe 

una durísima crítica de Jacques Rivette en Cahiers du cinéma29, posiblemente uno de los textos 

más leídos de crítica cinematográfica desde entonces. En él, Rivette plantea la moral del 

cineasta en relación a sus mecanismos de puesta en escena cuando aborda el horror. El 

manierismo del que Pontecorvo hace gala al acentuar con un travelling-in el momento en el 

que el personaje interpretado por Emmanuelle Riva se suicida arrojándose a la alambrada 

electrificada le resultaba indigno y abyecto a Rivette: 

Aquel que decide, en ese momento, hacer un travelling de aproximación para reencuadrar el 

cadáver en contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exactamente la mano alzada de éste en un 

ángulo de su encuadre final, ese individuo sólo merece el más profundo desprecio. […] Hay cosas 

que no deben abordarse si no es con cierto temor y estremecimiento; la muerte es sin duda una de 

ellas, sin duda. ¿Y cómo no sentirse, en el momento de rodar algo tan misterioso, un impostor? 

Más valdría en cualquier caso plantearse la pregunta, e incluir de alguna manera este interrogante 

en lo que se filma.30 

Varios críticos e investigadores han señalado que, en efecto, esa composición que describe 

Rivette no es exactamente la que se produce en la película, no existe tal angulación de la mano 

en el encuadre. También es cierto que este travelling es solo un ejemplo entre otros muchos 

elementos de la puesta en escena que revelan una ficción manierista construida sobre 

convenciones de género y gestos heredados, desde la música a los encuadres o el montaje. 

En todo caso, la crítica de Rivette retoma aquel mantra de Moullet repetido por Godard de que 

todo travelling es una cuestión moral para destrozar las elecciones formales de Pontecorvo, 

que ha tratado de poner en escena el horror nazi desde las convenciones del drama 

cinematográfico clásico, desde un paradigma representativo que no puede asumir el horror 

como un elemento más del teatrillo. Rivette desgaja las paradojas de un falso realismo que hace 

el exterminio tolerable al espectador. Nos encontramos ante una temprana manifestación de 

ese irrepresentable que Rancière teoriza en el arte: la certificación del canon resquebrajado y 

llevado al absurdo por banalizar el horror. “Unos no se plantean más que problemas formales, y 

otros los resuelven todos con antelación al no plantear ninguno”, afirma Rivette en la citada 

crítica, refiriéndose al convencionalismo formal de Pontecorvo. Frente a la obscenidad de este 

realismo, Rivette retoma a Resnais y presenta su Noche y niebla como obra ejemplar: 

																																																								
29 Publicada en Cahiers du cinéma, nº120, junio de 1961. 
30 RIVETTE, Jacques (1961). “De la abyección”, en: DE BAECQUE, Antoine (2005) (Comp.). Teoría y crítica del cine: 
avatares de una cinefilia. Barcelona: Paidós, p. 37-38. 
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Entonces comprendemos que la fuerza de Nuit et brouillard procede en menor medida de los 

documentos que del montaje, de la ciencia con la que se ofrecen a nuestra mirada los crudos 

hechos, reales, por desgracia, en un movimiento que es justamente el de la conciencia lúcida, y casi 

impersonal, que no puede aceptar comprender y admitir el fenómeno. Se han podido ver en otras 

ocasiones documentos más atroces que los recogidos por Resnais; ¿pero a qué no puede 

acostumbrarse el hombre? Ahora bien, uno no se acostumbra a Nuit et brouillard; es porque el 

cineasta juzga lo que muestra, y es juzgado por la manera en que lo muestra.31 

Es precisamente este artículo el que define la cinefilia y el ejercicio crítico posterior del joven 

Serge Daney, que aunque nunca llegará a ver el filme, encontrará en el trávelling de Kapò un 

“dogma portátil”, como él mismo lo llamaría en 1992, para definirse como espectador. Daney ve 

la misma indignidad de Pontecorvo en filmes como Portero de noche (Il portiere di notte, Liliana 

Cavani, 1974), que cuenta la relación sadomasoquista que se establece entre una prisionera 

judía y un oficial nazi del campo en el que está internada, con el que se reencuentra después de 

la liberación. Frente a ello, el temblor y el pudor de Kenji Mizoguchi apartando la cámara ante 

la imagen del horror en Cuentos de luna pálida de agosto (Ugetsu monogatari, 1953) demuestra una 

manera de filmar que recupera lo humano integrando en la propia escena la fragilidad de la 

mirada ante lo intolerable. 

Si lo irrepresentable constituye una frontera infranqueable para la ficción convencional es 

porque estas películas no contemplan esa “imposibilidad de contar” que describía Daney a 

partir de Resnais. En términos de Rancière, nos encontramos allá donde la representación 

convencional se revela insuficiente o inadecuada y se hace patente la necesidad de un arte de lo 

irrepresentable que, como Noche y niebla, se inscriba en sus propias limitaciones, se ponga a sí 

misma a prueba y replantee las relaciones entre lo mostrable y lo visible. Si como sostiene Guy 

Gauthier, “todo documento llama a una crítica”32, ¿no será el propio arte de lo irrepresentable la 

condición preexistente para una moral de lo abyecto? 

De alguna manera, Shoah es la obra que toma el relevo a Noche y niebla. Si la última constituye el 

canon moral a partir del que Rivette y más profusamente Daney desarrollaron una crítica de la 

abyección, un pensamiento de lo irrepresentable en el cine, la segunda no solo replantea la 

especificidad del acontecimiento —la destrucción planificada de los judíos europeos— sino 

que constituye un magisterio documental difícil de cuestionar en torno a la memoria del 

desastre que servirá para rearmar este pensamiento frente a filmes como La lista de Schindler 

(Schindler’s list, Steven Spielberg, 1993) o La vida es bella (La vita è bella, Roberto Benigni, 1997), 

aunque su influencia ha llegado mucho más allá. Con Shoah se refunda la exigencia de un 

trabajo cinematográfico que se sitúe en el centro del inmenso vacío al que remite cada imagen, 

aquel que precisamente no tiene imagen. Jean-Luc Nancy relaciona en La representación 
prohibida esta exigencia antirrepresentativa con la propia operación desfigurativa del genocidio 

nazi. Para el filósofo francés, 
																																																								
31 Íbid, p. 37. 
32 GAUTHIER, Guy (2013). Op cit. 
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la efectividad de los campos habrá consistido, ante todo, en un aplastamiento de la representación 

misma, o de la posibilidad representativa, de modo que aquello, en efecto, o bien no tiene como 

objetivo representar de ninguna manera, o bien somete a la representación a la prueba de sí 

misma: cómo dar presencia a lo que no es del orden de la presencia 

De ahí que Noche y niebla se instale en sus propias limitaciones, de ahí que Claude Lanzmann 

componga el ingente archivo de testimonios que conforman Shoah desde la negación de la 

imagen de archivo y la búsqueda obsesiva de vías para dar representación a la propia 

aniquilación sin reconstrucciones, sin imágenes que por fuerza han de ser parciales e 

impotentes para mostrar el horror. Pero sobre todo, como explica Sylvie Lindeperg, se trata de 

recentrar el referente histórico, el exterminio nazi de los judíos europeos, desde una opción 

estética que le permita situarse en la herida abierta en el corazón de lo visible, esa herida que 

nos había mostrado Resnais, e intervenir en ella desde el presente, convocarla desde el 

testimonio de los supervivientes, de los que escaparon a la Gorgona, que habrán de tomar el 

lugar de los que ya no pueden testimoniar. Con todo ello Shoah, como observa Sylvie Lindeperg 
también sirve para refundar “la exigencia de una ética de la puesta en escena, consolidada y 

desplazada por una serie de debates y polémicas donde Lanzmann, contrariamente a la esfinge 

Resnais, ocupará todo su lugar” 33. 

 

3.5. Repensar lo visible: Farocki y Lanzmann 

 

En la introducción al volumen colectivo de referencia que él mismo edita sobre cine y la Shoá, 

Jean-Michel Frodon apunta que en los campos nazis no se llevó a cabo “simplemente una 

operación de aniquilación de cuerpos reales, asesinados y luego quemados, sino también un 

procedimiento de borrado del propio dispositivo de aniquilación en sí mismo”. Un proceso de 

aniquilación que a su vez borraba toda huella de su acontecer. Según esta idea, la propia Shoá 

fue “una tragedia de la humanidad en su relación con lo visible”34. Una desaparición que no 

llegaba a aparecer del todo más que ofuscada en el lenguaje y las imágenes robadas. 

Paralelamente a esta operación desfigurativa, como señala Didi-Huberman, se llevó a cabo 

cierto registro visual (había dos laboratorios fotográficos funcionando en Auschwitz)35 y las 

imágenes que sobrevivieron, o que fueron tomadas en la época, mostraban algo que aún no 

sabíamos mirar, la marca de una mecánica figurativa inaudita. Esa es precisamente la 

paradoja que Harun Farocki explora en Images of the world and the inscription of war (Bilder der 
Welt und Inschrift des Krieges, 1987), mostrando las fotografías aéreas que se tomaron de 

																																																								
33 LINDEPERG, Sylvie (2016). Op cit, p. 230. 
34 FRODON, Jean-Michel (Ed.) (2010). Op cit, p.3. 
35 DIDI-HUBERMAN, Georges (2004). Op cit, p. 45. 
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Auschwitz, en la que ya se pueden detectar las cámaras de gas, todavía desconocidas cuando 

esas imágenes fueron tomadas. Como señala Sylvie Rollet, una misma cuestión une este filme 

con Noche y niebla: tanto Farocki como Resnais se preguntan, precisamente, por la visibilidad 

de la catástrofe36. Pero si el primero se esfuerza en figurar el abismo entre presente y pasado, 

en Farocki, como observa Rollet, el pasado de las imágenes se inscribe en el presente de la 

enunciación, en ese espacio ensayístico desde el que el cineasta convoca las imágenes. La 

autora francesa describe su método como una “arqueología foucaltiana de la mirada”, que 

precisamente acaba por mostrar “la catástrofe de una mirada que faltó”37. 

Además de esta crisis de lo visible, que también afectó a las imágenes filmadas en la 

liberación38, los propios testimonios que han sobrevivido —y que han pasado de ser mal vistos 

o relegados al ámbito privado a elevarse como narrativa histórica alternativa legitimada— 

inciden con frecuencia en la imposibilidad de encontrar palabras que se ajusten al horror 

vivido, algo que el filósofo italiano Giorgio Agamben ha designado como la aporía del testigo: 

[…] lo que tuvo lugar en los campos les parece a los supervivientes lo único verdadero y, como tal, 

absolutamente inolvidable; por otra, esta verdad es, en la misma medida, inimaginable, es decir, 

irreductible a los elementos reales que la constituyen. Unos hechos tan reales que, en comparación 

con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal que excede necesariamente sus elementos 

factuales: ésta es la aporía de Auschwitz39 

Algo común en los testimonios del horror así como en los intentos de representarlo o contarlo, 

según detectan José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski en su estudio sobre la 

representación de la masacre histórica40, entre otros recursos discursivos o expresivos como las 

metáforas cinegéticas o infernales usados para reflejar su carácter abyecto. De ahí las 

polémicas surgidas en torno a la representación del Holocausto que han marcado gran parte 

del debate intelectual del siglo XX: desde las imágenes fetiche en ficción —el abrigo rojo de La 
lista de Schindler como epítome contemporáneo del travelling de Kapò— hasta la asunción 

posmoderna de que no debe haber límites morales para el arte o la expresión subjetiva, 

pasando por esa poderosa estética de la desaparición que ha abanderado Claude Lanzmann en 

el documental, y aún hoy sirve para continuar viejos debates en torno a lo irrepresentable y la 

pertinencia de mostrar ciertas imágenes. Es a partir de este debate, y de una marcada posición 

ética respecto al horror nazi y la posibilidad de abordarlo con imágenes, que Lanzmann, a 

																																																								
36 ROLLET, Sylvie (2011). Op cit, p. 47. 
37 ROLLET, Sylvie (2011). Op cit, p. 56-57. 
38 Las filmaciones de los ejércitos aliado y soviético en los campos nazis, utilizadas parcialmente como evidencia 
durante los juicios de Nurenberg en un montaje titulado Nazi concentration camps, fueron custodiadas desde 1952 por 
el Imperial War Museum hasta que en 1984 una primera versión del filme Memory of the Camps fue estrenada en el 
Festival de Berlín. Al año siguiente, el filme fue emitido en televisión con el subtítulo A painful reminder. Los detalles 
de la producción y distribución tardía de este filme pueden consultarse en PAYÁ LÓPEZ, Pedro (2015). Op cit. y en 
COMOLLI, Jean-Louis (2010). “Fatal Rendezvouz”, en: FRODON, Jean-Michel (Ed.) (2010). Op cit, p. 55-70. 
39 AGAMBEN, Giorgio (2000). Lo que queda de Auschwitz. Valencia: Pretextos, pp. 9. 
40 BURUCÚA, José Emilio y KWIATKOWSKI, Nicolás (2014). Cómo sucedieron estas cosas: representar masacres y 
genocidios. Buenos Aires: Katz, p. 12. 
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diferencia de Resnais, rechaza la vía del archivo como aproximación cinematográfica al horror 

histórico, y recurre enteramente al testigo. 

Como explica Alberto Sucasas41, la paradoja central de Shoah es su voluntad de construir 

cinematográficamente sobre un fondo de ausencia radical y radicalizada —la brutal ausencia 

de los cuerpos exterminados, pero también la ausencia de imágenes impuesta por 

Lanzmann—, redefiniendo así el propio lenguaje cinematográfico. Esta praxis 

cinematográfica favorece lo que el investigador denomina como figuras de la ausencia, y sitúan 

al espectador en un límite entre lo infigurable y lo que, a pesar de no mostrarse, se hace visible. 

En este sentido, y sin ánimo de volver en los mismos términos sobre un tema ampliamente 

estudiado, sí quisiera resituar su importancia como obra fundadora de una poética del 

testimonio para la documentación del horror. Esta poética se funda en una puesta en escena 

que combina mecanismos de la ficción con una relación concreta y manifiesta con lo real 

filmado, materializada a través de la implicación y presencia del cineasta. 

En sus más de nueve horas de metraje, Shoah presenta entrevistas, paseos y reescenificaciones 

con supervivientes y personas implicadas de diferente modo en el genocidio, intercaladas con 

largos desplazamientos cámara en mano por los lugares desolados otrora escenario del horror. 

La gesta que tomó más de una década a Claude Lanzmann conforma un filme inagotable, de 

cuyo metraje han emergido posteriormente los filmes Un vivant qui passe (1999), Sobibór, 14 
octobre 1943, 16 heures (2001) y El último de los injustos (Le dernier des injustes, 2013). Lanzmann hizo 

de sus opciones estéticas un dogma ético, una posición política y moral frente al horror nazi. Él 

mismo definía su obra como una “construcción sinfónica”42 o una “encarnación”43 en la que los 

que testimonian “son literalmente los portavoces de los muertos. Este es el significado 

profundo del filme”44. En todo caso, Shoah supone un acercamiento integral a la figura del 

testigo y a la forma del testimonio desde el cine. 

Si los juicios de Núrenberg fueron, sobre todo, los de la imagen filmada como prueba y el 

testimonio sirvió para confirmar o desmentir hechos reflejados en la documentación 

analizada, el de Eichmann en Jerusalén, que para Annete Wieviorka constituye el nacimiento 

de la era del testigo45, se basa principalmente en los testimonios íntegros y detallados de 

supervivientes y testigos. En su estudio sobre el testimonio de la Shoá, Wieviorka estudia las 

motivaciones políticas, el desarrollo de este proceso judicial y la cuidadosa puesta en escena 

televisiva46 que se preparó para su emisión internacional. En efecto, si “todo juicio tiene 

también un aspecto correctivo o educativo, atrae la atención de la gente, cuenta una historia y 

																																																								
41 SUCASAS, Alberto (2016). “El pensamiento cinematográfico de SHOAH (Claude Lanzmann, 1985)”, en: BOUSO et 
al. (Eds.). La pantalla ficticia: literatura y tecnologías de la comunicación. Madrid: Sial Pigmalión, p. 111-162. 
42 LANZMANN en FRODON, Jean-Michel (Ed.) (2010). Op cit, p. 94. 
43 Íbid, p. 99. 
44 Íbid, p. 96. 
45 Véase WIEVIORKA, Annette (2006). The era of the witness. New York: Cornell University Press. 
46 La investigadora incluso describe el proceso de selección de testigos como “un auténtico casting” (Íbid, p. 71). 
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contiene una enseñanza moral”47, el proceso de Jerusalén fue diseñado como un ajuste de 

cuentas con la memoria de un desastre que, por fin, era explicado en sus características 

fundamentales, apropiado por la principal comunidad que lo había sufrido y expresado desde 

el testimonio como narrativa donde se produce un particular encuentro entre lo individual y lo 

social, completando el discurso histórico con la suma imposible de esas historias de vida que 

reflejan el horror colectivo desde un punto de vista personal y subjetivo. 

En su estudio, Wieviorka compara el testimonio de Simon Srebnik —el “niño cantor” de 

Chelmno— en Jerusalén con su aparición en Shoah. Allá donde Gideon Hausner, el fiscal del 

proceso de Eichmann, centraba sus preguntas sobre hechos y datos, Lanzmann dirige las suyas 

hacia el interior de la experiencia: le interesa saber cómo se sentían los sujetos, cómo percibían 

lo que pasaba y cómo lo asimilaban y podían vivir con ello. Le interesa la mecánica que 

animaba los acontecimientos, los pequeños detalles que anclan la memoria a lo real, que hacen 

tangible el horror. Así, las preguntas de Lanzmann profundizan en la experiencia activando 

una 

[…] double reflection, absent from the Eichmann trial, in which the witness attempts to remember 

what he was thinking or feeling at the time and to reflect on what he is feeling today. The witness is 

the bearer of an experience that, albeit unique, does not exist on its own, but only in the 

testimonial situation in which it takes place. It must be recognized that, in a way, Shoah 
revolutionized testimony. It transformed it into something beyond the history of historians, into a 

work of art.48 

A esta doble reflexión que detecta Wieviorka, que relaciona el pasado al presente, al propio 

acto de testimoniar, podemos añadir una tercera reflexión que es precisamente la que 

Lanzmann toma como especificidad de su manera de tratar el testimonio en el filme: cierta 

desubjetivación del que testimonia, cuya palabra ha de dar testimonio por los que 

desaparecieron. De nuevo nos situamos cerca de ese testimonio sin yo que Sylvie Lindeperg veía 

en la voz que transita Noche y niebla, aunque aquí se pone en tensión con la propia corporeidad 

de un testimonio que se asienta en lo performativo, en tensión con el espacio. La puesta en 

escena aquí profundiza en la idea de lo inconmensurable a través de la interacción entre la 

palabra que relata lo acontecido y el lugar donde ya no quedan rastros, donde la propia 

desaparición ha desaparecido. Para Jacques Rancière, “la inadecuación entre el lugar vacío y el 

habla que lo llena da a la similitud un carácter alucinatorio”49. En ello influye el punto de vista 

de la cámara que, como señala el filósofo francés, magnifica el espacio insistiendo así en la 

desproporción de lo relatado. 

																																																								
47 Íbid, p. 66. 
48 Íbid, p. 82-83. 
49 RANCIÈRE, Jacques (2011). Op cit, p. 130. 
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En su estudio sobre la película50, Shoshana Felman sostiene que el filme es, por una parte, 

testimonio de una catástrofe; por otra, es un filme que expande la capacidad de testimoniar. 

Son las mismas páginas en las que la investigadora desarrolla su concepto del acontecimiento sin 
testigos en relación a la Shoá: 

Holocaust occurs as the unprecedented inconceivable historical advent of an event without a witness, 

an event which historically consists in the scheme of the literal erasure of its witnesses but which, 

moreover philosophically consists in an accidenting of perception, in a splitting of eyewitnessing as 

such; an event, thus, not empirically, but cognitively and perceptually without a witness both 

because it precludes seeing and because it precludes the possibility of a community of seeing; an event 

which radically annihilates the recourse (the appeal) to visual corroboration (to the 

incommensurability between two differents seeings) and thus dissolves the possibility of any 

community of witnessing.51 

Para dar testimonio de un acontecimiento tal, el procedimiento documental de Shoah se basa, 

como supo ver Rithy Panh52, en la organización de la palabra. Así es como Lanzmann plantea la 

documentación del desastre: desvelando con la palabra viva y la filmación de los lugares 

arrasados o rebrotados de verde que recubre las fosas y las ruinas, lo que precisamente no 

puede ser filmado, el testimonio callado de los desaparecidos. O, en palabras de Jean-Luc 

Nancy, “su aspiración era exponer la invisibilidad mediante los testimonios que nos fueran 

contemporáneos”.53 De ahí que los recorridos cámara en mano de Lanzmann se sitúen en esos 

mismos lugares vacíos, en las mismas ruinas resquebrajadas que Resnais recorría con sus 

travelings entre el pretérito y el ahora yermo. 

 

3.6. Lanzmann y la dramaturgia del testimonio 

 

El propio tema de Shoah es lo irrepresentable del exterminio nazi, la brutal desaparición que 

supuso y la imposibilidad de elaborar un documento sobre ella. Para desafiar esta 

imposibilidad, Lanzmann emprende una obsesiva búsqueda de las “primeras veces”, de los 

acontecimientos fundadores que permitieron desarrollar el exterminio, y las sitúa en una 

cuidadosa organización temporal de los hechos. Aunque se niega a utilizar imágenes de 

archivo en el filme, y justifica enérgicamente su decisión alegando que estas son “imágenes sin 

																																																								
50 FELMAN, Shoshana (1991). “In an era of testimony: Claude Lanzmann’s Shoah”, en: Yale French Studies, 97, 50 Years 
of Yale French Studies: A Conmemorative Anthology, Part 2: 1980-1998 (2000), p. 103-150. 
51 Íbid, p. 110 (énfasis en el original). 
52 “Admiro profundamente el trabajo de Claude Lanzmann, basado en la palabra y la organización de la palabra. Ahí 
radica la genialidad de Shoah: permitir ver a través de las palabras”, en: PANH, Rithy y BATAILLE, Christophe (2013). 
La eliminación. Barcelona: Anagrama, p. 66. 
53 NANCY, Jean-Luc (2006). La representación prohibida. Buenos Aires: Amorrortu, p. 30. 
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imaginación”54, sí emprende una búsqueda de huellas e indicios desde los que reconstruir lo 

ocurrido, desde documentos que lee a cámara hasta referencias, fechas y eventos que contrasta 

con diferentes testigos. Lanzmann es absolutamente preciso cuando filma documentos, como 

muestra Vicente Sánchez-Biosca en su análisis de esta escena: 

En un pasaje de Shoah (Claude Lanzmann, 1985), el historiador Raul Hilberg toma entre sus manos 

un sencillo folio amarillento: es una orden de ruta -dice- de un tren de la muerte. En el figuran 

horarios precisos, se mencionan nombres de estaciones, son enumerados los vagones, las unidades 

—es decir, los cuerpos— transportadas en su interior. El historiador descifra meticulosamente las 

distancias y las proyecta sobre el mapa imaginario de la deportación; lee las claves ocultas, como 

esas dos letras —LZ (leer Zug, tren vacío)— que esconden un concentrado del crimen, pues aluden 

a un ferrocarril cuyos vagones han sido descargados en Treblinka y regresa vacío. Hilberg no solo 

interpreta el documento; colma sus lagunas, perfora su impenetrabilidad burocrática y torna 

elocuentes sus silencios.55 

Es una escena que no muestra simplemente el documento, sino que ensaya su lectura, enseña 

las lagunas que esconde. Como Raul Hilberg con los documentos, Lanzmann filma el 

testimonio con especial atención a sus lagunas y es precisamente aquí donde utiliza recursos 

de la ficción para filmar cómo el que testimonia se encarna a sí mismo en su narrativa, se 

ahoga en sus silencios y se recrea en sus gestos. La ficción, particularmente la puesta en escena 

y la dramatización, se erige como herramienta mediadora de un testimonio que se expresa no 

solo en las palabras, sino en el pathos del que testimonia. Así lo describe Vicente Sánchez-

Biosca: 

Lanzmann confesó que las primeras entrevistas con los supervivientes y testigos eran de una total 

confusión, por lo que se vio obligado a transformar a los personajes en actores de su propio drama 

para obtener los primeros resultados. Mas los transformaba precisamente en los actores de unos 

papeles que estos habían efectivamente desempeñado en el pasado. Esta es exactamente la 

paradójica dramaturgia de Lanzmann.56 

En Lo que queda de Auschwitz57, Agamben explora el horror desde la dimensión de lo 

inimaginable, desde la aporía del testigo que no puede testimoniar, que no puede dotar de 

sentido, simbolizar a partir del lenguaje, la experiencia del horror. Todo testimonio acaba 

																																																								
54 LANZMANN en DIDI-HUBERMAN, Georges (2004). Op cit, p. 168, aunque cabe mencionar que las ha utilizado en 
algún filme posterior, como Sobibór, de manera muy puntual. A raíz de esta decisión se produjo un célebre cruce de 
declaraciones entre Claude Lanzmann y Jean-Luc Godard en torno a lo que harían si encontraran unas hipotéticas 
imágenes que mostraran la muerte de judíos en las cámaras de gas (Godard aseguraba que tienen que existir, y que 
él mismo las podría encontrar con los recursos adecuados mientras que Lanzmann esgrime que, si existieran y 
llegaran a sus manos, las quemaría. Este debate, al que volveremos posteriormente, ha sido comentado por 
investigadores como Gérard Wacjman, Libby Saxton o el propio Georges Didi-Huberman. 
55 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente (2014). “El mudable semblante de las víctimas. Imágenes de la aflicción en Camboya 
(1975-2013)”, en: Pasajes, 44, p. 131-132.  
56 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente (2001). “Imágenes marcadas a fuego. Representación y memoria de la Shoah”, en: 
Revista Brasileira de História, v.21 nº42, p.291. 
57 AGAMBEN, Giorgio (2000). Op cit.  
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encontrando en su centro una laguna, un vacío que, precisamente en su carácter 

intestimoniable, da cuenta del horror. En ese espacio imposible que intermedia entre el 

superviviente y la más absoluta desaparición se instalan los testimonios de Shoah, donde la 

cámara da cuenta de cómo ese vacío emerge en los testigos mientras su relato les lleva a 

encarnar su propio pasado. El propio Lanzmann, en sus memorias, reconoce que todos los 

testimonios que recogía durante la preparación del filme “se detenían en torno a algo central 

que me hacía daño aprehender”58. 

En la conocida escena filmada con un antiguo peluquero de las cámaras de gas, Abraham 

Bomba, este mecanismo de puesta en escena del testimonio resulta especialmente revelador. 

Bomba es un barbero que, al ser internado en Auschwitz, terminó cortando el pelo a mujeres y 

niños en las cámaras de gas instantes antes de su aniquilación. Lanzmann cuenta59 cómo lo 

encuentra en Nueva York, donde aún ejercía su oficio, durante los preparativos del filme. Dos 

años después, cuando vuelve para rodar, Bomba se ha retirado y vive en Tel Aviv, Israel. Para 

filmar su testimonio, Lanzmann decide alquilar una peluquería donde situar la entrevista, 

entre peluqueros y clientes reales que entran y salen del establecimiento sin saber muy bien 

qué está pasando. La instrucción del cineasta es simple y precisa: “haga como si estuviera 

cortando el pelo”60. Entonces comienza su testimonio, que al principio se resiste al propio flujo 

de la palabra. El barbero guarda silencios entre cada frase y las expresa sin mirar al cineasta ni 

a la cámara, distraído en los gestos. Parece contenerse, pero Lanzmann le presiona, le empuja 

a testimoniar. Bomba entonces cuenta la historia de un compañero que ve entrar en la sala a su 

esposa y hermana, a las que tiene que cortar el pelo sin decir nada, sin despedirse, conociendo 

perfectamente cuál será su inminente final y alargando mínimamente ese último momento de 

familiaridad antes del aciago destino que les espera, y que no puede revelarles. Su propio 

testimonio le hace derrumbarse, pero Lanzmann le obliga a hablar, le impide refugiarse en el 

llanto. Bomba al principio se muestra impotente, pero finalmente su testimonio prosigue 

hasta más de veinte minutos de secuencia, con una cámara que ejecuta varias veces un zoom a 

su rostro, aislándolo del espacio y captando su resistencia a hablar. 

La puesta en escena que el cineasta escoge para filmar la palabra del peluquero, haciéndole 

recrear los gestos que empleaba para cortar el pelo a las mujeres antes de la cámara de gas, 

haciéndole encarnar su propio pasado, constituye una piedra angular para el cine testimonial. 

Lanzmann no solo filma la palabra, filma la resistencia a la misma, filma el silencio ahogado 

ante la memoria insoportable, filma el gesto que remite al pasado. En definitiva, hace emerger 

en la escena, por un lado, un pasado inasible que toma cuerpo a partir de la palabra y del gesto; 

por otro, refleja la propia experiencia del testimonio como acto en el que se confronta un 

pasado traumático con un presente herido. Interesa la propia performatividad del testimonio, 

cómo el sujeto se inscribe en su palabra, cómo experimenta y plasma ante la cámara su propia 

																																																								
58 LANZMANN, Claude (2011). La liebre de la Patagonia. Barcelona: Seix Barral, p. 417. 
59 Íbid, p. 424-433. 
60 Íbid, p. 430 (énfasis en el original). 
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relación con su pasado, y con el presente desde el que habla. Lo terrible de los hechos relatados, 

de los que no queda imagen alguna, rebrota a partir de la palabra y el pathos. Todo ello a partir 

de una intuición: 

¿Por qué la peluquería? Hacer los mismos gestos, pensaba yo, podría ser un gran apoyo, una muleta 

para los sentimientos, tal vez le facilitara la tarea simultánea que tenía que llevar a cabo delante de 

la cámara de hablar y mostrar al unísono. Por supuesto, aquellos no eran los mismos gestos; una 

peluquería no es una cámara de gas, hacer como que se corta el pelo a un hombre solo no tiene 

nada que ver con el relato que yo había oído […] Sin las tijeras, la escena habría sido cien veces 

menos evocadora, cien veces menos fuerte. Puede que incluso no hubiera tenido lugar: las tijeras le 

permiten simultáneamente encarnarse en su relato y proseguirlo, recobrar el aliento y las fuerzas, 

porque lo que tiene que decir le es completamente imposible y agotador.61 

Para Lanzmann, como para Agamben o Felman, el pathos conforma lo esencial del testimonio, 

precisamente la emergencia de una experiencia traumática en el centro mismo de la palabra 

que alinea presente y pasado, que nos sitúa en perspectiva frente a la historia. Es esa 

emergencia, esa imposibilidad, la que da testimonio certero del horror62. Por eso el cineasta, 

además de trabar una relación profunda con sus testigos y estudiar en detalle lo que tienen que 

decir, se implica directamente en el filme y pone en perspectiva el testimonio. Lanzmann 

moldea la escena, supera los titubeos de su entrevistado y le empuja de manera irremisible a 

dar testimonio, como si de un imperativo moral se tratase. En Shoah, cada uno de estos 

testimonios es tomado como deber hacia los que no pueden testimoniar, los aniquilados, y es 

por ello que Lanzmann se implica de este modo y los testigos se erigen, como el propio cineasta 

decía, en portavoces de los desaparecidos. 

Por otra parte, la puesta en escena del testimonio en dirección a revelar su naturaleza 

performativa denota una determinada concepción ontológica del mismo. La verdad que ofrece 

el testimonio como fuente histórica ha sido frecuentemente cuestionada en ciencias sociales, y 

los testimonios del horror no son excepción: 

Lucy Dawidowicz [historiadora especializada en la Shoá] expresses an opinion shared by most of 

her colleagues: “The transcribed testimonies I have examined have been full of errors in dates, 

names of participants, and places, and there are evident misunderstandings of the events 

themselves”.63 

Frente a esa demanda de una verdad histórica objetiva, el testimonio no ofrece sino la 

expresión de una subjetividad particular bajo el horror. Por eso es la propia encarnación del 

sujeto en su relato la que ofrece cierta verdad histórica, la que nos resitúa en lo que percibía y 

sentía entonces revelando a su vez las marcas de lo real en sus gestos o palabras. Pero esta 
																																																								
61 Íbid, p. 430-431. 
62 Véase el análisis que hace el filósofo Jacques Rancière de esta secuencia, centrándose en el papel crucial que juega 
la resistencia del testigo, en RANCIÈRE, Jacques (2010). “Lo intolerable de las imágenes”, en: El espectador 
emancipado. Buenos Aires: Manantial, p. 92-95. 
63 WIEVIORKA, Annette (2006). Op cit, p. XIII. 
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verdad es de diferente sustancia a la que esperaba Hausner de sus testimonios64: no se trata de 

una verdad objetiva, se trata de una encarnación que nos permite, en todo caso, vislumbrar de 

manera oblicua una experiencia determinada, apuntar, como decía Deleuze, de algún modo 

hacia lo real. 

A pesar de que es conocida la aversión que Lanzmann tenía a que compararan su filme con 

Noche y niebla65, las imágenes de Shoah nos devuelven la medida del horror nazi desde el mismo 

procedimiento que Daney veía en Resnais, desde una experiencia de la representación que 

asume en sí misma el agujero y lo hace presente, aunque no visible, tanto en las imágenes, 

particularmente en su duración, como en la palabra que encarna el testimonio, materializando 

de algún modo ese retorno alucinatorio de lo real que conforma la forclusión desde el cuerpo del 

testigo, registrado por la cámara. Desde aquí se comprende mejor la provocativa afirmación de 

Godard, cuando decía, casi como el amante japonés de Hiroshima, que Shoah no mostró nada. 

Muy al contrario, mostró no solo la propia invisibilidad y efectividad de la desaparición, sino 

precisamente una manera de documentar el desastre, de desafiar el límite de lo irrepresentable 

a partir de una deconstrucción de las convenciones formales del documental y una hercúlea 

investigación fílmica; pero más allá de eso, Shoah mostró el nacimiento de un gesto 

cinematográfico, de una manera de filmar el testimonio haciendo patente su agujero, dando 

luz a una nueva manera de documentar el horror en eso que se ha dado en llamar una pedagogía 
de la memoria66. En palabras de Frodon, “hay un antes y un después tras Shoah, tanto para la 

historia y la percepción individual y colectiva de la exterminación en sí misma, como para la 

historia del arte cinematográfico”67. La diferencia entre ambos filmes la expresa a la perfección 

Sylvie Lindeperg: “Con Noche y niebla, los espectadores, como modernas Antígonas, podían 

encontrar un lugar donde sepultar a los muertos; Shoah es el lugar de la resurrección de los 

asesinados y del diálogo sin fin con sus fantasmas” 68. Por eso, como observa Sucasas en su 

análisis del filme, los travellings nunca concluyen, sino que se interrumpen bruscamente sin 

llegar a ningún sitio, sin llegar a mostrar nada más que ruinas y ausencia. 

En este punto, y volviendo a la idea de Godard, cabría preguntarse: ¿faltó el cine a su deber, 

como anuncia el cineasta francés, o ha servido precisamente para reflejar el agujero figurativo 

que la Shoá constituye en la historia? ¿No ha sido el horror un acontecimiento fundador de 

																																																								
64 En Nuremberg, the nazi facing their crimes (Les nazis face à leurs crimes, Christian Delage, 2006), documental basado en 
las filmaciones de los juicios de Nuremberg, se puede observar cómo se insertan los testimonios en el complejo 
proceso judicial, qué tipo de preguntas se les hace a los testigos, cómo se les interrumpe, cómo se trata de 
encorsetar su discurso en la rigidez del juicio sometido a traducción simultánea y cómo el papel de estos 
testimonios es secundario frente a la evidencia filmada o documentada. Se puede apreciar que la propia experiencia 
del testimonio supone un trauma, se enfrenta a cierta resistencia que no es apreciada en el propio proceso. Como 
sostiene Wieviorka, este proceso judicial suposo “el triunfo de lo escrito sobre lo oral” (WIEVIORKA, Op cit, p. 67). 
65 Véase DIDI-HUBERMAN, Georges (2004). Op cit, p. 196, donde en una cita a pie de página cuenta la anécdota de 
Lanzmann amenazando con retirar su filme de una proyección pública por haber sido programado junto a Noche y 
niebla. 
66 Véase TORNER, Carles (2005). Shoah, cavar con la mirada. Barcelona: Gedisa. 
67 FRODON, Jean-Michel (Ed.) (2010). Op cit, p. 9. 
68 LINDEPERG, Op cit, p. 231. 
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toda una dimensión más allá de lo visible, constituyente de la propia modernidad 

cinematográfica, y de una crisis de la representación tal y como la enuncia Jacques Rancière en 

el arte que ha llevado al cine documental a una reinvención de sus formas? En ese caso, el deber 

del cine no sería ya tanto ser testigo de su presente como articular, desde lo visible, una mirada 

hacia los agujeros de la Historia, una posible figuración del pasado en relación al presente. Si el 

cine es un medio de expresión del que solamente ha permanecido el medio, ¿no se abre 

entonces todo un campo de posibilidades para encontrar una expresión posible que dote de 

sentido a ese medio? ¿No se encuentra aquí en redefinición el propio cine, ante una realidad 

que se muestra y se oculta de otra manera? 

 

3.7. La vigencia de un régimen estético 

 

Hemos planteado cómo estas elecciones formales tienen estrecha relación con el propio 

acontecimiento que se trata de documentar, cómo el propio horror nazi, un horror oculto en el 

corazón de Europa, obsesionado con el borrado de sus huellas, incluso con la propia 

imposibilidad de ser imaginado69, malentendido (e incluso negado) durante largo tiempo, ha 

moldeado las formas de la modernidad cinematográfica que se han enfrentado a lo 

irrepresentable. Sin embargo, a pesar del carácter fundacional de la Shoá en relación a una 

posible estética de la ausencia en el horror, ¿son sus formas específicas o pueden abarcar otros 

acontecimientos? ¿Nos hablan los travelings de Resnais y los desplazamientos cámara en mano 

de Lanzmann sobre la especificidad del genocidio nazi, o se sitúan precisamente en el límite 

representativo que constituye el horror para el cine y la experiencia humana? 

A finales de los 90, en los estertores del siglo XX, la cineasta belga Chantal Akerman se 

desplaza a EE.UU. para hacer un documental en torno al sur estadounidense, inspirada en la 

literatura de William Faulkner y James Baldwin. Días antes de comenzar el rodaje, el 7 de junio 

de 1998, acontece un terrible asesinato racial que ocupa los titulares y estremece al país: tres 

supremacistas blancos invitan a James Byrd Jr., padre de familia de 49 años, a llevarlo a casa en 

su camioneta. Tras conducir hasta un lugar apartado le propinan una paliza, le encadenan los 

tobillos a la camioneta, pintan su cara con pintura negra y lo arrastran por varias millas de una 

carretera rural de Jasper hasta que su cuerpo queda despedazado. Tras haberle seccionado con 

																																																								
69 Georges Didi-Huberman habla del genocidio nazi como una máquina de desimaginación citando el testimonio de 
Simon Wiesenthal, citado a su vez por Primo Levi, que pone estas palabras en boca de un SS: “Tal vez haya 
sospechas, discusiones, investigaciones de los historiadores, pero no podrá haber ninguna certidumbre porque con 
vosotros serán destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de vosotros 
llegara a sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser creídos” 
(WIESENTHAL en DIDI-HUBERMAN, Op cit, p, 38). 
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una alcantarilla la cabeza y un brazo, conducen hasta el cementerio negro del pueblo y 

abandonan allí lo que quedaba de su cuerpo70. 

La cineasta, tocada por lo atroz del crimen, decide enfocar su película hacia la documentación 

de suceso. Sud, de este modo, se estructura en base a los testimonios de los vecinos de Jasper 

que informan sobre lo que saben o cuentan lo que pudieron ver —Akerman compone así un 

determinado retrato coral del lugar, incluyendo la palabra de los que pudieron presenciar parte 

de lo ocurrido— pero establece desde la cámara una relación particular con el paisaje, una 

exploración en la que la cineasta buscaba reflejar una determinada atmósfera en la que aún 

habitaba el recuerdo del crimen. Durante el metraje, entre cada uno de los testimonios, se 

repiten en varias ocasiones los travelings laterales filmados desde un vehículo que muestran el 

discurrir del paisaje, las casas desperdigadas por el camino, cerca de la carretera, desde donde 

cada vecino pudo presenciar el prolongado asesinato. 

Hacia el final del filme, cuando el espectador ya conoce los detalles del crimen y la perspectiva 

de cada testigo, Akerman recompone el asesinato desde un plano final que abarca, en su 

recorrido y su duración, la integridad del crimen documentado. La cineasta monta la cámara 

en una furgoneta similar a la utilizada por los asesinos, dirige su objetivo hacia el punto de 

fuga por el que la carretera serpentea y recorre la misma ruta por la que arrastraron el cuerpo 

de James Byrd Jr. Durante casi siete minutos, el plano mantiene nuestra mirada en la 

carretera, sin otro sonido que el propio discurrir del vehículo por el asfalto y los bichos y 

pájaros del lugar. En este prolongado traveling out hay una ausencia radical: la del cuerpo de la 

víctima. Pero Akerman sitúa esta ausencia en el eje central de la imagen. Un fuera de campo en 

el centro mismo del plano. Sin necesidad de reconstruir el asesinato con actores o con atrezzo 

—eso sería caer en la convención, en el morbo incluso, en un teatrillo que no podría dar cuenta 

de lo terrible del crímen sin banalizarlo o dramatizarlo—, reconstruye el suceso desde el 

recorrido con la cámara que registra, precisamente, lo más insoportable del crimen: su 

duración, la que cifra el sufrimiento del asesinado, alineando magistralmente la propia 

especificidad de la forma cinematográfica —que registra la realidad no solo en sus 

proporciones físicas, como la fotografía, sino también en sus proporciones temporales— con la 

del suceso documentado. De este modo la película nos acerca a la terrible experiencia desde la 

sobriedad de un plano vacío, pero también desde el horror del sufrimiento prolongado de la 

tortura a la que fue sometido James Byrd Jr. hasta perder la vida. 

Hay una filiación, pero también un salto cualitativo desde aquellos travelings de Resnais, 

desde esos desplazamientos cámara en mano de Lanzmann. Aquellas imágenes se fracturan en 

su propio anacronismo, filmando las ruinas de un desastre inimaginable en un movimiento 

fantasmal o la propia emergencia de lo ausente en esos lugares a través de la palabra de los 

																																																								
70 Véase la noticia publicada un mes después del asesinato en CNN: “3 whites indicted in dragging death of black 
man in Texas”, 6 de julio de 1998. Recuperada de: http://edition.cnn.com/US/9807/06/dragging.death.02/ (fecha de 
acceso: 17 de noviembre de 2017) 
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supervivientes; Akerman nos acerca al crimen en su cruda materialidad a través de ese mismo 

movimiento fantasmal, pero encuentra en la forma cinematográfica la manera de situar al 

espectador en una perspectiva de un realismo avasallador: el asesinato se hace presente en la 

imagen desde su misma duración, tanto que una carretera vacía serpenteando hacía la lejanía 

se hace insoportable a los ojos. Sin forzar la representación, sin necesidad de sustituir lo 

real sino precisamente desde una ausencia fundamental, la del cuerpo asesinado, Akerman 

encuentra en la misma esencia de la filmación la forma cinematográfica para devolvernos a lo 
real del crimen. El plano que la cineasta sostiene hacia esa carretera que serpentea y se pierde 

en el horizonte es una mirada sostenida a la Gorgona, una mirada dirigida a la muerte y al 

horror que, no obstante, nos confronta ante la nada de una carretera vacía que se aleja 

mientras la recorremos, como una imagen esquiva y al mismo tiempo exacta del crimen. 

Sud constituye así la cristalización de toda una estética de la ausencia, que hunde sus raíces en 

el genocidio nazi pero nos habla de una experiencia humana frente al horror, de un límite a lo 

representable, a lo pensable. Un límite donde la forma cinematográfica se instala, 

precisamente, para hacernos pensar lo que escapa a la comprensión, lo que habita en los 

límites de la imagen. “Es posible que una imagen no sea una «denegación de la ausencia», sino 

su atestación misma”, escribe Didi-Huberman71. El plano final de Sud no es otra cosa que eso: 

una imagen vaciada, que lejos de tomar el lugar de lo representado, no hace más que 

devolvernos una y otra vez a su violenta ausencia.  

Así, el filme de Akerman podría entenderse como una película-bisagra, nacida de los estertores 

del siglo XX, de una estética de la ausencia que será reformulada por cineastas posteriores —

todos ellos, no es baladí, pertenecientes a una generación que hereda el horror o lo 

experimenta a una corta edad— que construirán imágenes que, de algún modo, colman un 

vacío que la generación anterior señaló con las suyas y retoman lo irrepresentable como un 

límite que traspasar y no como una prohibición o imposibilidad para la representación. Desde 

ese mismo vacío, desde esa ausencia terrible que nos mostraban las imágenes de Resnais, de 

Lanzmann, y que Akerman resitúa en el centro de gravedad de un plano que absorbe y 

problematiza la mirada, estos nuevos cineastas habrán de construir nuevas formas visuales 

que exploran el horror desde lo imaginario, desde la posibilidad de una mirada renovada que 

habrá de dar cuenta de esos desastres heredados, y también de los que continúan azotando a la 

humanidad en pleno siglo XXI. 

 

																																																								
71 DIDI-HUBERMAN, Georges (2004). Op cit, p. 237. 
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4. Más allá de la frontera de lo irrepresentable 

 

4.1. De la estética de la ausencia al horror contemporáneo 

 

¿Dónde queda hoy esta estética que durante tanto tiempo moldeó las formas de representación 

documental del horror? Si tanto Noche y niebla como Shoah sirvieron para construir toda una 

crítica de lo irrepresentable, constituyendo un canon representativo para confrontar los 

mecanismos de la ficción que deformaba el horror, hoy parece ser el cine de lo real el que ha 

tenido que desembarazarse de un canon que, no obstante, parece haber sido asimilado por la 

ficción más reciente. Filmes como Ida (Paweł Pawlikowski, 2013), que lidia, desde el drama 

íntimo de una joven monja que descubre sus orígenes, con el peso de una memoria remota 

sobre el exterminio nazi, o El hijo de Saúl (Saul fia, László Nemes, 2015), aclamado debut de 

Nemes que parece poner en escena, confirmando y contradiciéndola a la vez, aquella frase que 

Paul Éluard pronunciaba en Noche y niebla: “ninguna imagen puede alcanzar su dimensión real: 

la de un terror ininterrumpido”. El filme, además de ganar importantes premios 

cinematográficos1, ha cosechado el reconocimiento de la crítica y de figuras como Claude 

Lanzmann o Georges Didi-Huberman, que incluso le dedicó una extensa carta publicada en 

forma de libro2 donde lo definía como un “monstruo necesario”. 

En su filme Nemes retrata el campo de exterminio de Auschwitz desde la perspectiva de un 

miembro del sonderkommando —el comando especial de prisioneros judíos que se ocupaba de 

las tareas más abyectas del exterminio—, manteniendo una distancia focal fija y una 

profundidad de campo mínima siempre centrada en el protagonista, sujeto a violentos 

vaivenes por las estancias del campo —un cuidado decorado construido a tal efecto que 

permitía a la cámara recorrer los espacios en largos planos secuencia— desempeñando las 

diferentes tareas para las que es requerido. De este modo la cámara restringe nuestra 

visibilidad, centra la mirada en el rostro o la nuca del protagonista, constantemente 

zarandeado mientras la aniquilación, el horror encarnado por decenas de cadáveres-extras 

convenientemente dispuestos en el fondo de los planos, queda fuera de foco. Una 

representación aplastada, por volver a la idea de Jean-Luc Nancy, que desde la restricción de la 

mirada, desde esa imagen que, como observaba Didi-Huberman, sale de la sombra, hace 

																																																								
1 Entre las decenas de premios que ha ganado están el Gran Premio del Jurado y el premio FIPRESCI en Cannes, el 
Óscar a Mejor película de habla no inglesa, el BAFTA y el Globo de Oro de la misma categoría. 
2 Véase DIDI-HUBERMAN, Georges (2015) Sortir du noir. Paris: Les éditions de minuit. Se publicó una versión del 
texto traducida al español en Caimán, cuadernos de cine, nº45(96), p. 15-28. 
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imaginable la experiencia del horror en un campo de exterminio nazi con un uso medido de la 

forma cinematográfica que muestra sin llegar a mostrar, acompañada de toda una cacofonía 

sonora que completa la experiencia. Una película que, como sostiene Javier Cercas3, parece 

querer resolver el falso problema de lo irrepresentable desde un uso medido del dispositivo 

visual y sonoro de una ficción cinematográfica que se ambienta en pleno corazón del 

Holocausto con precisión (y ambición) documental4. 

Mientras el falso problema se ha trasladado a parte de la ficción sobre el genocidio nazi —al fin 

y al cabo, la propia particularidad de este genocidio es la desaparición sin huellas con 

pretensión de ser un acontecimiento inimaginable, sin imágenes ni pruebas de su acontecer— 

ciertas formas del documental contemporáneo parecen indicar una relación diferente con la 

representación de lo abyecto en la que se cuestionan esos modos de representación que hemos 

englobado bajo el paraguas de la estética de la ausencia. Posiblemente el debate que hubo a 

propósito de la exposición Mémoires des camps comisariada por Clément Chéroux5, y más 

concretamente el provocado por el texto de Georges Didi-Huberman para su catálogo6, 

contestado con fiereza por Gérard Wajcman7 y Élisabeth Pagnoux8 en la revista Les Temps 
Modernes (dirigida por Claude Lanzmann), sea sintomático de la tensión, a inicios del nuevo 

siglo, entre unos modos de representación ligados a una férrea ética de lo mostrable que limita 

o prohíbe las formas de representación visual que admite un asunto como el horror nazi y una 

manera diferente de entender, interrogar y trabajar con las imágenes que entonces tomaba 

forma, y que aún habría de romper con ciertas concepciones ancladas en la convicción de que 

no puede haber imagen para el horror9. 

																																																								
3 CERCAS, Javier (2016). “El problema de Lanzmann”, en El País Semanal. 13 de febrero de 2016, Recuperado de: 
https://elpais.com/elpais/2016/02/08/eps/1454934543_564956.html 
4 Obsérvese su cercanía con el documental, tanto en la pretensión de realismo extremo que el filme sostiene desde su 
dispositivo visual y desde la dirección de actores como en la puesta en escena de hechos conocidos de la historia de 
los campos, como las célebres fotografías clandestinas que tomaron algunos miembros del sonderkommando o el 
enterramiento de testimonios. El propio Nemes ha hablado en entrevistas de las numerosas fuentes históricas 
directas consultadas para el filme (véase GANJAVIE, Amir (2015). “The reality of death: an interview with László 
Nemes about ‘Son of Saul’”, en: Mubi Notebook, 7 de julio. Recuperado de: https://mubi.com/notebook/posts/an-
interview-with-laszlo-nemes o PULVER, Andrew (2016). “László Nemes: ‘I didn’t want Son of Saul to tell the story of 
survival”, en: The Guardian, 14 de abril. Recuperado de: https://www.theguardian.com/film/2016/apr/14/laszlo-
nemes-i-didnt-want-son-of-saul-to-tell-the-story-of-survival, donde el cineasta afirma respecto al tema de su filme 
que “tienes que abordarlo como un documental”.  
5 Véase CHÉROUX, Clément (2001). Mémoires des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis 
1933-1999. Paris: Marval. 
6 Este texto conforma la primera parte de DIDI-HUBERMAN (2004). Op. cit., donde el filósofo también da cuenta de 
este debate y responde a las críticas que recibió. 
7 Véase WAJCMAN, Gérard (2001). “De la croyance photographique”, en: Les Temps Modernes, vol. 56, nº613, p. 46-83. 
8 Véase PAGNOUX, Elisabeth (2001). “Reporter photographe à Auschwitz”, en: Les Temps Modernes, vol. 56, nº 613, p. 
84-108. 
9 Véase el comentario que Rancière realiza a propósito de este debate, donde clarifica que tanto la palabra como la 
imagen constituyen dos formas de representación, ambas parciales como toda representación, aunque a la palabra 
esta relación oblicua respecto a lo real se le reconozca como un mérito mientras que en el caso de la imagen 
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Estas nuevas posibilidades representativas que plantearemos en el análisis surgen, a nuestro 

entender, a partir de dos fenómenos principales que se dan en la historia y la cultura 

contemporáneas, y que valdría la pena explorar previamente: por una parte, lo que varios 

investigadores han constatado como un determinado giro subjetivo de la ciencia y cultura 

contemporáneas, que encuentra expresión cinematográfica en el trabajo de una serie de 

cineastas documentales que pertenecen a generaciones que han heredado el horror, o lo han 

vivido a corta edad, eso que Marianne Hirsch designó como posmemoria10; por otro —y pienso 

aquí en genocidios como el de Camboya o Indonesia, aunque también en la puesta en escena 

del horror que lleva a cabo el autodenominado Estado Islámico— en un cambio en el régimen 

escópico del horror en sí mismo esto es, en cómo se muestra y cómo se hace visible en nuestro 

contexto cultural y social. Si el horror nazi, a pesar de haber producido algunas imágenes —

unas de propaganda, otras que han sobrevivido a la medida destrucción de pruebas que tuvo 

lugar al final de la contienda— era un horror que se desarrollaba oculto, que aspiraba a hacer 

desaparecer el propio proceso de desaparición, y esa condición ha afectado a la propia 

memoria del acontecimiento y su posibilidad representativa, los genocidios o las políticas 

represivas de los regímenes totalitarios que le siguieron han tenido una relación distinta con la 

imagen que, a su vez, ha planteado posibilidades representativas diferentes para el cine. Todo 

ello permite replantear, más allá de la tradición representativa asociada a la Shoá que, como 

hemos argumentado, ha condicionado y moldeado toda una estética de la ausencia en la 

representación del horror en el cine documental, nuestra propia relación con el horror y su 

memoria a través del cine como herramienta para dar forma a lo real. 

En sus segundas consideraciones intempestivas Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la 

vida, Nietzsche arremetía contra la sobresaturación histórica, la historia monumental (esa que 

engrandece el pasado empequeñeciendo el presente) y la historia anticuaria (la que se centra en 

preservar la vida pero es incapaz de engendrarla) frente a las cuales propone una historia que, 

lejos de ser una ciencia pura, esté al servicio de la vida y, por tanto, de un poder no histórico. 

Para ello es instrumento fundamental lo que el filósofo define como “grado de fuerza plástica” 

de un individuo o una cultura para apropiarse del pasado y transformarlo en presente, para 

leer la historia no desde el detenimiento o la melancolía sino “transformando lo acontecido en 

																																																																																																																																																																		
constituya —siempre en relación a cierta doctrina de lo irrepresentable aquí concretada en los argumentos de 
Wajcman— una falla inaceptable respecto a la unicidad del acontecimiento intolerable. Es, a nuestro entender, un 
problema de lectura de las imágenes más que una cuestión ontológica, tal y como argumenta también el propio 
Didi-Huberman. En: RANCIÈRE, Jacques (2010). “Lo intolerable de las imágenes”, en: RANCIÈRE, Jacques. Op cit, 
p. 90-95. 
10 “Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives that preceded their 
birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events 
that can be neither understood nor recreated”, en: HIRSCH, Marianne (1997). Family frames: photography, narrative 
and posmemory. Londres: Harvard University Press, p. 22. 
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Historia nueva”11. Lo que Nietzsche está proponiendo, y que aquí queremos entender desde las 

posibilidades estéticas del cine de lo real para dar forma a la propia historia, es una concepción 

de lo histórico como una vía para interpretar el pasado que, en todo caso, debe estar al servicio 

del presente (del hombre). En esa concepción se quiebra la idea de objetividad —o, como el 

filósofo la designa, carencia de subjetividad— y se revaloriza la importancia del sujeto. 

 

4.2. El giro subjetivo: mirar desde lo particular 

 

En una investigación publicada en 200212, Leonor Arfuch proponía el concepto de “espacio 

biográfico” como un territorio desde el que pensar las diversas manifestaciones culturales, 

estéticas y discursivas en las que se detectaba cierto retorno al sujeto que, más allá de géneros y 

clasificaciones, parecía responder a un giro en la cultura que la investigadora tomaba como 

síntoma. Arfuch sitúa la posmodernidad como impulso teórico y espacio favorecedor para un 

auge de lo biográfico en la cultura, encarnado en un creciente reconocimiento del sujeto que, 

por otra parte, marca la caída de los grandes sujetos colectivos y señala cierta “compulsión de 

realidad”13 en los mecanismos representativos —desde la política a los productos 

audiovisuales— de la sociedad que se moldeaba desde mediados de los años 80, y que la propia 

investigadora relaciona también con el giro lingüístico de la ciencia histórica en el siglo XX o 

con lo que en otros trabajos ha identificado como un giro afectivo en las ciencias sociales14. 

Entre las diversas manifestaciones de este giro subjetivo estaba la proliferación de formas del 

yo (como la historia oral, la autobiografía o las memorias), su hibridación y renovación en 

diferentes medios (resultando en el docudrama o el reality show), el auge de cierta dimensión 

subjetiva y emocional en esferas públicas como la política, la mediática o la académica o el 

reenfoque hacia el sujeto particular dado por las tendencias postestructuralistas en ciencias 

sociales. De este modo, el espacio biográfico le sirve a Arfuch para plantear un espacio de 

análisis intertextual que abarca diferentes géneros y discursos, pues el propio giro hacía lo 

subjetivo era más amplio que sus manifestaciones culturales concretas. En un artículo escrito 

																																																								
11 NIETZSCHE, Friedrich (2013). Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (II Intempestiva). Madrid: 
Biblioteca nueva, p. 46. 
12 ARFUCH, Leonor (2002). El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad contemporánea. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica. 
13 La propia autora cita aquí el concepto de simulacro de Jean Baudrillard, uno de los grandes teóricos de la 
posmodernidad que teorizó sobre la era de la simulación, la disolución de los referentes y la representación hiperreal 
en la cultura de finales del siglo XX. Véase BAUDRILLARD, Jean (1978). Cultura y Simulacro. Barcelona: Kairós 
14 ARFUCH, Leonor (2014). “El ‘giro afectivo’. Emociones, subjetividad y política”, en: deSignis, nº24: Emociones en la 
nueva esfera pública, p. 245-254. 
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12 años más tarde, la investigadora reconoce que ese espacio “no ha cesado de expandirse en el 

marco de la globalización, alentado por el despliegue sin fin de tecnologías” y destaca su 

enorme importancia “en relación a las esferas del saber, del conocimiento y del 

reconocimiento, en todas sus dimensiones: teórica, estética, ética y política” 15. 

Ese síntoma que Arfuch tomaba como punto de partida para su investigación es el mismo que 

Beatriz Sarlo propone para analizar la cultura de la memoria y sus mecanismos de narración y 

transmisión en el contexto argentino16. Para Sarlo existe un giro subjetivo que hunde sus raíces 

en la propia renovación metodológica de la sociología y los estudios culturales, así como en 

cierta crisis de los mecanismos de transmisión generacional provocada, entre otras cosas, por 

la aceleración de la vida cotidiana en las sociedades capitalistas. Motivado por la pretensión de 

entender el pasado desde su propia lógica, el giro subjetivo reinventa, en algunos casos, o 

retoma procedimientos estéticos de la literatura y el arte para construir lo que Sarlo identifica 

como “modos de subjetivación de lo narrado”17. De este modo las tendencias que se proponen 

“reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la rememoración de la experiencia, 

la revaloración de la primera persona como punto de vista, la reivindicación de una dimensión 

subjetiva”18 en los estudios culturales y del pasado pueden entenderse como manifestaciones de 

este giro subjetivo, que si bien algunos investigadores ensayaron hacia la mitad del siglo XX, 

encontraron un contexto favorecedor en la posmodernidad que hizo cuestionar las teorías 

estructuralistas y la validez de los sujetos colectivos devolviendo su importancia al sujeto 

particular, a una visión del mundo erigida desde la riqueza de lo concreto. 

La imparable evolución tecnológica de las últimas décadas, y su influencia en las esferas del 

arte y la comunicación, no ha hecho más que afianzar este fenómeno. La investigadora Paula 

Sibilia propone en La intimidad como espectáculo19 un estudio dedicado a las nuevas formas del yo 

en un periodo de aceleración de las relaciones intersubjetivas y consolidación de un nuevo 

ecosistema tecnológico en el que la privacidad se convierte en un espectáculo, con las 

consecuencias estéticas y sociales que eso conlleva. En un capítulo dedicado a las crisis de la 

ficción20, la autora observa como la asunción y expresión de la subjetividad en narrativas de 

ficción y no-ficción —Sibilia habla aquí, también, de giro subjetivo— sirve para poner en crisis 

las estructuras narrativas clásicas y potenciar la figura del autor a partir de la puesta en valor 

de la experiencia vivida. 

																																																								
15 ARFUCH, Leonor (2014). “(Auto)biografía, memoria e historia”, en: Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios 
sobre la Memoria, nº 1, marzo de 2014, p. 70. 
16 SARLO, Beatriz (2005). Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. Buenos Aires: Siglo XXI. 
17 Íbid, p. 21.  
18 Íbid, p. 21. 
19 SIBILIA, Paula (2008). La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 
20 Íbid, p. 221-264. 
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En su estudio dedicado al autorretrato en el documental, Raquel Schefer plantea la emergencia 

de este posible género en relación a la evolución tecnológica de la propia técnica 

cinematográfica21. Atendiendo a la distinción de Raymond Bellour entre autorretrato y 

autobiografía (el primero se desprende de la narratividad y estructura definida del segundo), 

Schefer encuentra en la expansión del video y sus intersecciones con el body-art y la 

performance la clave para entender por qué el autorretrato se caracteriza por la 

autorreferencialidad narrativa y la experimentación formal. El autorretrato en el cine 

documental puede ser entendido entonces como fruto de una cierta crisis de representación y 

transmisión de la memoria que encuentra su expresión y su potencial expresivo en la propia 

evolución tecnológica del aparato fílmico. “Asistimos —sostiene la investigadora— a una 

reconfiguración tecnológica de la relación de los sujetos con el pasado y con la memoria 

histórica y familiar”22. 

Esta crisis en los mecanismos de transmisión de la memoria que Sarlo y Schefer identifican en 

la sociedad contemporánea tuvo su precedente inmediato en aquella crisis de la memoria que 

aconteció tras la II Guerra Mundial, a la que hace referencia Susan Rubin Suleiman en su Crises 
of memory23. Suleiman recuerda, con palabras de Susan Sontag, que la memoria colectiva no 

existe como tal más que como estipulación24. Lo colectivo se construye mediante la suma, en 

determinado momento histórico, de memorias individuales que dan un sentido político y 

social a la historia. De este modo, frente a la historia, el concepto de memoria hace referencia a 

una dimensión subjetiva de lo vivido donde el sujeto añade sentido a través de su propia 

inclusión: “la memoria —como deja claro Suleiman— es una forma de auto-representación, y 

en las mejores circunstancias, como Adorno vio claramente, es también una forma de auto-

reflexión”25. 

Siendo así, la propia autora delinea un cambio entre aquella crisis tras la II Guerra Mundial en 

la que se planteaba la memoria como un espacio para reivindicar a la propia humanidad frente 

al horror y el panorama actual donde se advierten sobre los “excesos de la memoria”26. Si la 

memoria es una forma de auto-representación, podemos relacionar esta advertencia con cierta 

crisis de representación que tiene su correlato en la caída de los sujetos colectivos ya 

mencionada y la progresiva emergencia del sujeto en una cultura cada vez más mediada y 

reconfigurada por la tecnología de uso más o menos generalizado. 

																																																								
21 SCHEFER, Raquel (2008). El autorretrato en el documental: figuras / máquinas / imágenes. Buenos Aires: Catálogos. 
22 Íbid, p. 12. 
23 SULEIMAN, Susan Rubin (2006). Crises of memory and the second world war. Cambridge: Harvard University Press. 
24 Íbid, p. 3. 
25 Íbid, p. 8. 
26 Íbid, p. 5. 
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Enmarcándonos en el cine, si las vanguardias europeas de los años 60 suponen la instauración 

de cierta política de los autores —por usar el término de los Cahiers du cinéma— en los 

márgenes de una industria que terminó asimilando (y neutralizando) parte de sus postulados, 

cabría preguntarse si el cine documental ha podido realizar parte de esa utopía, constituyendo 

un campo de creación y experimentación dirigido a crear dispositivos desde los que dar forma 

a lo real, posibilitando una determinada política de los sujetos en la que el propio cine documental 

redefine su ontología y amplía sus posibilidades estéticas a partir de las posibilidades de su 

propia evolución tecnológica y de la asunción de ciertos rasgos del giro subjetivo que hemos 

descrito. 

 

4.3. El documental performativo 
 

En la segunda edición de su Introduction to documentary27, publicada en 2010, Bill Nichols, 

sostiene que “la actual Edad Dorada de los documentales comienza en los años 8028. Si, como 

también argumentan los ya citados Domínguez y Cerdán o Chanan, el cine documental 

experimenta un auge en los años 80, cabe preguntarse no solo por las consecuencias 

cuantitativas de esta remontada y el contexto, técnico y cultural, que lo hace posible, sino 

también por las posibles consecuencias estéticas para un género históricamente tan afianzado 

en el realismo de la transparencia. 

Tras la revolución que supusieron las pequeñas cámaras de 8 y 16mm y las grabadoras de 

sonido portátiles en los años 60, y tras el posterior declive del género, parece claro que la 

progresiva acogida de la tecnología del vídeo por los cineastas independientes, y más tarde la 

del cine digital que amplifica sus efectos, permitió democratizar aún más el cine documental y 

hacerlo accesible a toda una generación de cineastas que pudo engendrar sus obras sin 

necesidad de integrarse plenamente en la industria, pero infiltrándose paulatinamente en 

circuitos de exhibición más o menos alternativos, como festivales de cine, cineclubs, etc. La 

propia tecnología potencia diferentes maneras de trabajar con la realidad, permitiendo 

ampliar el rodaje en el tiempo, constituir pequeños equipos que permiten una relación más 

																																																								
27 Aunque existe una edición de la Universidad Nacional Autónoma de México traducida al español por Miguel 
Bustos García, usaremos la original en inglés por considerar que esta traducción incurre en ciertos errores que 
desvirtúan el texto, principalmente en la sustitución del término performative, crucial para nuestra argumentación, 
por expresivo. Entendemos que la traducción se basa más en la definición que Nichols da a este modo de 
representación que en el propio término, y eso es muestra, precisamente, de que el propio uso del término que hace 
Nichols puede resultar, en sí mismo, confuso e incompleto. 
28 NICHOLS, Bill (2010). Introduction to documentary. Indiana: Indiana University Press, p. 1. 



50	

	

cercana con los sujetos filmados o incluso trabajar en soledad, con la íntima relación con el 

propio filme que eso permite. 

Para Raquel Schefer esta evolución tecnológica augura y posibilita una revolución en la 

representación del cuerpo. Si las pequeñas cámaras cinematográficas permitieron por vez 

primera a las masas “inscribirse en imágenes”29, la expansión del video inaugura una relación 

más cercana y profunda con el propio cuerpo a partir de las posibilidades de la imagen 

electrónica que se superpone a la percepción óptica. El vínculo que Schefer traza entre el video 

y la performance ilumina precisamente una concepción del cuerpo como organismo vivo 

inscrito en su propio lenguaje y de lo performativo como una dimensión que expande la 

representación y plantea la necesidad de repensarla. “[…] es el cuerpo, como materia, derogado 

como concepto o categoría teológica o filosófica, que se encuentra hoy en emergencia, 

insinuándose, vivo y agónico, en el campo del documental”, sostiene la investigadora.30 

Es precisamente en los años 80 donde Nichols sitúa el afianzamiento del modo performativo 

en el documental31, un modo de representación que “enfatiza el aspecto subjetivo o expresivo 

de la propia implicación del cineasta con el tema”, cuestionando de este modo las 

características del propio conocimiento. Para Nichols, el modo performativo propone un 

conocimiento vinculado a lo experiencial, rechaza ciertas nociones clásicas sobre la objetividad 

en favor de lo evocativo y suele deslizarse hacia lo imaginario o lo emocional del 

acontecimiento o sujeto que documenta buscando un impacto diferente en la audiencia32. En 

definitiva, propone un modelo epistemológico diferente del documental, uno que ofrece un 

conocimiento del mundo ligado a lo subjetivo y lo emocional de la propia experiencia a partir 

del uso explícito de la performance como recurso expresivo o la implicación activa del cineasta 

en el filme. El propio teórico explica que su concepción de lo performativo dista del concepto 

que proponía J. L. Austin para analizar la performatividad en el lenguaje33 —algo que en 

español se ha traducido en ocasiones con el término realizativo— y en vez de eso se centra en su 

sentido de actuación: 

Performance here draws more heavily on the tradition of acting as a way to bring heightened 

emotional involvement to a situation or role. Performative documentaries bring the emotional 

intensities of embodied experience and knowledge to the fore rather than attempt to do something 

tangible. It they set out to do something, it is to help us sense what a certain situation or 

experience feels like. They want us to feel on a visceral level more than understand on a conceptual 

level. Performative documentaries intensify the rhetorical desire to be compelling and tie it less to 

																																																								
29 SCHEFER, Raquel (2008). Op cit, p. 12. 
30 Íbid, p. 10. 
31 “[…] the emotional intensity and subjective expressiveness of performative documentary took fullest shape in the 
1980s and 1990s”, en: NICHOLS, Bill (2010). Op cit,, p. 160. 
32 Íbid, p. 32 y p. 199-206. 
33 Véase AUSTIN, John L. (1962). Cómo hacer cosas con palabras. Barcelona: Paidós. 
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a persuasive goal than an affective one—to have us feel or experience the world in a particular way 

as vividly as possible.34 

Aunque consideramos que varias de las características que Nichols asocia al modo 

performativo, como la idea de poner en cuestión el propio conocimiento y poner el foco en su 

dimensión experiencial, son acertadas, estamos de acuerdo con la crítica que Stella Bruzzi 

apunta sobre este modo de representación como una especie de cajón de sastre que presenta 

una definición un tanto abierta y confusa, que no aborda el núcleo teórico del propio concepto 

que utiliza.35 A diferencia de Nichols, Bruzzi abraza la genealogía del concepto desde Austin a 

Roland Barthes o Judith Butler36, esto es, el sentido de lo performativo como una modalidad del 

lenguaje que no designa o describe sino que realiza en sí misma una acción transformadora en 

la realidad. Para la teórica inglesa, los documentales performativos destacan y se distancian de 

los procesos de construcción presentes también en la no-ficción, y en ellos la performance es 

un dispositivo de distanciamiento que, bien a través de la manifiesta implicación del cineasta o 

de la performance más o menos autoconsciente de sus sujetos, permite examinar la propia 

construcción de la realidad además de la construcción del filme. Así, el documental 

performativo propone una nueva definición de autenticidad y una nueva concepción de verdad 

en el documental, que nace de desgajar y desvelar sus propios procesos de creación y entender 

el documental como resultado de determinado intercambio de carácter performativo entre 

sujetos-realidad, cineasta y espectadores facilitado por el dispositivo cinematográfico.37 Algo 

que podríamos situar entre esos modos de subjetivación de lo narrado que analizaba Beatriz Sarlo a 

propósito del giro subjetivo, o incluso en el contexto de esa “reconfiguración tecnológica de la 

relación de los sujetos con el pasado y con la memoria histórica y familiar” que identifica 

Raquel Schefer.38 

Por otro lado, aunque no de manera aislada, lo performativo en el cine tiene que ver con la 

propia inscripción del cuerpo en el dispositivo cinematográfico y su exploración desde las 

posibilidades que despliega la técnica. Raquel Schefer destaca así la importancia de la 

performance para la irrupción del autorretrato en el cine a partir de la nueva expresividad que 

permite el video: 

El vídeo, como tecnología, primariamente asociada al body art y a la performance como medio de 

registro de manifestaciones que se caracterizan por su evenemencialidad, promueve una creciente 

																																																								
34 NICHOLS, Bill (2010). Op cit, p. 203. 
35 De hecho, Stella Bruzzi ve la propuesta del modo performativo como un intento de perpetuar una genealogía del 
documental —la más influyente hasta el momento— cuya compartimentalización reducía en exceso la creciente 
complejidad y heterogeneidad del medio, imponiéndole una cronología histórica cuando realmente estaba 
desarrollando una propuesta teórica. Véase BRUZZI, Stella (2006). New documentary. London: Routledge, p. 3. 
36 Véanse BARTHES, Roland (1994). “La muerte del Autor”, en El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidós. y BUTLER, 
Judith (2002). Cuerpos que importan. Barcelona: Paidós. 
37 BRUZZI, Stella (2006). New documentary. London: Routledge, p. 185-186.  
38 SCHEFER, Raquel (2008). Op cit, p. 12. 
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hibridación entre el cuerpo del artista y la tecnología, definiendo nuevas formas de puesta en 

escena de la subjetividad39 

Estas nuevas formas de puesta en escena de la subjetividad (Schefer) o modos de subjetivación 

de lo narrado (Sarlo) ponen en crisis la propia epistemología de la representación. El modo 

performativo del lenguaje no pretende describir o designar lo real sino que se realiza en su 

propio enunciado, y por tanto genera su propia realidad en su acontecer. Una de las primeras 

observaciones que Austin señala sobre esta modalidad es, precisamente, que no se ajusta al 

modelo verdadero/falso40. Puesto que en lo performativo el enunciado se constituye en acción, 

no puede entenderse en términos de veraz o falaz, sino en función de su eficacia o su efecto. 

En su estudio sobre el lenguaje performativo en Don Juan, publicado en 1980 en Francia bajo el 

título Scandal of the speaking body, Shoshana Felman señala que ante las teorías lingüísticas de 

Saussure o Chomsky, que sitúan el referente fuera del lenguaje, lo performativo cambia el 

propio estatus del referente y obliga a repensar la relación entre cuerpo y discurso. La 

investigadora relaciona este cambio con el que promueve el psicoanálisis, que comprende 

precisamente la relación entre significado y significante en una interacción posible a través del 

lenguaje, y propone que el lenguaje performativo produce su propio referente en forma de acto 

dinámico, y por tanto no de realidad preexistente41. Esto, precisamente, problematiza nuestra 

propia concepción del cuerpo y del lenguaje: 

The act, an enigmatic and problematic production of the speaking body, destroys from its inception 

the metaphysical dichotomy between the domain of the “mental” and the domain of the “physical”, 

breaks down the opposition between body and spirit, between matter and language. “A body,” 

Lacan says, “is speech arising as such” (“Le Symptôme,” p. o).42  

Una idea que retoma Judith Butler en su epílogo al libro, donde asegura que “el discurso 

hablado ‘dice’ siempre más de lo que pretende o sabe. En efecto, como corporal, el discurso 

hablado nunca tiene la soberanía que en ocasiones reclama para sí”.43 

La idea de Bruzzi del intercambio performativo, así como la cuestión del referente generado por el 

propio discurso performativo descrita por Felman y Butler, relucen claramente en la 

conclusión de Crónica de un verano (Chronique d'un été, Jean Rouch y Edgar Morin, 1961). Como 

apuntaba Fran Benavente, “una de las características del cine de Rouch reside en ese doble 

movimiento entre el que filma y lo filmado” que se traduce en la “difusión de fronteras y 

																																																								
39 Íbid, p. 103. 
40 AUSTIN, John L. (1991). Cómo hacer cosas con palabras. Barcelona: Paidós, p. 45. 
41 FELMAN, Shoshana (2002). The scandal of the speaking body. Don Juan with J. L. Austin, or seduction in two languages. 
Standord: Stanford University Press, p. 51. 
42 Íbid, p. 65. 
43 BUTLER, Judith en FELMAN, Shohana (2002). Op cit, p. 114. 
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deambular de los personajes entre la realidad y la ficción”44 pero también en un intercambio 

horizontal donde el cineasta se implica y dialoga con sus personajes, construyendo una 

reflexión conjunta que cuestiona la propia construcción del filme y su sentido. 

 

4.4. Performance y subjetivación 

 

En Crónica de un verano Jean Rouch y Edgar Morin hacen un retrato del clima político y social de 

la Francia de 1961 a partir de las vidas de un grupo de personas que son entrevistadas y 

filmadas en diferentes contextos conversando sobre sus inquietudes, aspiraciones y opiniones 

políticas. Los directores del filme aparecen al inicio, explicando el proyecto, y en varias escenas 

interactuando con sus sujetos, divagando sobre la propia realización del filme o participando 

en las reflexiones que lo conforman. En ellas con frecuencia se muestra el propio dispositivo 

cinematográfico, ya sea mediante una disposición de puesta en escena donde la presencia de la 

cámara es obvia y patente para los personajes (y la audiencia) o mediante elementos técnicos 

del rodaje que aparecen, como el micrófono que sostiene Rouch en la escena final de diálogo 

con Morin. 

Justo antes de ese diálogo, donde ambos reflexionan y sacan sus conclusiones sobre el filme, 

muestran un premontaje a los participantes, arropados por algunos acompañantes, y les piden 

su opinión. Se crean posturas enfrentadas entre los que han conectado íntimamente con los 

personajes, los que les reprochan una sinceridad obscena e impúdica y los que precisamente 

observan en ellos una falta de naturalidad. Morin lo reduce a dos polos enfrentados: exceso o 

carencia de sinceridad de los sujetos. En todo caso, se impone una duda sustancial ante la 

película. Frente a la brutal sinceridad que, en opinión de los cineastas, demuestran sus sujetos, 

Morin argumenta que el público les considera o bien comediantes o bien exhibicionistas, y que 

por eso su filme ha fracasado, porque no son ninguna de las dos cosas. Rouch concluye 

problematizando el asunto aún más: “no podemos saberlo, y ellos tampoco”. 

Sin embargo, poco antes, uno de los niños del público responde de manera tajante al dilema 

sobre lo que ha visto en pantalla: “es verdad —opina respecto a lo que ha visto— no se puede 

mentir ante la cámara”. La rotunda afirmación infantil puede parecer naif, pero esconde una 

certeza igual de rotunda: hay una verdad incontestable revelada por la cámara, aunque habría 

que preguntarse por el carácter y el alcance de esta verdad. Dicho de otro modo, hay algún 

																																																								
44 BENAVENTE, Fran (2009). “Jean Rouch: puentes y caminos”, en: Pack Jean Rouch. Barcelona: Intermedio, p. 43 y 34.
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trazo de lo real que se desvela ante la cámara, y tiene que ver con lo que expresa con agudeza 

Jean-Louis Comolli45: 

La cinematografía provee la prueba de que hay en cada uno un saber inconsciente de la mirada del 

otro, y que ese saber se manifiesta por una toma de postura, a la vez porque suscita y solicita esa 

postura y porque la registra, porque inscribe su marca. El sujeto filmado, infaliblemente, identifica 

el ojo negro y redondo de la cámara como una mirada del otro materializada. De un saber 

inconsciente pero seguro, el sujeto sabe que ser filmado significa exponerse al otro. 

Aquel (aquella) que filmo viene además al encuentro del film con su habitus, esa tela apretada, esa 

trama de gestos aprendidos, de reflejos adquiridos, de posturas asimiladas, al punto de haberse 

hecho inconscientes y que hacen que, según el campo en el que interviene […] se encuentre como 

comprometido y sorprendido en las puestas en escena […] 

De este modo, el documental performativo —que encuentra en Crónica de un verano uno de sus 

filmes fundacionales— revela no solo la naturaleza construida del propio filme, sino los 

procesos de construcción —en un sentido butleriano de performatividad de la identidad— de 

los propios sujetos que aparecen en él. La verdad que ofrece el documental performativo se 

dirime así entre la proyección que estos sujetos hacen de sí mismos en el filme y la posible 

revelación que la cámara ofrece de ellos, adquiriendo de este modo un carácter problemático 

que solo se completa con el sentido que el espectador le atribuye a lo que ha visto. Estamos ante 

un triple modo de subjetivación, por tomar la expresión que utiliza Beatriz Sarlo, del propio 

discurso documental: se afianzan el sujeto filmante (el cineasta), el sujeto filmado (lo que 

Nichols llamaría actor social) y el sujeto que mira (el espectador). En esta triple subjetivación se 

deconstruye el proceso de creación del filme para permitir nuevas formas de representación y 

autorrepresentación que, además de cuestionar los convencionalismos formales vigentes hasta 

entonces en el documental, cuestionan la propia naturaleza construida de la realidad. 

 

4.5. De la imagen intolerable a la contraimagen 

 

A la luz de los rasgos definidos hasta ahora, entendemos el documental performativo como un 

espacio de creación desde el que posibilitar nuevas formas de representación de un horror cuyo 

régimen de visibilidad se manifiesta de diferente manera. Así lo observa Vicente Sánchez-

Biosca, que frente a la pedagogía del horror que se basa en el castigo de la mirada y el 

consiguiente efecto político de las imágenes intolerables contrapone la emergencia de un 

																																																								
45 COMOLLI, Jean-Louis (2002). Filmar para ver. Buenos Aires: Simurg, p. 135 y 138. 
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régimen de visibilidad en la línea de lo que hemos designado como una cierta estética de la 

ausencia en la representación del horror: 

Extrañamente (o, tal vez, no tanto), el régimen de visibilidad se ha retirado de la pedagogía del 

horror y ha ido a instalarse, forzada o pudorosamente, en las elipsis, las suspensiones y el decoro. 

Los museos (Yad Vashem, Auschwitz, Washington, Berlín...), los monumentos (esparcidos por 

doquier), las imágenes emblemáticas, oscilan entre el relato y el detalle minimalista. Y es —a poco 

que reflexionemos— una retirada a contracorriente, pues todo (televisión, prensa, internet) hacía 

suponer que la dieta de voyeurismo se ha ido incrementado hacia una asfixiante saturación. El 

horror, sí, pero sin pedagogía46 

Partiendo de esta reflexión del investigador, podemos afirmar que la estética de la ausencia se 

ha ido enfrentando a una creciente espectacularización del horror a partir de la difusión y 

banalización de sus imágenes. Es justamente este horror sin pedagogía el que, 

progresivamente, ha ido desarrollando su propia estética y puesta en escena hasta el punto de 

convertir el asesinato masivo en uno de los centros neurálgicos prototípicos del capitalismo 

occidental —las Torres Gemelas— en una cuidada puesta en escena diseñada para que toda 

una sociedad experimentara el terror en directo. Cabe mencionar también las ejecuciones y 

matanzas filmadas del Daesh, en las que la representación y la propia ejecución de la violencia 

se superponen en una misma imagen terrorífica con una puesta en escena milimetrada que no 

deja de plantear si acaso la imagen es condición para que se produzcan esas matanzas. 

La imagen hoy, por consiguiente, se puede entender como un territorio en disputa en el 

contexto de una sociedad multimediática y multipantalla: está al servicio del horror tanto como 

esconde otros, puesto que ciertos horrores que acontecen continúan sin imagen47, se ocultan 

en imágenes deformadas que hay que desentrañar o se expresan desde su propia puesta en 

escena. Pero si lo intolerable no constituye hoy un arma para la acción política sino un 

instrumento para el goce y la alienación, y tampoco la estética de la ausencia es suficiente para 

dar cuenta de según qué acontecimientos, que más bien tiende a sublimar desde lo 

irrepresentable, parece clara la necesidad de nuevas formas de representación que permitan 

construir contraimágenes políticas frente al horror. En el análisis que se despliega en los 

capítulos siguientes daremos cuentas de diferentes formas de representación que, desde los 

códigos del documental performativo, esto es, desde la revisión crítica de los procesos de 

creación del propio documental y la afirmación de la subjetividad a partir de entender el cine 

como un dispositivo de intervención, plantean nuevas posibilidades para construir 

contraimágenes del horror, posibilitando de este modo nuevas miradas hacia un horror cada 

vez más complejo. 

																																																								
46 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente (2009). "Iconografías del horror. En busca de una ausencia”, en: Debats, nº103, p. 109. 

47 Véase el ensayo de Jean Baudrillard sobre la virtualidad de la guerra del Golfo en: BAUDRILLARD, Jean (1991). La 
guerra del Golfo no ha tenido lugar. Barcelona: Anagrama. 
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5. El archivo y el testigo en el siglo XXI 

 

Hemos propuesto que el horror da génesis, en plena modernidad, a una reflexión sobre la 

propia mirada. Se pone en cuestión la capacidad de ver, y también la capacidad de mostrar, de 

representar. De ahí que la irrupción de Shoah en 1985 constituya un punto de inflexión para 

separar drásticamente el curso, que quizás podría haber discurrido de una manera menos 

enfrentada, de los afluentes del archivo y el testigo. Si en Noche y niebla la voz de Jean Cayrol 

podía entrelazarse con el archivo recuperado y montado por Alain Resnais, Claude Lanzmann 

invalida con su método eso que él designaba como imágenes sin imaginación: las imágenes de 

archivo que no pueden dar cuenta del horror del exterminio en su totalidad. 

El archivo del horror, aun así, ha sido una estrategia representativa ampliamente utilizada en 

el cine documental de corte más convencional y en todo tipo de propuestas televisivas que 

abordan la representación del horror, al igual que el testigo ha sido asimilado en multitud de 

obras más allá de Shoah. Incluso ambos recursos se han mezclado con asiduidad en ese flujo 

audiovisual que devora y descontextualiza el origen de las imágenes de las que se alimenta. 

Pero más allá de su asimilación en el documental canónico —aquel guiado por la autoridad de 

una voz expositiva y narradora, en el que desaparecen las marcas de la enunciación para 

construir un discurso de aparente veracidad basado en cánones representativos propios del 

género— nos interesa cómo estos dos afluentes pueden generar, a pesar de la deslegitimación 

lanzmanniana, nuevas formas en el cine documental contemporáneo a partir de la revisión de 

los propios procesos de creación y del papel del sujeto que propone el documental 

performativo. 

Cabría preguntarse, asimismo, por el estatuto de las imágenes del horror a la luz de la propia 

evolución cultural del mismo. En el recorrido hasta ahora se detectan dos paradigmas más o 

menos claros: el de la pedagogía del horror, la imagen como prueba y marca de lo real, propio 

de miradas clásicas que, tal y como lo describe Santiago Fillol, caducaban ante el horror 

filmado en 1945 y el de la era del testigo, que plantea el surgimiento del sujeto particular en el 

discurso histórico y, por tanto, la idea de la historia como experiencia subjetiva. Ambos, nos 

parece, se pueden encuadrar dentro de cierta estética de la ausencia. 

En su libro La calavera de Mengele Thomas Keenan y Eyal Weizman plantean un posible tercer 

paradigma, surgido precisamente de la identificación de los restos del médico nazi: el del 

“acercamiento forense para comprender los crímenes de guerra y los crímenes contra la 

humanidad”1. Este proceso, como observan los investigadores, conlleva la combinación de un 

																																																								
1 KEENAN, Thomas y WEIZMAN, Eyal (2015). La calavera de Mengele. El advenimiento de una estética forense. Barcelona: 
Sans Soleil. 
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cálculo de probabilidad con un juicio estético. Son precisamente las imágenes digitales de 

“superposición craneofacial” logradas por Richard Helmer, imágenes literalmente imaginadas, 

las que parecen plantear con mayor contundencia que la calavera era, en efecto, la de Mengele. 

La imagen —la fotografía— como vía para dilucidar la verdad a través del propio acto de 

imaginar. Un conocimiento que, más que basarse en una certeza comprobada, basa su 

efectividad en su manera de mostrarse, de hacerse visible. Una imagen performativa, al fin y al 

cabo, porque más allá de utilizarse la fotografía para medir al milímetro las correspondencias 

físicas con el cráneo analizado, es el dispositivo de proyección el que en la fantasmal 

superposición crea una nueva imagen sujeta a ese juicio estético que detectan los autores. No es 

casual que la portada del libro sea un dibujo de la calavera con un llamativo sombrero amarillo, 

imitando la foto en la que comprobaban que la medida del sombrero era, también, exacta a la 

del diámetro del cráneo. 

Ante esta nueva potencia en las imágenes, que más que señalar la ausencia parecen crear una 

cierta presencia fantasmal, ¿cómo perviven hoy el archivo y el testigo? ¿Cómo afectan el 

documental performativo o las posibilidades de la imagen digital a estos registros de 

representación del horror el giro performativo del documental? ¿Qué mutaciones sufren y qué 

dilemas plantean a los cineastas que hoy recurren a estas estrategias para documentar el 

horror? 

 

5.1. Hermenéutica del archivo 

 

Aunque las imágenes de archivo constituyen un recurso representativo ampliamente utilizado 

en producciones televisivas y documentales convencionales que abordan la guerra, el nazismo 

y demás acontecimientos históricos relacionados con el horror —al fin y al cabo, el archivo es el 

recurso más común para representar la historia en el cine—, nos interesa analizar aquí 

películas que basen la esencia de su discurso y su propuesta figurativa en la utilización del 

archivo. Por consiguiente, nuestro análisis no se dirige tanto a cómo se usan las imágenes de 

archivo en el cine documental sino a cómo ciertas propuestas cinematográficas se basan en 

una refiguración del mismo para dar testimonio del horror. Nos alejamos también del 

paradigma apropiacionista, que plantea una recontextualización del metraje encontrado con 

cierta finalidad expresiva o experimental y nos situamos en la perspectiva del cine documental, 

y de la exploración y utilización del archivo como estrategia para documentar el horror en 

determinados acontecimientos históricos. El archivo, por tanto, como vía para poner en 

relación la historia y su propia representación. 
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La reciente restauración de los archivos británicos de la liberación2 que facilitó la producción 

de Night will fall (André Singer, 2014), que explora estos archivos y el contexto en el que fueron 

creados y los contrapone al testimonio de supervivientes e implicados en su proceso; la revisión 

de la propaganda nazi del gueto de Varsovia desde la voz en off y la confrontación con testigos 

en A film unfinished (Yael Hersonki, 2010); o la producción de la serie documental Five came back 

(Laurent Bouzereau, 2017) para Netflix, que cuenta cómo los cineastas del Hollywood de 

mediados de siglo Frank Capra, John Ford, William Wyler, John Huston y George Stevens 

participaron de un modo u otro filmando la II Guerra Mundial3 —incluso, en 1994, la 

recuperación de las filmaciones en color de este último en el telefilm George Stevens: D-Day to 

Berlin (George Stevens Jr., 1994), producido por su hijo tras su muerte— pueden tomarse, en 

conjunto, como síntoma de cierto retorno al archivo del horror. Sobre la concepción del 

archivo como evidencia que rige cómo fueron filmadas estas imágenes, el retorno a estas obras 

pone en primer término a los sujetos que las crearon, reflexionando de ese modo sobre la 

propia confrontación de miradas que tuvo lugar durante las filmaciones, la experiencia 

personal que supuso para los cineastas o participantes y el significado que la propia 

experiencia fílmica llega a alcanzar para la sociedad. Desde formas convencionales, pues al fin 

y al cabo ninguna de estas propuestas pone al archivo en primer término sino que lo completan 

desde formas de representación propias de las convenciones del género, se propone una 

recuperación del archivo focalizada en sus artífices y sus propios procesos de creación. 

En un estudio sobre las imágenes de archivo filmadas por los nazis en el gueto de Varsovia, 

Vicente Sánchez-Biosca analiza las estrategias de apropiación que diversos cineastas han 

puesto en práctica para integrar estas imágenes en sus filmes. Tomando algunas secuencias de 

Le temps du ghetto (Frédéric Rossif, 1961) en las que las imágenes de archivo pierden su 

significación original para integrarse en un discurso marcado por otros elementos formales —

voz narradora, música, efectos sonoros—, el investigador afirma que “este uso del archivo 

revela una concepción parásita de la imagen, subordinada, de relleno y recurso”4. Quizás la 

estrategia más extendida en el documental convencional o el reportaje televisivo, aquella que 

																																																								
2 Estas filmaciones, ordenadas por los cuarteles generales de la Fuerzas Aliadas y producidas por Sidney Bernstein, 
fueron archivadas sin que ningún largometraje fuera finalmente realizado. El material —un premontaje de 5 
bobinas (a las que faltaba una sexta) y otras 100 con imágenes adicionales— fue adquirido por el Imperial War 
Museum en 1952, y no vio la luz hasta los años 80, cuando el pre-montaje de las 5 bobinas, titulado Memory of the 
camps, fue exhibido en el Festival de Berlín (1984) y emitido en la cadena televisiva Frontline. En 2008 el Imperial 
War Museum comenzó el proceso de restauración del material, dirigida por el Dr. Toby Haggith, y las escenas de la 
sexta bobina perdida fueron recuperadas casi en su totalidad del resto del material, completándolo con una 
regrabación del comentario y la inclusión de archivos sonoros. El film restaurado, completado en 2014, lleva por 
título el original de 1945: German Concentration Camps Factual Survey y desde 2017 se encuentra disponible en DVD y 
Bluray. Para más información sobre el proceso, véase: HAGGITH, Toby (2015), “Restoring and completing German 
Concentration Camps Factual Survey (1945/2014), Formerly Known as Memory of the Camps”, en: The Journal of Film 
Preservation, nº 92, pp. 95-101. 
3 Cabe mencionar que el estreno de esta serie estuvo acompañado de la inclusión en el catálogo de Netflix de las 
películas que se mencionan en ella, en una clara estrategia de distribución conjunta. 
4 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente (2012). “Disparos en el guetto. En torno a la migración de las imágenes de archivo”, 
en: Secuencias, n. 35, p. 47. 
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subordina el archivo a una ilustración del pasado sin poner el foco en las técnicas de 

manipulación que se le aplican. A continuación compara esta estrategia representativa con el 

uso de las mismas imágenes en A film unfinished (Yael Hersonki, 2010), donde sí perviven las 

marcas de su enunciación. Aunque la cineasta israelí no utiliza estrategias de estetización de 

estas imágenes, como hacía Rossif, sí que echa mano de lo que Sánchez-Biosca llama 

“conductores de discurso”: corta y monta las imágenes con un ritmo propio, incluye una voz 

narradora que poco a poco se vuelve explicativa y añade sentido a las imágenes, e incluso 

agrega el contraplano de supervivientes del gueto que reconocen a algunos de los que aparecen 

en las imágenes o explican situaciones a partir de las escenas. Con todo ello, se completa el 

sentido de las imágenes de archivo dándoles una significación en el presente a partir de lo que 

queda: los testigos que pueden añadir información o juzgar lo que están viendo y la voz 

narradora que añade un discurso sobre lo que muestran las imágenes. 

Podríamos identificar todos estos recursos como estrategias de apropiación, mecanismos que 

permiten integrar estas imágenes de archivo en un discurso audiovisual concreto. Estas 

estrategias pueden ejercer diferentes grados de manipulación sobre el material original, desde 

la estetización (coloreado, cambio de formato, reencuadre, montaje…), que incide sobre la 

propia materialidad del archivo, hasta estrategias de recontextualización que añaden sentido a 

las imágenes (voz en off, títulos explicativos, testimonios, subtítulos…).5 Frente a estas 

estrategias, que presentan diferentes grados de apropiación, para Sánchez-Biosca “resulta 

insólito el acribillamiento al que es sometido el dispositivo cinematográfico por las miradas de 

los seres filmados y parece increíble que haya pasado casi desapercibido a cuantos se sirvieron 

de estos planos”6. Este “encuentro asimétrico de miradas”7 constituye, para el investigador, el 

rasgo más preciado de estas filmaciones de archivo, pues contrapone la mirada de los 

alemanes —cuya huella es, precisamente, el dispositivo de filmación— y la de sus víctimas, 

registrada en sus reacciones al objetivo que les apunta, en lo que revelan sus cuerpos. Un rasgo 

que, para asombro del investigador, ninguno de los cineastas que han tomado estas imágenes 

parece haber querido explorar. 

																																																								
5 No siempre estas estrategias han de equipararse a un trabajo parásito del archivo. Un ejemplo particular de uso de 
estrategias de apropiación, aunque integradas en un dispositivo específico que busca recuperar la materialidad de 
las imágenes de archivo, se encuentra en el trabajo de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi. En su conocida 
como trilogía de la guerra, formada por Priggioneri di guerra (1995), Su tutte le vete è la pace (1999) y Oh! Uomo (2004), los 
cineastas ponen en práctica lo que denominan como cámara analítica, un procedimiento para refilmar e incidir en la 
materia de los fotogramas recuperados, añadiendo efectos de coloreado o ralentización, construyendo así todo un 
archivo gestual y físico de la Primera Guerra Mundial y sus consecuencias. Véanse RUIZ, Paula Arantzazu (2016). De 
los teatros anatómicos a ‘Oh! Uomo’, de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi: una arqueología de la mirada médica del cuerpo. 
Tesis doctoral. Universitat Pompeu Fabra. Recuperada de: http://hdl.handle.net/10803/402100 y RUIZ 
RODRÍGUEZ, Paula Arantzazu (2016). “Operar el fotograma: intervenciones en el género del cine médico del 
Novecento y la Primera Guerra Mundial en Oh! Uomo, de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi”, en: LꞋAtalante. 
Revista de estudios cinematográficos, 21, p. 81-92. 
6 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente (2012). Op cit, p. 51. 
7 Íbid, p. 55. 
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Bajo este paradigma, el del cruce problemático de miradas, el archivo es fuente de 

conocimiento a condición de que se le interrogue adecuadamente, pues esas imágenes, como 

bien señala Sánchez-Biosca, no censar de plantear preguntas: "Esta es la fuerza del archivo, 

pues documenta la génesis de una mirada en el proceso mismo en que esta toma forma. Es 

entonces cuando el archivo nos interroga”8, escribe. Para responder a las cuestiones que 

plantea el archivo, la sala de montaje debe hacerse visible en el dispositivo del filme: cada trazo 

y cada marca de enunciación de la imagen debe explorarse como una cuestión a resolver, como 

una señal a interpretar. Del paradigma de la apropiación del archivo pasamos al de la relectura 

del archivo, una relectura que pasa por la explicitación de una cierta hermenéutica de las 

imágenes, esto es, por interpretarlas a la luz de su propia fenomenología, de lo que esconden y 

lo que gritan calladamente, incluso de lo que sugieren o permiten imaginar. Lo que se pone en 

cuestión, entonces, en este paradigma no es tanto lo que estas imágenes tienen que decir, 

como lo que nuestra mirada es capaz de extraer de ellas. 

De algún modo, este cambio de paradigma propone, en sintonía con la propuesta de Georges 

Didi-Huberman en Imágenes pese a todo, pasar de la imagen política a la lectura política de las 

imágenes, de la desubjetivación y las imágenes como apelación colectiva a una política del 

sujeto que (re)lee e interroga el archivo. Un sujeto —el cineasta, pero también el espectador a 

través de él— que problematiza las imágenes y desvela las preguntas que el propio archivo 

plantea a través de estrategias que, lejos de asimilar el archivo a un discurso propio, tratan de 

desvelar (o imaginar) el discurso escondido en el propio archivo a través de su propia 

fenomenología y la negación (o explicitación crítica) de los mecanismos de apropiación propios 

del cine documental convencional. En palabras del filósofo francés, “una crítica de las imágenes 

no puede prescindir ni del uso, ni de la practica, ni de la producción de imágenes críticas”9. 

 

5.2. El montaje crítico de las imágenes 

 

En este sentido, quizás el cineasta que más claramente ha planteado una relectura crítica del 

archivo histórico, además del tándem Ricci-Luchi/Gianikian, es Harun Farocki. El propio 

Didi-Huberman, en un prólogo dedicado al cineasta alemán, propone su obra como ejemplo de 

una verdadera crítica de la violencia a través del “montaje crítico” de las imágenes: 

Para criticar la violencia, uno tiene que describirla (lo que implica que uno tiene que ser capaz de 

mirar). Para describirla, uno tiene que desmantelar sus artefactos, "describir la relación", como lo 

																																																								
8 Íbid, p. 55. 
9 DIDI-HUBERMAN, Georges en FAROCKI, Harun (2013). Desconfiar de las imágenes. Buenos Aires: Caja negra, p. 28. 
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expresa Benjamin, en la que se constituye (lo que implica que uno tiene que ser capaz de desmontar 

y volver a montar los estados de cosas)10 

Esto es precisamente lo que hace el cineasta al inicio de Fuego inextinguible (Nicht löschbares 
Feuer, 1969), en una conocida escena sobre la que Didi-Huberman reflexiona en su prólogo. En 

ella, el propio Farocki lee la declaración de un ciudadano vietnamita en el Tribunal de Guerra 

de Vietnam (Estocolmo) acusando al imperialismo norteamericano de incendiar su casa y su 

pueblo con napalm. Tras la lectura, el cineasta fija su mirada en la cámara e interpela al 

espectador, preguntándose cómo puede mostrarnos los efectos del napalm sin que apartemos 

la mirada, presentando lo que Didi-Huberman ve como una “aporía para el pensamiento de la 

imagen”11 que le permite precisamente pensar cómo mostrar el horror. Farocki recurre a la 

analogía, extiende el brazo y se quema la piel con un cigarrillo, mientras el narrador nos 

explica que el cigarrillo quema a 200º frente a los 1700º del napalm. “Tomar una posición en la 

esfera pública (aun si eso significa intervenir en el propio cuerpo y sufrir por algún tiempo). Ese 

es el giro estratégico que, en 1969, representa Fuego inextinguible en la obra de Farocki”, escribe 

Didi-Huberman.  

Frente a este gesto puramente performativo, quisiera retomar aquí cierta línea de su trabajo 

más centrada en el archivo. La investigadora Sylvie Rollet ve los filmes de Farocki, Images of the 

world and the inscription of war y Respite (Aufschub, 2007) como “herederos directos de cierta 

cuestión primordial: cómo mirar los archivos visuales del acontecimiento”12, algo que Resnais 

había planteado desde la construcción poética y el ensayo, pero que Farocki abordará desde 

estrategias de reflexividad y apropiación crítica de las imágenes, explorando así una nueva 

manera de entender el trabajo cinematográfico con el archivo histórico. Escribe Rollet: 

Si je reprends à mon compte l’idée que de Resnais à Farocki peut se lire une histoire du regard, c’est 

en déplaçant l’enquête du côté de la construction poétique de l’événement, à travers la réflexivité 

intrinsèque de ces films où le regard du spectateur est systématiquement mis à la question par une 

poétiques interrogeant sur les conditions de possibilité du visible, donc de l’art 

cinématographique. Alors que les deux films [Noche y niebla e Images of the world…] partent d’une 

même interrogation sur la capacité de ’témoignage’ des images, la confrontation entre Nuit et 

brouillard et Images du monde fait ainsi apparaître une série de variations qui, au-delà de la 

singularité des œuvres, relève indéniablement d’une historicité différent de leur regard et d’une 

mutation dans le rôle dévolu au cinéma comme «art témoin». 

En una opinión compartida con el cineasta, Thomas Elsaesser sostiene13 que Images of the world 

es una película que también ha experimentado un proceso de apropiación. El propio Farocki, 

																																																								
10 Íbid, p. 34.  
11 Íbid, p. 18. 
12 ROLLET, Sylvie (2011). Op cit, p. 45. 
13 ELSAESSER, Thomas (2008). “Holocaust memory as the epistemology of forgetting: re-wind and posponement in 
Respite”, en: EHMANN, Antje y ESHUN, Kodwo (Eds.). Harun Farocki: Against what? Against whom? Köln: König Books, 
p. 56-68. 
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en una entrevista con Elsaesser, explica cómo sentía que el filme se había vuelto algo diferente 

tras su distribución en festivales y escuelas, hasta el punto de cambiar Pictures por Images en su 

título. Como observa Elsaesser, esto conecta de modo más íntimo al cineasta con la reflexión 

que plantea Respite, filme que cuestiona el sentido y la intencionalidad de las imágenes del 

campo de tránsito holandés de Westerbork que, a su vez, cuestionan nuestro propio 

conocimiento del genocidio nazi y su política concentracionaria. En efecto, las imágenes de 

Westerbork plantean varios dilemas. Farocki es consciente de que han sido utilizadas por otros 

cineastas, pero también le sorprende descubrir una serie de escenas difícilmente asimilables a 

lo que entendemos como un campo de concentración nazi. Aunque fueron encargadas por el 

comandante del campo, Albert Gemmeker, el guión fue escrito por Heinz Todtmann, 

prisionero judío colaborador y mano derecha de Gemmeker, y la filmación realizada por el 

fotógrafo Rudolf Breslauer y su asistente Karl Jordan, ambos prisioneros judíos que poco 

después serían trasladados a Auschwitz. Sylvie Lindeperg las compara14, por ello, con las 

filmadas por Kurt Gerron en el campo de Theresienstadt que, a diferencia de las de Westerbork, 

sí fueron editadas dando lugar al filme propagandístico Theresienstadt: Dokumentarfilm aus dem 
jüdischen Siedlungsgebiet (1944)15. 

Precisamente por ello, estas imágenes no cesan de plantear preguntas sobre el punto de vista 

desde el que fueron filmadas, sobre lo que pretenden expresar. Como observa Lindeperg, 

Farocki plantea un dispositivo que destaca y explora esa ambivalencia en las imágenes, el 

encuentro de miradas que se produce en su filmación, a través del silencio y la repetición. 

Farocki respeta la ausencia de sonido de las propias imágenes, su orden y duración —en 

ocasiones vemos la propia materialidad de los rushes en el fin de cada secuencia— y no añade 

más que unos intertítulos, al estilo del cine mudo, que primero aportan apuntes históricos y 

descripciones de lo que éstas muestran, pero paulatinamente introducen la interpretación del 

cineasta sobre lo que hay en estas imágenes, y cuál puede ser el sentido de la filmación. Las 

imágenes se ordenan en una estructura propia del cine corporativo, la clave de lectura desde la 

que el cineasta se aproxima a ellas. Poco a poco Farocki introduce el montaje, vuelve a algunos 

fragmentos o relaciona diferentes imágenes para sacar conclusiones sobre el proceso de rodaje 

o la dinámica de funcionamiento del campo. 

																																																								
14 LINDEPERG, Sylvie (2009). “Suspended lives, revenant images. On Harun Farocki’s film Respite”, en: EHMANN, 
Antje y ESHUN, Kodwo (Eds.). Op cit, p. 31. 
15 Ante una visita de la cruz roja al campo en el verano de 1944, los nazis deportaron a gran parte de su 
(sobre)población, adecentaron el campo y obligaron a los prisioneros a simular mejores condiciones de vida que las 
que sufrían hasta entonces. Tras el éxito de la operación, encargaron al actor y director judío Kurt Gerron la 
realización de un cortometraje propagandístico titulado Theresienstadt: Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (The 
Führer gives the jews a city, 1944), conocido posteriormente como Theresienstadt: Dokumentarfilm aus dem jüdischen 
Siedlungsgebiet. Tras el rodaje, Gerron y su familia fueron deportados y asesinados en Auschwitz. La producción del 
filme nunca fue completada, aunque sobrevivieron unos veinte minutos de metraje. Sobre la visita, véase el filme de 
Claude Lanzmann Un vivant qui passe (1997) basado en una entrevista a Maurice Rossell, oficial suizo de la Cruz Roja 
que fue el encargado de visitar Auschwitz y Theresienstadt en 1944, emitiendo tras ello un informe positivo. 
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El de Westerbork, no obstante, es un metraje conocido: entre otros cineastas, Resnais lo utilizó 

en Noche y niebla16 y concretamente hay una de sus imágenes que ha devenido en icono de la 

Shoá a pesar de que su protagonista, una niña de diez años llamada Settela Steinbach17, 

pertenece a la etnia gitana, cuyo genocidio ha tenido mucha menos visibilidad18 en el contexto 

del exterminio llevado a cabo por los nazis. En un intertítulo, Farocki señala que el de Setella es 

el único primer plano del metraje. “El miedo o el presagio de muerte puede leerse en su rostro 

—infiere el cineasta—, pienso que es es la razón por la que Rudolf Breslauer evitó más 

primeros planos”. 

 

																																																								
16 “Tanto Resnais como Leiser utilizan material proveniente del campo nazi de Westerbork. Allí se ve a los 
prisioneros subiendo al tren, los vagones de pasajeros en dirección a los campos de Bergen-Belsen y Theresienstadt, 
los de transporte de carga a Auschwitz. […] Poco después se ve un tren que llega de noche a Auschwitz. Resnais se 
desvía aquí de su principio rector, según el cual las imágenes del presente de la narración son en color y las 
históricas en blanco y negro. Resnais nos hace pensar que vemos el tren de Westerbork llegando a Auschwitz”. 
FAROCKI, Harun (2013). Op cit, p. 145-146. 
17 Entre 1992 y 1994 el periodista alemán Aad Wagenaar llevó a cabo una investigación partiendo de las imágenes de 
Westerbork para localizar la identidad de esta niña. Tras encontrar a una superviviente que viajaba en el mismo 
vagón que ella, definió su identidad como Anna Maria “Settella” Steinbach, de etnia sinti. Al año siguiente publicó 
su investigación en un libro, traducido recientemente al inglés por Janna Eliot. Véase WAGENAAR, Aad (2016). 
Settela. Bridport: Lamorna publications. 
18 Junto con los judíos, los nazis planificaron la destrucción, por cuestiones de origen, de los discapacitados y los 
gitanos. A pesar de las manifiestas dificultades para establecer las dimensiones de este genocidio, algunos 
investigadores estiman el número de gitanos asesinados hasta 1945 en hasta un millón y medio. Véase, a este 
respecto, HANCOCK, Ian (2004). “Romanies and the Holocaust: a reevaluation and overview”, en: STONE, Dan 
(Ed.). The Historiography of the Holocaust. New York: Palgrave, p. 383-396. 
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Además de la partida del tren y las imágenes de trabajo en los espacios cotidianos del campo, 

pronto surgen entre el metraje escenas atípicas, impropias de un campo de concentración: 

representaciones teatrales, ejercicios al aire libre, prisioneros bailando y riendo, sonrisas a 

cámara… imágenes que plantean dudas y dilemas al espectador, y que el propio cineasta 

relaciona con la operación propagandística de Theresienstadt. El punto de vista de estas 

imágenes, no obstante, parece más complejo y por ello Farocki busca otro sentido más allá del 

propagandístico. Es el género del filme industrial o corporativo el que le permite reflejar el 

trabajo diario del campo, mostrar las imágenes de la vida de los prisioneros, construir una 

estructura argumentativa (que parece pugnar para evitar el cierre del campo y la deportación 

de su población) y, a la vez, aludir al proceso industrial de exterminio que tenía lugar en el 

fuera de campo. 

  

  

Farocki asume que no son imágenes que esperamos de un campo nazi, que precisamente se 

enfrentan a lo que creemos saber sobre los campos nazis. “Raramente han sido mostradas 

estas imágenes, quizás para evitar dar una falsa impresión de los campos”, escribe. Por eso las 

analiza, destaca en ellas el contraste con el fondo del campo o las marcas que indican la 

irrupción de la vida concentracionaria en situaciones que parecen habitar un contexto 

totalmente diferente. También usa el montaje en profundidad, extrayendo partes del plano 

para relacionarlas con otras imágenes: de este modo vislumbra la marca en la imagen que 

permitió dirimir la fecha del salida del tren: 19 de mayo de 1944, o encuentra la señal de la 

policía del campo VK en una de las representaciones teatrales filmadas por Breslauer. Farocki 



66	

	

cerca la imagen19, acotando su sentido desde la imaginación. Un sentido, por tanto, posible 

aunque no cerrado ni unívoco. 

Es precisamente la doble condición de las imágenes, filmadas por un prisionero por orden de 

la comandancia del campo, por lo tanto problemáticas desde el punto de vista de su 

enunciación, la que permite extraer diferentes sentidos de lo que muestran. Desde esa doble 

condición, y la idea de que son, ante todo, imágenes filmadas por una víctima del genocidio 

aunque sea a instancias de uno de sus perpetradores, Farocki interpreta, por ejemplo, la 

sonrisa de las mujeres trabajando o la dedicación en el trabajo de los presos. Con todo, 

concluye que el verdadero sentido que tenían estos rushes (de nuevo, más allá de la intención 

que tuviera Gemmeker cuando dio la orden de filmar) no era otro que mostrar la utilidad del 

trabajo diario de cada uno de los prisioneros del campo y evitar que lo cerraran. Así, la (posible) 

historia latente en estas imágenes se revela a través de la propia puesta en escena de la mesa de 

edición, de la explicitación de cada corte y cada asociación mediante intertítulos combinada 

con la desnudez del material y el respeto por su cualidad muda: de este modo, cada 

movimiento y cada palabra que se incluye constituye la explicitación del punto de vista 

reflexivo del cineasta que, en todo momento, muestra sus cartas y su intervención sobre el 

material al espectador. Por otra parte, es un filme que problematiza y amplía nuestra relación 

con el conocimiento histórico. Como apunta Lindeperg, “solo el conocimiento sobre el 

acontecimiento y el contexto de su filmación nos permiten restituir a estas imágenes su 

violencia escondida, tomar la medida de lo que no está inmediatamente representado, ver 

cómo estos ancianos, estas mujeres y niños están atrapados en el umbral de la muerte”. Así, 

aunque los prisioneros aparezcan en ellas con actitud calmada, hoy sabemos que esa calma era 

parte del propio proceso de exterminio. 

Pero las imágenes también nos piden replantear este conocimiento. Respite, como puntualiza 

Thomas Elsaesser20, es un filme sobre nuestro conocimiento sobre las imágenes del 

Holocausto, y sobre las consecuencias que ese conocimiento tiene sobre nuestra manera de 

mirar las imágenes de la historia. El investigador alemán propone la noción de una 

epistemología del olvido para entender la propuesta de Farocki, una posición que se enfrente 

tanto a la ignorancia como al exceso de conocimiento, que replantee nuestro propio saber 

sobre el acontecimiento y que nos permita adoptar el punto de vista del sujeto histórico, sus 

dudas, su propia ignorancia (en este caso, el del propio Breslauer mientras filma las imágenes, 

el del supuesto sentido con el que las filmaba o incluso el verdadero propósito del encargo que 

posiblemente ignoraba). Elsaesser ve el dispositivo de Farocki, sus silencios y sus repeticiones 

con leves variaciones, como un modelo opuesto al pathos del cine de género, que pretende 

“devolver algo de este conocimiento (tanto en sus expectativas como en sus anticipaciones) a 

																																																								
19 Tal y como sugiere Ramiro Ledo, a contrapelo del concepto de expandir la imagen que Chris Marker pone en 
práctica a partir de la palabra en Sans Soleil (1983). Véase: LEDO CORDEIRO, Ramiro (2009). “Reseña de Respite”, en: 
Blog&Docs, 4 de marzo. Recuperada de: http://www.blogsandocs.com/?p=323  
20 ELSAESSER, Thomas (2008). Op cit, p. 65. 
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un punto cero: de ahí el reboninado”21. La apropiación de imágenes que propone Farocki es un 

procedimiento reflexivo, que no se limita a iluminarlas a partir del conocimiento histórico, 

sino que precisamente las resitúa —de ahí el rebobinado— una y otra vez en el mismo punto de 

partida, explorando sus huecos, sus interacciones y sus reminiscencias desde una poética del 

olvido: 

Farocki’s gaps, in other words, engender a kind of forgetting that should noto r need not be filled 

with more evidence or forensic investigation. If the internees’ respites are meant to delay and defer 

the relentless logic of the weekly transports, the filmmaker’s respites are meant to frestall the 

relentless logic of automatically attributed meaning, in the belief that such lapses or gaps of recall 

may make room for the accidental and the unexpected, in the very midst of such murderous 

causality and consequentiality. Forgetting, in the sense of Ausblendung des Vorwissens (screening out 

pre-existing knowledge) would thus be neither an attemp at ‘becoming innocent’ nor a slide into 

denial and disavowal but might carve out that impossibly posible space between the ‘known 

knowns’ (of historical scholarship) and the ‘known unknowns’ (of future research), but also 

intervene between the ‘unknown knowns’ (of what we prefer to ignore) and the ‘unknown 

unknowns’ (or what this past might one day mean for us).22 

 

5.3. Metodología del silencio: la mirada y el gesto en el archivo 

 

En los regímenes totalitarios y sus experiencias de terror suele haber una tensión entre el 

ocultamiento de sus mecanismos represivos y cierta pulsión por documentar sus 

procedimientos. Incluso en Auschwitz, como hemos mencionado, había dos laboratorios de 

fotografía funcionando a pleno rendimiento23, fotografiando a los reclusos y trabajadores 

forzados o registrando algunos de los experimentos médicos. Fritz Hippler, director del 

departamento cinematográfico en el Ministerio de Propaganda nazi, recordaba así las 

paradójicas instrucciones de Joseph Goebbels, obsesionado por registrar lo que estaban a 

punto de hacer desaparecer: 

Film everything you see: the life and the crowds in the streets, the commerce and trade, the rituals 

in the synagogue, crime, none of this should be forgotten. It has to be captured in its original state, 

because son there will no longer be any Jews. The Führer wants to have them all transported to 

Madagascar or another territory. This is why we need these documents for our archives.24 

Esta tensión entre borramiento de huellas y registro de sus propios actos puede servir, a 

posteriori, para elaborar documentos que den cuenta del horror a partir del archivo de 

																																																								
21 Íbid, p. 65. 
22 ELSAESSER, Thomas (2008). Op cit, p. 67-68. 
23 DIDI-HUBERMAN, Georges (2004). Op cit, p. 45. 
24 HIPPLER en LINDEPERG, Sylvie (2009). Op cit, p. 30. 
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imágenes de los perpetradores. En otras ocasiones, como vemos en Respite, la propia génesis 

de las imágenes presenta múltiples interpretaciones a la mirada atenta, que habrá de 

desentrañar en ellas los síntomas y marcas de su producción y los posibles sentidos con los que 

puedan haber sido filmadas. 

Desde esta perspectiva, el cine de la portuguesa Susana de Sousa Dias propone un 

acercamiento particular al horror de la dictadura portuguesa del “Estado Novo” que, bajo el 

mando de António de Oliveira Salazar, se perpetuó en el país durante 48 años. El 

procedimiento formal de la cineasta en sus filmes Natureza morta (2005) y 48 (2009) tiene que 

ver con una recuperación del archivo y una particular manera de mostrarlo, basada en el 

ralentí extremo, el montaje en cuadro y la combinación con una atmósfera sonora 

fantasmagórica25. En su estudio monográfico dedicado al cine portugués26, Glòria Salvadó 

señala la evocación de lo fantasmático como una característica inherente a la cinematografía 

lusa, un tema de investigación que ha continuado indagando junto a Fran Benavante en 

posteriores trabajos27. Su estudio propone comprender la cinematografía lusa desde la óptica 

de cierta reemergencia de una atmósfera irreal, imaginaria o fantasmal, desarrollando toda 

una genealogía del cine portugués en torno a este concepto, estudiando su relación con el 

pasado del país, el colonialismo y, en definitiva, la necesidad de confrontar una realidad 

inexplicable. Esta supervivencia fantasmal de un pasado traumático, que se desdobla en una 

reemergencia de la historia y del síntoma donde el sentido se difumina es, en parte, la que de 

Sousa explora en sus filmes, centrándose en la figura del preso político. 

En Natureza morta, acompañada del subtítulo en francés Visages d’une dictadure, Susana de 

Sousa recupera archivos de la policía política del régimen (PIDE-DGS-PIM) con la idea de 

contar la dictadura desde la opacidad de sus propias imágenes, desde la radical ausencia de 

contraplanos filmados desde otra perspectiva. De este modo, el filme combina imágenes 

propagandísticas o filmadas por la autoridad represora con fotografías de los presos políticos 

del régimen, y lo hace sin añadir palabras: ni habladas, ni escritas. Todo el sonido del filme 

consiste en una atmósfera sonora que combina sonidos cotidianos (puertas que se cierran, el 

tic-tac de un reloj que avanza…) con música atonal, creando una impresión fantasmagórica de 

continua extrañeza, que la investigadora Mariana Souto relaciona con el imaginario del cine de 

terror28. De este modo, el dispositivo trata a las imágenes de archivo como una aparición en el 

presente y las relaciona con toda una estética propia del horror. 

																																																								
25 Un dispositivo que, en cierto modo, remite de nuevo al trabajo de Gialnikian y Ricci-Luchi y su cámara analítica. 
26 SALVADÓ CORRETGER, Glòria (2012). Espectres del cinema portuguès contemporani. Lisboa: Instituto Camöes y 
Lleonard Muntaner. 
27 SALVADÓ CORRETGER, Glòria y BENAVENTE, Fran (2013). “¿Existe el cine portugués contemporáneo? Historia y 
fantasma entre imágenes”, en: Archivos de la Filmoteca, 71, 97-116. 
28 SOUTO, Mariana (2015). “Susana de Sousa Dias y los fantasmas de la dictadura portuguesa”, en: Cinema 
Comparat/ive Cinema, vol. III, nº6, p. 47-51. 
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La extrañeza se traslada a las imágenes a través de la ralentización y el montaje en cuadro, un 

procedimiento que le permite a la cineasta focalizarse sobre ciertas marcas que contravienen el 

sentido con el que fueron filmadas. “Empecé a entender que a veces había algo en su interior, 

una especie de malestar, una sombra, algo que escapaba al mensaje que la dictadura pretendía 

transmitir a través de ellas”29, explica. Es así como el montaje en cuadro le permite discriminar 

o resaltar partes de la imagen y centrarse en detalles que interpelan al espectador. Estamos 

ante una estrategia de apropiación del archivo, basada en la intervención, que no obstante se 

hace plenamente evidente para el espectador, no oculta sus propias marcas de manipulación 

sino que hace de ellas su propio dispositivo. 

La velocidad también permite descomponer y observar detenidamente ciertos gestos en las 

imágenes. En uno de los planos propagandísticos del filme, en una tumultuosa manifestación 

llena de hombres haciendo el saludo fascista, el montaje en profundidad se centra en uno de 

estos sujetos que resulta ser un niño. La ralentización permite centrar la mirada en su gesto 

infantil y en la risa despreocupada que le provoca lo que ocurre alrededor, como si no 

comprendiera demasiado bien lo que está ocurriendo. Su diversión inconsciente, de algún 

modo, pone en entredicho el sentido con el que está filmada esa imagen. La cineasta, desde el 

montaje, transforma un momento de exaltación de la dictadura en apenas un juego infantil. 

  

El principal dispositivo, no obstante, para revelar el contraplano ausente de esas imágenes, o 

su sentido contradictorio, es la mirada a cámara. En unas imágenes filmadas en Guinea-Bisáu 

(la entonces Guinea Portuguesa), de Sousa descubre unas perturbadoras miradas a cámara de 

mujeres que desafían al propio dispositivo de filmación. “La primera vez que vi estas 

secuencias —cuenta— eran como las de una película de ficción, una puesta en escena donde 

los soldados nunca miraban a cámara, los hombres africanos muy pocas veces; pero, sin 

embargo, de repente las mujeres fijaban su mirada ante la cámara. En ese momento, toda la 

escena se desvanecía a causa de esa mirada”30. De Sousa se centra aquí en esa especificidad del 

archivo que Sánchez-Biosca veía en las imágenes del gueto de Varsovia, y que ningún cineasta 

																																																								
29 DE SOUSA DIAS, Susana (2012). "Natureza morta, de Susana de Sousa Dias (declaraciones recogidas por Miguel 
Armas)”, en: Lumière, Cinéma du Réel: Susana de Sousa Dias (I), recuperado 
de: http://www.elumiere.net/exclusivo_web/reel12/sousa_01.php 
30 Íbid. 
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había decidido explorar. La cineasta portuguesa encuentra en estas miradas un testimonio 

problemático, el de un encuentro entre una cámara que filma y unos sujetos que se resisten a 

su instrumentalización, en cuyos rostros se materializa el malestar de la propia situación que 

se documenta. 

  

La mirada a cámara interpela directamente al espectador, figuran el encuentro violento entre 

un dispositivo propagandístico que invade y unos cuerpos que resisten ante el registro y 

plasman su mirada desafiante en imágenes cuyo sentido no les pertenece. Volvemos a la idea 

de Sánchez-Biosca de que el archivo constituye el encuentro asimétrico entre una mirada en el 

mismo momento en que toma forma —la del propio dispositivo, la que revela el punto de vista 

de los que filman esas imágenes— y una mirada, la de los cuerpos filmados, que marca sus 

reacciones en la imagen. En los ojos de estas mujeres se revela no tanto el miedo o la extrañeza 

como una cierta resistencia, un callado desafío a la cámara que las filma. 

   

   

En otras ocasiones, la mirada puede revelar lo que está sintiendo o pensando un sujeto 

particular dentro de la imagen, invirtiendo su sentido. En la escena en la que unos niños 

guineanos bailan rodeados de soldados que les jalean, el montaje en profundidad recorta el 

cuadro y se centra sobre la mirada de uno de los niños, que mira con desconfianza hacia el 

lugar donde se sitúa el equipo de filmación. El miedo en su mirada hace que la situación se 
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torne (aún más) oscura; vemos lo que está pasando desde el punto de vista de un niño asustado 

que se encuentra rodeado de soldados que no conoce, envuelto en una inquietante situación 

que no controla. 

La idea de la mirada como interpelación al espectador toma una forma más concreta y explícita 

en las fotografías de prisioneros políticos que conforman buena parte del filme. Ellos 

conforman el rostro vivo de la resistencia ante la dictadura, el testimonio callado de la 

represión, y sus miradas interpelan directamente a la cámara, transformando esas imágenes 

de culpables encarcelados en imágenes de opositores resistentes víctimas de un régimen 

dictatorial que les privó de libertad. Hacia el final del filme, la cineasta opera un fundido entre 

imágenes del mismo prisionero tomadas en diferentes momentos, mostrando de este modo su 

envejecimiento y el deterioro en prisión. Son las imágenes que reconstruyen la experiencia 

carcelaria desde el paso del tiempo, condensando los años de cautiverio en apenas un gesto 

cinematográfico sobre el cuerpo fotografiado. Las mugshots, de este modo, devienen en 

contraimágenes con las que dar testigo de la propia represión del régimen, así como de la 

resistencia estoica de sus opositores. 

   

  

Tras las imágenes de los prisioneros, de Sousa introduce un último fundido, uno operado 

sobre el cuerpo del dictador Salazar. En este fundido se figura la propia duración del “Estado 

Novo” portugués a través del cuerpo de su dictador, que hace las veces de una presencia 

fantasmal que impone el sentido al resto de imágenes. Desde el balcón donde, triunfal y 

sereno, mira a la población que le jalea desde abajo hasta la silla donde su cuerpo envejecido 

permanece postrado —aunque en ambas imágenes se mantiene el micrófono como elemento 

central y símbolo de poder— se figura la propia decadencia del dictador y del régimen fascista 

que representa. 
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La última imagen del filme, en la que las manos de una mujer introducen unos claveles por el 

buzón en una puerta, adquiere un sentido metafórico y simbólico que se proyecta hacia el 

futuro que queda fuera de la película, aunque constituye el pasado reciente del espectador: el 

fin de la dictadura y la instauración de la democracia. La imagen, con el último gesto de la 

mano que vuelve a acercarse al agujero del buzón tras haber depositado en él las flores, se 

sugiere como un aciago presagio que puede entenderse como una crítica sutil al fin de la 

revolución. 

  

  

Las imágenes de Susana de Sousa no ofrecen, de este modo, un conocimiento historicista, con 

un sentido unívoco, ni guían al espectador desde la palabra escrita o la voz en off, sino que 

forman parte de un dispositivo visual donde el conocimiento surge siempre de una relación 

figurativa con la historia y el pasado. Un pasado, por otra parte, que en la película siempre es 

presente. Las miradas, los gestos extraídos del metraje, la ausencia de rótulos o voces 

explicativas, la ralentización y la ausencia de imágenes actuales con las que poner en relación al 

archivo —como hacía Resnais en Noche y niebla—, todo ello contribuye a resituar ese pasado en 

el ahora del filme, a generar cierto anacronismo en las imágenes que las hace parte del 

presente mientras dura la proyección. 
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5.4. La palabra que ilumina la imagen: archivo y testimonio 

 

Fueron las imágenes carcelarias de los prisioneros políticos las que llevaron a Susana de Sousa 

a la realización de su siguiente película, 48, donde varía levemente su metodología: incluye 

estas mismas imágenes y ejecuta los mismos fundidos entre diferentes tiempos, pero añade la 

palabra de cada uno de ellos como contrapunto, entrelazando de este modo archivo y testigo. 

En una entrevista para la revista Lumière31, la cineasta declara cómo esta decisión vino, en 

parte, condicionada por las limitaciones de la burocracia portuguesa —una burocracia que, 

como ella misma opina, parece no tener demasiado interés en que estas imágenes se difundan 

o la situación que reflejan se conozca—. Para poder filmar las imágenes del archivo policial le 

exigían recoger autorizaciones de cada uno de los prisioneros, lo que la llevó a entrevistarse 

con los que pudo encontrar y, finalmente, a incluir sus testimonios en el filme. La manera de 

hacerlo, no obstante, reincide en esa idea de no contraponer presente y pasado tan presente en 

Natureza morta. En las declaraciones citadas cuenta cómo las entrevistas duraban días, y cómo 

las filmó en video, aunque finalmente solo incluyó el sonido en el filme: 

El sonido de su voz permite imaginar a esas personas a partir de sus gestos, sus suspiros, y permite 

sobre todo prestar más atención a su discurso, a sus palabras: era eso lo que me interesaba, cuáles 

eran las palabras que utilizaban, cómo las decían… me interesaba más eso que la historia que 

contaban, el discurso… y entendí que podía hacerlo así. El problema era que si mostraba a esas 

personas hoy en día tenía un tiempo presente, un tiempo donde los antiguos prisioneros políticos 

hablarían de una experiencia del pasado, y por lo tanto las imágenes de los expedientes policiales, 

cuando aparecieran, serían una especie de ilustración de ese pasado. Todo esto construiría una 

película con imágenes de dos tiempos, el presente y el pasado, y yo no quería hacer eso. Quería que 

esas fotografías fueran también una imagen del presente y que los prisioneros contaran sus 

experiencias de la dictadura, pero con toda el peso de la memoria, todo el peso de lo vivido, desde 

un punto de vista del presente.32 

Las fotografías sirven, entonces, como herramienta para el testimonio. Preguntados a partir 

de la imagen, los antiguos prisioneros revelan detalles y recuerdos que ésta les trae a la 

memoria. No obstante, en ningún momento las fotografías pasan a un segundo plano para 

servir de simple apoyo al discurso, sino que la visión expandida por el ralentí impuesto en la 

sala de montaje permite explorar las marcas del cautiverio y la represión, las contradicciones 

de ese momento suspendido en el tiempo que constituye el encuentro fotográfico entre la 

																																																								
31 DE SOUSA DIAS, Susana (2012). “48, de Susana de Sousa Dias (declaraciones recogidas por Miguel Armas)”, en: 
Lumière, Cinéma du Réel: Susana de Sousa Dias (II), recuperado 
de: http://www.elumiere.net/exclusivo_web/reel12/sousa_02.php 
32 Íbid. 



74	

	

mirada de los perpetradores y la de sus prisioneros. Iluminando esas fotografías del opresor 

con la palabra de los oprimidos que las protagonizan, la cineasta las inscribe en el presente y 

las dota de un nuevo sentido. Así lo explican Glòria Salvadó y Fran Benavente: 

El trabajo sobre el archivo (fotográfico, cinematográfico) consiste en indagar en una imagen-

memoria para hallar la semilla de un relato escondido, un fantasma, y el trabajo a contrapelo 

resulta en la construcción de un contraarchivo crítico. 48 triunfa en ese terreno a partir del 

escrutinio del registro fotográfico de los presos políticos de la PIDE, la policía política del 

salazarismo, y la evocación memorial del contraplano a través de sus relatos. La palabra hace 

emerger una historia viva sobre las ruinas de un cuerpo brutalizado, los restos de un pasado que 

llega al presente. Construye el momento de legibilidad de una imagen contra su función represiva y 

de control. El procedimiento cifra la vocación política a través del trabajo de “montaje” sobre el 

archivo de imágenes.”33  

A pesar de incluir la palabra viva de sus sujetos en el filme, Susana de Sousa mantiene el interés 

por los silencios, unos silencios que ella misma impone desde la sala de edición, espaciando el 

discurso de sus sujetos, focalizándose de este modo en el centro de su discurso y señalando, en 

cierta manera de una forma un tanto artificial, ese indecible al que se enfrenta el testimonio 

del horror. El diseño sonoro se completa con sonidos de ambiente sobresaturados que 

construyen una atmósfera entre la cotidianeidad y lo fantasmal, que remarcan la fisicidad de 

las propias entrevistas y los lugares donde fueron filmadas —aun cuando, también estos, 

fueron añadidos a posteriori—. Una estrategia que podemos equiparar, en cierto modo, con 

las estrategias de apropiación que analizábamos anteriormente, aunque aquí se pone en 

práctica no exactamente en el archivo, sino en el testimonio. 

En todo caso, la decisión de no incluir los rostros actuales de los entrevistados hace que el 

anacronismo de las imágenes, que mezclan diferentes momentos de la vida de los 

entrevistados, construya un tiempo presente en la pantalla, por más que sean imágenes del 

pasado. Dicho de otro modo, las fotografías no se resitúan en un pasado distante a partir de la 

visión de sus rostros en el presente. En vez de eso, todas las imágenes nos hablan de un mismo 

tiempo, esos 48 años de fascismo en Portugal que se reviven en el presente a partir de las voces 

de los que los sufrieron. Son esos mismos rostros los que nos hablan desde el tiempo fantasmal 

y oscuro de la dictadura, permitiéndonos imaginar, a partir de la imagen ralentizada y la 

palabra, el contraplano ausente del régimen y su dilatada duración. Lo que permite a Susana 

de Sousa documentar el horror de la dictadura portuguesa es, por una parte, en Natureza morta, 

el síntoma en las imágenes y su intervención manifiesta para descubrir y explorar estos 

síntomas en la sala de montaje, por otro, en 48, la confrontación de estas imágenes con la 

palabra de los propios retratados. Pero en ningún momento se pone en cuestión la mirada de 

los perpetradores, aquella que toma forma en la puesta en escena o la disposición del sujeto 

																																																								
33 SALVADÓ CORRETGER, Glòria y BENAVENTE, Fran (2013). Op cit, p. 113-114. 
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para la fotografía. La metodología rígida de las mugshots34 no da pie a indagar sobre la relación 

entre fotógrafo y sujeto fotografiado, o el contexto en el que fue producida la imagen. Tampoco 

en el caso de las imágenes propagandísticas o de archivo militar filmadas en el exterior se 

cuestiona la mirada de los que filman, sino, más bien, se explora lo que sugieren las miradas 

filmadas y se toman sus incongruencias y gestos como base para intuir el contraplano ausente 

del horror de la dictadura. El sentido abierto con el que de Sousa se apropia de las imágenes y 

las presenta al espectador remite a ese imaginar pese a todo que nos sitúa en una relación 

diferente con el conocimiento histórico basada en la imaginación como potencia, y la historia 

como un lugar hacia el que lanzar preguntas. 

 

5.5. Problematizar el archivo de los perpetradores 

 

La dictadura de los jemeres rojos en Camboya (1975-1979) terminó con la vida de unos dos 

millones de personas, aproximadamente un tercio de la población que tenía entonces el país. 

Su modus operandi se basó en el exilio forzado de la población de las ciudades, la imposición 

de una sociedad agraria basada en trabajos forzados, la destrucción de toda estructura 

económica y tejido social existente para dar forma a una sociedad sin clases y el brutal 

exterminio de gran parte de la población. Este exterminio fue en parte provocado por el éxodo 

y las condiciones de trabajo infrahumanas impuestas a la totalidad de la población del país, 

pero también ejecutado en centros como el S-2135, la prisión y centro de tortura establecida en 

las instalaciones del antiguo instituto de Tuol Sleng36, desde 1980 reconvertido por los 

vietnamitas en un museo dedicado al genocidio perpetrado por los jemeres rojos. 

El procedimiento de tortura y ejecución en el S-21 iba acompañado de un metódico proceso de 

documentación: por un lado las confesiones forzadas (e inventadas) de los presos admitiendo 

su culpa, por otro las mugshots, tomadas por el fotógrafo Nhem Ein, en las que su rostro 

quedaba fotografiado. Como observa Sánchez-Biosca37, “las fotografías obtenidas no 

documentaban la existencia de sospechosos o acusados sino de culpables” y toda esta 

documentación no era sino una manera “de escribir la historia de la revolución de la 

																																																								
34 Metodología que proviene de las investigaciones antropométricas de Alphonse Bertillon para la identificación 
policial de criminales. Cabe mencionar las implicaciones racistas que con frecuencia han sido asociadas a la 
antropometría. Véase RHODES, Henry T.F. (1956). Alphonse Bertillon: Father of Scientific Detection. New York: Abelard-
Schuman. 
35 Véanse DUNLOP, Nick (2006). The lost executioner. A journey to the heart of the killing fields. New York: Walker PC y 
ETCHESON, Craig (2005). After the killing fields: lessons from the Cambodian genocide. Londres: Praeger. 
36 Hubo más de 150 prisiones similares, al menos una por cada distrito del país. Véase LOCARD, Henri (2005). “State 
Violence in Democratic Kampuchea (1975 - 1979) and Retribution (1979 - 2004)”, en: European Review of History, vol. 12, 
nº 1, p. 134. 
37 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente (2016). “Las imágenes de los perpetradores, los artefactos de los perpetradores: el 
archivo nómade en Tuol Sleng (S-21)”, en: Revista de Estudios sobre el Genocidio, año 8, vol. 11, p. 98. 
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Kampuchea Democrática”38. La fotografía y la documentación de la confesión eran, por otra 

parte, parte ineludible del propio proceso de eliminación, que de algún modo perpetúan en el 

tiempo. Susan Sontag escribió cómo son rostros que están “siempre mirando a la muerte, 

siempre a punto de ser asesinados, vejados para siempre. Y el espectador se encuentra en la 

misma posición que el lacayo tras la cámara; la vivencia es nauseabunda”39. 

Debido a la ausencia de miradas divergentes con el régimen oficial y a la destrucción de la 

práctica totalidad de los archivos previos a la instauración del régimen, los primeros intentos 

metódicos de investigación y recopilación de pruebas sobre el genocidio se centraron en la 

recuperación del archivo confeccionado por los propios jemeres rojos40. Un archivo que, puesto 

que estaba elaborado con el lenguaje de los perpetradores y desde su obsceno punto de vista, 

requería de una puesta en contexto y un trabajo crítico para servir como fuentes de 

conocimiento evitando hacer renacer la propia experiencia que documentan desde su 

representación. De nuevo la idea que apuntaban Benavente y Salvadó de un contraarchivo crítico. 

Aun cuando, de algún modo, eso es precisamente lo que ofrece el archivo: la posibilidad de 

indagar sobre cómo los perpetradores veían a sus víctimas. Esta será, como veremos, una de 

las principales corrientes de la documentación contemporánea del horror: la que toma como 

objeto eso que Vicente Sánchez-Biosca identifica, utilizando la denominación de Marianne 

Hirsch, como imágenes del perpetrador41. 

En esa tensión se mueve el cine del franco-camboyano Rithy Panh, superviviente él mismo del 

genocidio y cuya filmografía se ocupa de documentar, sea desde la ficción o el documental, 

incluso desde las intersecciones entre ambos, el genocidio y sus efectos sobre Camboya. La 

propia tensión del archivo Rithy Panh la traslada a los encuentros —“el encuentro es la esencia 

misma de mi trabajo”, afirma el cineasta42— de los que nacen sus documentales, donde el 

punto de vista de los perpetradores es confrontado con las víctimas y con los agujeros de su 

propio discurso. Así, el archivo fotográfico y documental recuperado del S-21 constituye uno 

de los objetos recurrentes de sus filmes, aunque el cineasta confronta este archivo con otras 

palabras —las de los supervivientes, las de los propios verdugos ante la evidencia de su propia 

obra— y otras imágenes, en una búsqueda que atraviesa toda su filmografía y se convierte ella 

misma en motivo: el de la imagen perdida. 

En 1996 Panh realiza el documental Bophana: une tragédie cambodgienne. El filme comienza con 

unas manos que depositan unos archivos en una mesa; es el expediente de Hout Bophana, 

ejecutada por los jemeres rojos en 1976. Tras abrirlo y hojearlo, la cámara hace zoom sobre una 

																																																								
38 Nombre con el que los jemeres rojos denominaron a Camboya tras hacerse con el poder. 
39 SONTAG, Susan (2003). Op cit, p. 73. 
40 Para un relato histórico sobre los diferentes proyectos que abordaron esta tarea, véase, además del estudio 
anteriormente citado: SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente (2017). Miradas criminales, ojos de víctima: imágenes de la aflicción en 
Camboya. Buenos Aires: Prometeo Libros. 
41 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente (2016). Op cit, p. 95-96. 
42 PANH, Rithy (2008). "La parole filmée. Pour vaincre la terreur" En: Le cinéma de Rithy Panh (Edición doble DVD + 
libro). Paris: Editions Montparnasse. 
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de las páginas escritas con caligrafía jemer mientras la voz describe los datos descriptivos del 

enemigo al que se refiere el dossier: 25 años, sexo femenino, nacionalidad jemer… La siguiente 

escena nos muestra al tío de Bophana caminando por los murales que muestran las mugshots en 

el otrora S-21 hasta que encuentra el rostro de su sobrina y lo señala.  

  

De este modo Panh pone en contexto —desde los dos tipos de archivo que los jemeres 

fabricaban— la historia que va a contar en el filme, la de uno de esos miles de rostros que 

colman las estancias de Tuol Sleng. Una historia, la de Bophana, que para el cineasta 

constituye una metonimia perfecta de la aniquilación que los jemeres perpetraron con el 

pueblo camboyano y su cultura, pues Bophana, culta y formada, paradigma del “nuevo pueblo” 

a exterminar, fue precisamente detenida por las cartas de amor —emoción burguesa prohibida 

por el nuevo régimen— que enviaba a su marido, Ly Sitha, también detenido, confinado y 

torturado en la misma prisión (sin que ninguno de ellos lo supiera) y asesinado el mismo día 

que ella. Aunque el documental hace uso de formas convencionales como la voz en off 

narradora o los testimonios a cámara con una puesta en escena propia del reportaje televisivo, 

en Bophana ya se intuyen rasgos de una poética cinematográfica que Panh desarrollará 

plenamente en filmes posteriores, y que tiene que ver con el archivo y su problematización.  

Por un lado, las imágenes filmadas por los jemeres en la recién tomada Phnom Penh, ya 

completamente vacía, se acompañan de una atmósfera sonora tenebrosa y disonante, similar a 

aquella con la que Susana de Sousa acompaña las imágenes carcelarias de la policía política de 

Salazar. Hay en ambos cineastas una misma intención de problematizar ese archivo, aunque lo 

que en la cineasta portuguesa es una manera de expandir la imagen y ligar la experiencia 

documental que propone con cierta estética del horror, en Rithy Panh es más bien una manera 

de deconstruir el carácter artificial del archivo propagandístico y sugerir el contraplano 

ausente que oculta. 
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La secuencia termina con un plano que al principio parece ser también del mismo archivo, 

pero el detalle de un hombre en carro que atraviesa la calle llama la atención. Enseguida el 

color vuelve a la imagen y percibimos que se sitúa en el presente, estableciendo, con este 

recurso abrupto, una relación causal entre aquella revolución y su resultado, hoy. 

  

Por otro lado, la lectura (en jemer, sin superponer el doblaje al francés como hace con el resto 

de declaraciones del filme) de las cartas de Bophana y Sitha sirve a Panh de dispositivo para 

confrontar el archivo desde una historia particular de supervivencia, amor y sufrimiento bajo 

la dictadura. Más allá de que no acabe de constituir el núcleo del filme, que recurre a otras 

estrategias ya mencionadas, es desde la memoria íntima de la pareja como se confronta la 

historia oficial del régimen que las imágenes tratan de expresar. De esta manera Panh 

recupera la historia de dos víctimas entre las miles del S-21 y cuenta su historia como 

metonimia de todo un proceso de destrucción planificado, sirviéndose además de ello para 

problematizar la pretendida utopía de unas imágenes que devienen en mascarada 

propagandística. Un movimiento, el de desacreditar al archivo propagandístico, que aunque 

aquí proviene de la palabra, Panh repetirá en su cine a partir de diferentes contra-imágenes 

con las que desentrañar la ideología del régimen. 
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5.6. El encuentro como dispositivo: confrontar el archivo 

 

Hay una escena en Bophana que resulta seminal para el posterior trabajo de Panh. Una escena 

improvisada, que no estaba en los planes del director filmar43, pero que no sólo terminó 

incluyendo en el montaje final sino que fue el detonante de su siguiente filme: S-21, la machine 
de mort Khmère rouge (2001), centrado en el centro de tortura instalado en Tuol Sleng. La escena 

la constituye el encuentro entre Vann Nath, pintor superviviente del centro de tortura, y Him 

Huoy, el que fue jefe de seguridad del mismo. Nath, contratado desde 1980 por la dirección del 

museo para pintar murales ilustrativos sobre lo ocurrido en el S-21, toma a Huoy del brazo y lo 

lleva a ver sus obras. Ante cada una de ellas le describe lo que representan, le explica si la 

presenció o la imaginó a partir de lo que le contaban (casi siempre lo segundo) y le pregunta si 

son veraces respecto a lo que ocurría en las torturas, algo que Huoy confirma invariablemente 

entre sonrisas nerviosas y una impuesta amabilidad, visiblemente incómodo por la cámara que 

les sigue y la actitud sosegada del pintor. “Eso me convenció de que el testimonio no estaba 

completo hasta que fuera un testimonio desde los dos lados de la situación”, dice Panh44. 

   

   

Confrontadas ante el perpetrador, y validadas por él, las imágenes de Vann Nath se erigen 

como un contraarchivo de lo que no tenía imagen, una suerte de archivo visual en el que la 

pintura da cuenta de todo ese fuera de campo ausente de las mugshots del S-21, de todas esas 

torturas en las que se basaba cada confesión falsa. Si las palabras son lo que ilumina el posible 

fuera de campo en las imágenes de 48 de Susana de Sousa, aquí el fuera de campo llega a 

																																																								
43 Véase BOYLE, Deirdre (2014). “Finding the missing picture: the films of Rithy Panh”, en: Cineaste, summer 2014, p. 
28-32. 
44 PANH en OPPENHEIMER, Joshua (2012). “Perpetrators’ testimony and the restoration of humanity: S-21, Rithy 
Panh”, en: TEN BRINK, Joram y OPPENHEIMER, Joshua (Eds.). Killer images. London: Wallflower press, p. 244. 
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hacerse imagen gracias a la pintura. El exterminio sin imágenes se hace visible gracias a los 

murales del pintor que, desde su experiencia y desde testimonios ajenos, se propuso imaginar 

el horror. Será precisamente a partir de esas pinturas, y de Vann Nath como figura de 

autoridad, como Rithy Panh construya su filme S-21, la machine de mort Khmère rouge, donde 

recupera y afina algunas de las estrategias representativas que ya usaba en Bophana. 

El uso del archivo es un ejemplo de cómo reincide en sus mismas estrategias con formas cada 

vez más afinadas. Sobre el metraje propagandístico que muestra a los jemeres luchando suena 

una canción revolucionaria jemer. Entonces vemos a Pol Pot caminando por un edificio en 

Phnom Penh y la música deja paso a un sonido lúgubre que se adueña de la atmósfera. De 

fondo se oyen bombas entremezcladas con sonidos atonales que configuran, de nuevo, una 

atmósfera fantasmal y siniestra. Las imágenes de las calles vacías de Phnom Penh se vuelven 

algo inquietante, la propaganda se torna en terror. Entonces vuelve el metraje propagandístico 

y resuena la canción, esta vez con la letra traducida en los subtítulos: la sangre sublime de los 

valerosos obreros y paisanos / la sangre de los combatientes y las combatientes revolucionarios / la sangre 

se convierte en odio implacable / en lucha resuelta. Y Panh vuelve a introducir un salto al presente 

que pone en relación ambas imágenes esta vez desde el montaje: de los planos de trabajadores 

(forzados) de la colectivizada Kampuchea Democrática un sencillo corte nos devuelve al 

presente de Camboya donde unos campesinos se agachan para plantar arroz. La misma idea 

que en aquel fundido de color en Bophana —también el color nos resitúa en el presente— 

aunque aquí se marca de manera más clara la relación entre estas personas, entre la revolución 

y la Camboya que apenas resurge, ambas fundadas en un mismo gesto. 

  

  

S-21 se basa en el encuentro y se construye como un ritual. Tras esta primera secuencia con 

imágenes de archivo que contextualizan la historia del genocidio camboyano y sugieren su 
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relación con el presente del país, la cámara nos sitúa en una humilde casa de campesinos. Una 

madre le insiste a su hijo en que haga una ceremonia para olvidar las muertes que perpetró. El 

hijo era uno de los guardias en el S-21, y aunque reconoce su malestar, desplaza la 

responsabilidad de sus actos a las órdenes que recibía. Su padre interviene también, e insiste 

en que haga una ceremonia y diga la verdad para devolver la paz a los muertos y limpiar su 

karma. La secuencia sirve de metonimia del propio filme: nos sitúa, ya desde el inicio, en un 

punto de vista comprensivo con el perpetrador, alguien que tiene familia, que siente 

arrepentimiento por lo que hizo y que plantea la necesidad de testimoniar como parte de cierto 

ritual para expiar sus propios actos. Panh parte de esta cercanía45, crucial en su manera de 

abordar el genocidio camboyano, para plantear un filme que hará las veces de esta ceremonia 

basada en el esclarecimiento de la verdad. Para ello reúne a varios torturadores y demás 

empleados en las instalaciones del S-21 y los confronta a dos de los poquísimos supervivientes 

del centro, así como a los archivos de su propio exterminio.  

 

  

De ese modo, el encuentro se erige en dispositivo desde el que hacer que fluya la palabra y surja 

la verdad, algo que el cineasta explora mediante el uso de primeros planos como una manera 

de interrogar al sujeto, a veces confrontados por Vann Nath (como cuando les pregunta si no 

podían pensar por sí mismos ante las salvajes órdenes que recibían), en otras filmados 

																																																								
45 Al fin y al cabo ostentan una doble condición problemática de cara a la memoria del genocidio. En la primera 
discusión con Vann Nath, ellos mismos se consideran en parte víctimas del régimen de Pol-Pot. La mayoría fueron 
reclutados cuando aún eran niños y adoctrinados por los jemeres rojos para cumplir sus órdenes en defensa del 
Angkar. Véase, al respecto, el testimonio de Duch, director del S-21: “En 1973, en el M13, recluté a niños. Los escogí 
según la clase social: campesinos de clase media o pobres. Los puse a trabajar y luego los llevé al S-21. Esos chiquillos 
se forjaron con el movimiento y el trabajo. Los obligué a vigilar e interrogar. Los más jóvenes se ocupaban de los 
conejos. Vigilar e interrogar pasaba por delante de la alfabetización. Su nivel cultural era bajo, pero me eran fieles y 
confiaba en ellos”, en PANH, Rithy y BATAILLE, Christophe (2013). Op cit, p. 19. 
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mientras leen las confesiones u hojean las fotografías de cada prisionero y explican el 

funcionamiento de la prisión. Así lo explica el propio cineasta: 

Filmar sus silencios, sus rostros, sus gestos: ése es mi método. No fabrico el acontecimiento, sino 

que creo situaciones para que los antiguos jemeres rojos piensen en sus actos. Y para que los 

supervivientes puedan contar lo que sufrieron. Planteé las mismas preguntas a los verdugos. Diez 

veces, veinte si era necesario. Y aparecían detalles, contradicciones y nuevas verdades. Su mirada 

fluctuaba o se volvía huidiza. Pronto acababan diciendo lo que habían hecho.46 

El archivo constituye por tanto, desde la experiencia y la autoridad de los supervivientes, una 

evidencia del propio proceso que, confrontado ante los perpetradores, sirve de guía para la 

propia documentación del horror camboyano que Rithy Panh aborda a través del encuentro y la 

confrontación, en un dispositivo que pone en cuestión y trata de deconstruir, precisamente, la 

ideología que hizo posible el genocidio. Para Rancière, la estrategia del cineasta se resume en:  

[…] redistribuir lo intolerable, en jugar sobre sus diversas representaciones: informes, fotografías, 

pinturas, reconstrucciones actuadas. Consiste en hacer cambiar las posiciones enviando a aquellos 

que acaban de manifestar otra vez su poder de torturadores a la posición de escolares instruidos 

por sus antiguas víctimas. La película liga diversas clases de palabras, dichas o escritas, diversas 

formas de visualidad —cinematográfica, fotográfica, pictórica, teatral— y varias formas de 

temporalidad para darnos una representación de la máquina que nos muestre al mismo tiempo 

cómo ha podido funcionar y cómo es posible hoy que los verdugos y las víctimas la vean, la piensen 

y la sientan.47 

 

5.7. El gesto como deconstrucción del horror 

 

Además de la palabra, la confrontación con el archivo y la puesta en cuestión de la ideología 

desde la figura de autoridad que constituye, hoy en día, el superviviente, hay otra idea de 

puesta en escena que resulta central en el filme: una manera de concebir el testimonio que 

remite en parte a aquella escena que Claude Lanzmann filmó con Abraham Bomba en Shoah. Si 

en aquella el gesto de cortar el pelo era una manera de facilitar el recuerdo, aquí Panh 

deconstruye el testimonio desde una concepción des-dramatizada del gesto y una cierta idea 

de memoria gestual aprehendida. Al cineasta no le interesan tanto los recuerdos ni la memoria 

personal de estos sujetos, como lo que pervive de la ideología y el método del exterminio en sus 

propios gestos:  

																																																								
46 PANH, Rithy y BATAILLE, Christophe (2013). Op cit, p. 16. 
47 RANCIÈRE, Jacques (2010). Op cit, p, 101-102. 
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[…] les pedía a los “camaradas guardianes” que “hicieran gestos” de la época frente a la cámara. 

Preciso: no les pedía que “actuaran” sino que “hicieran gestos”, una manera de prolongar la palabra. 

Si era necesario, lo repetían diez veces. Veinte veces. Reaparecían los reflejos y pude ver lo que 

sucedió realmente. O lo que era imposible. El exterminio apareció en su método y en su verdad.48 

La instrucción es calcada al “haga como si cortara el pelo” de Lanzmann a Bomba, aunque la 

filmación va más allá, y la relación con el entrevistado que Panh desarrolla en su filme es 

radicalmente opuesta. Panh sitúa a los perpetradores en situaciones cotidianas de la prisión y 

les filma describiendo cada uno de los procedimientos que ejecutaban diariamente: traslado de 

presos, vigilancia, medidas de seguridad, torturas. Las diferentes situaciones que se daban día 

a día en la prisión toman cuerpo en una representación distanciada, tanto desde la mecánica 

representación que ofrecen los improvisados actores como desde una cámara que se les sigue y 

observa con detenimiento, pero desde una distancia marcada. 

  

  

  

   

Aunque los requerimientos del director se centraban en los gestos, y en no pedirles que 

actuaran sino que ilustraran sus procedimientos con los mismos gestos que realizaban con los 

																																																								
48 Íbid, p. 80. 



84	

	

prisioneros, hay una escena donde el resultado es diferente. Está filmada de noche, con una 

canción revolucionaria jemer sonando de fondo. Uno de los guardianes muestra cómo trataba 

a los prisioneros en la celda común. Durante la escena, que dura más de cinco minutos, el 

guardián simula atender a los prisioneros con extrema violencia, amenazándoles desde fuera 

de la celda, entrando una y otra vez a darles agua o responder a sus requerimientos e incluso 

mostrando cómo les pegaba y les insultaba. 

   

  

   

   

    

En toda la filmación la cámara se mantiene fuera de la celda, estableciendo una distancia clara 

respecto a lo mostrado que, para Panh, resulta ser también una distancia ética necesaria desde 

la propia puesta en escena. 
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So it was instinctive to stop, to hold the camera at the door, not to follow in. Otherwise we’d be 

walking over the prisoners, if you like. And would knock over into the side of the guards. This is 

something that I realised after shooting. I instinctively didn’t walk over the prisoners. If I had 

done, ‘who would I be?’49 

El distanciamiento que provoca el filme, tanto en el espectador como en los propios testigos —

perpetradores y supervivientes— se enfoca, por un lado, como una resistencia a la fascinación 

que la violencia ejerce sobre el que observa sus gestos; por otro, como un proceso crítico de 

toma de conciencia y reflexión sobre lo ocurrido. Un proceso que para el cineasta sirve para 

reflejar las inconsistencias y efectos de la ideología del Angkar en cada testimonio. En este 

sentido, la última discusión filmada de los torturadores con Vann Nath reincide sobre la propia 

conciencia de sus actos, y lanza de nuevo la cuestión que planea sobre todo el filme: “¿dónde 

queda lo humano?” 

El final de S-21 está filmado en Choeung Ek, el campo de exterminio situado a 17km de Tuol 

Sleng donde llevaban a las víctimas para ser ejecutadas. Allí, en plena noche (tal y como ocurría 

el exterminio) los perpetradores dan cuenta del proceso mediante el que llevaban a cabo las 

ejecuciones. El mismo guardián que abría el filme junto a su familia cuenta ahora cómo 

golpeaban en la nuca a sus víctimas y les rebanaban el cuello antes de lanzarlas a la fosa común. 

De este modo se completa el ritual, mediante el testimonio que revela la última parte del 

proceso de exterminio para la que los jemeres tenían su propia palabra: kamtech, que podría 

traducirse por destruir o pulverizar. Según el propio Panh, “la lengua de masacre está en esa 

palabra. Que no quede ni rastro de la vida, ni rastro de la muerte. Que hasta la muerte sea 

borrada”50. Tras la escena, un último plano nos devuelve al S-21: Vann Nath rebusca con un 

pincel entre restos quemados donde encuentra un botón que frota con los dedos y observa. Un 

botón que, de algún modo, sobrevivió a la pulverización y quedó como minúsculo indicio, 

apenas un trazo, de una víctima más. 

  

 

																																																								
49 PANH en OPPENHEIMER, Joshua (2012). Op cit, p. 245. 
50 PANH, Rithy y BATAILLE, Christophe (2013). Op cit., p. 90. 
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5.8. Filmar el testimonio del perpetrador 

 

Desde una metodología similar de confrontación con el archivo, aunque abandonando la 

recreación gestual, Rithy Panh se enfrentará años más tarde a Kaing Guek Eav “Duch”, director 

del centro de detención y tortura al que todos los testigos, víctimas y victimarios, señalan en S-

21. El filme resultante, Duch, le maître des forges de l'enfer (2011), puede entenderse como la 

continuación natural de S-21, tanto a nivel temático como formal, aunque da cuenta de un 

contexto diferente: si el primero se filmaba a inicios del nuevo siglo, cuando aún no había 

comenzado en Camboya ningún proceso para juzgar a los responsables del genocidio, el 

segundo se encuadra en pleno corazón de este proceso: Duch está siendo juzgado en las 

Cámaras Extraordinarias de los Tribunales Camboyanos, y en 2009 se convertirá en el primer 

condenado por el genocidio de los jemeres rojos. 

En esta situación, Panh confronta a Duch en una sala de los tribunales con los mismos archivos 

que ya aparecían en Bophana y S-21, con las pinturas de Vann Nath y también con los 

testimonios que sus propios camaradas ofrecían de él —al fin y al cabo, Duch era el 

protagonista ausente de S-21, aquel al que todos señalaban e incriminaban—, y le filma con 

varias cámaras, una de las cuales le enfoca en primer plano. El testimonio se aproxima, desde 

la puesta en escena, a la dinámica de un juicio51. La distancia queda evidenciada en todo 

momento, marcando la condición unívoca del sujeto como perpetrador y responsable del 

horror del S-21. A diferencia del resto de perpetradores que aparecen en S-21, el cineasta no 

permite a Duch ostentar la doble condición de víctima y verdugo. 

   

De este modo, la palabra y la ideología se ponen en cuestión ante la evidencia del propio 

archivo. Panh sitúa al artífice y responsable directo del exterminio de las miles de personas que 

pasaron por el S-21 (sin contar el centro M13, que dirigió antes de llegar a Phnom Penh) con los 

propios archivos de su destrucción y le dirige un objetivo al rostro que parece plantear la 

																																																								
51 Cabe pensar aquí en la disposición de la sala de Nurenberg, modificada por primera vez para situar la pantalla 
donde se proyectarían las imágenes de archivo incriminatorias en el centro de la sala, frente al banquillo de 
acusados. Las filmaciones del juicio se organizaron de tal manera que se recogiera la expresión de los perpetradores 
ante las imágenes proyectadas, registrando de este modo lo que ocurría en sus rostros ante la evidencia visual de lo 
que hicieron. Véase el filme de Christian Delage Nurenberg: the Nazis facing their crimes (2006) así como su libro: 
DELAGE, Christian (2013). Caught on Camera: Film in the Courtroom: from the Nuremberg Trials to the Trials of the Khmer 
Rouge. Pennsylvania: University of Pennsylvania Press. 
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misma cuestión —¿dónde queda lo humano?— que Vann Nath planteaba a los antiguos 

guardianes del centro de tortura donde él mismo fue un prisionero. No interesan ya los gestos 

aprehendidos en los que reside la ideología, sino la ideología misma en boca de uno de sus 

fieles ejecutores, la posible explicación que alguien como Duch puede ofrecer en su testimonio 

ante las evidencias de su macabra obra y lo que la cámara pueda revelar en su rostro y sus 

reacciones. A Panh le interesa el sujeto en sí mismo, algo que entronca con la propia 

concepción que Panh tiene del testimonio: “No hay otro camino. Si quieres volver a la 

humanidad, entonces tienes que testificar. […] Porque uno cree en la humanidad, el desafío es 

devolver a los torturadores a la humanidad. Y eso se hace mediante la acción de testificar”52. 

   

    

Además de enfocar el testimonio desde la doble perspectiva del juicio y la comprensión del 

sujeto, las palabras de Duch también resultan confrontadas desde el propio archivo 

propagandístico, al que Panh vuelve una y otra vez en su cine. Mientras Duch explica la utopía 

jemer, vemos las imágenes de cráneos y huesos rotos apilados en un lento travelling montadas 

junto al archivo de trabajadores del régimen. La propia ideología queda puesta en cuestión 

desde la evidencia de la destrucción en las imágenes del propio régimen. 

  

El final del filme muestra a Duch en su celda, y explica la sentencia del tribunal, que terminó 

condenándole a cadena perpetua negando de su petición de libertad. Aunque de algún modo el 

filme termine con el primer acto de justicia que se produce en Camboya respecto al genocidio 

																																																								
52 PANH en OPPENHEIMER, Joshua (2012). Op cit., p. 246. 
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de los jemeres rojos, Panh no puede evitar, en cierto momento del rodaje, sentirse utilizado 

por el perpetrador: 

Tras cientos de horas de rodaje, vi la verdad con toda claridad: me había convertido en el 

instrumento de aquel hombre. En cierta medida, en su consejero. Su entrenador. Lo escribí: no 

busco la verdad, sino el conocimiento. Que se haga la palabra. La de Duch era una cantinela: un 

juego con la falsedad. Un juego cruel. Una epopeya borrosa. Con mis preguntas, había participado 

en su preparación para el proceso. Luego, ¿yo había sobrevivido al régimen jemer rojo, indagaba el 

enigma humano en la persona humana de Duch, y él me utilizaba? Esa idea me pareció 

insoportable.53 

La reflexión del cineasta aborda una tensión presente en todo el cine documental que aborda el 

testimonio de personas que han cometido actos abyectos, y pone sobre la mesa el debate del 

papel de la representación y el testimonio en estos casos. ¿Cómo distanciarse del uso perverso 

que el propio sujeto puede hacer del dispositivo de representación? ¿Cómo documentar la 

verdad, los hechos o erigir una reflexión sobre el horror sin convertirse en instrumento para la 

redención o la satisfacción del perpetrador? 

En ocasiones, este distanciamiento puede formar parte del propio filme. En esa línea puede 

entenderse Z32 (2008), filme del cineasta israelí Avi Mograbi que plantea de manera explícita 

estas cuestiones desde la forma cinematográfica elegida. Mograbi entrevista a un ex-soldado 

israelí que, en una misión clandestina para tomar represalias injustificadas contra la población 

palestina por un ataque recibido, asesina a varios policías palestinos que no tenían nada que 

ver con los hechos que la operación busca vengar. Una operación que el ex-soldado ejecutó a 

sabiendas de que no era justa ni ética. En su profunda exploración, Mograbi cuestiona cómo es 

posible que una persona cometa un crimen como ese, ahonda en las condiciones y la estructura 

que lo propician y explora en profundidad las emociones del ex-soldado, su sentimiento de 

culpa, su autojustificación y sus dilemas morales. La paradoja es que para poder mostrar la 

confesión del personaje, el director ha de enmascararlo de alguna manera; de no ser así, su 

vida podría correr peligro. A la vez, enmascararlo supone ocultar su identidad y evitar que 

pueda ser juzgado por el espectador, distorsionar la imagen que la cámara ofrece para evitar el 

encuentro de miradas que el cine precisamente posibilita. Al protegerle de este modo, el propio 

Mograbi encuentra un dilema ético que deriva el filme hacia la cuestión de la representación 

del horror en el arte. 

Para ocultar la identidad del soldado, el cineasta recurre a la animación digital y la técnica de 

tracking para, primero, difuminar la cara, luego, dejar ver pequeñas partes del rostro —boca, 

ojos— y, finalmente, construir un rostro digital, anónimo y extraño que cubra el rostro 

original. Conforme la distorsión en el rostro evoluciona hacia técnicas más realistas, el 

extrañamiento aumenta. Hay una progresiva opacidad que durante la película evoluciona 

desde el clásico rostro difuminado a la creación de un rostro artificial profundamente realista, 

																																																								
53 PANH, Rithy y BATAILLE, Christophe (2013). Op cit, p. 24. 
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una cara digital que cubre a otra cara escondida. La máscara creada por Mograbi resulta cada 

vez más humana, explorando los límites del valle inquietante54. De esta manera la animación 

cumple una función protectora, a la vez que ejerce un distanciamiento desde el extrañamiento 

que produce la imagen. Un extrañamiento que incomoda a la vez que provoca cierta 

fascinación, permitiendo así profundizar en los pensamientos del personaje que puede 

sincerarse con la comodidad de una máscara que le protege (give a man a mask and he’ll tell you 

the truth). 

  

Z32 se dirime, así, entre la pertinencia de mostrar un testimonio que refleja la corrupción del 

ejército israelí dando cuenta de un asesinato ilegal y la carga moral de estar dando voz e 

imagen a un asesino que con ello encuentra redención. Para plantear este dilema, el cineasta se 

inscribe completamente en la película que filma —hace visible el dispositivo de filmación, 

acompaña al soldado al lugar donde ocurrió el ataque, se muestra a sí mismo entrevistándole— 

hasta el punto de inscribir también en la película sus propias dudas respecto a lo que está 

filmando. Lo hace a través de interludios musicales en los que relata sus inquietudes. “Estoy 

escondiendo a un asesino en mi película” canta el realizador en una imagen que aparece y 

desaparece sobre la imagen del protagonista conversando con su pareja, cuyo rostro también 

queda oculto bajo una máscara similar a la suya. La investigadora Raya Morag usa la 

denominación de “Brechtian-like songs” para referirse a estas irrupciones, haciendo alusión al 

distanciamiento que generan desde cierta épica (más o menos parodiada). Mograbi se 

pregunta si está ofreciendo un “escudo cinematográfico” a un asesino, y complementa la 

confesión del protagonista con su propia confesión como cineasta, revelando sus propias 

dudas sobre el filme que está realizando. De este modo, la dimensión performativa del filme —

basada en la propia inclusión del cineasta en él— posibilita una distancia reflexiva que 

problematiza el discurso del perpetrador, pero también el del propio filme, planteando al 

espectador las mismas dudas que el cineasta se plantea respecto a su objeto.  

																																																								
54 La conocida teoría del valle inquietante fue propuesta en 1970 por el investigador experto en robótica Masahiro 
Mori para explicar el efecto que puede llegar a producir el realismo extremo en las caras humanoides artificiales. 
Desde entonces ha sido ampliamente estudiada y aplicada a otros ámbitos, entre ellos al hiperrealismo en el cine. 
Véase KABA, Fethi (2013). “Hyper-realistic characters and the existence of the uncanny valley in animation films”, 
en: International Review of Social Sciences and Humanities, vol. 4, nº. 2, p. 188.195. 
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Conforme el filme avanza, la máscara animada se desvela como una imagen intermediaria que 

amplía las resonancias figurativas del testimonio, explorando diferentes facetas de los sujetos. 

Como explica Nea Ehrlich55, la evolución desde un simple filtro de desenfocado con pequeñas 

aberturas nítidas hasta una máscara más o menos definida que, finalmente, deriva en un 

rostro digital hiperrealista está íntimamente ligada a las connotaciones políticas del filme —las 

dificultades de identificación que genera el valle inquietante dificultan la posible empatía del 

espectador—, pero también tiene un efecto preciso sobre el deseo escópico. Hacia el final del 

filme, la identidad del soldado ya no está enmascarada. Como sostiene Ehrlich, su identidad 

ha sido sustituida completamente por ese anónimo rostro digital. Aparentando mostrar cada 

vez más, el filme está realmente llevándonos más y más lejos de su protagonista. La máscara 

resulta no sólo un recurso operativo para poder mostrar el testimonio de esta persona, sino un 

recurso expresivo que permite ahondar en el horror a partir de lo ocultado al espectador. La 

máscara, de alguna manera, convierte a esa persona en cualquier persona y sitúa su conflicto 

moral como el de alguien condicionado por la estructura —militar, social— de la que forma 

parte, amplificando de ese modo el conflicto a todos los que viven bajo la sombra de dicha 

estructura. A pesar de todo ello, tras la voz distorsionada y la máscara digital, el espectador es 

consciente de que hay una persona, alguien con el privilegio de esconderse tras su propia 

palabra. 

 

5.9. Filmar la impunidad56 

 

En las obras analizadas hasta ahora los perpetradores se situaban en cierto sistema ético —más 

o menos impuesto— en el que reconocían y asumían su culpa, o al menos parte de ella, y desde 

ahí se configura la puesta en escena de su testimonio. ¿Pero qué ocurre cuando no hay un 

sistema ético compartido con el perpetrador, ni la posibilidad de imponérselo desde un 

proceso judicial? ¿Cómo filmar el horror, cuando el horror pervive y se reproduce aún en el 

presente? 

La noche del 30 de septiembre de 1965 seis generales del ejército indonesio, entre ellos el 

Comandante General Achmad Yani, fueron secuestrados por otros militares y posteriormente 

asesinados. Los perpetradores tomaron también la radio nacional esgrimiendo haber evitado 

un golpe de estado, y se declararon fieles al presidente Sukarno, que gobernaba entonces el 

																																																								
55 EHRLICH, Nea (2011). “Animated documentaries as masking”, en: Animation Studies Online Journal, vol. 6. 
Recuperado de: https://journal.animationstudies.org/category/volume-6/nea-ehrlich-animated-documentaries-as-
masking/ 
56 Una versión previa de la investigación contenida en este y el próximo apartado ha sido publicada en HACHERO 
HERNÁNDEZ, Bruno (2017). “Fabulación y performance del asesino en los documentales de Joshua Oppennheimer”, 
en: L'Atalante revista de estudios cinematográficos, 23, p. 159-170. 
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país. El acontecimiento sirvió para que el General Suharto tomara el poder del ejército. 

Comenzó entonces una represión brutal dirigida al Partido Comunista de Indonesia (PKI), el 

tercero más grande del mundo por aquel entonces, acusándolos de estar detrás de la 

conspiración. Desde octubre de 1965 a marzo de 1966 más de medio millón de personas57 fueron 

brutalmente asesinadas en el país a manos de milicias locales y organizaciones paramilitares 

apoyadas por el ejército controlado por Suharto. Puesto que fueron presentadas como una 

cruzada contra el comunismo en plena guerra fría, a pesar de dirigirse a diferentes estratos de 

la población, las purgas contaron con la complicidad de gobiernos occidentales y fueron 

celebradas desde la prensa extranjera. Poco después, en 1968, Suharto asumió la presidencia 

del país, que ostentaría durante treinta años en los que la historia de estos hechos fue 

convenientemente deformada58: 

The movement was a convenient pretext for implementing a preexisting plan for the army to seize 

state power. The army generals had already determined that their power grab should target the PKI 

as the enemy while maintaining the pretense that they were protecting President Sukarno. 

The tragedy of modern Indonesian history lies not just in the army-organized mass killings of 1965-

66 but also in the rise to power of the killers, of people who viewed massacres and psychological 

warfare operations as legitimate and normal modes of governance.59 

Desde entonces, el país no ha tomado medidas para juzgar el genocidio, pues los perpetradores 

se han mantenido de una manera u otra en el poder. De ahí deviene la constitución de una 

sociedad donde las víctimas se encuentran absolutamente relegadas al silencio y los 

perpetradores son vistos como héroes nacionales. En este contexto, el cineasta estadounidense 

Joshua Oppenheimer, junto a Christine Cynn y otros colaboradores en terreno, ha abordado 

con sus documentales The act of killing (2012) y La mirada del silencio (The look of silence, 2015) cómo 

los efectos del genocidio perviven en el presente de la sociedad indonesia, moldeando las 

relaciones entre víctimas y verdugos en una estructura marcada aún por la violencia y el terror. 

Esta particular situación también permite ofrecer un retrato de la pervivencia del mal en la 

sociedad y en aquellos que perpetraron las matanzas, a partir de cuyos relatos y 

representaciones Oppenheimer es capaz de desgranar la verdad de un genocidio que aún 

permanecía relativamente oculto a la comunidad internacional. Si bien las víctimas se 

encuentran completamente silenciadas, los victimarios no tienen ningún inconveniente en 

presumir de sus hazañas, revelando de este modo la falsedad de la propaganda oficial del 

régimen y la verdad de lo que pasó. 

																																																								
57 Aunque hay un consenso establecido en el mundo académico que cifra las víctimas del genocidio en 
aproximadamente 400-500.000 personas, hay diversos factores que dificultan el establecimiento de una cifra 
definitiva y se indica que las víctimas, entre las que había ciudadanos de etnia china y otros colectivos más allá de los 
comunistas, podrían doblar ese número. Véase CRIBB, Robert (2010). “Genocide in Indonesia, 1965-1966”, en: 
Journal of Genocide Research, vol. 3, nº. 2, p. 219-239. 
58 Véase TEN BRINK y OPPENHEIMER, Op cit. Especialmente los capítulos de Benedict Anderson y Ariel Heryanto. 
59 ROOSA, John (2006). Pretext for mass murder. Wisconsin: The University of Wisconsin Press, p. 225. 
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En el dossier de producción60 de The act of killing, Oppenheimer relata cómo en 2004 filmó, por 

vez primera, a dos líderes de los escuadrones de la muerte en el norte de Sumatra. Ante la 

cámara, los dos hombres se mostraban entusiasmados por poder contar con todo detalle cómo 

asesinaron en ese lugar a más de diez mil personas. Tras la filmación, y ante la sorpresa del 

cineasta, uno de ellos sacó una pequeña cámara fotográfica y quiso inmortalizar el momento 

con la colaboración de un miembro del equipo como improvisado fotógrafo. Oppenheimer 

filma cómo posan: el dueño de la cámara primero levanta el dedo pulgar y luego muestra, 

orgulloso, el signo de la victoria.  

 

En el mismo dossier, el cineasta conecta esta anécdota con las abyectas imágenes de presos 

humillados y torturados por soldados estadounidenses en la cárcel militar de Abu Ghraib que 

descubrió dos meses más tarde. Sobre todo ello, reflexiona: 

Lo más inquietante de estas imágenes no es la violencia, sino lo que nos sugieren sobre cómo esas 

personas querían ser vistas y recordadas en ese momento. Es más, la performance, la actuación y el 

posado parecen ser parte del proceso de humillación. 

De estas imágenes nace la intuición de que la puesta en escena de la violencia está íntimamente 

relacionada con sus manifestaciones más extremas, y su asimilación por parte de la sociedad. 

La impunidad y el orgullo con los que los perpetradores posan lleva a pensar también sobre la 

propia capacidad humana para el mal. De ahí germina la doble propuesta cinematográfica con 

la que Oppenheimer, Christine Cynn y el resto de sus colaboradores —muchos permanecen en 

el anonimato en los créditos, hecho que da la medida del contexto represivo en el que 

filmaron— pretenden radiografiar el presente de Indonesia: por un lado, The act of killing pone 

en marcha un dispositivo que se retuerce sobre sí mismo desde la fabulación y la entrega del 

control creativo a los propios perpetradores para dar cuenta de cómo estos se ven y quieren ser 

vistos, de cómo tejen toda una red de historias, fantasías y recuerdos moldeados que les 

permiten vivir con su pasado; por otro, La mirada del silencio añade a ese dispositivo una mirada 

que permanece censurada en la sociedad indonesia, esto es, la de la víctima, y la confronta con 

los perpetradores en encuentros que solo son posibles a través del cine y de la presencia del 

																																																								
60 Documento recuperable en http://theactofkilling.com/press-notes/. 
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propio director. Ambos filmes, más allá de sus diferencias, se basan en el testimonio fabulado 

del perpetrador para estructurar, desde ahí, una determinada intervención sobre lo real desde 

las posibilidades del documental performativo. 

Tras un largo proceso de investigación en el que conoce a diversos miembros de los 

escuadrones de la muerte que perpetraron el genocidio, el cineasta se topa con Anwar Congo, 

que será el personaje principal de The act of killing. Congo fue uno de los gángsters que el 

ejército utilizó en Sumatra Septentrional para llevar a cabo las matanzas, y desde entonces es 

tratado con honores en el país. El dispositivo cinematográfico con el que Oppenheimer aborda 

el testimonio de Congo se ramifica en dos enfoques principales: por un lado, Anwar y sus 

compañeros tienen la posibilidad de poner en escena una película que ellos mismos conciben 

sobre sus hazañas, y revisarla frente al televisor (y la cámara que filma sus propias 

conversaciones sobre el metraje que están viendo). El cine de género negro, como imaginario 

visual, forma parte de sus vidas e incluso de sus técnicas para matar, y por ello resulta ser un 

vehículo natural para recuperar ese pasado desde las dramatizaciones. Para ello disponen de 

atrezzo, libertad para diseñar las escenas y la búsqueda de localizaciones y colaboración del 

equipo de filmación, así como de diferentes personas que participan en las recreaciones, que 

suelen ser familiares o conocidos de los propios perpetradores. 

Por otra parte, a Oppenheimer le interesa dilucidar cómo estas personas se ven a sí mismas, y 

cómo quieren ser vistas en la Indonesia actual. En definitiva, cómo pueden vivir con lo que han 

hecho, cómo le dan sentido a sus vidas a partir de ello y cómo el horror pervive hoy en la 

sociedad indonesia. Aunque durante la película filma a varios perpetradores, el cineasta se 

centra en Congo, que poco a poco muestra ciertos remordimientos por lo que hizo y los 

comparte con sus colegas. Así, el director complementa esas escenas diseñadas por los propios 

perpetradores con una filmación interactiva de sus conversaciones, demostraciones y diversos 

momentos de su vida cotidiana. Una filmación que parte de una relación intensa y cercana con 

el sujeto —siguiendo la estela de Robert Flaherty y su costumbre de convivir largo tiempo con 

los protagonistas de sus filmes— realizando un trabajo dramático con él que abarca meses de 

filmación y una implicación manifiesta del cineasta como sujeto que forma parte del filme, y 

de lo filmado. Lejos del marco de control y confrontación con la verdad que estructura Rithy 

Panh en S-21, Oppenheimer desvela el genocidio desde las propias fantasías de unos 

perpetradores que no encuentran oposición alguna en su sociedad. Es precisamente desde esa 

libertad como el cineasta consigue elaborar un retrato del propio genocidio y su pervivencia en 

la sociedad indonesia. 

La primera imagen de The act of killing muestra un enorme edificio con la forma de un pez del 

que salen varias mujeres bailando en sincronía. El siguiente plano muestra a Anwar Congo y su 

compañero Herman Koto bajo una majestuosa cascada, brazos extendidos y rostros que 

rezuman alivio, serenidad. Mientras un travelling nos muestra a las mujeres realizando gestos 

de armonía, una voz, amplificada por un megáfono, da órdenes para que sonrían y muestren 
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paz y felicidad. “¡Estos son primeros planos! —espeta la voz—, ¡Que las cámaras no las capten 

con mala cara! ¡Sonrían! ¡Alegría de verdad, no solo placer! ¡Y belleza natural! ¡Esto no es una 

farsa!”. El plano cambia entonces, la filmación ya ha acabado pero la cámara de Oppenheimer 

sigue grabando a unos asistentes reparten toallas a las actrices, visiblemente angustiadas por 

la extrema humedad del lugar. La farsa se descubre. Desde aquí se manifiesta una distancia en 

parte cómica, en parte crítica, que Francisco Montero ha explicado de manera certera: “todo el 

filme se cimenta en la confrontación entre el elevado grado de consciencia de sus artífices y la 

aberrante falta de consciencia de sus protagonistas”61. 

  

Tras esta escena, y una secuencia de créditos que contextualiza la historia de las matanzas 

como base para el filme, la cámara nos muestra a Congo y Koto caminando por una calle de 

Medán, acompañados por un niño —que va de la mano de Koto— y otros paramilitares de la 

Pemuda Pancasila62. Buscan a una mujer que quiera participar en una recreación 

interpretando a una comunista a cuya casa prenden fuego. Finalmente encuentran a una mujer 

y un niño con los que pueden obrar su teatrillo: una cámara nerviosa tiembla mientras la 

escena se precipita. La mujer se aferra al niño y suplica a un montón de furiosos gansters que 

no quemen su casa. La cámara, que filma las caras desencajadas de esos hombres que gritan 

con ira, efectúa un zoom violento hacia el fondo del plano que la obliga a reenfocar, hasta que 

vemos el rostro de Congo, que observa de lejos parapetado tras sus gafas negras. 

   

   

																																																								
61 MONTERO, José Francisco (2013). “The act of killing: deslizamientos de la Mirada, emergencia del horror”, en: 
Miradas de cine. Recuperado de: http://miradas.net/2013/09/actualidad/the-act-of-killing.html 
62 Una organización paramilitar de ultra-derecha, a la que ambos pertenecen, que estuvo directamente implicada en 
las matanzas de 1965-66 y está fuertemente vinculada con el poder. Una de las escenas del filme muestra al 
vicepresidente de Indonesia Jusuf Kalla en un acto de la organización, recibiendo con honores la chaqueta distintiva 
de la misma y pronunciando un discurso en apoyo al espíritu de la juventud pancasila y la virtud de los gángsters. 
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Con la focalización en la mirada del perpetrador la película preludia su objeto. Oppenheimer va 

a centrarse en desplegar esa mirada en imágenes, utilizando el cine, por un lado, para poner en 

escena las fantasías e historias que los propios perpetradores cuentan y diseñan para dar 

sentido a su pasado; por otro, para reevaluar ese proceso desde cierta distancia crítica que, 

además, requiere de la intervención manifiesta del cineasta, de una relación cercana con el 

perpetrador y de cierta contorsión del dispositivo que no deja de entremezclarse en las 

imágenes. Así, la puesta en escena de los perpetradores es filmada por el equipo, entre cuyas 

cámaras se incluye la de Oppenheimer, que, además de intervenir en ocasiones en las 

situaciones filmadas (desde el fuera de campo), más tarde muestra el metraje filmado a Congo 

registrando sus reacciones y las de sus colegas y familiares. También en estas filmaciones 

Oppenheimer puede intervenir con su propia voz, estableciendo constantemente un diálogo 

que rompe con la propia puesta en escena, hace explícito el dispositivo de filmación y 

manifiesta también el punto de vista del director. 

En una de las primeras secuencias del filme Congo muestra la azotea donde mataban a cientos 

de personas, y cuenta con despreocupada frialdad el método, copiado de una película de 

mafiosos, que pusieron en práctica para aligerar el proceso y no tener que limpiar tanta 

sangre. Consiste en sentar a la persona que va a ser ejecutada y rodear su cuello con un alambre 

convenientemente atado a un poste, con un palo en su extremo que permite tirar de él. Congo 

hace una demostración con una persona que le acompaña situándose como víctima. Ambos 

sonríen a cámara. Tras la demostración, un plano medio de Congo, con el alambre rodeando su 

cuello, explicándonos cómo trataban de olvidar todo eso con buena música, bailando y 

tomando drogas. En un momento dado se deja llevar por la explicación y comienza a bailar 

para la cámara, jocoso. Oppenheimer pasa a un plano general donde vemos a Congo bailando, 

con el alambre aún en su cuello, mientras la persona que le acompaña declara “es un hombre 

feliz”. 
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Más tarde Oppenheimer muestra estas imágenes a Congo, acompañado por Koto y otros 

miembros de su familia. Su primera observación es sobre lo inadecuado del color de su ropa. 

“Siempre voy de oscuro. No debí llevar blanco, parece que voy vestido para un picnic”. Se fija 

en su aspecto, propone teñirse el pelo de negro. Oppenheimer le pregunta en cierto momento 

cómo se siente viendo esas imágenes, a lo que Congo responde que se sentía más libre 

entonces. Las imágenes no parecen provocar en él más que cierta nostalgia por aquellos 

tiempos de violencia y juventud. “Éramos muy crueles, veíamos películas sádicas y éramos más 

crueles que en las películas”. La intervención del director profundiza de este modo en la 

ausencia de empatía, en la impunidad con la que Congo muestra cómo mataba y mira esas 

imágenes sin reacción alguna —incluso con su nieto pequeño en la habitación—. La 

naturalización extrema de la violencia. 

   

El filme se completa con los encuentros que Congo mantiene con diferentes autoridades y 

figuras sociales —políticos, periodistas, dirigentes paramilitares— que muestran la 

complicidad institucional y social con el exterminio y su dimensión biopolítica, esto es, la 

connivencia de diferentes instituciones sociales en su ejecución. A veces, Oppenheimer 

introduce también entrevistas con algunos de estos colaboradores más allá de los encuentros, 

elaborando con todo ello —y de algún modo, gracias a la autoridad del verdugo al que 

acompaña— la radiografía de un país cuya sociedad se ha estructurado con el genocidio en sus 

cimientos, celebrando la masacre como acto fundacional y, por tanto, introduciendo en su 

imaginario la connivencia con la aniquilación de buena parte de sus compatriotas. 

Compatriotas que devienen en una otredad intolerable cuya representación ha sido 

cuidadosamente moldeada desde el propio régimen: en The act of killing, Anwar Congo se sienta 

ante un televisor que emite un filme producido por el gobierno sobre las matanzas de 

comunistas, donde los comunistas son representados de la forma más abyecta posible para 

justificar su exterminio. Anwar relata cómo algunos niños quedaban traumatizados por el 

filme —de obligado visionado en colegios—, y a pesar de todo él se sentía orgulloso porque 

mató a “los comunistas que se ven tan crueles en la película”. 

Frente a la firme estructura de puesta en escena con la que Panh o Lanzmann confrontan a los 

perpetradores —Lanzmann, incluso, tiene que hacerlo desde una cámara oculta— 

Oppenheimer concibe una relación comprensiva con él, que le da voz, libertad creativa y diseña 

todo un proceso dramático dilatado en el tiempo que pretende profundizar en cómo el asesino 

asimila su pasado y proyecta su identidad en la representación. Una libertad creativa que tiene 
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su correlato en la propia impunidad de Indonesia, y es por tanto un reflejo claro del contexto 

social en el que se está filmando. El realizador explora de este modo esa necesidad de contar 

que en ocasiones aflora en los que han cometido actos tan abyectos —además de la verborrea 

de Anwar, quizás el caso más paradigmático del díptico lo constituye Amir Hasan, aquel 

maestro de educación artística de The look of silence que ilustró un libro sobre las matanzas que 

cometió en el Snake River—. Oppenheimer, sin embargo, profundiza en estos actos 

cuestionando la historia oficial desde la palabra del verdugo, pero también cuestionando la 

propia palabra del verdugo desde el cine y la performance ante la cámara, devolviéndonos una 

imagen tan problemática como la realidad que filma. 

Uno de los aspectos más ásperos del filme lo constituye la figura de la víctima, que si bien 

consigue su propio relato en The look of silence, permanece silenciada e incluso bajo una 

opresión intolerable en las escenas que los perpetradores construyen en The act of killing. En 

uno de los momentos donde los perpetradores hablan de sus hazañas y reconocen haber 

falseado la historia para culpar a los comunistas, Oppenheimer centra la cámara en un primer 

plano de Suryono, vecino de Congo cuyo padre fue asesinado durante el genocidio. Poco antes 

ha compartido su historia con ellos, edulcorándola lo suficiente como para no acusarlos de 

nada. En esta escena, ataviado con distinta ropa, le han hecho interpretar el papel de una 

víctima de torturas. Visiblemente afectado tras la escena, el primer plano muestra cómo 

escucha en silencio las palabras de los perpetradores, cerrando los ojos y apretando los labios 

sin atreverse a decir nada. 

  

En esa cercanía con lo filmado, Oppenheimer no solo focaliza con su cámara en ciertos 

detalles, como el rostro de las víctimas o los gestos descarados de extorsión. También se 

permite pequeñas fugas que contrastan con el discurso de los verdugos: las opiniones del 

control de realización mientras Anwar aparece en un programa televisivo en The act of killing o 

los primeros planos de tenderos siendo claramente extorsionados por uno de ellos, incluso en 

ocasiones su propia intervención desde detrás de la cámara incide directamente en la situación 

filmada. La perspectiva del cineasta texano difiere ampliamente de la tradición que 

representan Lanzmann o, en cierta medida, Panh. La propia cercanía con los perpetradores 

revela una búsqueda de sentido en sus propias palabras que se dirige a la propia posibilidad de 

ejecutar y convivir con el mal: 
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Lanzmann traza una línea roja ante la cuestión de por qué los perpetradores hicieron lo que 

hicieron. Yo no trazo esa línea. Acercándome a ellos como seres humanos, trato de entender el 

cómo. A través de cuestionar cómo viven con lo que han hecho, cómo cuentan lo que han hecho, 

cómo quieren ser vistos y cómo se ven a sí mismos, trato de vislumbrar por qué hicieron lo que 

hicieron. Lanzmann dijo una vez que es obsceno preguntar por qué. Estoy completamente en 

desacuerdo. Creo que si queremos entender cómo seres humanos hacen esto a otros seres 

humanos —porque todo acto de maldad en nuestra historia ha sido cometido por seres humanos— 

tenemos que mirar a la gente que lo hizo como seres humanos y entender cómo y por qué lo 

hicieron63 

En definitiva, si Rithy Panh confrontaba a verdugos y supervivientes en pleno corazón del 

horror jemer en S-21: la machine de mort Khmére Rouge y Avi Mograbi introducía los testimonios a 

cámara de un asesino en Z32, un documental reflexivo y ensayístico que se vuelve sobre sí 

mismo para evaluar su carga moral, Oppenheimer lleva a escena, literalmente, la mente del 

asesino para reevaluarla desde su propia mirada, para recorrerla e iluminarla desde la 

dramatización en un dispositivo que se retuerce sobre sí mismo, y que tiene como sujeto —

activo, consciente— al propio Anwar Congo. En todo ese proceso, Oppenheimer se mantiene 

como un observador externo que proporciona un punto de vista claro frente a las 

dramatizaciones alucinadas lideradas por Congo, y que dota de sentido al documental desde la 

escritura del montaje. A pesar de todo ello, la cercanía con Congo es manifiesta y evidente, y 

constituye una de las elecciones —quizás de las más arriesgadas en términos éticos— del 

cineasta, aunque también dota de un sentido diferente al propio testimonio y su naturaleza en 

la representación. Si la posibilidad de estar siendo utilizado por Duch era lo que no soportaba 

Rithy Panh, Oppenheimer asume plenamente este riesgo, lo acepta y hace de esa contradicción 

el objeto mismo de su documental. 

 

5.10. Fabulación del perpetrador 

 

En múltiples ocasiones Oppenheimer ha reconocido en Jean Rouch su mayor influencia 

cinematográfica. Su estrategia para documentar el testimonio de los perpetradores que 

aparecen en The act of killing remite directamente a las poéticas colaborativas que Rouch ponía 

en juego con sus sujetos en filmes como Yo, un negro (Moi, un noir, 1958) o Crónica de un verano 

(Chronique d’un été 1961), y también a una cierta evolución del método de Rithy Panh en S-21. No 

es casual encontrar rasgos en la poética de Rouch que sirven para entender mejor la relación 

que Oppenheimer establece en sus películas con la realidad de Indonesia, y más concretamente 

con sus sujetos y con la verdad en su filme. En Yo, un negro Rouch refleja las vidas de jóvenes 

																																																								
63 LUSZTIG, Irene (2013). “The fever dream of documentary: a conversation with Joshua Oppenheimer”, en: Film 
Quarterly, 67 (2), p. 52. 
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nigerianos en la ciudad de Abidjan, en Costa de Marfil. En las palabras que dan comienzo al 

filme, Rouch explica cómo les propuso “rodar un filme donde interpretasen su propio papel, 

donde tuviesen el derecho de hacer y decir lo que quisiesen”. Así, Rouch filma a Oumarou 

Ganda y Petit Touré, quienes a su vez crean dos personajes ficticios desde los que fabular un 

determinado relato: Edward G. Robinson y Eddie Constantine. Así explica Sergi Sánchez el 

efecto de esta fabulación en el relato: 

La fabulación reafirma lo real del personaje precisamente porque el personaje es real y no utiliza la 

fabulación como un modelo sino como una potencia. En el transcurso de esa fabulación el 

personaje se convierte en otro, es otro, y arrastra a su pueblo consigo: la ficción desde la realidad 

modula la voz del pueblo64 

En sus páginas de La imagen tiempo dedicadas a Jean Rouch, el filósofo Gilles Deleuze concibe el 

concepto de simulación de un relato, y apunta que es entonces cuando “el cine puede llamarse 

cine-verdad, tanto más cuanto que habrá destruido todo modelo de lo verdadero para hacerse 

creador, productor de verdad”65. Esta idea del relato simulado hace mención a la destitución de 

la forma veraz en la búsqueda de otra verdad solo alcanzable desde la investigación 

cinematográfica, desde otra concepción de la figuración fílmica. 

Desde las primeras escenas en las que recrean torturas y asesinatos en The act of killing, 

Oppenheimer se centra en el rostro de Anwar Congo. Aun cuando actúa como perpetrador, en 

ocasiones sus acciones y las reacciones de los que actúan como víctimas le hacen detenerse o 

variar sus actos. Durante la recreación de la masacre de Kampung Kolam, llevada a cabo en 

1965 por la Pemuda Pancasila, familiares de los perpetradores, mujeres y niños, actúan como 

víctimas. Tras el grito de “corten” que finaliza la escena, varios niños no pueden detener el 

llanto. Una mujer se desvanece y tienen que abanicarla. El pánico, aun en una mera recreación, 

ha sido real y sus efectos son manifiestos. Congo comenta entonces que, a pesar de que le 

pedían más sadismo, veía a esos niños y no podía seguir con la representación. 

Paradójicamente, es la propia representación —y no los hechos reales que ilustra— la que le 

pone en el lugar de la víctima. Por otra parte, el llanto de los niños y el desvanecimiento de una 

de las mujeres quedan como reacciones naturales al horror, ante la desnaturalización que 

imponen los verdugos, con la excepción puntual de Congo, que poco a poco parece recorrer un 

arco de transformación hacia cierta empatía. 

																																																								
64 SÁNCHEZ, Sergi (2013). Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze y el cine digital. Oviedo: Universidad de Oviedo, p. 220. 
65 DELEUZE, Gilles (2015). Op cit, p. 203. 
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Un arco que hacia el final del filme se potencia con la inversión de roles en la representación: 

Congo hace de víctima torturada por Koto y sus colegas, y cuando el alambre rodea su cuello 

parece sufrir un ataque de ansiedad y pide detener la escena. Estar en el lugar de la víctima se 

le hace intolerable. 

  

Más tarde Oppenheimer le muestra las imágenes y Congo llama a sus sobrinos para que vean 

cómo “torturan a su abuelo”. Cuando se marchan, se fija en la pantalla, con expresión seria, y 

asegura haberse sentido aterrorizado y sin dignidad alguna, preguntando si era eso lo que 

sentían sus víctimas cuando les torturaba. El cineasta le responde que sus víctimas se sentían 

mucho peor porque él sabía que estaba en una representación, mientras que ellos sabían que 

iban a morir. La cámara recoge entonces la reacción de Anwar derrumbándose en primer 

plano. 

Recuperando la idea de Montero sobre el contraste entre el alto grado de conciencia de los 

cineastas y la aberrante falta de conciencia de los protagonistas en The act of killing, se observa 

claramente que la implicación que Oppenheimer permite a Anwar y el resto de ejecutores es 

distinta de la que Rouch facilitaba a sus sujetos. Allá donde Rouch pretendía tender puentes 

hacia una etnografía compartida en el cine y usar la ficción como posibilidad de 

representación, Oppenheimer mantiene una visión crítica, un juicio al fin y al cabo sobre lo 

que está filmando, que no permite dejar enteramente la película en las manos de sus sujetos, y 

utiliza la fabulación del perpetrador como una manera de documentar no solo lo que tuvo lugar 

en Indonesia en 1965, sino cómo los propios perpetradores se ven y representan a sí mismos. 

Quizás la escena donde más claramente se manifiesta la posición del director es la última 

confrontación de La mirada del silencio, cuando Oppenheimer insiste en reproducir el vídeo del 

asesino del hermano de Adi, ya fallecido, ante el rechazo vehemente de toda su familia. 

Las herramientas discursivas que Rouch concibió se ponen en juego aquí desde otras 

posibilidades técnicas —y, por tanto, otra relación con lo filmado en base a esas 
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posibilidades—. Por un lado, el rodaje extendido en el tiempo permite un trabajo dramático 

continuado con el sujeto. Por otro, la tecnología de filmación digital permite mostrar las 

imágenes, y filmar precisamente cómo el sujeto mira y se evalúa a sí mismo en esas imágenes 

en un dispositivo que se dirige hacia la autoconsciencia y la autorrepresentación desdoblada: el 

sujeto se representa a sí mismo en las imágenes, la cámara filma cómo ese mismo sujeto ve su 

representación y poco a poco esta representación deviene en un dispositivo para situarle en el 

lugar del otro, para desdibujar los límites que su propia subjetividad había impuesto a ese otro 

deshumanizado que constituye la víctima. 

El final del filme tiene lugar en la misma azotea donde Congo hizo la demostración de cómo 

ahorcaba a sus víctimas con un cable. Allí, Oppenheimer repite la escena después de semanas 

de filmación y trabajo con él, aunque lo hace durante la noche, sin ningún acompañante más 

allá de los miembros del reducido equipo. Congo pasea por el lugar con tranquilidad y cierta 

afectación. Cuando empieza a contar lo que hacían allí, su cuerpo parece colapsar en náuseas 

incontrolables. Ha desaparecido ese velo de la autorrepresentación distanciada de sus propias 

hazañas, la idea de presumir, de culpar a los comunistas, de presentarse como un héroe 

trágico. Ya solo queda un hombre cuyo cuerpo parece tratar de vomitarse a sí mismo en el 

mismo lugar donde asesinó a miles de personas. 

Tras marcharse del lugar, termina el filme y los créditos pasan sobre la imagen del edificio con 

forma del pez dorado, con seis mujeres ataviadas con ropajes coloridos que se contonean 

suavemente mientras Anwar Congo y Hernan Koto, el primero vestido de caballero, el segundo 

con un llamativo vestido rosa, bailan torpemente. Sobre la imagen del pez y las mujeres que se 

mueven suavemente, el mismísimo icono de las mentiras que cuentan los perpetradores, el 

icono de su historia deformada, un torpe baile de dos asesinos disfrazados es lo único que 

queda para dar cuenta del horror que sus propias historias esconden y enseñan al mismo 

tiempo.  





103	

	

 

 

 

 

 

 

 

 

 



104	

	



105	

	

6. La imaginación del horror en el documental animado1 

 

El cine documental puede entenderse como un campo de constantes innovaciones que, a pesar 

de todo, mantiene un fuerte anclaje a cierta tradición del realismo de la transparencia, a la idea 

de una cámara que registra y reproduce lo real en un soporte fílmico, al cine, en definitiva, 

como el revelador registro mecánico de una realidad física (Kracauer, Bazin). De ahí que los 

diferentes modos del documental que identifica Nichols sean diferentes formas de relación con 

un real en las que progresivamente se difumina la mediación en favor de la inmediatez y la 

ilusión de transparencia. De acuerdo con las reflexiones ya citadas de Stella Bruzzi, la 

aparición de la reflexividad y la performatividad en el documental puede entenderse como una 

crítica, desde el propio campo de expresión del cine documental, a esta ontología de la 

transparencia. Si, por una parte, el documental ha constituido, como sostiene Pablo Piedras2, 

un campo de experimentación para la expresión de subjetividades gracias a la progresiva 

democratización de los medios técnicos y a su condición de ámbito artístico situado casi 

siempre en los márgenes de la industria cinematográfica, por otra, su hibridación con 

diferentes medios de expresión aparentemente alejados del canon documental sirve para 

ampliar sus posibilidades epistemológicas y, por qué no, revisar su propia ontología. Esto es lo 

que plantea, precisamente, la hibridación entre documental y animación cuando, más allá de 

utilizarse esta última como un recurso puntual, el propio dispositivo del documental se basa en 

el lenguaje animado y sus posibilidades. 

En su tesis doctoral dedicada a la animación documental3, Bella Honess Roe explora la historia 

de las intersecciones entre ambos medios hasta llegar al cine contemporáneo, en el que surgen 

los primeros largometrajes documentales animados y el posible género de la animación 

documental adquiere visibilidad. Como explica Paul Ward4, aunque la animación documental 

puede detectarse desde aquel cortometraje de Windsor McCay en 1918 sobre el hundimiento 

del buque Lusitania tres años atrás5, no será hasta finales del siglo XX y principios del XXI 

																																																								
1 Una versión previa de parte de la investigación de este capítulo ha sido publicada en HACHERO HERNÁNDEZ, 
Bruno (2015). “Deformar a la Gorgona: la imagen animada como estrategia para documentar el horror”, en: Con A de 
Animación, 5, p. 114-125. Parte de este trabajo también proviene de la tesina de fin de máster del autor: HACHERO 
HERNÁNDEZ, Bruno (2014). Trazar lo irrepresentable: la imaginación del horror en el documental animado a partir de Vals 
con Bashir. Universitat Pompeu Fabra. Recuperado de: http://hdl.handle.net/10230/22991  
2 PIEDRAS, Pablo (2014). El cine documental en primera persona. Buenos Aires: Paidós. 
3 HONESS ROE, Annabelle (2009). Animating documentary. PhD dissertation. University of Southern California. 
Aunque existe una versión editada de este trabajo (HONESS ROE, Annabelle (2013). Animated documentary. London: 
Palgrave Macmillan), puesto que la versión editada es más reducida, para este trabajo se ha optado por citar la tesis 
doctoral original. 
4 WARD, Paul (2011). "Animating with facts: the performative process of documentary animation in The ten mark 
(2010)”, en: Animation: an interdisciplinary journal, 6 (3), p. 294. 
5 The Sinking of the Lusitania (Windsor McCay, 1918) constituye para Bella Honess Roe la primera reconstrucción 
animada, y uno de los primeros filmes en representar un acontecimiento histórico con animación, aunque hay 
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cuando suscite la atención de la crítica y la academia. Más allá del uso ilustrativo, didáctico o 

enfático que la animación adquiere cuando es utilizada en documentales más o menos 

convencionales, obras como Chicago 10 (Brett Morgen, 2007), Vals con Bashir (Ari Folman, 2008) 

o Crulic, camino al más allá (Anca Damian, 2011), por no citar multitud de cortometrajes que ya 

habían ahondado en las posibilidades de la animación en su vertiente documental, proponen 

dispositivos documentales basados completamente en la imagen animada como estrategia de 

representación. 

Para Honess Roe, la animación “tiene el potencial de expandir el alcance de la epistemología 

documental del ‘mundo exterior’ de eventos observables al ‘mundo interior’ de la experiencia 

subjetiva”. No sólo por las temáticas que aborda y las posibilidades de la imagen animada para 

ello, sino por la procedencia de dichas imágenes, que reflejan la interpretación subjetiva de un 

artista. En este sentido, siguiendo a Honess Roe, “la convergencia de animación y documental 

es una evolución expansiva de ambas formas”6, pues precisamente la primera amplía las 

posibilidades epistemológicas y el rango expresivo del segundo. 

En línea con la explicitación de los mecanismos de representación y la subjetivación propias del 

documental performativo, la animación propone un doble distanciamiento: por un lado, 

establece una distancia expresiva respecto al tema tratado en la que surgen nuevas 

posibilidades visuales. La imagen animada, en palabras de Jordi Sánchez-Navarro, permite 

“trascender el poder explicativo de la imagen real entrando en ámbitos de puro diálogo visual. 

A partir de su potencial para representar tanto miméticamente como no miméticamente y de 

evocar mediante la pura imagen conceptos para los que la imagen real podría resultar 

insuficiente, la animación ha ampliado el rango de lo explicable”7. Por otro lado, la animación 

constituye una explicitación de la mirada del director y del director de animación, y por tanto 

establece una distancia dialéctica con la realidad. Como afirma Nea Ehrlich, “el lenguaje 

formal de la animación enfatiza su propia construcción representando eventos de una manera 

estilizada que hace al animador no tan ‘invisible’ como influencia como el director de 

documentales de acción real”8. Si Bazin hablaba de una “subjetivización inevitable”9 en la 

pintura, la animación es claramente heredera de esta tradición y presenta una apropiación de 

la realidad completamente mediada por el autor, una suerte de metacomentario, como 

propone Sybil DelGaudio10, del propio documental. Esta distancia se hace más patente cuando 

la animación interactúa con otro tipo de imágenes, como la fotografía y las filmaciones de 

																																																																																																																																																																		
ejemplos previos de usos de la animación en contextos no ficcionales. Véase HONESS ROE, Annabelle (2009). Op cit, 
p. 36-53. 
6 HONESS ROE, Annabelle (2009). Op cit, p. 319. 
7 SÁNCHEZ-NAVARRO, Jordi (2013). “Una verdad en dibujos: autobiografía, crónica y memoria histórica en la 
animación”, en: CUETO, Robeto (Ed.) Animatopía, los nuevos caminos del cine de animación. San Sebastián: Donostia 
Zinemaldia, p. 113. 
8 EHRLICH, Nea (2011). Op cit.  
9 BAZIN, André (1990). ¿Qué es el cine?. Madrid: Rialp, p. 26. 
10 DELGAUDIO, Sybil (1997). “If truth be told, can ‘toons tell it? Documentary and animation”, en: Film History, 9:2, p. 
192-193. 
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archivo. En esta mediación, frente a la común transparencia del documental convencional y su 

relación con la ilusión de objetividad que Bazin veía en la fotografía, la animación explicita su 

carácter de construcción artística problematizando la posición del espectador frente a lo real 

del relato documental que está viendo. Así lo explica Paul Ward: 

Documentary animation is built on a highly reflexive performativity that foregrounds process and 

construction; furthermore, this is the logical conclusion of what (Stella) Bruzzi refers to as ‘the 

performative element’ in the sense that it thereby foregrounds alienation and distance. The 

viewer’s position while is watching an animated film that purports to be about real events and real 

people is an odd and ambivalent one, precisely because the viewer knows that the real person is 

being represented through a completely fabricated, frame-by-frame construction.11 

Esta doble distancia, expresiva y dialéctica, y la liquidez del lenguaje animado para integrar 

diversos tipos de fuentes y documentos en un discurso visualmente uniforme permiten 

desarrollar diferentes estrategias de representación que proponen nuevas relaciones con lo 

real, que para Ward tienen que ver con la idea de lo performativo en el documental propuesta 

por Bruzzi. Partiendo de estas posibilidades expresivas, y de esa tendencia a reflejar mundos 

interiores y experiencias subjetivas12, así como el propio proceso de creación de la obra en sí, la 

animación puede constituir un vehículo privilegiado para explorar y documentar el horror 

desde perspectivas renovadoras. En un pasaje donde, paradójicamente, señala los límites del 

realismo en la animación, Paul Wells destacaba, frente a la imposibilidad del lenguaje animado 

para alcanzar la objetividad, su potencial para mostrar realidades subjetivas: 

Indeed, the very subjectivity involved in producing animation, as it is played out through the 

medium’s intrinsic capability to resist realism, means that any aspiration towards suggesting 

reality in animation becomes difficult to execute. For example, the intention to create 

‘documentary’ in animation is inhibited by the fact that the medium cannot be objective. Having 

said that, the medium does enable the filmmaker to more persuasively show subjective reality.13 

Releyendo esta idea desde los códigos del documental performativo, que pone en cuestión la 

naturaleza misma del conocimiento, recentra la atención en su dimensión experiencial y 

redefine el propio concepto del documental mediante la explicitación de sus mecanismos de 

construcción que, a su vez, explicitan los procesos de construcción y percepción de la propia 

realidad, la animación puede constituir un recurso formal que, desde el distanciamiento 

expresivo y dialéctico que propone, amplía los límites del documental. Siendo así, ¿qué 

particularidades tiene la imagen animada para explorar el horror en el cine documental y a qué 

límites se enfrenta? 

																																																								
11 WARD, Paul (2011). Op cit, p. 297. 
12 Pienso en trabajos como A is for Autism (Tim Webb, 1992), Abductees (Paul Vester, 1995), Snack and drink (Bob 
Sabiston, 2000), Camouflage (Jonathan Hodgson, 2001), Ryan (Chris Landreth, 2004), The accident (Sara Nesteruk, 
2007) o Andersatig (Dennis Stein-Schomburg, 2011), entre otros.  
13 WELLS, Paul (1998). Understanding animation. London: Routledge, p. 27. 
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6.1. La desfiguración ante el horror 

 

La idea baziniana del cinematógrafo como máquina para el registro y la reproducción física de 

lo real, apuntada ya como una tradición fundamental que cimenta, todavía hoy, el propio 

concepto de documental, supone la cristalización más extrema de la mímesis platoniana. 

Frente a esta idea del arte como registro de la realidad que gobierna el clasicismo, el arte 

moderno propone una ruptura con lo representativo en pos de un trabajo creativo más ligado a 

la expresión y la subjetivación, en el doble sentido de afirmar al sujeto-autor y de constituirse 

en sí misma como sujeto-obra sin estar supeditado a un referente. Es paradójico que el cine, el 

arte más moderno, haya servido en gran parte para recuperar la idea de reproducción que la 

pintura había superado definitivamente, apuntalando sus bases en referentes como la ópera o 

la novela para constituirse como el arte narrativo por excelencia del siglo XX, heredero de un 

nuevo clasicismo y condicionado por un determinado realismo que ha acabado por limitar sus 

posibilidades expresivas. Hemos apuntado ya cómo esta concepción ontológica del cine ha 

lastrado especialmente al cine documental con una pretensión de objetividad que no solo 

resulta inalcanzable, sino que desprecia otros caminos estimulantes para abordar lo real. 

Aunque este movimiento que describimos en el cine haya sido cuestionado por la modernidad 

cinematográfica que Deleuze cartografió en su imagen tiempo, eso que Lyotard explica como 

un “nuevo modo fílmico” desplegado por cineastas italianos, franceses y más tarde alemanes 

que, según Bazin, “tienen la misma concepción estética del realismo”, la idea del tiempo 

registrado y el movimiento inscrito en la imagen, es decir, la misma idea de la reproducción se 

mantiene como núcleo ontológico del cine.14 En el mismo texto citado, Lyotard pone de 

manifiesto la relación entre la figuración cinematográfica en la modernidad, con su inclusión 

de instantes puros y autónomos, desgajados del flujo de la narración, y el inconsciente 

freudiano, entendido como una realización del deseo que entremezcla pulsiones de índole 

diferente en una figuración imaginaria y entremezclada sin relación alguna con el tiempo. El 

filósofo francés identifica estos momentos como hechos fílmicos, partiendo de la descripción del 

fin de la pintura de Georges Braque: no como un arte que tenga por objeto simular una 

situación real, sino constituir un hecho pictórico (algo similar a lo que Gilles Deleuze apuntaba 

con su concepto de la imagen-tiempo). 

En sus Histoire(s) du cinéma Jean-Luc Godard habla de la pintura como un arte “que renace de lo 

que ha sido quemado” cuando aborda el horror. Alude directamente a la obra de Goya, 

																																																								
14 LYOTARD, Jean-François (2015). “Idea de un filme soberano*”, en: LaFuga, 17. Recuperado de: 
http://www.lafuga.cl/idea-de-un-filme-soberano/751  



109	

	

auténtico documentalista pictórico de los horrores de su tiempo15, así como al Guernica de 

Picasso, que constituye una propuesta estética completamente opuesta.  

  

Goya refleja en sus estampas de Los desastres de la guerra (1810-1820) —aunque, como señala 

Susan Sontag16, no serían publicados hasta 35 años después de su muerte— todo tipo de 

situaciones horribles —desde brutales agresiones y linchamientos hasta violaciones, torturas, 

decapitaciones y profanaciones de todo tipo, pasando, cómo no, por el hambre y la miseria— 

mediante un grabado que combina realismo con expresionismo e influencia de cánones 

representativos de la pintura más academicista. En los 

cuerpos desnudos y masacrados conviven la belleza de 

proporciones armónicas con el horror de la tortura y la 

desfiguración. El canon se corrompe cuando desciende del 

ideal al horror, de la representación armónica a la realidad 

de la guerra más cruenta. La pintura documenta el horror 

mediante figuras que individualizan la masacre de la 

guerra, sentando las bases de lo que décadas más tarde 

abordará el fotoperiodismo de guerra desde sus propios 

códigos17. “Las crueldades macabras en Los desastres de fa 

guerra pretenden sacudir, indignar, herir al espectador —

escribe Sontag—. EI arte de Goya, como el de Dostoievski, 

parece un punto de inflexión en la historia de la aflicción y 

los sentimientos morales: es tan profundo como original y 

exigente”. 

Es un estilo fundamentalmente distinto al que el pintor 

pondrá en práctica años más tarde en sus Pinturas negras. En Saturno devorando a su hijo (1819-

																																																								
15 Como antes lo fue, en la disciplina del grabado, Jacques Callot con sus Miserias de la guerra (1633). Véanse SONTAG, 
Susan (2003). Op cit, p.54-58. y SUSIGAN, Cristina (2016). “Os desastres da guerra: iconología política do 
sofrimento”, en: Hist. R., Goiânia, 21 (2), may-ago, p. 62-79. 
16 SONTAG, Susan (2003). Op cit, p.55. 
17 Quizás uno de los rasgos más claros de las sinergias entre fotoperiodismo y pintura es la proliferación de motivos 
visuales como la Pietà en fotografías de conflictos que muestran galardones de prestigio como el World Press Photo. 
Véanse, por ejemplo, la fotografía de Samuel Aranda ganadora de la edición de 2011, tomada durante las protestas 
en Yemen o la polémica fotografía de Paul Hansen que fue galardonada en la edición de 2012, que muestra a varios 
hombres portando el cadáver de dos niños asesinados en Gaza (el premio le fue retirado posteriormente por su uso 
de técnicas de retoque digital). 
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1823) Goya sitúa al titán devorando el cuerpo informe y mutilado de su propio hijo recién 

nacido de Rea, pues teme ser destronado por su propia prole. La composición muestra a 

Saturno descentrado, de rodillas para arriba, surgiendo de una densa sombra —casi más 

visible que la propia figura, o formando parte de su materialidad— mientras el cuerpo a medio 

devorar del hijo —un cuerpo pequeño, pero adulto— ocupa el centro del cuadro. Goya nos 

enfrenta al horror desde la propia expresión de Saturno, ojos en blanco, boca desencajada 

mientras devora el brazo de su hijo, más iluminado, ya sin cabeza y chorreando sangre. El acto 

de canibalismo se conforma así desde una propuesta figurativa que trabaja el referente de la 

pintura clásica —Saturno (1636) de Rubens— desde cierto expresionismo materializado en el 

cuerpo deforme del dios, en su expresión desquiciada, en la densa sombra que rodea la figura y 

el claroscuro que compone con la figura principal y el cuerpo mutilado que sostiene. 

 

Por su parte, Picasso plantea en su Guernica (1937) una desfiguración a partir del cubismo que, 

unida a la enormes dimensiones del tapiz —3,5 metros de alto por 7,8 de ancho—, exigen una 

mirada contemplativa y expandida. A pesar de la depuración y distorsión de las formas, la 

escena y las diferentes figuras son reconocibles, de izquierda a derecha: el toro, la pietà de la 

madre que sostiene el cuerpo inerte de su hijo, la paloma que se confunde con el fondo del 

cuadro, el soldado muerto, el caballo herido por lo que 

parece ser una lanza, la mujer que asoma por la ventana 

sosteniendo una vela, la mujer arrodillada y el hombre que 

grita al cielo (parece estar en llamas), todo ello iluminado 

por una lámpara situada en la parte superior de la 

composición. 

La deconstrucción figurativa que Picasso propone tiene su 

eco en obras posteriores que han abordado la 

representación del horror, como la representación que 

Max Bueno de Mesquita —superviviente de Auschwitz y 

Mauthausen— hace del método de exterminio en las 
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cámaras de gas en sus conocidas pinturas de 197218, como In the gas chamber o My sister Kitty in 

the gas chamber. Hay en sus cuadros una completa desfiguración de los cuerpos, un uso del 

color donde destaca la figuración de la herida o la sangre que brota de un rostro boca abajo. Los 

sujetos, más o menos reconocibles, parecen romperse en un grito mientras dirigen sus 

extremidades hacia arriba o se retuercen en posturas de dolor. Desde la completa 

desfiguración y deformación de la carne y el alejamiento extremo —mediante el color, pero 

también mediante la disposición de los cuerpos— de todo referente, las pinturas de Bueno de 

Mesquita consiguen dar imagen a la no-imagen por excelencia de lo irrepresentable: la de la 

muerte en las cámaras de gas. Una imagen intolerable que falta, que no puede tener 

equivalente alguno si no es desde la absoluta desfiguración. 

La estela del Guernica se manifiesta claramente en una obra como Sabra and Shatila massacre 
(1982-83) del artista iraquí Dia Al-Azzawi. Con unas dimensiones similares a la de Picasso, 

constituida por cuatro paneles rectangulares que unidos hacen 3 metros de alto por 7,5 metros 

de ancho, la obra de Al-Azzawi propone la misma visión expandida, contemplativa, aunque la 

densidad de motivos y figuras cercenadas desplaza la obra aún más si cabe hacia la abstracción 

y la cacofonía visual. Apenas son reconocibles ciertos rostros inertes y otras figuras —entre 

ellas una paloma, en directa relación con la obra de Picasso— dispersas por el cuadro, en su 

mayoría compuesto por formas que se confunden unas a otras, entremezclándose en una 

estridencia visual que da imagen a la brutalidad de una masacre atroz. 

 

Una misma tensión frente a lo figurativo recorre todas las obras analizadas: la tendencia hacia 

cierta desfiguración para dar testimonio de una realidad más allá de lo visual, que se filtra 

desde una percepción subjetiva y toma cuerpo en imágenes que hacen visible lo invisible. Si la 

pintura ha conquistado este estatus expresivo, ¿cabe pensar en un modo fílmico que ponga en 

práctica estas posibilidades estéticas en relación a la realidad alejándose de la ontología de la 

																																																								
18 Tras sufrir una grave crisis mental que le llevó hasta el intento de suicidio, en 1972 Bueno de Mesquita fue 
internado en la clínica del Dr. Jan Bastiaans, psiquiatra holandés que desarrolló un tratamiento post-traumático 
para supervivientes de la shoá basado en la utilización de LSD. Su obra fue desarrollada durante y tras su 
tratamiento. Véase la descripción del pintor en sus obras incluidas en el Portal Nacional de Museos de Israel: por 
ejemplo, http://www.museumsinisrael.gov.il/en/items/Pages/ItemCard.aspx?IdItem=ICMS-GFH-Art-Bue56  
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reproducción? ¿Puede tomarse el documental animado como un modo fílmico que desplaza al 

cine de lo real hacia la desfiguración? 

 

6.2. Trazar la realidad: la legitimación de un lenguaje 

 

La aparente paradoja que parece enfrentar la combinación de animación y documental, más 

allá de plantear un problema ontológico —que, en el fondo, descansa sobre una concepción 

arcaica de lo que es o debería ser el documental— se basa en ciertos presupuestos culturales. 

Como argumenta Honess Roe, mientras “la primera conjura ideas de comedia, 

entretenimiento para niños y fantasía; el último lleva consigo (a menudo fuera de lugar) 

asunciones de seriedad, retórica y evidencia”19. Aunque, como sostiene Sonia García López20, la 

irrupción de la tecnología digital ha hecho replantear esta concepción ontológica de la imagen 

de base fotográfica como reflejo objetivo de la realidad, resaltando la necesidad de nuevas 

maneras de entender la relación de las imágenes con lo real —y aquí entran la animación o el 

hiperrealismo de la imagen digital, amén de otras estrategias y posibilidades de 

representación—, el mismo dilema esencialmente cultural se puede rastrear desde otros 

precedentes directamente emparentados con la imagen animada. 

En 1991 Art Spiegelman completa Maus: relato de un superviviente, una serie de historietas 

aparecidas durante 13 años en su revista RAW que se publicó en dos tomos: Mi padre sangra 

historia (1986) y Y allí empezaron mis problemas (1991), más tarde reunidos en un único libro21. La 

obra, conocida por abordar la Shoá desde las posibilidades expresivas de la historieta, se basa 

en las entrevistas que el autor hace a su padre, Vladek Spiegelman, judío superviviente de 

Auschwitz, y profundiza de este modo en la historia personal del padre desde el punto de vista, 

explícito y manifiesto, del hijo, dando forma a la transmisión de la historia y retratando la 

difícil y compleja relación entre ambos. 

En la historieta se plasman dos líneas temporales, el presente de los diálogos con su padre y 

algunas vivencias del propio Art y su mujer Françoise; y el relato del pasado de Vladek, que 

constituye el núcleo narrativo y cronológico de la obra. De este modo, Spiegelman no se limita 

a reflejar la historia de horror y supervivencia de su padre, sino que introduce en el cómic su 

propio proceso de realización, profundizando sobre la relación con su padre y con la propia 

																																																								
19 HONESS ROE, Annabelle (2011). “Absence, excess and epistemological expansion: towards a framework for the 
study of animated documentary”, en: Animation: an interdisciplinary journal, 6(3), p. 215. 
20 GARCÍA LÓPEZ, Sonia (2013). “La huella ausente: los vasos comunicantes de la animación y el documental”, en: 
CUETO, Roberto (Ed.). Animatopía, los nuevos caminos del cine de animación. San Sebastián: Donostia Zinemaldia, p. 
163-173. 
21 SPIEGELMAN, Art (2014). Maus, relato de un superviviente. Barcelona: Reservoir Books. 
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memoria traumática y heredada de la Shoá. Así explica Raquel Crisóstomo la autoconsciencia 

de la obra: 

Spiegelman ilustra literalmente el problema del relato del horror en primera persona, con el 

añadido de hacerlo desde dos primeras personas narrativas: la del padre que cuenta a su hijo (y de 

paso al lector) su relato de superviviente, y la del hijo que narra al lector sus reflexiones y sobre todo 

sus emociones ante lo que el padre ha vivido, además de la inquietud que sufre por el éxito 

inesperado de su obra y la culpa por el aparente uso comercial que está realizando de la memoria 

paterna y del horror vivido por millones de personas.22 

De esta forma Spiegelman combina ambos puntos de vista sobre la historia en una suerte de 

metacomentario sobre la propia obra y su elaboración, interpone una distancia dialéctica que 

remite al mecanismo brechtiano de mostrar que se está mostrando y mezcla también 

diferentes líneas temporales explorando los propios mecanismos de la memoria. A toda esta 

red (meta)narrativa se añade el recurso figurativo de representar a los personajes mediante 

animales, identificando a los nazis como gatos, los judíos como ratones, los estadounidenses 

como perros, los franceses como ranas y los polacos como cerdos. Spiegelman transfigura de 

este modo la estructura de la fábula para aplicarla a las características específicas del genocidio 

nazi, proponiendo una interpretación abierta sobre las implicaciones de cada representación. 

En ocasiones el propio dibujante ha afirmado provocativamente que Hitler fue su colaborador 

en Maus23, y que estas metáforas le pertenecen realmente al dictador nazi. En un brillante 

análisis sobre el asunto, y partiendo de las propias confesiones de Spiegelman en Metamaus, 

Jordi Costa explica así la función de estas metáforas: 

[…] la decisión [de representar a los nazis y judíos como gatos y ratones respectivamente] obedecía 

tanto a una referencia a la representación del judío como roedor —y , por tanto, como plaga a 

exterminar— en la tradición de la propaganda antisemita divulgada por el poder nazi como a la 

dialéctica entre el depredador y la presa establecida por el cartoon clásico […]24 

[…] su decisión de dibujar a los polacos bajo perfiles porcinos también operaba en distintos niveles: 

por un lado, al hacer justicia a la memoria de un padre que, en un punto determinado de su odisea 

superviviente, encontró́ el obstáculo del latente antisemitismo polaco; por otro, al situar en ese 

contrapunto animal a una especie situada fuera de la cadena alimentaria del depredador felino, 

pero también a un animal que, en la gran metáfora de una Europa en estado guerra como granja 

post-orwelliana, servía para encarnar a una fuerza de trabajo funcional pero a la postre 

sacrificable.25 

																																																								
22 CRISÓSTOMO, Raquel (2011). De ratones y héroes. Una aproximación cultural a Maus. Ediciones Marmotilla, p. 21. 
23 Véase FEIN, Esther B. (1991). “Holocaust as a cartoonist's way of getting to know his father”, en: The New York 
Times, 10 de diciembre de 1991. Recuperado de: http://www.nytimes.com/1991/12/10/books/holocaust-as-a-
cartoonist-s-way-of-getting-to-know-his-father.html 
24 Para un análisis pormenorizado de esta inversión de roles entre gatos y ratones, véase CRISÓSTOMO, Raquel 
(2011). Op cit. 
25 COSTA, Jordi (2013). “Lo real, lo irreal y lo animado: el cine de animación ante el desafío del realismo”, en: CUETO, 
Roberto (Ed.). Animatopía, los nuevos caminos del cine de animación. San Sebastián: Donostia Zinemaldia. , p. 147-148. 
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La caracterización de los personajes como animales antropomórficos adquiere así la entidad de 

comentario sobre la propia Historia, interponiendo una distancia expresiva que funciona a 

varios niveles: aunque aparentemente rebaje la dureza del relato desde los códigos del cómic 

popular, la aparente superficialidad de la operación introduce una crítica más aguda 

aprovechándose de esa distancia expresiva y de los mismos códigos de género —los funny 

animals— en los que se basa. Es así como Maus da cuenta, según Costa, “del tipo de fricciones 

que pueden tener lugar cuando un lenguaje esencialmente apoyado en la estilización se 

enfrenta a lo real”26. Lejos de renunciar a la especificidad de este lenguaje, Spiegelman no solo 

hace pleno uso de sus posibilidades expresivas, sino que las convenciones estéticas del cómic 

son subvertidas en su uso documental, y posibilitan un determinado discurso sobre lo real a 

partir de una distancia expresiva y dialéctica. Esta doble distancia opera en diversos recursos: 

desde la figuración en animales antropomórficos hasta la propia narrativa entrecruzada entre 

pasado y presente, así como la explicitación del punto de vista subjetivo y del proceso de 

realización de la obra mediante la figura de Artie (el propio autor). 

Spiegelman construye Maus no sólo a partir de las conversaciones con Vladek, sino 

complementándolas con una extensa investigación sobre el genocidio y su contexto histórico, 

contrastando el relato paterno con archivos y testimonios de otras personas o acudiendo a 

referencias visuales para dotar a los dibujos de un realismo coherente con el tema27. En 

definitiva, Maus es una obra que toma rasgos propios del documentalismo para transfigurarlos 

desde las posibilidades expresivas del cómic28. Su publicación supuso “una ruptura, el síntoma 

innegable de que algo pasaba en un soporte comunicativo gráfico que popularmente era cosa 

de niños”29. Pero además, su carácter híbrido y su multiplicidad de recursos de 

distanciamiento hacen referencia a cierta necesidad de superar categorizaciones y cánones 

establecidos a la hora de acercarse al horror, al recuerdo y a la historia familiar. Desde su 

publicación, la obra ha sido difícil de categorizar en un solo género y ha generado cierta 

confusión en el mundo periodístico y editorial30. El propio Spiegelman destaca como tema 

central de la obra la cuestión de cómo imaginar el horror relatado y cómo contarlo, es decir, el 

alcance de la propia representación, siempre en relación a la memoria del desastre: 

																																																								
26 Íbid, p. 148. 
27 Se puede consultar más información al respecto en SPIEGELMAN, Art (2012). Metamaus. Barcelona: Random 
House Mondadori. 
28 Abriendo camino a una corriente de cómic documental y periodístico que se extendería más tarde, recuperando 
una noción del dibujante documental que había sido común en épocas pasadas. Véase MELERO DOMINGO, Javier 
(2012). “Footnotes in Gaza: El cómic-reportaje como género periodístico”, en: Estudios sobre el mensaje periodístico, 18(2), 
p. 541-561. 
29 CRISÓSTOMO, Raquel (2011). Op cit, p.181. 
30 Se puede argumentar que Maus tiene elementos de autobiografía, biografía, ficción histórica, testimonio, 
entrevista e incluso de subgéneros del cómic como los funny animals. Mientras el periódico The Times la encuadraba 
en la categoría de ficción, el Publisher’s weekly lo hacía en no-ficción. A petición del propio autor, y tras una ácida y 
obtusa respuesta por parte de un editor del periódico, el New York Times lo cambió de ficción a no-ficción. Véanse 
SPIEGELMAN, Art (2012) Op cit.; FEIN, Esther B. (1991). Op cit. y KIMMELMAN, Michael (1991). “Review/Art; 
Examining how ‘Maus’ evolved”, en: The New York Times, 27 de diciembre. Recuperado de: 
http://www.nytimes.com/1991/12/27/arts/review-art-examining-how-maus-evolved.html  
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El tema de Maus es la recuperación de la memoria y, en última instancia, su creación. Maus no es 

solo la historia de un hijo que tiene problemas con sus padres y no es solo la historia de lo que vivió 

el padre. Trata de un dibujante que intenta imaginar lo que vivió su padre. Trata de elegir, de 

descubrir qué puede contarse, qué puede revelarse y qué puede revelarse más allá de lo que uno 

sabe que está revelando.31 

En este sentido, la de Spiegelman es una obra que se interroga a sí misma, que cuestiona su 

propio medio y la legitimidad de su autor para abordar el horror. Como proponía Adorno en su 

dialéctica negativa —ningún pensamiento puede ser verdadero sino se cuestiona a sí mismo—, 

la obra de Spiegelman se pone a sí misma en cuestión desde sus páginas y se construye así 

desde un movimiento reflexivo y performativo donde el propio autor adquiere un papel 

central. Maus se erige así, tomando las palabras de su autor, como un intento de imaginar, 

pese a todo, una historia que tiene lugar en el centro mismo del horror. 

Frente a la distancia expresiva que supone la historieta, que para Spiegelman es “más flexible 

que el teatro, más profundo que el cine, más eficiente e íntimo”32, la fotografía de Vladek 

aparece ocasionalmente como un súbito recordatorio al lector de lo real de la historia que está 

leyendo a través del rostro de su protagonista, vestido con el mandatario traje a rayas. La 

fotografía se integra en la historia como un objeto que el padre muestra al hijo durante una de 

sus entrevistas, desvelando su historia y cómo el propio Art decidió introducirla en el libro, 

pero se muestra en una viñeta ligeramente ladeada que destaca frente al resto de la página, 

casi como si una versión en miniatura de la propia fotografía estuviera ahí mismo, sobre la 

página. No contiene ningún dibujo ni inscripción, sino que conserva su integridad como 

documento.  

 

Puede argumentarse que la imagen rompe con la inmersión de la historieta al quebrar la 

distancia expresiva —de repente Vladek ya no es un ratón gruñón y astuto, sino que adquiere 

rostro y nos mira desde un pasado remoto pero materializado en la imagen— aunque 

profundiza en la distancia dialéctica, pues introduce a uno de los sujetos narradores en la obra 

																																																								
31 SPIEGELMAN, Art (2012). Op cit., p. 73. 
32 SPIEGELMAN en FEIN, Esther B. (1991). Op cit. 
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a través de una imagen disonante con la propia estética utilizada, que funciona en sí misma 

como un resto de la realidad que se relata —ya no es un objeto que Vladek muestra a Art, sino 

un objeto que Art nos muestra a nosotros, que pasa a formar parte de la obra como marca de la 

realidad misma de la que proviene—. Un procedimiento formal cuyo eco veremos en las obras 

animadas que conforman el análisis de este capítulo, que se basa en la interacción entre dos 

regímenes distintos de imágenes donde la imagen de archivo, además de participar en este 

juego de distancias, da cuenta del sustrato real que alimenta a la imagen dibujada. 

En 1992, tras haberse publicado meses antes el segundo tomo de Maus, Art Spiegelman es 

galardonado con el Premio Especial Pulitzer. La distinción supone el reconocimiento definitivo 

a una obra que había traspasado las barreras culturalmente impuestas al cómic, abordando un 

tema como la Shoá desde los códigos estéticos propios de la historieta. Al convertirse en el 

primer cómic en ganar un Pulitzer, Maus sirve de punto de inflexión a un medio 

históricamente denostado demostrando hasta dónde llega el potencial expresivo de la 

historieta cuando se enfrenta al horror. Se ha escrito, con pretensión aduladora, que Maus es 

una obra que reinventa el cómic o que Art Spiegelman “no hace cómics” sino “literatura 

pictórica”33, pero tal y como argumenta Joseph Witek, “la brillantez de Maus de Art Spiegelman 

no proviene de que el artista trascienda el cómic, sino de un profundo entendimiento de las 

tradiciones y convenciones del cómic sin miedo a reinventar las posibilidades del medio”34. 

 

6.3. La animación como figuración del recuerdo traumático 

 

En 1998 las cineastas Orly Yadin y Sylvie Bringas estrenan Silence, un cortometraje de 11 

minutos que cuenta la historia real de Tana Ross, que fue separada de su madre y enviada al 

campo de concentración de Theresienstadt cuando apenas era una niña. Allí casualmente 

coincidió con su abuela, que consiguió ocultarla hasta que llegó la liberación. Tras ello se 

trasladaron a Suecia con sus tíos, donde Ross viviría hasta los veinte años, cuando se 

marcharía definitivamente. 

La niña, que había aprendido a esconderse y guardar silencio para sobrevivir en el campo, 

mantuvo ese silencio también en su vida en Suecia. Su familia, que quería alejarse todo lo 

posible de la terrible historia que la precedía, hizo que no contara a nadie lo que había vivido. 

Tras varias décadas, Ross tiene el impulso de romper ese silencio y contacta con Yadin para 

																																																								
33 LANGER, Lawrence L. (1991). “A fable of the Holocaust”, en: The New York Times Book Review, 3 de noviembre de 1991. 
Recuperado de: http://www.nytimes.com/books/98/12/06/specials/spiegelman-maus2.html 
34 WITEK, Joseph (2004). "Imagetext, or, Why Art Spiegelman Doesn't Draw Comics", en: ImageTexT: Interdisciplinary 
Comics Studies, 1(1), p.40, recuperado de: http://www.english.ufl.edu/imagetext/archives/v1_1/witek/index.shtml  
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realizar un documental. La cineasta al principio considera rechazar la propuesta; Ross apenas 

puede proporcionarle documentación visual sobre los hechos, no hay imágenes de archivo que 

considere adecuadas para la historia y no quiere filmar una simple entrevista. “No podía 

imaginar, inicialmente, cómo producir un film que arrojara nueva luz sobre las experiencias de 

los supervivientes y cómo llegar a una nueva audiencia” escribe35. 

Finalmente, Yadin y Bringas encuentran la animación como una forma ideal para documentar 

la infancia de Tana Ross en un campo de concentración. “Si pudiéramos animar las 

experiencias de la infancia de Tana y entrar de esa manera en el campo de la imaginación, 

entonces el film podría funcionar”36, escribe la cineasta. De este modo, Silence parte de unas 

imágenes de archivo de los desfiles del régimen nazi, mostradas como una ensoñación, para 

introducir la voz de Ross que contextualiza su propia historia. Cuando dice su nombre aparece 

una fotografía en la que su madre la sostiene cuando aún era un bebé. Entonces esta fotografía 

se desvanece y, conforme Ross cuenta que la enviaron a un campo de concentración, comienza 

el viaje animado que propone el documental, compuesto por imágenes que mutan 

constantemente, pequeños gestos —Tana escondiéndose en una maleta, en las faldas de su 

abuela…— y escenas en un blanco y negro palpitante y contrastado que ilustran la narración —

basada en un poema de la propia Ross— o proponen agudas metáforas visuales que la llevan 

más allá, como unas hormigas que, tras ser barridas del plano, se transforman en pequeñas 

personitas que se dispersan caminando, conformando así una sutil metáfora visual del propio 

exterminio nazi. La animación hace visible la propia desaparición desde el barrido/borrado. 

Para la directora de animación responsable de esta escena, Ruth Lingford, es una imagen que 

“tiene un efecto tanto visceral como incitador al pensamiento”37. 

  

Tras la liberación, el viaje de la joven Tana a Suecia y la vida con sus tíos se ilustra en un estilo 

diferente —mientras la primera parte está animada por Lingford en un contrastado blanco y 

negro, en esta segunda parte el responsable de animación es Tim Webb—, lleno de colores 

pastel que contrastan con la violencia de las imágenes previas, que aún emergen 

ocasionalmente dando forma al trauma de la niña. 

																																																								
35 YADIN, Orly (2005) “But is it documentary?”, en HAGGITH, Toby y NEWMAN, Joanna (Eds.). Holocaust and the 
moving image. Representations in film and television since 1933. London: Wallflower Press, p. 168-169. 
36 Íbid, p. 169. 
37 LANGFORD, Ruth en KERNER, Aaron (2011). Film and the Holocaust: new perspectives on dramas, documentaries and 
experimental films. London: Continuum, p. 248. 
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La liquidez de la animación y la combinación de ambos estilos permite a las cineastas 

entremezclar la experiencia del horror con la perspectiva imaginaria de los recuerdos de una 

niña. Partiendo de su propia historia real y su narración como documento —su voz es la que 

guía el cortometraje— será como Yadin y Bringas propongan un recorrido animado que no 

solo profundiza en la experiencia vivida por Ross en Theresienstadt, sino en su pervivencia 

traumática y su silencio posterior. Hay una intención manifiesta de trascender las 

convenciones y los límites del documental para proponer una experiencia diferente al 

espectador en relación al horror nazi: el lenguaje animado permite distanciarse de los hechos, 

colmar la ausencia de evidencia visual y realizar una interpretación, y no una reconstrucción 

de esos recuerdos. Más allá de la mera ilustración de los hechos, la animación ofrece al 

espectador una representación expresionista y completamente subjetiva que profuniza en las 

vivencias y recuerdos de Ross y sus consecuencias. En este sentido, Honess Roe afirma:  

Our understanding of Ross’s story comes not from the animated characters’ resemblance to Ross or 

the other people in the story. Neither does it come from accurately reconstructing scenes of the 

camps or post-War Sweden. The nature of the medium, its subjective mode of creation and the 

interpretative and symbolic implications in the hand-created images, lends itself to carrying 

meaning beyond its iconicity.38 

Con su cortometraje, Yadin y Bringas proponen una manera de documentar que se aleja de la 

objetividad propia del documental para afianzar la subjetividad tanto del relato como de la 

propia historia de infancia de Tana Ross. No obstante, Silence, que puede considerarse como la 

ilustración de un poema biográfico, juega con la distancia expresiva de la animación en varios 

momentos, interactuando, desde esa desfiguración expresiva, con las imágenes de archivo. 

Por una parte están las imágenes filmadas —los desfiles del inicio, las puertas de Auschwitz 

desde la vía de tren al final— y la mencionada fotografía de madre e hija que enseguida se 

difumina y pasa a formar parte de la propia animación: el bebé se desgaja de los brazos de la 

madre y se transforma en representación animada. Puede tomarse esta fotografía como una 

manera de contextualizar la historia que, además, sirve de transición entre las imágenes de 

archivo y la animación contrastada que dará forma a los recuerdos del campo de 

Theresienstadt. La imagen vuelve a aparecer también en la transición entre la experiencia del 

campo y la liberación. Todas estas imágenes están más o menos integradas en el lenguaje 

																																																								
38 HONESS ROE, Annabelle (2009). Op cit, p. 296.  
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animado mediante movimientos o diferentes efectos de color o edición. Pero es más tarde, casi 

al final del cortometraje, cuando la imagen fotográfica, esta vez una fotografía diferente en la 

que sólo aparece su madre, irrumpe de pleno en la imagen, sin fundirse en absoluto con la 

animación. Cuando la protagonista va en el tren y se dispone a abrir el paquete que sus tíos le 

han entregado, descubre las cartas que su madre les envió desde Auschwitz antes de morir, 

descubriendo de este modo una parte de su propia historia que desconocía. Entonces las 

cineastas introducen la imagen fotográfica, sin manipulación alguna, haciendo que el 

espectador se identifique con el momento que vive la joven en el vagón de tren —el escenario 

no es baladí— que la aleja de su familia adoptiva. 

  

Como ocurría con el rostro de Vladek en Maus, la intrusión de la fotografía, en relación con el 

propio shock que sufre la protagonista al leer las cartas de su madre, provoca un doble efecto. 

Por un lado, rompe con la distancia expresiva pues interrumpe el flujo animado. Pero al 

constituir la materialización, a través de la fotografía, de un sujeto que forma parte (ausente) 

del filme, la imagen de archivo profundiza en la distancia dialéctica. Durante unos segundos, 

sostenemos la mirada a la fotografía de la madre perdida. La distancia con lo real y la 

subjetivación que interpone el relato animado toma cuerpo en esa fotografía íntima. Un 

retrato cotidiano de un pasado perdido que recuerda al espectador lo real de la historia que los 

dibujos animados representan. 

 

6.4. La imagen intermediaria: la animación como velo 

 

La animación suele ser tomada como un recurso visual para dar imagen a lo que no puede ser 

filmado. En Silence funciona precisamente en este sentido: ante la ausencia de metraje o 

archivos que reflejen la historia personal de Tana, ante la imposibilidad de filmar sus 

recuerdos de infancia, la animación constituye una vía para imaginar su experiencia bajo el 

horror y dar imagen a su historia desde la complicidad con su palabra. Como en otros 

cortometrajes que exploran la memoria y la experiencia subjetiva, la animación deviene en un 

medio para dar imagen a lo que no tiene imagen. 
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Si bajo las imágenes de Silence no hay más que palabras que describen una experiencia remota y 

una ausencia intolerable —la que precisamente queda figurada en la fotografía de la madre 

como resto de la desaparición— es porque Yadin y Bringas se enfrentan con sus imágenes a 

una desaparición sin rastros. La animación deviene entonces en un método para dar imagen a 

la ausencia, para construir una figuración allá donde ha desaparecido toda posibilidad de 

representación. Como los travelings de Resnais y Lanzmann, como la carretera a la que apunta 

la cámara de Akerman en Sud, en la tensión entre la fluidez de la animación que da forma a los 

recuerdos de Ross y la fotografía de su madre que irrumpe en la suavidad de los trazos se 

figura el mismo abismo de lo irrepresentable que conforma toda estética de la ausencia: aquí, 

no obstante, la animación construye una imagen que acoge el horror y le da forma, siempre 

desde la imaginación y la subjetivación. 

¿Qué ocurre, sin embargo, cuando nos situamos en otro régimen escópico del horror, en aquel 

donde el horror se muestra sin pudor, genera sus propias imágenes y lo visual es, por tanto, un 

campo de batalla en el que el horror desarrolla su propia estética? La animación no sería 

entonces un medio para dar imagen a lo que no tiene imagen, sino la posibilidad de elaborar 

una contraimagen desde la que poder hacer frente cierta estética del horror. 

En su cortometraje Reality 2.0 (2012), el cineasta mexicano Víctor Orozco plantea un ensayo 

animado sobre la violencia en su país natal, una violencia que construye su propia 

representación consciente del escaparate que suponen los medios para el terror de sus 

métodos. Su primera imagen la constituye un avión que aterriza con dificultades, se tambalea 

y derrapa en la pista mientras toma tierra hasta que explota. La explosión llena el plano y sirve 

de nexo con el siguiente, que nos muestra al cineasta en un bus de Alemania, donde está 

afincado. La liquidez de la rotoscopia, que uniformiza visualmente planos de origen remoto, 

permite que esta primera imagen explote en la cara del cineasta, que se frota los ojos disipando 

el humo resultante y dirige su mirada hacia el conductor del bus, hacia el paisaje que discurre 

en una Alemania que le resulta extraña, que compara con México. Así, el primer plano se 

reencuadra como una visión, una ensoñación de aquel que recuerda su tierra natal. “Era otoño, 

y mal acababa de llegar a Alemania cuando ya extrañaba la familia, los amigos, los tacos y el sol 

de México”. Con esta voz en primera persona Orozco construye su discurso desde la 

subjetividad, una subjetividad a dos aguas entre una ciudad europea y extraña a sus ojos que le 

servirá como punto de partida y distanciamiento para explorar la violencia remota del México 

que dejó atrás. Como el propio cineasta reconoce, esta toma de distancia no le salvará de 

sumergirse en una violencia que ha tomado no sólo las calles, sino las pantallas y los medios —

esa llamada prensa roja— donde los cadáveres sirven para la escenificación del horror.  

El punto de partida del cortometraje es la ejecución, publicada en la web del periódico Dallas 

Morning News, de un sicario del cartel de “los Zetas”. Desde aquí, las imágenes de Orozco 

plantean una reflexión en torno a esa realidad 2.0 que los narcos han erigido como respuesta 

ante la instrumentalización del terror empleada por gobiernos como el estadounidense bajo la 
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gestión de George Bush. Una realidad que apuntala toda una estética del horror propia, 

autoconsciente, ante la que la rotoscopia, la imagen animada bajo la que late una imagen real, 

sirve de distanciamiento, de protección similar a aquel escudo de Atenea del que Perseo se 

sirvió para no mirar directamente la cabeza de la Gorgona que pretendía decapitar. Las 

imágenes que sirven de base a esta rotoscopia se mueven entre la cotidianeidad y el horror, dos 

dimensiones entremezcladas en la realidad mexicana, en cuya cultura la muerte adquiere un 

papel central. Ante esta imagen distanciada, en la que solo se entrevé el horror, el sonido —las 

risas malévolas, los tiros, los gritos, la sangre que salpica— constituye un valor indicial que 

recuerda lo real de lo mostrado. Ante ello, la animación deviene un mecanismo reflexivo que 

descansa en lo imaginario, que permite no solo poner en relación las imágenes —desde 

videojuegos hasta videos ejecucionarios— de las que bebe esta estética, sino erigir una voz 

subjetiva ante el horror que encuentra en la animación, en su liquidez y su poder para la 

metáfora visual, la manera de constituir una contraimagen desde las propias imágenes del 

terror que está criticando.  

Orozco no muestra estas imágenes, o lo hace desde una visibilidad distanciada, que desactiva 

lo intolerable para, precisamente, situarnos en una posición desde la que sea posible mirar, 

desde la que la mirada no sea voyeurística, sino reflexiva. Y lo hace precisamente construyendo 

imágenes propias desde el potencial expresivo de la animación. Sus imágenes no nos hablan de 

una ausencia intolerable, sino de una presencia abrumadora, de un exceso, el del horror, al que 

hay que contrarrestar desde nuevas estrategias de lo visible, estrategias que dejen de mostrar 

para permitir ver, que construyan una mirada imaginaria sobre lo irrepresentable, que 

paradójicamente ha tomado las pantallas, cargadas de imágenes que son armas del terror. En 

estas imágenes no hay, parafraseando a Nietzsche, un abismo que nos mira, sino un abismo en 

el que, sin darnos cuenta, ya hemos penetrado. No nos asomamos a un abismo que nos 

devuelve la mirada, el horror ya no es simplemente una mirada que proviene de lo ausente sino 

la presencia intolerable de un abismo que nos rodea, en el que ya estamos sumidos. La imagen, 

en todo caso, constituye un velo desde el que distanciarnos de todo ello para lograr, así, 

engendrar una mirada. 

  

La animación permite a Orozco interponer una distancia crítica que permite fijar la mirada de 

un asesinado sin ceder al espectáculo que pretende constituir su ejecución. Ante el horror, la 

animación puede constituir una imagen intermediaria desde la que plantear una reflexión y 

una reinterpretación donde se afianza una voz subjetiva. Reality 2.0 constituye de este modo un 

ensayo animado que reinterpreta la realidad y propone una estrategia documental que 
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combate la estética del horror-espectáculo y se desarrolla por completo en lo imaginario. La 

presencia del horror, ya sin imagen, se percibe solo a través del sonido y sus marcas visuales, 

aunque presentes, apenas pueden rastrearse como una huella de movimiento en las imágenes. 

La rotoscopia recubre pero toma el movimiento original como referencia. Permite la inmersión 

pero no borra el horror. Como le ocurre al propio cineasta, que desde la distancia del exilio no 

puede evitar sumergirse de nuevo en toda esa violencia de su tierra, la distancia expresiva de 

estas imágenes facilita la visión, la posibilidad de una mirada, a la vez que nos sumerge en el 

horror a través de una experiencia inmersiva. 

En esta paradoja descansa el potencial expresivo de la imagen animada para representar el 

horror, desplegando una poética basada en la imagen intermediaria y una determinada no-

imagen que toma cuerpo en el juego de distancias. Solo la voz del cineasta, su pensamiento 

narrado y el dedo final que apunta al sol conforman la reflexión de un filme que actúa como un 

velo para recubrir el horror sin taparlo, sino precisamente exponiéndolo como aquel escudo 

brillante que devolvía una imagen deformada de Medusa, suficiente para que Teseo pudiera 

decapitarla sin necesidad de mirarla a los ojos. 

 

6.5. La memoria que retorna y la que huye 

 

Con su tercer largometraje, Vals con Bashir, dedicado a la memoria de la guerra del Líbano y la 

masacre de refugiados civiles palestinos en Sabra y Chatila39, el israelí Ari Folman popularizó el 

género del documental animado, que hasta entonces se había limitado casi por completo al 

cortometraje. Planteado como una investigación en busca de un recuerdo esquivo —Folman 

sabe que estuvo a unos metros de la matanza, pero no retiene recuerdos del momento— el 

filme se basa en testimonios reales, filmados en un estudio, que constituyen la base para la 

animación. Salvo 50 segundos de metraje de archivo incluidos al final, todo el filme se 

compone de imagen animada. El cineasta cuenta cómo, durante la fase de financiación del 

filme e incluso durante su distribución, tuvo que enfrentarse a resistencias constantes por 

parte de productores precisamente por esta combinación de animación y documental40. Tras 

																																																								
39 La masacre, declarada como un acto de genocidio por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1982, tuvo 
lugar entre el 16 y el 18 de diciembre de 1982 y fue perpetrada por la milicia de la Falange Libanesa con el apoyo 
logístico y la connivencia del ejército israelí. Aunque las Fuerzas de Defensa Israelíes contabilizaron una cifra más 
baja, se estima que hubo entre 2000 y 3500 víctimas. No hay estimaciones de heridos, aunque hubo muchas 
mutilaciones. Véase AUDE, Signoles (2008). “Sabra and Chatila”, en: Online Encyclopedia of Mass Violence. Recuperado 
de: http://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/en/document/sabra-and-chatila  
40 “So when I went to documentary funds they told me, ‘it can’t work because it’s animated, it’s not a documentary’. 
And when I went to animation they told me, ‘It can’t work, it’s a documentary!’”. FOLMAN en PILARCIK, Neko 
(2008). “Ari Folman on Waltz with Bashir”, en: FilmMonthly, 31 de diciembre de 2008. Recuperado de: 
http://www.filmmonthly.com/interviews/ari_folman_on_waltz_with_bashir.html. “En lo que respecta a la 
financiación, debo confesar que la idea de un documental de animación daba mucho más miedo que el tema político 
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su realización, marcada por un presupuesto limitado —había solo ocho animadores y cuatro 

ilustradores en el equipo y fue realizada principalmente con el software Flash, conformando 

así una propuesta visual atípica en la cartelera animada41— el filme obtuvo una gran recepción 

crítica y cosechó múltiples premios42. Como Maus con el cómic, Vals con Bashir sirvió de este 

modo para confirmar la madurez de la animación para representar la realidad a pesar de las 

expectativas o convenciones culturales de la audiencia y gran parte de la industria. 

El filme comienza con un mal sueño: una manada de perros atraviesa rabiosa la ciudad, 

destrozando cuanto encuentran a su paso, en una imagen que contrasta el naranja del cielo con 

el azulado de los edificios y las pocas personas paralizadas por el terror. Al final se detienen 

frente a una fachada con una ventana por la que asoma un tipo asustado . Los perros ladran y 

gruñen. Su nombre es Boaz Rein-Buskila, y estamos presenciando su pesadilla. 

La siguiente secuencia nos muestra a Rein-Buskila junto a Ari Folman, director del filme. 

Están en un bar, donde el primero le cuenta su recurrente pesadilla. La conversación, que 

según Folman data de 2006, supone el detonante del filme. Su amigo, ex-soldado de las 

Fuerzas de Defensa Israelíes durante la guerra del Líbano de 1982, sueña repetidamente con 

veintiséis perros, tantos como llegó a asesinar durante sus misiones en el Líbano. Al contrario 

que él, Folman, que también sirvió en el ejército en esa época, apenas recuerda la guerra: sabe 

que estuvo en el Líbano, y en Beirut, pero no hay recuerdos que le acechen. Esa misma noche, 

“por primera vez en veinte años” una visión irrumpe en su mente. 

Es una escena enigmática, acompañada de la envolvente música de Max Richter, en la que 

Folman parece despertar en un inmenso mar negro, acompañado de otros dos jóvenes 

soldados. Tras abrir los ojos se incorpora y los tres caminan hacia la orilla mientras unas 

bengalas caen irradiando una luz anaranjada que contrasta con la oscuridad. Esta luz 

anaranjada, que después entenderemos que tiene que ver con el trauma que hace sentir 

culpable al protagonista —y por ende a los israelíes a los que representa—, cambia 

paulatinamente hacia tonos grisáceos y desaturados, más cercanos a la estética naturalista más 

comúnmente asociada al documental, indicando el tránsito de lo onírico a lo memorístico (si es 

que ambos pueden separarse categóricamente). Entonces, los personajes, con Folman a la 

cabeza, se visten y comienzan a caminar por la ciudad hasta llegar a una calle donde una 

agitada multitud de mujeres se aproxima hacia ellos entre lamentos. La cámara panea la 

																																																																																																																																																																		
del film. Al margen de Arte, ningún canal de televisión quería darnos su apoyo. Me dirigí a 38 cadenas de televisión 
de todo el mundo”. FOLMAN en RENZI Eugenio y SCHWEITZER, Ariel (2009) “A la realidad por la animación. 
Entrevista a Ari Folman”, en: Cahiers du Cinema España, nº20, febrero 2009. 
41 Véase KAUFMAN, Debra (2008). “How they did it: Waltz with Bashir”, en: StudioDaily, 18 de diciembre de 2008. 
Recuperado de: http://www.studiodaily.com/2008/12/how-they-did-it-waltz-with-bashir/  
42 Además de ganar premios en multitud de festivales (compitió por la Palma de Oro en el Festival de Cannes) fue 
premiada, entre otros, con el Globo de Oro a Mejor Película de habla no inglesa, el César a la Mejor Película 
extranjera y el premio al Mejor Film Extranjero en los British Independent Film Awards. También fue la primera 
película de animación nominada al Óscar a Mejor Película Extranjera. 
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escena, que se interrumpe en el rostro de Folman, clavado entre las mujeres que corren entre 

sollozos con la mirada perdida. 

   

   

   

La escena, que se repite con variaciones hasta cuatro veces en el metraje43, se configura como la 

memoria reprimida de un trauma: recurrente e incompleta, cercenada en su final. A partir de 

ella Folman emprende la búsqueda que conforma Vals con Bashir. Comienza a investigar en sus 

propios recuerdos apoyándose en el testimonio de aquellos que estuvieron con él en el Líbano. 

La coralidad de estos testimonios dibuja un retrato de la guerra desde el punto de vista de los 

soldados israelíes, pero también sirve como una suerte de terapia (fingida) al director, que 

pretende recuperar su propia memoria a partir de la memoria de los otros. Vals con Bashir 

funciona así como una búsqueda que bucea en los recovecos de la memoria y el trauma, 

reflejando la experiencia de la guerra desde un punto de vista subjetivo apoyado en la libertad 

expresiva que permite la animación para reflejar experiencias interiores y entremezclar la 

dimensión onírica, la imaginaria y la memorística poniendo en cuestión precisamente la 

relación que existe entre estos tres ámbitos. 

Desde sus primeras escenas, la película focaliza su atención en la naturaleza de la memoria 

más que en los hechos de la guerra, y en el propio proceso de recordar y su relación con lo 

imaginario. Durante el filme, se suceden escenas con configuraciones cromáticas 

sensiblemente distintas —naranja y negro para la visión traumática, azul y naranja para otro 

tipo de imágenes oníricas y visiones de la memoria, colores naturalistas y desaturados para el 

metraje de carácter más documental— aunque la liquidez de la animación permite que todas 

ellas se integren y varíen suavemente (véase de nuevo la escena anteriormente comentada, en 

su quinta imagen, donde la luz anaranjada se diluye en el gris). Es así como la animación no 
																																																								
43 De hecho el tema musical que la acompaña, titulada The haunted sea, se desgrana en cuatro partes diferentes 
(además de una versión solista al violín usada en los créditos) en la banda sonora compuesta por Max Richter. Las 
cuatro son diferentes variaciones sobre la misma melodía, melancólica y envolvente, interpretada al violín sobre una 
base de órgano y cuerdas. 
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establece barreras definidas entre la experiencia onírica, el recuerdo y los hechos en sí, sino 

que precisamente ilumina sus continuos trasvases.  

Tras sufrir la visión, Folman visita a su amigo Ori Sivan, que explica la memoria como algo 

dinámico, que rellena los agujeros con información nueva y hechos que no han ocurrido. Para 

ilustrarlo le cuenta un experimento donde preguntaban a varios sujetos sobre diferentes 

lugares utilizando fotografías de su infancia entra las que introducían una falsa de un parque 

de atracciones. Los elementos del parque —la noria, el globo— traspasan la propia imagen y se 

introducen en el paisaje real, al fondo del plano de Folman, tras la ventana. La maleabilidad de 

la animación se utiliza aquí para ilustrar la propia contaminación visual entre imaginación y 

realidad que se da en la memoria. Es así como la película cuestiona no solo el recuerdo, sino la 

misma percepción de los hechos y su representación, planteando desde sus primeros compases 

la duda sobre lo real de los testimonios y de sus propias imágenes. 

  

 

6.6. Distancia e inmersión en el horror 

 

Uno de los primeros testimonios que Folman recoge es el de Carmi Cna’an44, uno de los que 

aparece con él en la visión recurrente de Beirut y que ahora vive en Holanda. Éste le cuenta 

cómo fue su partida a la guerra, a bordo de un barco civil en el que todos los soldados se 

emborrachaban y celebraban una fiesta. Él, sin embargo, se marea, vomita y tiene que 

tumbarse a dormir. En pleno sueño, el joven soldado abre los ojos. No queda nadie en el barco, 

y le rodea una atmósfera silenciosa y densa. Por la borda divisa a alguien aproximándose 

lentamente a nado, en brazadas lentas pero seguras, hasta que llega al barco y trepa a la 

cubierta. Es una mujer gigantesca, con un cuerpo precioso y desnudo. En un gesto 

profundamente maternal, se inclina ante él y le toma en sus brazos, lanzándose 

posteriormente de nuevo al mar. La siguiente imagen muestra a Cna’an tumbado sobre el 

cuerpo desnudo de la misteriosa mujer gigante que nada apaciblemente, alejándose del barco. 

Justo entonces un avión cruza el cielo y deja caer una bomba, haciéndolo volar en pedazos. La 

																																																								
44 Él y Rein-Buskila son los dos únicos personajes inventados para el filme, con los que Folman da cuerpo a algunas 
de las cientos de historias recabadas en la investigación previa. Están interpretados por los actores Yehezkel Lazarov 
y Mickey Leon respectivamente. 
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escena entonces pasa del azul al naranja volviendo a hacer referencia a la luz de aquellas 

bengalas de las que surge el trauma. 

  

  

  

   

Cuando hablan de los detalles del barco, Cna’an advierte a Folman de que le cuenta la 

experiencia tal y como está en su imaginación, “pero quizá no fuera así”. Esta tensión entre el 

hecho real y el acto (imaginario) de recordar es la que subyace en cada uno de los testimonios 

que conforman la película, y la que precisamente explora la animación desde su liquidez y su 

capacidad expresiva e inmersiva, estableciendo correspondencias entre recuerdo e 

imaginación, percepción subjetiva y representación. La anécdota de la nadadora, tal y como la 

relata su protagonista, se erige así como una figura del propio miedo, de la sensación de 

desamparo de un joven soldado, apenas un niño, enviado a una guerra incierta. 

Tras la conversación, Folman se marcha en taxi al aeropuerto. Sentado en el asiento de atrás, 

permanece pensativo. Entonces el paisaje nevado de Holanda se torna de súbito en otro, 

soleado y lleno de árboles, por el que se cruza un tanque. Folman cuenta cómo tras la charla 

con su amigo las imágenes de la guerra aparecen de nuevo en su memoria. “No fue una 

alucinación, ni un sueño”, explica. Es así como la animación compone una figuración de la 

memoria como una imagen que aparece y envuelve al que recuerda. La memoria (hasta 

entonces) inconsciente se materializa en una visión repentina del pasado que vuelve. 



127	

	

   

La escena del vals de Shmuel Frenkel, que da nombre a la película, es otro ejemplo de 

deformación imaginaria y focalización subjetiva. Su grupo de soldados está acorralado en una 

trinchera de una calle principal de Beirut, siendo tiroteado desde múltiples ángulos. Bajo la 

desesperación del momento, Frenkel decide tomar una metralleta de otro soldado y salir de la 

trinchera para iniciar una ofensiva. Para evitar el fuego enemigo, el soldado se desplaza de 

manera circular realizando multitud de movimientos esquivos, de manera que parece bailar un 

vals (que suena durante esa parte de la escena, en la que los tiros de cámara se centran en 

Frenkel y los carteles de Bashir Gemayel). Lo que consigue esta secuencia es destacar el 

carácter subjetivo de la percepción del tiempo, la intensidad con la que un suceso extremo es 

vivido y recordado. El propio Folman, al relatarla, cuenta que no sabe si fue un minuto o una 

eternidad. La potencia del hecho en sí hace de la percepción, y del almacenamiento en la 

memoria, un relato deformado que no se atiene a la temporalidad normal. El punto de vista del 

film queda cristalizado en esta secuencia: se refleja la guerra desde el prisma del soldado a 

partir del posicionamiento profundamente subjetivo. 

Lo mismo ocurre en escenas como la vuelta a casa de Folman durante un permiso, cuando la 

gente de la ciudad se desplaza a cámara rápida mientras él camina apaciblemente, o aquellas 

en las que se hace presente, de un modo u otro, la muerte: cuando le avisan del asesinato de 

Bashir y tiene una visión de su ex-novia Yaeli, o cuando, camino de Beirut, fantasea con su 

propia muerte y la visualiza afectada por su pérdida. 

  

Toda esta dimensión de deformación expresiva, facilitada por el lenguaje animado, que 

profundiza en lo onírico, lo memorístico y lo subjetivo —una subjetivación siempre centrada 

en el perpetrador, que nunca da voz a la víctima— provoca en el espectador una distancia 

expresiva con un doble efecto en relación al horror: por una parte deforma sus imágenes, lo 

aligera y lo convierte en soportable. Por otra, posibilita una experiencia inmersiva que entraña 

una relación profunda con el relato y el horror tras sus imágenes, y que permite llevar al 

espectador más lejos, más adentro de la experiencia relatada. A ello contribuye esa cualidad 

distanciadora del lenguaje animado —ilustrada por la nadadora que recoge a Cna’an— que el 
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propio Yoni Goodman, director de animación del film, menciona en una entrevista realizada 

por Judith Kriger45: 

Animation has a kind of “detaching” quality about it, so you can take the audience further. […] We 

intentionally played with this -making people see all these horrible things that happened during the 

war. As a viewer, you accept it -you tell yourself, this is animation, so you open yourself up to it. […] 

I think when you see something and your mind tells you: it’s OK; it’s not real, so you tend to open 

up. Then you think —wait a minute— this is real. It’s something disturbing that I’m watching… but 

it already sunk in. You can open yourself up more to the subject. 

La palabra exacta que usa Goodman es detaching, cuyo significado se acerca más a separar o 

desprender. Aunque Goodman se refiere al distanciamiento que la animación genera en el 

espectador, podemos pensar cómo también el símbolo se desprende de la realidad a la que se 

refiere, pero la realidad sigue estando ahí. Se infiere, por tanto, que la distancia que la 

animación supone conlleva una deformación que hace posible sostener la mirada al horror. 

Profundizando en esa idea, la animación puede ser entendida como una desfiguración, una 

representación que huye de lo referencial para explorar las posibilidades expresivas de una 

imagen distanciada. Así, las características de la imagen animada permiten a Folman concebir 

un documental que, lejos de reproducir la realidad o representarla desde códigos del realismo, 

refleja desde lo imaginario cómo fue vivida cierta realidad, cómo fue filtrada a través de una 

determinada subjetividad. En esa paradoja de documentar desde lo imaginario es donde la 

imagen animada encuentra su potencial para representar la memoria traumática del horror, 

siempre apoyada en la palabra de los que testimonian, en ese ejercicio de memoria en primera 

persona que constituye el recuerdo. Así lo describe Iván Pintor: 

Desde el lugar de indecibilidad en el que el Folman-narrador intenta remontar su amnesia, la 

palabra se convierte en Vals con Bashir en un ejercicio de negatividad: sólo sobre rostros que no son, 

sólo sobre fisonomías dibujadas, la palabra puede evocar el fantasma de lo sucedido y su 

connivencia con la muerte sin que se le anteponga la exigencia de la imagen fotográfica.46 

La explicitación de la mirada del cineasta contenida en el lenguaje animado no distorsiona el 

valor de verdad del filme sino que lo complementa de alguna manera, pues al ilustrar 

testimonios del pasado desde el punto de vista del funcionamiento de la memoria está dando 

imagen a algo que no puede ser filmado. Además de los testimonios recogidos, que conforman 

una fuente documental clara, el valor epistemológico de las imágenes es innegable. El 

documental animado, tal y como lo propone Folman, deviene en una combinación de 

ilustraciones subjetivas que toman de base el testimonio para elaborar un documento que 

desafía los cánones del documental y cuestiona la propia naturaleza construida de la realidad y 

																																																								
45 KRIGER, Judith (2012). “Finding pleasure in the imperfection: Yoni Goodman”, en: Animated realism. A behind the 
scenes look at the animated documentary genre. Massachusetts: Elsevier Inc, p. 11-12. 
46 PINTOR IRANZO, Iván (2009). “Yo bombardeé Beirut…”. En Cultura/s La Vanguardia, 18 de febrero de 2009, p. 26-
27. 
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su eco en la memoria. La animación se utiliza como un lenguaje distanciado, una propuesta 

formal que introduce diferentes capas de sentido cuyo valor documental reside precisamente 

en la experiencia fílmica que propone al espectador a través de su condición de imagen 
intermediaria. 

 

6.7. Al encuentro de lo real 

 

Hacia la mitad del metraje, Folman acude a visitar a la Dra. Zahava Solomon, psiquiatra 

especialista en estrés postraumático, para preguntarle por su recurrente visión de Beirut. 

“¿Cómo es posible que no pueda recordar un suceso tan dramático?”, cuestiona Folman. 

Solomon explica entonces el trastorno disociativo, ilustrándolo con la anécdota de un joven 

fotógrafo que la visitó una vez. El joven estuvo en la guerra. Cuando la doctora le preguntó 

cómo superó todo aquello, él le contó que se lo planteó como un largo viaje, en el que “veía todo 

lo que estaba pasando como si fuera a través de una cámara imaginaria”. La película ilustra la 

anécdota entonces con una serie de imágenes congeladas, emulando desde el dibujo la estética 

del fotoperiodismo. Imágenes de alto contraste, veladas en algunas partes, con destellos de luz 

propios del soporte fotoquímico. Son escenas que mezclan la cotidianidad con la guerra con 

encuadres pensados, con la densidad del grano de plata, con texturas fotográficas. Imágenes 

que muestran la destrucción de las ciudades y la población extenuada. “Entonces, pasó algo. Su 

‘cámara’ se rompió”, relata Solomon. La última imagen, un plano general de un espacio 

desolado y visiblemente arrasado, comienza a girar, como si se tratara del fotograma de una 

película detenido en el halo de luz del proyector hasta que alguien lo vuelve a poner en marcha. 

Escuchamos el sonido del motor del proyector, la imagen cobra vida, refleja el movimiento del 

viento sobre el paisaje, el tenue parpadeo de la luz del proyector sobre la niebla, un lento 

travelling aproximándose levemente al tétrico lugar. 
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Solomon relata que la situación se volvió dura para él al llegar al hipódromo de Beirut —el 

lugar de la escena—, donde le impacta la visión de montones de caballos masacrados. Hay un 

cambio de plano y se nos muestran los cuerpos arrasados de los caballos, algunos muertos o 

desmembrados, otros todavía agonizando, en un lento desplazamiento de cámara sobre el 

lugar. “Había utilizado un mecanismo para permanecer al margen de los acontecimientos. 

Como si estuviera viendo una película de la guerra, en lugar de estar participando en ella”, 

relata la especialista. “Aquello le protegió. Una vez que se vio inmerso en los acontecimientos, 

no pudo seguir negando la realidad. El horror le rodeaba y enloqueció”. Pasamos entonces de la 

imagen de un caballo agonizante que respira con dificultad a un plano detalle de su ojo, 

rodeado de moscas, en el que se refleja como un espectro la sombra del que mira. 

 

En esta pequeña anécdota, que ocupa apenas dos minutos del filme, se resume todo el sentido 

del dispositivo que propone Vals con Bashir, de la experiencia frente al horror que ofrece al 

espectador. Esa “cámara imaginaria”, que mediante las imágenes Folman relaciona 

directamente con la imagen fotográfica, constituye una distancia frente al horror de la guerra. 

Una distancia que protege, que aísla al individuo del horror en el que está inmerso. La 

distancia se rompe cuando una experiencia interpela violentamente al observador. Entonces la 

imagen cobra vida, vuelve a moverse. La anécdota refleja una distancia y su súbito 

acortamiento, el aislamiento y la toma de conciencia frente al horror. En el ojo de la víctima se 

refleja como una sombra el que mira, el que es testigo del horror. El horror rodea al 

observador, lo envuelve; entonces ocurre la toma de conciencia, más profunda gracias a la 

inmersión que permite el distanciamiento inicial frente a una realidad hostil. La imagen es 

habitada por el que observa, la empatía se hace posible entonces desde el reconocimiento. 

En estos mismos términos funciona el dispositivo del filme, que propone al espectador una 

distancia expresiva frente al horror de la guerra y de la masacre. A partir de testimonios 

filmados, Ari Folman emplea una técnica mixta de animación —utilizando dibujo animado, 

animación en flash, cut-out y ocasionalmente 3D— que permite complementar lo relatado por 

los testigos con toda una reconstrucción animada en la que se difuminan las fronteras de la 

memoria y lo onírico. La animación deviene en una reinterpretación de lo percibido, de lo 

relatado y de lo soñado, erigiéndose como una técnica privilegiada para explorar el horror de la 
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experiencia bélica desde un enfoque profundamente subjetivo tanto desde el punto de vista 

narrativo como desde el de la elaboración de las imágenes. 

En su Waltzing with Bashir, la investigadora israelí Raya Morag plantea una profusa crítica al 

filme, precisamente por situar el trauma originario de la amnesia de Folman no tanto en sus 

acciones durante la masacre como en el hecho de que sus padres, como esos prisioneros 

asesinados, también fueron deportados décadas atrás. 

 [...] the film follows the course of the subject’s recognition of an earlier trauma [...], which is also 

Israel’s founding trauma.  

This redemptive narrative structure [...] prevents the circumstances surrounding the massacre to 

be dealt with — how it came to happen, who allowed the Phalangists to enter the camps, what is 

the ethical meaning of the IDF presence, etc.47 

Para Morag la propia estructura narrativa del filme se orienta a la resolución de este trauma 

más que a dirimir la verdad de la matanza. Volvemos, no obstante, a aquella observación de 

Austin sobre lo verdadero y lo falso en relación a lo performativo. El filme de Folman no 

pretende documentar la matanza tanto como la manera en la que un recuerdo traumático se 

instala en la memoria y toma una nueva forma al contarse. Un aspecto puramente 

performativo de la memoria: el discurso da forma al recuerdo. Por otro lado, nos parece que la 

correspondencia entre ambos recuerdos traumáticos no es tan inocente, y que el papel de las 

fuerzas israelíes en los hechos queda meridianamente claro. Si bien el estilo de la imagen 

animada varía sutilmente en cuanto a la utilización de colores y el diseño de la atmósfera 

visual, lo cierto es que el filme mantiene un aspecto visual bastante uniforme en todo su 

desarrollo. A través de ello, tal y como analiza Honess Roe48, tanto la experiencia onírica como 

la perceptiva obtienen la misma importancia, el mismo peso epistemológico a la hora de 

explorar la realidad. Se puede afirmar que Vals con Bashir es un documental que no cuenta la 

guerra del Líbano o la matanza de Sabra y Chatila, sino la experiencia subjetiva y el recuerdo de 

esa guerra y esa matanza. Al focalizar sobre aspectos que carecen de materialidad o no pueden 

ser filmados, como los sueños, los recuerdos o las visiones, el filme ofrece una visión 

puramente subjetiva de la experiencia bélica, una interpretación a partir de los testimonios 

que va más allá de la mera reconstrucción para profundizar en los propios entresijos de la 

memoria y la imaginación. 

La escena detonante del filme, aquel despertar de Folman en el inmenso mar negro de Beirut, 

encuentra su ansiado final cuando acaba la película y el recuerdo es por fin liberado. Mientras 

el periodista Ron Ben-Yishai relata cómo ocurrieron los hechos en Chatila, qué procedimiento 

siguieron los perpetradores y cuál era el alcance de la masacre, la música desaparece para dejar 

paso al sonido de las mujeres palestinas gritando y lamentándose. Llega entonces el final del 

																																																								
47 MORAG, Raya (2013). Waltzing with Bashir. Perpetrator trauma and cinema. Londres: I. B. Tauris, p. 133, 135. 
48 HONESS ROE, Annabelle (2008). Op cit, p. 302. 
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sueño recurrente de Folman; la cámara virtual recorre la calle por la que las mujeres caminan 

presas del pánico y se detiene en el rostro del israelí, que las observa con manifiesta inquietud. 

Justo en ese momento —y aquí está la clara relación con la escena del hipódromo en el sentido 

de acortamiento brusco de la distancia— la animación deja paso a las imágenes de archivo, al 

contraplano esquivo que buscaba Folman. Son imágenes filmadas para la BBC después de que 

el general Amos Yaron ordenara detener la masacre, y en ellas multitud de mujeres descubren 

los cadáveres apilados y chillan con desesperación. 

  

Vemos que los gritos que acompañaban a los últimos planos animados pertenecen a esas 

mujeres, materializadas y presentes a través de la imagen real. No son gritos creados para el 

filme, son gritos recogidos en aquel aciago momento. Entonces se hace el silencio, y se nos 

muestran los explícitos y terribles planos de los cadáveres que la animación ya nos había 

mostrado, pero que ahora se materializan desde la crudeza del video. 

  

Atendiendo a la conexión entre la escena del hipódromo antes relatada y la escena final, se 

puede argumentar que ambas ponen en práctica un mismo mecanismo de acortamiento de 

distancia, de encuentro de miradas. Mientras aquel fotógrafo había vivido la guerra a través de 

un mecanismo de distanciamiento que le permitía soportar el horror que presenciaba, y que 

finalmente se desintegró cuando una experiencia traumática realmente le golpeó y despertó su 

empatía —interpretado con una imagen congelada que cobra vida, que adquiere movimiento, 

tiempo—, aquí Folman culmina el documental con unas escenas que documentan en vídeo el 

sufrimiento, el terror y la impotencia de los familiares de los masacrados. Como ocurría en 

Silence o Maus, donde la imagen fotográfica suponía el quiebre de la distancia expresiva y 

dialéctica que la imagen dibujada interpone con lo real, aquí es la imagen grabada la que 

adquiere la categoría de prueba y vincula el relato animado con los cadáveres filmados y los 

lamentos de los supervivientes. La irrupción de las imágenes y su efecto en el espectador se 

alinea con el descubrimiento del origen del trauma por el que Folman no conseguía recordar su 

propia experiencia en la guerra, ahondando así en la identificación con el personaje que guía 
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todo el filme. Si la animación constituye el distanciamiento, como la cámara imaginaria desde 

la que aquel fotógrafo miraba la guerra a su alrededor, el vídeo es la imagen viva, la imagen que 

ha recobrado la capacidad de impactar, de romper toda distancia para rodear al espectador, 

para implicarlo en el horror. La animación es la imagen contemplativa, distanciada, que 

permite una mayor inmersión pero que no es capaz de dañar de manera tan directa como lo 

hacen las imágenes filmadas. El propio Folman lo explica así en el comentario del director: 

“esos 50 segundos de metraje de archivo ponen el filme entero en proporción. Ponen mi 

historia personal en proporción. Ponen la animación en proporción. Te muestran que eso 

realmente ocurrió”49. En este sentido, el carácter de la imagen en vídeo parece testimoniar el 

terrible suceso con una legitimidad que la animación no puede alcanzar. En su reseña sobre el 

film, Ivan Pintor destaca su carácter probatorio en el marco del relato animado:  

Frente al carácter onírico de la animación, los semblantes de las víctimas, como la imagen del 

superviviente Vladek en Maus, adquieren la categoría de pruebas de un proceso histórico sobre el 

que suena la respuesta atribuida por Ben-Yishai a Sharon: “¡Gracias por decírmelo y Feliz Año!”50 

Se puede argumentar, tal y como ha hecho parte de la crítica51, que hay una subordinación de la 

estrategia del documental animado al mayor realismo que conlleva el vídeo, aunque la 

operación parece más compleja: hay una estrategia de acercamiento a la realidad en base a una 

distancia y una ruptura final de esa distancia, estrategia cuya esencia queda cristalizada ya en 

la escena del hipódromo, y que al final del film adquiere toda su fuerza mediante el juego de 

distancias. Al igual que la imagen grabada pone en contexto a la animación, la animación pone 

en contexto esas imágenes que, de otra forma, serían una ínfima parte más de ese vasto 

archivo de imágenes descontextualizadas del horror que circula a diario en los medios 

masivos. Como bien apunta Honess Roe, “las imágenes del informativo televisivo pueden 

revelar la verdad del hecho, pero la verdad de la experiencia es, para Folman, tanto sobre su 

incomprensibilidad como sobre lo que realmente pasó. […] Es a través del viaje animado como 

comprendemos el verdadero sentido de la guerra para Folman”52. El potencial desestabilizador 

de esas imágenes, más allá de su potencial para impactar, proviene de la profunda experiencia 

inmersiva que propone la imagen animada, de ese viaje animado por la memoria y la 

experiencia traumática que constituye a la vez distanciamiento e inmersión. Mientras esas 

imágenes televisivas pueden mostrar las ruinas todavía humeantes del horror, son las 

imágenes animadas la que tienen la capacidad de componer figuras que den forma al grito, al 

trauma, a la pesadilla y a la memoria herida del desastre. 

																																																								
49 El comentario del director aquí citado está incluido en los extras de la edición en Blu-ray inglesa de Waltz with 
Bashir editada por Sony Pictures Home Entertainment en 2009. 
50 PINTOR IRANZO, Ivan (2009). Op cit, p. 27. 
51 “the animation techniques used until that moment are lacking in seriousness: once the tragedy is directly 
broached, they must be abandoned” (Peter Bradshaw para The Guardian, consultable aquí: 
http://www.theguardian.com/film/2008/nov/21/waltz-with-bashir-folman); “la animación acaba desbordada y 
Folman sólo puede concluir su drama apelando a la imagen de los cuerpos muertos registrados en video” (Óscar 
Brox para Miradas de cine, consultable aquí: http://miradas.net/2009/02/actualidad/criticas/vals-con-bashir-2.html) 
52 HONESS ROE, Annabelle (2008). Op cit, p. 308. 
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7. Imágenes de la desaparición 

 

Que “Shoah no mostró nada” no fue lo peor que Jean-Luc Godard ha declarado sobre Claude 

Lanzmann. En 1998, en una entrevista para Les inrockuptibles a propósito de sus Histoire(s) du 

cinéma, Godard abordó la cuestión de representar o documentar los campos de concentración. 

Especulando sobre la existencia de filmaciones del interior de la cámara de gas hechas por los 

propios nazis, Godard no tuvo reparo en afirmar que él mismo, con los recursos adecuados, 

podría encontrarlas en veinte años. Algo que Lanzmann contestó como si de una afrenta se 

tratara, declarando que si encontrara esas imágenes, él mismo las destruiría pues nos 

colocarían en el punto de vista exacto del verdugo. Para Godard, la cuestión no es tanto sobre el 

punto de vista heredado de esas imágenes, no necesariamente invariable, sino sobre la 

prohibición en sí misma: 

Il ne s'agit pas de prononcer des interdictions comme le font Lanzmann ou Adorno, qui exagèrent 

parce qu'on se retrouve alors à discuter à l'infini sur des formules du style "c'est infilmable" — il ne 

faut pas empêcher les gens de filmer, il ne faut pas brûler les livres, sinon on ne peut plus les 

critiquer. Moi, je dis qu'on est passé de "plus jamais ça" à "c'est toujours ça" ­ et je montre une 

image de La Passagère de Munk et une image d'un film porno ouest-allemand où on voit un chien 

qui se bat avec un déporté, c'est tout: le cinéma permet de penser les choses.1 

Más allá de las cuestiones morales (que no hacen más que desvíar la discusión de lo 

cinematográfico a lo ético) el mismo debate reaparece periódicamente con películas que 

abordan el horror desde la palabra o las imágenes de sus perpetradores de la misma manera 

que la reconstrucción ficcional de ciertos acontecimientos puede herir sensibilidades o incurrir 

fácilmente en el morbo y la espectacularización del horror. Pero este debate tiene menos que 

ver con cuestiones particulares de cada película y más con cierta posición ética respecto al 

horror instalada en la noción de lo irrepresentable. Si este es un concepto que marca un límite 

al poder (y la pertinencia) de las imágenes y sitúa parte de la experiencia del mundo más allá de 

ese límite es porque lo identifica con lo abyecto, con esa experiencia de otredad extrema y a la 

vez anclada en la fundación del propio ser que describe Julia Kristeva. Lo irrepresentable traza 

una frontera que separa claramente un nosotros de un ellos, es un concepto que conlleva una 

acusación, que pretende restituir el horror desde la experiencia sublime, restituir la mirada a 

partir de su propia negación (lo que no se puede ver, pero las imágenes muestran). Hemos 

argumentado ya cómo en el cine moderno lo irrepresentable abre toda una nueva dimensión de 

lo no-visible, eso que hemos identificado como estética de la ausencia. 

																																																								
1 GODARD, Jean-Luc (1998) en BONNAUD, F. y VIVIA A. “Jean-Luc Godard - Histoire(s) du cinéma”, en: Les 
Inrockuptibles, 21 de octubre de 1998. Recuperado de: https://www.lesinrocks.com/1998/10/21/cinema/actualite-
cinema/jean-luc-godard-histoires-du-cinema-11230570/  
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Cuando traza sus iluminadoras correspondencias entre el uso del fuera de campo en Tourneur 

y Lynch2, Santiago Fillol repara en los paralelismos de la Shoá con la propia figuración 

cinematográfica de la desaparición, advirtiendo cómo la desaparición histórica tiene su 

repliegue en la propia historia del cine. Fillol encuentra en algunas secuencias de Tourneur la 

mecánica inaudita de una desaparición sin rastro, sin consecuencia ni explicación, sin más 

efectismo que el silencio, que denomina como continuidad en suspensión. La expresión más 

aterradora (por real) de este mecanismo la encuentra en una secuencia de Shoah en la que 

Lanzmann entrevista a trabajadores que vivían en las cercanías del campo de exterminio de 

Sobibor. Uno relata cómo llegaron trenes llenos de personas que colmaron de bullicio el lugar. 

Al día siguiente, cuando fue a trabajar, un “silencio ideal reinaba en la estación”. La lógica de la 

desaparición, la misma que el cine reproduce y asimila desde el fuera de campo, obrada en la 

realidad. En el epílogo que escribe para el libro, Nicole Brenez relaciona el fuera de campo con 

lo infigurable, con la representación de aquello que no tiene imagen, pero que se hace 

perceptible en la imagen: 

“[…] el fuera de campo aparece entonces no solo como un espacio más, una zona susceptible de 

ilimitar la imagen, sino más bien, y particularmente, como una fuerza motriz que introduce el 

deseo. En términos freudianos, podríamos decir que el fuera de campo desencadena la pulsión 

escópica; pero también, en términos lyotardianos, que el fuera de campo inyecta lo figural, es decir 

el deseo como algo que perturba el orden del discurso.”3 

Si la desaparición se obra en fuera de campo y es un mecanismo que pugna por su propia 

invisibilidad a la vez que convoca la mirada (el deseo), ¿cómo darle imagen? ¿Cómo hacer 

presente su mecánica figurativa? ¿Cómo representar la desaparición, si la representación se 

basa precisamente en hacer presente, en tomar el lugar de algo? ¿Cómo dar testimonio del propio 

proceso de desaparición? Incluso en el caso de los rouleaux de Auschwitz, de aquellas 

valiosísimas palabras enterradas que sobrevivieron de los miembros del sonderkommando, su 

más exacto testimonio es la precaria forma en que nos llegaron, burlando in extremis el 

borramiento de todo rastro que lleva consigo el exterminio. Su frágil pervivencia es el 

testimonio más exacto de la dimensión del exterminio nazi.  

Si Georges Didi-Huberman alumbró el camino de una posible fenomenología del horror y de 

las imágenes-jirón que superaba ese carácter místico o sublime inherente a estos 

acontecimientos fue gracias a propuestas artísticas —como muestra, la propia exposición de 

Clement Chéroux para la que se realiza la primera versión del texto, y que tan encarnizado 

debate generó— que fueron tanteando el camino, enfrentándose a ese límite de la 

representación y buscando estrategias para no solo mostrar las imágenes supervivientes del 

horror, y posibilitar una mirada reveladora sobre ellas, sino hacer visible la propia lógica del 

horror, para interrogarla y entenderla, para imaginarla incluso. 

																																																								
2 FILLOL, Santiago (2016). Op cit. 
3 BRENEZ, Nicole (2017). “Ecos de murmullos en cuartos lejanos”, en: FILLOL, Santiago. Op cit., p. 290. 
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Otro camino sería el que señalaba Jean-Luc Nancy cuando afirmaba que “mostrar lo que mata 

toda posibilidad de imagen es imposible, salvo si se rehace el gesto del asesino”4. Ese que 

siguieron Rithy Panh o Joshua Oppenheimer, volviendo a los gestos, a las estructuras 

simbólicas que sostenían el horror, y que emergen en el presente a través de la performance. 

¿Qué sucede, no obstante, cuando no quedan rastros del exterminio? Cuando el propio 

exterminio ha sido ejecutado y solo queda la ausencia, la historia ha de contarse asumiendo sus 

agujeros, sus huecos, y buscando, a pesar de todo, imágenes justas con lo acontecido. 

 

7.1. La búsqueda a tientas 

 

El autodenominado Proceso de Reorganización Nacional consistió en una cruenta dictadura, la 

más sangrienta y violenta que tuvo Argentina en toda su historia, instaurada por el ejército 

militar a partir del golpe de estado del 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983, 

cuando la derrota en la Guerra de las Malvinas precipitó su caída. Erigida a partir de un golpe 

que, como señalaba Rodolfo Walsh en su célebre Carta abierta de un escritor a la Junta Militar5, 

derrocó a un gobierno que ellos mismos integraban y de cuyas políticas represivas eran 

ejecutores. Desde 1976, y con la complicidad de la Iglesia católica, las clases altas y la mayoría 

de empresarios y partidos políticos, establecieron una política del terror basada en el 

secuestro, la tortura y el encarcelamiento y posterior asesinato clandestinos en campos de 

concentración —hasta 340 en toda Argentina— que terminó con hasta 30.0006 personas 

desaparecidas7. 

La condición del desaparecido fue la principal característica de la represión, disfrazada desde 

las fuentes gubernamentales como una lucha contra la subversión. Algo similar ocurrió con las 

dictaduras de países vecinos propiciadas en la Operación Condor: el mecanismo de 

desaparición inspirado en aquel célebre decreto de Himmler, inspirado a su vez en una ópera 

de Wagner, tomó una nueva forma como política represora que se extendería en toda 

																																																								
4 NANCY, Jean-Luc (2006). Op cit, p. 66. 
5 Esta carta, que el escritor envió a diversos medios un día antes de ser desaparecido, puede consultarse en: 
https://es.wikisource.org/wiki/Carta_abierta_de_un_escritor_a_la_Junta_Militar  
6 Puesto que los militares aún no han liberado toda la documentación sobre la dictadura, este número es una 
estimación. Véase “Una duda histórica: no se sabe cuántos son los desaparecidos”, en: Clarín, 6 de octubre de 2003. 
Recuperado de: https://www.clarin.com/ediciones-anteriores/duda-historica-sabe-
desaparecidos_0_B1FG1JglCKl.html  
7 Véanse CATOGGIO, Maria Soledad (2010). “La última dictadura militar argentina (1976-1983): la ingeniería del 
terrorismo de Estado”, en: Online Encyclopedia of Mass Violence. Recuperado de: http://www.sciencespo.fr/mass-
violence-war-massacre-resistance/en/node/2943 y CALVEIRO, Pilar (2007). “La experiencia concentracionaria”, en: 
LIDA et al (Comp.). Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de estado. México D.F.: El Colegio de México, p. 187-203. 
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Latinoamérica8. Esta condición clandestina impedía la protección judicial de los secuestrados 

—no eran detenidos, pues no había registro alguno de su detención— y sumía la incerteza de 

su muerte en la incertidumbre de la propia desaparición. Frente a este mecanismo, las propias 

imágenes del cine encuentran un abismo donde se deforma la propia memoria del 

acontecimiento: ¿qué ocurrió? ¿cómo encontrar una certeza del pasado robado cuando solo 

quedan palabras que bucean en la memoria huidiza y moldeada por años de represión y miedo? 

La primera película que se enfrentó a la desaparición de una persona durante la dictadura 

argentina fue Juan, como si nada hubiera sucedido (1987), una investigación cinematográfica sobre 

la desaparición de Juan Marcos Herman en Bariloche, cuya realización tomó a Carlos 

Echeverría cuatro años. La película, que por miedo no fue formalmente estrenada en 

Argentina hasta 2005, aglutina testimonios de compañeros y familiares del desaparecido, así 

como de diferentes personas que podían estar implicadas en los hechos que rodean el 

secuestro, incluyendo también a militares más o menos ligados a Bariloche. 

Desde la primera entrevista Echeverría hace visible el dispositivo, mostrando la cámara, la 

preparación y al entrevistador —un actor, Esteban Buch— que lleva el peso de la película en 

primera persona. Aunque las posteriores entrevistas tienen una puesta en escena más 

convencional —busto parlante, entrevistador en off—, la cámara permanece en todo momento 

atenta a las reacciones de los entrevistados. La primera persona, encarnada en el actor que 

conduce la investigación —y que ha de enfrentarse en ocasiones a situaciones violentas con 

algunos de los testigos militares, mostrando incluso su documento de identidad para facilitar 

el diálogo—, encuentra su apoyo hacia la mitad del filme en una persona del equipo, que hasta 

el momento se ha mantenido en el fuera de campo. Es Horacio Herman, hermano del 

desaparecido. Desde aquí se otea que Juan, como si nada hubiera sucedido es un The look of silence 

frustrado, una película que pretende restituir el nombre y la entidad de la víctima en una 

sociedad en la que el miedo hace prácticamente imposible desplegar el dispositivo que sí 

consigue construir Oppenheimer desde su presencia como exótico cineasta norteamericano en 

Indonesia. “¿Cómo reaccionarían los entrevistados si supieran?”, se pregunta el equipo de 

Echeverría en el preciso momento en que tiene lugar esa revelación. 

Aunque el filme no llega a aclarar la historia, sí se lanza a por sus certezas: la cámara muestra la 

incomodidad y la resistencia de ciertos testigos —militares, empresarios, abogados—, las 

inconsistencias en el discurso y los vínculos que hilan unos testimonios y otros, apuntando 

irremediablemente hacia la desaparición como un proceso que, con todo, deja ciertas huellas. 

De esta manera Echeverría revela la incapacidad asumida por la propia justicia frente a la 

evidencia encontrada por el cine: “la justicia no consiguió dar con ningún oficial que estuviera 

																																																								
8 Véase  PAREDES, Alejandro (2004). “La Operación Cóndor y la guerra fría”, en: Universum (Talca), 19(1), 122-137, 
DOI: https://dx.doi.org/10.4067/S0718-23762004000100007 y VV.AA. (2015). A 40 años del Cóndor. Instituto de 
Políticas Públicas en Derechos Humanos del Mercosur, recuperado de: http://www.raadh.mercosur.int/wp-
content/uploads/2015/11/A-40-a%C3%B1os-del-C%C3%B3ndor.pdf  
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en la ciudad en la época —reflexiona el protagonista presente del filme—. Yo los encontré a 

todos”. 

Ya en los 80, desde la caída de la dictadura, Echeverría recurre a rasgos del documental 

performativo para dar forma a una búsqueda incierta de la que el propio filme constituye a la 

vez el proceso y el resultado. Juan, como si nada hubiera sucedido es un filme cargado de 

impotencia, que demuestra la posibilidad de investigar las desapariciones y, sobre todo, la nula 

voluntad de las instituciones argentinas para hacerlo. En este sentido, Echeverría es capaz de 

documentar tanto los indicios que los testimonios revelan sobre el caso como el tupido velo 

impuesto desde las autoridades militares y políticas que es, en el fondo, lo que le impide ir más 

allá. En definitiva: más que una crítica a la naturaleza de la verdad, de la memoria o del 

testimonio mismo, el filme es una crítica al silencio impuesto en la sociedad argentina a través 

del miedo, y por ello se resiste a que la historia caiga en el olvido. 

Siguiendo su estela se puede situar el filme M (2007), en el que Nicolás Prividera plantea una 

búsqueda en torno a la desaparición de su madre, Marta Sierra, bióloga del Instituto Nacional 

de Tecnología Agropecuaria secuestrada en su casa cinco días después del golpe militar9. Tres 

décadas más tarde del aciago suceso —y dos después de que se finalizara el filme de 

Echeverría— Prividera emprende una búsqueda en la que agota todas las vías institucionales 

que le ofrece la Argentina democrática. Aunque el miedo de los ochenta no está presente, en el 

fondo Prividera parte de una imposibilidad similar a la de Echeverría. Por eso termina 

embarcándose en su propia investigación a golpe de teléfono y visita a los que conocieron a su 

madre. En todo momento el filme se canaliza desde la presencia y el cuerpo del propio 

cineasta, que no solo dirige sino que experimenta la búsqueda y aporta su rostro y sus palabras 

como diálogo constante con una historia que se le resiste. De este modo, desde el discurso pero 

también desde el propio cuerpo, se materializa el punto de vista subjetivo en un filme que, a su 

vez, interpela a toda una generación que ha heredado el horror de la desaparición de sus 

progenitores. 

En diversos momentos el director incluye sus propias reflexiones, en diálogo con su hermano, 

en las que critica los testimonios que recibe de militantes y compañeros de Marta. Al igual que 

Echeverría, Prividera hace de la búsqueda el propio objeto del filme; como aquel, resulta un 

trabajo inacabado que descansa sobre las contradicciones e inconsistencias entre los diferentes 

testimonios. En una entrevista con Roger Koza, Prividera explica de este modo, tan ligado a lo 

performativo, por qué elegía el cine para “convertir la memoria en historia”: 

Porque solo el cine permite hacer palpables los silencios, los balbuceos, las dudas. Y lo central en 

esta historia, en nuestra historia, son esas huellas de la represión, que no se ven a simple vista, o en 

los diversos “textos” que intentan narrarla, sino en sus grietas. A la vez, el punto de vista intenta 

																																																								
9 PRIVIDERA, Guido. “Marta Sierra”, en: El INTA durante la última dictadura, 1976-1983 [Recurso web]. Recuperado de: 
http://laintervencion.inta.gob.ar/index.php/caso/marta-sierra/  
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imponer un sentido, pero si es honesto debe hacer visible, también, su propio trabajo de 

construcción.10 

La búsqueda adquiere su imagen en un plano donde el director mira a cámara con una 

fotografía de su madre, que también mira a cámara, proyectada tras de él. Es una imagen 

donde se figura la fractura brutal que hace de ese encuentro un imposible. Dos miradas que se 

clavan en el espectador, la del director que busca la certeza de lo que ocurrió con su madre, la 

de la madre que nos mira desde un pasado remoto, un cuerpo desaparecido materializado solo 

en pasado a través de una imagen proyectada. Entonces Nicolás vuelve su cabeza hacia la 

imagen, y esta cambia: ahora vemos otras imágenes de Marta en las que no mira a cámara, 

sino que la cámara la registra en diferentes gestos cotidianos. Viejas fotografías familiares que 

registran un pasado ya inasible, tan remoto como inimaginable para el hijo que apenas la 

conoció. En estas imágenes ya no hay conexión: aunque Nicolás la mira incansable, sus ojos ya 

no se encuentren en ningún momento. Finalmente, con la última fotografía el director se 

levanta y marcha fuera de campo. Queda tan solo la imagen de Marta —ella es, sin duda, la que 

se encuentra verdaderamente fuera de campo— en pantalla por un breve instante. 

   

   

   

Al igual que Echeverría, Prividera busca incansablemente las certezas en una historia llena de 

agujeros. Si Juan, como si nada hubiera sucedido se basa en la transparencia de su dispositivo para 

construir un documental de denuncia filmado en un contexto todavía hostil, M se enfrenta, ya 

sin ese miedo, a los mismos vericuetos burocráticos que topan con el mismo velo11. Pero la 

																																																								
10 KOZA, Roger (2007). “Entrevista a Nicolás Prividera, director de M”, en: Con los ojos abiertos, 25 de julio de 2007. 
Recuperado de: http://www.conlosojosabiertos.com/entrevista-a-nicolas-prividera-director-de-m/  
11 Aunque en 1983 el gobierno constitucional de Raúl Alfonsín creó la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP) para investigar las violaciones a los derechos humanos de la dictadura que le precedía, y en 
1985 se celebró el Juicio a las Juntas —primer proceso penal contra los dirigentes de la dictadura que se saldó con 
condenas por delito de lesa humanidad, sentando así precedente para incluir la desaparición forzosa en esta 
categoría—, todavía en pleno 2018 hay miles de denuncias y casos sin resolver, además de procesos judiciales 
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investigación de Prividera se dispersa en todo tipo de fuentes, no centra su atención en el 

momento de la desaparición o en los responsables del crimen tanto como en las 

consideraciones políticas y las reflexiones personales de los que vivieron aquellos tiempos con 

su madre, como si tratara de dar forma a un diálogo imposible con su memoria. Ambas 

películas toman lo irrepresentable como un agujero de sentido desde el que plantear 

preguntas, una incógnita que despejar en la ecuación. Y ambas ejercen una resistencia estoica 

ante el olvido. 

Algo parecido ocurre en el cine de Patricio Guzmán cuando aborda las desapariciones de la 

dictadura chilena de Pinochet, cuyas víctimas se estiman en unas 35.000 personas (entre 

torturas, ejecuciones y desapariciones)12. En Nostalgia de la luz, documental que cuenta cómo el 

desierto de Atacama es el privilegiado lugar de observación desde el que los astrónomos 

investigan el cielo mientras las familiares de desaparecidos continúan buscando los restos de 

sus seres queridos en la arena, hay una escena donde un superviviente toca una pared 

polvorienta plagada de nombres parcialmente borrados. Está en un antiguo campo de 

concentración donde él mismo fue preso. Mientras desliza los dedos por los desconchones va 

recordando y pronunciando uno a uno cada nombre de los que estuvieron allí con él. Es una 

escena que resume la idea que impulsa al filme: la búsqueda incansable de restos que ayuden a 

reconstruir una memoria arrebatada. 

Como observa Jordi Costa, también su último documental, El botón de Nácar, “intenta resolver 

otra contradicción anclada en lo geográfico: el hecho de que el país con la costa más kilométrica 

viva de espaldas al mar quizá tenga que ver con la negación de una culpa colectiva —o dos: la 

colonial y la dictatorial—”. Desde un enfoque más ambicioso (por su tema) y cercano a lo 

ensayístico (por su forma, jalonada continuamente por la voz en off poética y reflexiva del 

propio realizador), Guzmán plantea otra parábola entre dos objetos encontrados en el fondo 

marino. Dos botones que ponen en relación dos épocas diferentes como reliquias que 

conservan en su fragilidad una marca de un pasado ausente. Una relación iluminadora entre 

dos crímenes atroces: el genocidio de los indígenas de la Patagonia a principios del siglo XX13 y 

el cometido por la dictadura de Pinochet setenta años más tarde. De nuevo, la búsqueda 

incesante de trazos que ayuden a reconstruir la ausencia intolerable de las desapariciones. 

Más allá de esta estética de la ausencia puede situarse el cine de Carolina Astudillo. Aunque 

debido a su formación y residencia en Barcelona, la mayoría de sus obras se centran en el caso 

																																																																																																																																																																		
abiertos, pues los militares no han cedido sus archivos para su investigación. Véase CRENZEL, Emilio (2008). La 
historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI. 
12 Aunque se han formado diversas comisiones de reparación que han revisado específicamente cada caso, 
reconociendo la calidad de víctimas y estableciendo, en según qué casos, una paga compensatoria ciertamente 
limitada, las asociaciones de familiares y detenidos continúan presionando para que los documentos y pruebas sean 
finalmente liberados. 
13 Véase ALONSO MARCHANTE, José Luis (2014). Menéndez, rey de la Patagonia. Santiago de Chile: Catalonia, donde 
el autor sitúa al más grande latifundista del sur de Chile, José Menéndez, cuyo nombre ha bautizado escuelas en 
Chile y España, como responsable directo del exterminio. 
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español, su cortometraje Lo indecible (2012) constituye una obra crucial en la documentación del 

testimonio del horror chileno. El dispositivo es preciso: Astudillo monta el testimonio de una 

mujer secuestrada y torturada por las fuerzas de la dictadura en 1974 con planos de diferentes 

personas de Chile leyendo en alto los testimonios de la Comisión Valech (Comisión Nacional 

sobre Prisión Política y Tortura). El testimonio de la tortura se amplifica en la pluralidad de 

voces, pues da voz a las miles de mujeres represaliadas, torturadas y/o asesinadas por el 

régimen, a la vez que consiguen revelar lo intolerable, lo que se resiste a ser dicho, en el 

testimonio de la vieja maestra, que en la última frase del cortometraje plantea la inquietante y 

desoladora pregunta sobre el propio acto de testimoniar el horror: “¿y para qué?” 

 

7.2. Inventar(se) en la memoria 

 

Frente a películas como Juan, como si nada hubiera sucedido o M, que cercan minuciosamente un 

agujero que se les hace insoportable, ante el que ejercen una resistencia estoica en pos de una 

verdad que nunca llega (al menos por completo), una película como Los rubios (Albertina Carri, 

2003) plantea una estrategia radicalmente opuesta: el agujero aquí es precisamente la 

posibilidad para erigir una ficción desde la que plantar cara a una historia heredada llena de 

agujeros de sentido en la que es imposible reconocerse. Eso es precisamente lo que plantea el 

filme de Albertina Carri en el contexto del cine de memoria, y más concretamente del 

exterminio llevado a cabo por la dictadura militar argentina: la imposibilidad de reconocerse 

en la generación perdida, la imposibilidad de una verdadera transmisión, la imposibilidad de 

asumir una identidad quebrada y, por tanto, la necesidad de reconstruirla y criticarla desde la 

propia representación. Un documental que problematiza la memoria a partir de su propia 

hibridación, y de centrar su atención precisamente en los efectos del horror sobre la 

generación que no lo vivió a pesar de quedar marcada por él. 

Desde esta idea de una ficción de la memoria, Albertina Carri parte del recuerdo frágil de sus 

padres desaparecidos para afirmar su propia identidad desde las posibilidades del documental 

performativo. Más allá del mero ejercicio de solipsismo, es precisamente la ficción la 

herramienta que permite a Carri no simplemente desentrañar la maraña de una historia 

confusa, sino imaginar (y representar) pese a todo algunas de las escenas que quebraron su 

infancia y diseccionar toda la historia desde una voz ensayística que se expresa no solo en el 

relato en off, en los apuntes líricos o reflexivos que introduce en diversos momentos la 

cineasta, sino en su manera de construir y deconstruir imágenes. Carri juega constantemente 

con las distancias y con la atención del espectador para resaltar precisamente la naturaleza 

artificial y errática de la memoria. 
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El testimonio con el que arranca la película está filmado en la antigua calle donde se situaba la 

casa familiar de los Carri. La que habla es una vecina que enseguida reconoce a Albertina. Aun 

así, habla desde una ventana entreabierta de su casa, con unas gafas de sol oscuras y no deja 

que el equipo pase a filmarla. Aunque insisten en que son de la universidad, que todo es para 

un trabajo de clase, la señora se resiste y solo Albertina parece captar su interés. 

 

A pesar de la verja, las gafas y la distancia, una cámara y un micrófono consiguen registrar, 

aún de manera precaria, la breve conversación. Cuando le preguntan por hechos concretos 

miente al principio —dice que la que vivía allí era su hermana— y luego asegura no recordar —

“es que a veces estaba, a veces no estaba”, responde—. Evita pronunciarse sobre el secuestro ni 

implicarse de algún modo con los Carri excepto en relación a las niñas, focalizando 

insistentemente su testimonio en Albertina—“ella dormía en mis brazos y comía conmigo, yo 

le daba de comer”, llega a afirmar—. A pesar de todo, y de la insistencia del equipo, insiste en 

no ser filmada. La exposición de Albertina durante todo el diálogo y su interpelación directa en 

el fugaz encuentro impregna toda la escena y es tema de conversación para el equipo justo 

después, cuando marchan del lugar. Hay una tensión que se mantiene durante toda la 

filmación: el contraste entre el interés por Albertina y la negativa a hablar sobre lo que pasó, el 

hecho de que le estén mintiendo para que se deje filmar14, las inconsistencias del testimonio 

que se hacen patentes en el diálogo, el equipo que sabe que la mujer no está diciendo toda la 

verdad, la mujer que sabe que le mienten —“a saber dónde voy a salir”—, que no quiere hablar 

ante una cámara pero no puede evitar el morbo de encontrarse ante la niña a la que cuidaba 

décadas atrás, cuyas preguntas ahora la incomodan. 

El cine hace que todo eso sea visible hasta cierto punto, que la tensión de la escena se traduzca 

inevitablemente en las imágenes. Apenas hay distancia o puesta en escena en ellas, son 

imágenes crudas, que llevan las marcas de su filmación precaria. 

																																																								
14 Cuando la conversación termina, una serie de planos muestra a los vecinos de alrededor mirando con 
desconfianza al equipo o directamente hacia la cámara. No es el único momento del filme que puede causar dudas 
sobre la ética que ha guiado el rodaje —hay un momento en que se filma a niños en ese mismo barrio, 
probablemente sin autorización y sin la presencia de sus padres—, aunque teniendo en cuenta el contexto político-
social del filme, estos gestos podrían entenderse como parte de cierto posicionamiento militante. 
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Tras este primer testimonio cargado de inesperada intensidad, Carri introduce a Analía 

Couceyro, una actriz que declama su nombre a cámara y anuncia que va a interpretar a la 

realizadora. Desde este distanciamiento brechtiano, tensado por su propia presencia en el 

filme, Carri desactiva la dimensión emocional que la historia y los encuentros tienen para ella, 

construye cierta épica desde la potencia de lo falso y posibilita una reflexión sobre la dificultad 

para construir y sostener una identidad en el seno de una memoria herida y arrebatada. Es esta 

mediación de la actriz la que permite a Carri distanciarse de la emoción en los testimonios. 

Además de que el desdoblamiento, como bien observó Martín Kohan, es lo que permite erigir 

una mirada. “Tiene que haber dos Carri en la película, para que una pueda mirar a la otra; y 

tiene que haber una película sobre la película, para que los espectadores podamos verla 

mirar”15.  

Con la presencia de Couceyro, Carri examina cada uno de los testimonios poniéndolos en 

relación a su propia experiencia. A partir de aquí, la puesta en escena está repleta de recursos 

godardianos, en el sentido de que trastocan la gramática convencional del documental con 

formas —repeticiones, cortes de rácord, pasajes o citas recitadas a cámara, performance 

fingida de la actriz ante documentos y testimonios, rupturas de la distancia en blanco y negro, 

focalizar al espectador en el fuera de campo— que corrompen toda ilusión de transparencia. 

Así, Couceyro se sienta en un banco a fumar mientras las palabras de una de las compañeras de 

militancia de los desaparecidos resuenan aún en su cabeza. Couceyro trabaja con su ordenador 

mientras de vez en cuando vuelve la cabeza hacia una pantalla en la que una entrevistada 

cuenta “el nombre de guerra de su mamá”. 

En cierto momento, mientras resuenan los testimonios, la actriz escribe: “exponer la memoria 

en su propio mecanismo; al omitir, recuerda”. Una sentencia que parece centrar la atención en 

las omisiones en los testimonios. Más allá de las anécdotas cotidianas y banales que todos 

cuentan, ¿cómo acercarse a lo que omiten, a esa necesaria parte de la verdad?16 

Desde esta idea de un ejercicio de negatividad y de liberación formal se puede entender cómo 

el filme plantea una relectura crítica de la memoria a partir de examinar sus diferentes 

manifestaciones discursivas —testimonios, principalmente— y la manera en la que están 

plagadas de lagunas cuyo vacío da sentido a la propia experiencia artística que propone, donde 

Carri trata asumir y desbrozar esta historia de horror sin zanjarla, pues eso sería imposible y 

falso, pero pensándola desde las imágenes. 

 

																																																								
15 KOHAN, Martín (2004). “La apariencia celebrada”, en: Punto de vista, n. 78, abril de 2004, p. 27. 
16 Hacia el final del filme Carri profundiza en esta ironía afirmando que moriría con gusto por la humanidad si todo 
el mundo fuera como en los recuerdos. 
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7.3. La mirada infantil hacia lo irrepresentable 

 

Las primeras imágenes de Los rubios muestran una pequeña casita de campo de juguete. 

Mientras oímos a un miembro del equipo de rodaje dando indicaciones a otro para subirse a un 

caballo —como si de un déjà vu se tratara, solo veremos estas imágenes al final del filme aunque 

ya las hayamos oído sin saberlo— diversos planos nos describen la casa: sus animales, sus 

marcos verdes, la familia que la habita representada con muñecos Playmobil. Entonces la 

directora corta a un plano del espacio real, la casa conocida como El campito donde se crió con 

sus hermanas y una tía. Como la propia cineasta reconoce, es un lugar fundacional de su 

memoria, desde donde fantaseaba con ver volver a sus padres. 

   

   

   

   

El corte de montaje conecta ambos espacios, que en realidad son el mismo. Ese espacio onírico 

recreado con muñecos no es meramente un lugar para lo imaginario, sino que mantiene su 

correspondencia con lo real a través de la propia infancia de la realizadora, verdadera tierra 

prometida inalcanzable del filme. El Campito donde Carri pasó su infancia nos retrotrae a esa 

mirada fascinada y misteriosa propia de los niños. 

La directora volverá varias veces a este mundo de juguete para poner en escena, siempre desde 

esa particular forma infantil y liberada de la imaginación, situaciones de la vida de su familia, 

aunque el verdadero potencial del dispositivo para dar imagen a los agujeros de la memoria 

reluce cuando Carri representa una visión alucinada e infantil del secuestro de sus padres, el 
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momento que desafía la posibilidad de toda imagen. Lo hace desde los códigos del juego, desde 

la expresividad propia de la imaginación infantil: un ovni acaba dando alcance al coche en el 

que huyen, el tiempo parece detenerse y la nave desciende varias veces hasta abducirlos y 

llevárselos en la oscuridad. 

   

Lejos de reconstruir el rapto, o sus posibles variantes, Los rubios nos traslada a la perspectiva 

subjetiva. De nuevo, el posicionamiento del filme es claro: se centra en entender y explicar 

cómo una niña puede percibir y comprender algo tan radical como la desaparición súbita de 

sus padres más que en revelar cómo ocurrió (pues, en el fondo, el propio proceso conlleva la 

eliminación de toda certeza sobre cómo ocurrió). Carri vuelve a aquel recuerdo décadas más 

tarde a través de estas imágenes para profundizar en la fractura que un acontecimiento así 

genera en un niño, en la imposibilidad de comprender el horror e integrarlo en su experiencia. 

Pero, por encima de todo, estas imágenes apuntalan la idea de una desaparición sin indicios ni 

explicaciones, es decir, revelan la mecánica figurativa del proceso a través del concepto de la 

abducción: un rapto puramente vertical, ejercido desde un poder superior, y que resulta 

imposible demostrar. Una desaparición, al fin y al cabo, como la de la niebla en la noche, 

misteriosa y fría, que no deja rastro. 

 

7.4. Ensayo de un filme documental 

 

La escena en la que Carri-Couceyro declama a cámara que sus padres fueron secuestrados y 

supuestamente17 asesinados en 1977 no forma parte propiamente de Los rubios. Carri nos 

traslada al rodaje de la misma a través de las imágenes de vídeo. Vemos el transporte por el 

campo embarrado, el equipo situándose en la localización, una de las cámaras de vídeo 

grabando desde el trípode y finalmente a la actriz colocada en su lugar mientras Albertina la 

filma desde una cámara de cine. La imagen cambia en ese momento y vemos el plano que 

(supuestamente) ha filmado la cineasta, una larga panorámica que recorre el paisaje. De fondo, 

oímos a Albertina Carri explicando cómo será la escena, partiendo exactamente del detalle 

mencionado: “la cámara de video filma a la de cine”. A partir de este punto, la descripción de la 

voz alcanza a las imágenes. Vemos exactamente el paneo que la directora explica a su 

																																																								
17 Albertina Carri se cuida de enfatizar esto, puesto que la desaparición impide saber con certeza cuándo y cómo 
fueron asesinados, e incluso, técnicamente, si lo fueron, más allá de lo evidente. 
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compañera de equipo. Entonces Carri explica que Couceyro ha de recitar un texto a cámara, 

pero el paneo continúa, ya en silencio, y el rostro de la actriz nunca llega. Vuelve la voz de 

Carri, y esta vez el paneo se interrumpe. Vemos ahora a la directora mientras habla con su 

actriz. Ella le indica lo que ha de decir y Couceyro lo memoriza. Para asegurarse, lo repite por 

última vez: “fueron secuestrados en 1977 y se supone que secuestrados ese mismo año”. La 

cineasta asiente, y se marcha a su lugar tras la cámara. La actriz también se dirige a su 

posición, y queda el plano vacío del lugar que ocupaban, sostenido durante unos segundos, que 

acaba con la escena. 

Este ejercicio de negatividad desde la (doble) puesta en escena domina todo el filme. A riesgo 

de simplificar un poco, podría decirse que Los rubios está escrita desde la cámara de video, y la 

de cine en todo caso forma parte de la performance que pone en juego la cineasta con todos los 

elementos que forman parte del filme, ella incluida. Así, Los rubios es más la historia de un 

grupo de personas que se embarcan en la realización de una película sobre el pasado de una de 

ellas que el resultado de ese proceso. Casi como un filme ensayado durante la realización de 

otro filme que nunca llegó a hacerse, sostenido en el desdoblamiento del tótem Carri-

Couceyro, en esa doble Albertina que alterna entre una ficción de la memoria y los “brutos” de 

un documental político inacabado. 

El efecto que este desdoblamiento tiene sobre los diferentes testimonios es preciso: subvierte 

todo el canon de documental político del que proviene. Si tomamos a cada una de estas 

entrevistas o filmaciones de testigos relatando sus recuerdos como cuerpos documentales en sí 

mismos18, la dinámica del filme focaliza la atención del espectador no tanto sobre el contenido 

de estos documentos —el propio relato de los entrevistados, sus expresiones, su gesto 

mientras cuentan lo que recuerdan— como en la reacción de la actriz, esto es, en la 

focalización sobre el que escucha este múltiple relato. Carri se preocupa más por lo que puede 

o necesita escuchar su generación que por lo que dice aquella a la que pregunta. Más allá de 

que pueda resultar desafiante, o quizás precisamente siendo consciente de ello y de su posible 

efecto en el contexto político-social argentino, todo el filme se construye desde este gesto 

fundador y, según se mire, rebelde19. No solo en relación a los testimonios —no se trata 

simplemente de una pataleta irrespetuosa—, sino en relación al (los) discurso(s) y a la propia 

verdad. En su dialéctica negativa, el filme arrastra testimonios, rostros y palabras en una 

corriente creadora que surge precisamente de ese gesto de mirar hacia otro lado, de pretender 

no escuchar, de reír falsamente ante unos testimonios que se enredan en lo cotidiano sin 

entrar en lo político. Los rubios mira continuamente más allá de los testimonios, es un filme que 

se construye desde la certeza de no poder reparar ese agujero de sentido, y por ello no puede 

																																																								
18 Retomando el término que Vicente Sánchez-Biosca propone en su análisis de Duch, le maître des forges de l’enfer en 
SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente (2017). Op cit. 
19 Ante esta posición, criticada entre otros por el citado Martin Kohan, una película como la ya analizada M, 
estrenada cuatro años más tarde, podría verse como una respuesta que trata de devolver la palabra y dialogar con 
aquella generación. 
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más que presentar todo discurso como falso e incompleto20, revelando sus inconsistencias y 

contradicciones (recordemos que la dialéctica negativa no se dirige a una síntesis del 

pensamiento, sino a la evidencia de sus contradicciones). 

Además de la clara posición ética y política de este gesto, su potencial creador permite erigir 

toda una ficción a partir de esos huecos en vez de pretender llenarlos con respuestas que son 

ontológicamente incapaces de resumir la verdad. Ese violento repliegue no se olvida de la 

verdad, por más que decida no desgranarla. En el testimonio que ofrece una de las vecinas de 

la calle de los Carri queda meridianamente claro que fue ella la que les delató. Ella misma lo 

reconoce cuando sostiene que primero los militares irrumpieron en su casa y se apresuró en 

corregirles, indicándole donde vivían “los rubios”. 

 

El testimonio acaba y la cineasta abandona nerviosa el lugar con su equipo. Queda patente que 

han encontrado un testimonio crucial, que algo importante acaba de ocurrir. Acaban de filmar 

a la persona responsable de que raptaran a Roberto Carri y Ana María Caruso, aunque el filme 

en ningún momento así lo indica. Son las evidentes contradicciones y la relación con el resto de 

testimonios las que iluminan esta revelación, que queda suficientemente clara en el filme. Más 

allá de aclarar esto, de buscar más detalles sobre lo ocurrido, más allá de acusaciones incluso, 

Carri centra atención de nuevo sobre lo figurativo. Sobre esa diferencia impuesta: los rubios.  

Varios testigos coinciden en recordar a la familia Carri-Caruso con el pelo rubio que da título al 

filme21. Un rasgo que dice más sobre cómo eran percibidos y señalados que sobre cómo 

realmente eran. Si el antropólogo Joan Frigolé relaciona la deshumanización del otro con una 

destrucción simbólica (previa a la destrucción total) que niega toda semejanza (el extremo de 

esta negación sería el propio genocidio)22, ¿cómo no ver esta diferencia inventada, este 

señalamiento del otro, como un lapsus que revela la propia lógica figurativa del genocidio? 

																																																								
20 Hay algo aquí de ese axioma “Todo el mundo miente, incluso el que dice la verdad” tan lacaniano, que se aplica no solo a 
los testimonios que ocultan la verdad, sino a los que creen estar diciendo la verdad. 
21 La vecina mencionada anteriormente incluso recordaba a Ana María Caruso muy delgada. En el filme Albertina 
cuenta cómo se lo mencionó a su hermana, que entró en cólera. Su madre nunca fue delgada, como ellos nunca 
fueron rubios. Es un detalle que forma parte de cierta diferencia impuesta, de cierta percepción deformada que 
buscaba señalar más que definir o describir.  
22 FRIGOLÉ REIXACH, Joan (2003). Cultura y genocidio. Barcelona: Universitat de Barcelona, p. 12. 
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El final del documental puede leerse, desde esta idea, como un gesto de desacato, de burla, 

pero sobre todo de rechazo al terror. Alguien prepara la cámara para grabar y Analía Couceyro, 

ataviada con una peluca rubia, camina hacia el horizonte. La Carri de la ficción que se aleja, 

desapareciendo en su Campito, en su propia memoria. 

Entonces, la actriz se vuelve, una mano recoge la cámara que filma desde un poste y se repite el 

plano, esta vez con algo más de cielo y los cinco miembros del equipo de rodaje caminando 

juntos. Mientras, la voz de Charly García canta que “algo ha cambiado”. De la diferencia 

impuesta, de ese señalamiento que supuso la exterminación de gran parte de toda una 

generación, el equipo unido ha hecho un gesto de resistencia. 

 

     

                        

 

7.5. Buscando la imagen perdida 

 

Aunque la filmografía de Rithy Panh vuelve una y otra vez sobre el genocidio camboyano y sus 

consecuencias en Camboya, no fue hasta 2013 —veinticuatro años después de estrenar su 

primer documental— cuando por primera vez incluyó su historia personal en un filme. La 

imagen perdida (L’image manquante) comienza con las imágenes de un viejo almacén lleno de 

películas ajadas. Vemos algunos fotogramas al trasluz, con imágenes de una Camboya que ya 
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no existe, antes de la victoria jemer que arrasó con el país. Alguien toma una tira de celuloide 

entre sus dedos y la estira ante sus ojos. Entonces ese mismo plano se traslada al filme y vemos 

a una bailarina tradicional camboyana moviéndose con delicadeza en medio de lo que parece 

ser un templo, ataviada con joyas y un atuendo tradicional. Es una de las pocas imágenes que 

se salvó del cine camboyano antes de los Jemeres Rojos. Una preciosa imagen de un pasado 

arrasado por el genocidio. El hollín de los muros y el mal estado de las latas y del filme 

retorcido parece indicar que el lugar se ha incendiado. Metros y metros de celuloide mal 

conservado que conforman el testimonio precario de una época que quiso ser borrada. 

    

Es una de las pocas imágenes que se salvó del cine camboyano antes de los Jemeres Rojos. Una 

preciosa imagen de un pasado arrasado por el genocidio. El hollín de los muros y el mal estado 

de las latas y del filme retorcido parece indicar que el lugar se ha incendiado. Metros y metros 

de celuloide mal conservado que da testimonio precario de una época que quiso ser borrada. 

   

  

Tras el título, una ola que golpea a la cámara, la hunde y la vuelve a reflotar hasta que llega otra, 

y otra. La imagen perdida es una imagen que siempre vuelve, aunque nunca llegue por 

completo. Una búsqueda imposible y obstinada en pos de imágenes que puedan ocupar el lugar 

de las imágenes que ya no están, o que jamás pudieron ser filmadas. Como Carri, Panh plantea 

una búsqueda que, aunque necesariamente inacabada, da forma al propio dispositivo del 

filme. También lo hace desde los códigos de una posible ficción, aunque ambientada en un 

pasado ya desaparecido. Como sostenía Sylvie Lindeperg respecto a Shoah, La imagen perdida 
propone un determinado espacio ficcional de resurrección y diálogo con los aniquilados. Para 

dar forma a esa ficción Panh utiliza unas figuras de arcilla, talladas y pintadas por el escultor 
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Sarith Mang23, que habrán de tomar el lugar de los que ya no están. “With clay and with water, 

with the dead, with rice fields, with living hands, a man is made. It doesn’t take much. It just take will”. 

Del mismo barro donde fueron enterrados casi un cuarto de los habitantes del país, surge hoy 

la posibilidad de una imagen justa. 

Así, este dispositivo se basa en contraponer las imágenes de archivo de la dictadura —las 

mismas imágenes de Phnom Penh desolada o de cientos de personas realizando trabajos 

forzados que hemos visto en la mayoría de sus documentales— con la memoria personal del 

cineasta contada a través de esas figuritas de arcilla delicadamente pintadas. Como observa la 

investigadora Soko Phay, en La imagen perdida Panh parte de la carencia de imágenes del 

genocidio camboyano para recuperar el punto de vista de las víctimas frente a la 

pseudohistoria (la propaganda de los jemeres, esas imágenes a las que vuelve una y otra vez) y 

el olvido, constituyendo de ese modo un archivo (Phay lo describe con el término “archive-

œuvre”) de lo que no está en los archivos24. Una de las primeras secuencias del filme muestra 

cómo las manos de Mang, sucias y ajadas como las de cualquier artesano, se afanan en la tarea 

hasta dar vida al padre del cineasta. Estas figuritas dan vida a un diorama en el que se 

representan varios escenarios: la casa familiar, la deportación, los campos de trabajo, la choza 

donde subsistían y fueron muriendo. Panh filma este diorama mientras su voz —interpretada 

por Randal Douc, pero suya al fin y al cabo— relata la historia y reflexiona sobre la propia 

experiencia vivida bajo el horror, en unas palabras coescritas junto a Christophe Bataille. 

Como observa Lior Zylberman, estas colaboraciones no le restan valor autobiográfico al filme, 

sino que en todo caso “no hacen sino evidenciar el pacto autobiográfico”25 en el que se apoya.  

Estrictamente, apenas hay planos animados en el filme. En la mayoría de escenas, el cineasta 

se limita a disponer los diminutos cuerpos de barro en los dioramas y filmarlos en lentos 

travellings o planos fijos animados solo por la atmósfera sonora. En esa combinación entre el 

estatismo de las figuras, los cuidados movimientos de cámara y los ambientes sonoros, la 

animación se presenta como algo inacabado, un proceso que concluye solo con la implicación 

del espectador. En la delicada filmación de esos rostros de barro surge una suerte de 

movimiento mental, de dispositivo que remite al juego infantil, a la imaginación frente a lo 

inanimado. La animación se deja a la mente del espectador. 

																																																								
23 Aunque nació poco después de finalizar el genocidio, Mang sí vivió sus consecuencias. El joven pasó su infancia en 
el Site 2, situado en la frontera entre Camboya y Tailandia. En aquel entonces fue el campo de refugiados más 
grande del sudeste asiático hasta su cierre y la vuelta de la mayoría de la población a Camboya. Su talento para tallar 
figuras de barro proviene precisamente de sus juegos con el resto de niños del campo: debido a la carencia material, 
tenían que inventarse sus propios juguetes con el barro que recogían en el lago. Véase McPHERSON, Poppy y 
MUONG, Vandy (2014). “Sculpting an Oscar nominee”, en: The Phnom Penh Post, 3 de marzo de 2014. Recuperado de: 
https://www.phnompenhpost.com/lifestyle/sculpting-oscar-nominee  
24 PHAY, Soko (2014).”L’Image manquante de Rithy Panh. Le cinéma comme expérience de l’Histoire”, en: Écrire 
l’histoire, 13-14, p. 157-167. Recuperado de: https://journals.openedition.org/elh/493 
25 ZYLBERMAN, Lior (2017). “Imágenes ausentes. Documental performativo, testigo y testimonio”, en: Culturas, 11, 
p.153. 
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Esta imagen construida a partir de dioramas de figurillas inanimadas —y, a pesar de ello, 

animadas en cierta manera gracias al cine— permite al espectador vivir una experiencia 

fílmica similar a la que ensaya Albertina Carri en las secuencias mencionadas, o a la imagen 
intermediaria que constituye la animación en Vals con Bashir. De nuevo la doble subjetivación 

(narrativa y expresiva) que permite a la imagen lindar con lo irrepresentable desde la óptica del 

sujeto, y por tanto de la experiencia y la memoria personal. Si en Vals con Bashir el horror 

residía en el archivo, en ese recuerdo traumático que pugna por volver primero en forma de 

síntoma, luego en forma de revelación, aquí es la voz y, sobre todo, la dimensión de la contra-

imagen la que permite ofrecer una determinada experiencia del horror vivido. Ambas, como 

señala Zylberman, comparten cierta concepción autoanalítica del cine26, como si para contar el 

horror tuvieran que hacerlo a través de su propia figura integrada (o desdoblada) en la 

representación. 

 

7.6. Negar lo irrepresentable 

 

Si durante el encuentro acaecido en Bophana entre el pintor superviviente del S-21, Vann Nath, 

y el antiguo jefe de seguridad de la prisión, Him Huoy, las pinturas del primero adquirían la 

entidad de “un contraarchivo de lo que no tenía imagen”27, era, en parte, debido a Huoy que, 

dirigido por el pintor, confirmaba la veracidad de lo representado. Pero las pinturas llevaban 

tiempo ya en el museo presentando al visitante los horrores perpetrados por los jemeres rojos. 

Van Nath fue contratado en 1980 por el Tuol Sleng Genocide Museum. Desde entonces sus 

cuadros —adquiridos en calidad de documentos— fueron habitando las estancias del centro, 

conformando todo un catálogo visual de los horrores allí acaecidos.  

Tal y como explica Vicente Sánchez-Biosca, la mayoría de estas situaciones no fueron vividas 

ni presenciadas por el pintor, sino representadas a partir de los que otros prisioneros o 

guardias le contaban, por lo que es 

precisamente “la dialéctica entre 

experiencia e imaginación es, en este 

																																																								
26 Íbid, p. 155. 
27 p. 127. 
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punto, la base de su recreación”28. Desde su autoridad como superviviente29, Vann Nath se 

había atrevido a imaginar pese a todo, a dar imagen a lo abyecto desde la más insoportable 

cercanía y simplicidad formal. La inquietante expresividad de sus figuras de rostros apagados, 

a medio camino entre la desolación y el terror, su uso de colores pastel, sus composiciones 

frontales sin ajustarse a ninguna perspectiva académica y la proporción variable de sus cuadros 

ha conformado un estilo que Sánchez-Biosca define como “turbadoramente naïf”30. La fuerza 

de estas composiciones, más que en la disposición armoniosa de sus elementos o en la 

impresión cromática de su pintura reside en esa frágil relación con lo real que cada imagen 

mantiene, y en la reconstrucción tan inmediata y cruda como reducida a lo esencial desde su 

simplicidad figurativa. De ahí que ciertos gestos o motivos adquieran un papel central en 

muchas de las pinturas, como esta escalofriante variación de la Pietà que documenta cómo 

arrebataban a los bebés de los brazos de sus madres prisioneras. 

 

Imaginando a partir de la palabra, las pinturas de Vann Nath hacen de lo irrepresentable una 

potencia para la recreación. Sus lienzos elevan la memoria íntima a contraimagen frente a la 

iconografía y la propaganda del régimen. Precisamente por partir de la memoria oral, son 

composiciones que prestan una atención desigual al detalle, que figuran una visión 

doblemente subjetiva de la realidad: un recuerdo relatado por otra persona tamizado por la 

imaginación del pintor, su percepción del lugar, sus rostros decaídos y vacíos de humanidad. Y 

sin embargo, le bon Dieu es! dans le détail: son los detalles los que posibilitan una vivencia en la 

imagen, los que la anclan a lo real del recuerdo: los grilletes en los tobillos, la herramienta de 

tortura penetrando en la carne de un dedo, el foco que ilumina al reo que va a ser fotografiado, 

la disposición de los prisioneros en la celda. De ahí que una y otra vez el pintor toque y retoque 

la imagen, volviendo constantemente a ella, mientras se recrea en sus pinceladas y la confronta 

con la mirada de los perpetradores en S-21. Casi como si fueran imágenes perpetuamente 

																																																								
28 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente (2017). Op cit., p. 119. 
29 Más aun cuando fue su condición de pintor lo que le salvó de ser exterminado. Como el propio Nath cuenta en sus 
memorias o en los filmes de Rithy Panh en los que aparece, sus pinturas agradaron a Duch, director del S-21 donde 
se encontraba preso. Éste le encargó retratos de Pol Pot, y así se convirtió en pintor para el régimen manteniendo su 
condición de prisionero. Vicente Sánchez-Biosca documenta todo esto en el pasaje anteriormente citado. 
30 Íbid, p. 233. 
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inacabadas, conectadas al recuerdo pero abiertas a la imaginación. Imágenes que vuelven una 

y otra vez al corazón del horror. 

También en Bophana el pintor insiste en tocar los lienzos mientras su otra mano se mantiene 

tocando el cuerpo de su antiguo carcelero, empujándolo a mirar. Volvamos a la escena. El 

encuentro fortuito, el pintor que posa su mano sobre el hombro de Huoy y lo dirige ante cada 

una de sus pinturas, dispuestas en los muros de lo que otrora era la prisión. La mano firme en 

su hombro, marcando los ritmos, exigiendo la mirada y sellando su final, dirigiéndolo hacia la 

siguiente pintura que pide ser mirada, que pide su tímida palabra, la confirmación que pesa 

como una acusación sobre sí mismo ante la cámara que le filma. De nuevo la necesidad de 

tocar, tocar el lienzo, tocar al que lo mira. 

  

En esencia, las pinturas de Van Nath ya ostentaban la categoría de imágenes documentales 

antes de enfrentarse a la mirada probatoria del verdugo. No necesitaban su confirmación, más 

bien se despliegan ante su sonrisa nerviosa como el diorama de una memoria reprimida. Son 

contra-imágenes porque restituyen la verdad, imaginan el contraplano ausente de esas mug-

shots estandarizadas, el abismo al que se dirigen esas miradas que se enfrentan en ese 

momento exacto de la cadena de muerte al objetivo de la cámara31. Dan imagen a la memoria 

superviviente del horror, incluso a testimonios de algunos que desaparecieron. 

La manera en que el pintor expone su pintura (y la manera en que Panh lo filma) en S-21 

ahonda más en este aspecto de una imagen abierta e inacabada. Panh usa largos planos en los 

que la cámara se acerca de manera detallista al lienzo mientras Nath da las últimas pinceladas 

y describe la escena en cuestión. La cámara recorre el lienzo, se detiene en cada detalle 

abismándose en esa relación entre la memoria relatada —la palabra que es origen de la 

pintura— y la representación visual —la imaginación del pintor que la recrea—.  

Como la animación de Vals con Bashir, las pinturas de Vann Nath son imágenes que desafían a 

lo irrepresentable, pues del límite hacen una potencia para imaginar. La lógica de ambas es 

																																																								
31 Vicente Sánchez-Biosca explica las consecuencias de este momento, el efecto performativo que estas fotografías 
tenían inmediatamente en el prisionero, definiéndolos inequívocamente como culpables y enemigos del régimen. 
Íbid, p. 77-92. 
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similar. Ante la ausencia de imágenes que documenten esas experiencias, Nath recurre a la 

pintura para reproducir esas memorias que otros le relataron. Estamos, al fin y al cabo, ante 

una imagen distanciada, que desde la forma pictórica alude a la memoria (ajena) de una 

realidad no documentada. 

 

7.7. Figurar la deshumanización 

 

Rithy Panh vuelve una y otra vez a los mismos momentos cruciales de la reciente historia 

camboyana, precisamente porque constituyen una imagen perdida32. De nuevo el sentido del 

motivo de la ola que abre el filme: la imagen que siempre vuelve. Uno de esos momentos es la 

secuencia de la entrada de los jemeres rojos en Phnom Penh y la posterior deportación de sus 

habitantes. Aparecía en Bophana, en S-21 y forma parte también de La imagen perdida. En esta 

última, Panh combina imágenes de archivo —personas que lloran a sus muertos o gritan 

desesperadas por tener que abandonar sus casas, masas de gente desplazándose, trenes y 

transportes, jóvenes milicianos desfilando por la ciudad, vistas aéreas de la capital sin 

presencia humana— que ya hemos visto en sus filmes anteriores con la dimensión imaginaria 

de las pequeñas figuras de barro, que dan forma en el filme a su memoria personal. 

Las figurillas focalizan la atención del espectador sobre la vivencia de estas personas 

deportadas, sobre el proceso de transformación que se les impone desde el régimen jemer. 

Cuando los transportes llegan a los campos, la masa de gente es dispuesta en formación. Un 

travelling lateral recorre las filas y pasa a mostrar su transformación. Despojados de sus 

ropajes y posesiones, son ataviados con unas sencillas prendas negras. Han pasado así a 

formar parte del nuevo pueblo de Kampuchea, preparado para integrarse en los campos de 

trabajo forzado del nuevo régimen. 

																																																								
32 Toda su filmografía puede verse como una búsqueda formal que le permitan abordar y transmitir la reciente 
historia camboyana integrándola en el presente y la realidad social del país. Inclusive su reciente colaboración con 
Angelina Jolie (co-produciendo su filme First they killed my father, distribuido en Netflix en 2017) es claramente un 
intento de llegar al gran público (usualmente ajeno a la repercusión de sus filmes) con una historia que aborde el 
genocidio de los jemeres rojos. 
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El dispositivo no solo confronta la historia oficial con la memoria personal y centra la atención 

en la vivencia de los sujetos. Las posibilidades espaciales que ofrece el diorama permiten 

mostrar las etapas de una transformación a través de la composición (disposición de figuras en 

una cierta organización centrada en el punto de vista de la cámara) y el movimiento. En un 

sencillo travelling, sin documentos ni imágenes de archivo que complemente la secuencia de 

acontecimientos, Panh muestra el proceso de alienación al que estos sujetos son sometidos, su 

deshumanización y su paulatina asimilación de su condición de prisioneros en un sistema que 

les ha hecho perder todos sus derechos. El plano final, con el escudo de Kampuchea 

Democrática al fondo conforma una aguda crítica al régimen: la diligente y deshumanizada 

masa del nuevo pueblo dispuesta en formación militar, la esencia de la utopía proletaria en una 

imagen puntuada por los sombríos rostros de individuos que han pasado a formar parte de una 

colectividad forzada. 

Más tarde en el filme el mismo recurso visual vuelve para figurar el deterioro y la progresiva 

desaparición de estos individuos. De fondo, el escudo de Kampuchea Democrática que 

representa los campos de arroz y la factoría, la utopía pseudomarxista como fondo de la 

aniquilación. 

   

 

7.8. El contraplano ausente 

 

Las imágenes de las figuritas de barro adquieren en La imagen perdida una entidad política, de 

resistencia frente a la imagen del régimen. Sostiene Žižek (2008: 15) que «la lucha por la 
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hegemonía ideológico-política es siempre una lucha por la apropiación de aquellos conceptos 

que son vividos "espontáneamente" como “apolíticos”». No es otra cosa lo que señalan el 

distanciamiento brechtiano o el montaje dialéctico de Farocki. Precisamente para desvelar la 

ideología de las imágenes y confrontarlas a su propia memoria del horror, el director 

camboyano las enfrenta no sólo a una interpretación a través de la voz, sino que construye una 

contra-imagen que alude precisamente a lo que esas imágenes deforman: el horror vivido por 

los camboyanos durante el régimen jemer. 

Panh echa mano de recursos que ya formaban parte de su poética: la atmósfera fantasmal en 

los archivos, la atmósfera musical de los recuerdos de aquella época desaparecida, la voz. “Por 

fin veo la revolución que nos habían prometido. Sólo existe como imagen” afirma la voz de 

Randal Douc sobre la idílica imagen filmada por el régimen de los jemeres rojos de unas 

campesinas recogiendo la cosecha. Más allá de la interpretación del archivo ofrecida a través 

de la palabra, más allá de la crítica explícita, la contra-imagen de Panh se erige como una 

manera de superar al archivo, de aludir a lo que no está documentado, de ponerlo en el 

contexto de la memoria personal. 

  

En la segunda mitad del filme, mientras reflexiona sobre las imágenes de su memoria que “no 

están perdidas, están dentro de mí”, Panh introduce digitalmente la imagen de unos niños —

parece ser su propia familia— en uno de los rincones del diorama. El siguiente plano muestra a 

un guerrillero jemer proyectado sobre la fachada de la casa familiar. El dispositivo visual 

integra las imágenes de archivo con diferentes encajes, como cuando Panh recuerda visionar 

tiras de celoluide en una pequeña caja iluminada con una vela, y la imagen, retrotrayéndonos 

al comienzo del filme, reconstruye al mismo tiempo la visión del fragmento filmado con el 

propio acto del visionado. 
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Así, el diorama y las figurillas que lo habitan no constituyen sólo una imagen intermediaria que 

cumple una función inmersiva de cara a una concluyente puesta en relación con la imagen 

filmada, sino que opera como un crisol donde se aglutinan diferentes regímenes de imagen, 

entre ellas el archivo. La contra-imagen de Panh es una imagen política, una imagen 

construida ante la falta de imágenes que documentaran lo ocurrido, y que por tanto hace 

referencia a la no-imagen o la imagen que falta, la que debe contener el horror. Del choque entre 

ambos regímenes de imágenes, de la contraposición y la dialéctica entre archivo, voz y contra-

imagen, surge una propuesta de acercamiento al horror vivido a partir de lo imaginable. 

 

7.9. La memoria como ensayo 

 

El potencial de las figurillas de barro con las que Panh da vida al pueblo arrasado de Camboya 

se despliega por completo cuando la narración aborda específicamente el terreno de lo 

imaginario. Secuencias como la de la llegada a la luna o la de la muerte de los dos niños con los 

que Panh trataba de sobrevivir en los años de trabajos forzados y exilio son ejemplos de ello. En 

ellas Panh abandona el estatismo del resto del filme e introduce animación en sentido estricto. 

Hacia la mitad del filme, la voz de Douc reflexiona sobre el exilio: “la imagen perdida somos 

nosotros”, afirma. “Ya no tengo nombre, ni familia, ni esperanza, pero aún tengo un corazón 

humano”. Entonces irrumpe el pasado. La ensoñación de Panh nos lleva primero al diorama 

donde las figurillas representan una fiesta, luego a las imágenes de archivo de una fiesta real 

con músicos tocando rock & roll. 
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El final de la secuencia es la figuración del propio estado de ensoñación. La figura de Panh (el 

Panh exiliado, el que está recordando todo lo que vemos) sobrevuela a esas personas que bailan 

y se alza hacia la luna, atravesando el cielo negro. 

Como ocurría con los muñecos de aquella, las figurillas permiten construir un espacio en el 

que confluyen lo real y lo onírico. No constituyen un fetiche, en el sentido freudiano, porque no 

usurpan el lugar de su referente, sino que puntúan su ausencia, revelan lo que ha sido arrasado 

y se erigen como una posibilidad de mediación, nunca como un sustituto. Por eso permiten el 

ritual, aunque no restituyen la desaparición33. Por eso Panh no las anima, y en los contados 

momentos en los que lo hace, es una animación rudimentaria, tosca, que remite más al juego 

infantil, a la ensoñación de la memoria, que a la verdadera interpretación y creación de 

movimiento. En la mayoría de casos, Panh explora el espacio e infunde vida a las figurillas a 

través de movimientos de cámara y una cuidadosa ambientación musical y sonora. 

Como en los casos analizados, el posicionamiento y la estrategia representativa de La imagen 

perdida surgen de una implicación manifiesta del propio cineasta en su obra, y de la necesidad 

de interponer cierta distancia con un pasado traumático. La misma primera persona que 

posibilita la reflexión que da forma al ensayo. Como en aquella, hay cierto desdoblamiento: 

una primera persona expresada en la realización del filme, pero también en la voz narradora 

de Randal Douc y en la figurilla que representa al propio realizador. La misma idea que Kohan 

ponía de manifiesto sobre Los rubios tiene validez aquí: ha de haber un Rithy Panh en el filme (o 

dos), para que Panh pueda mirarse a sí mismo.  

																																																								
33 Las imágenes en las que Panh entierra a su padre, en una secuencia que nunca llega a terminar pues no cesa de 
reflejar el mismo gesto, es precisamente una imagen perpetuamente repetida: la tierra que cae sobre la figurilla que 
representa su cadáver, tapando su rostro una y otra vez. 
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Esta confluencia entre lo real y lo onírico que se da en las imágenes de La imagen perdida es 

precisamente la que vehicula una de las principales reflexiones del filme: ¿qué es una imagen 

perdida? ¿No es Camboya, en sí misma, una imagen perdida, como la familia de Panh, como 

los millones de desaparecidos en el genocidio? ¿Cómo dar cuenta de esas imágenes perdidas? 

Para Sánchez-Biosca, el vínculo entre la ausencia de esas imágenes y la imaginación (como 

potencia creadora de imágenes) es patente: 

La imagen perdida amplía el radio de acción de su objeto y se organiza también en torno a la 

misteriosa y lábil interacción entre las imágenes-soporte de memoria, de relatos y de saberes, y las 

imágenes gestadas sobre la falla de las anteriores, ya se deba ésta a que la experiencia vivida no 

permite al sujeto rememorar sin evocar una imagen (que necesita fabricar por medio de 

superposiciones), ya porque el vacío de partida es el motor de su imaginación (en el sentido literal de 

dispositivo creador de imágenes).34 

 

7.10. Poética de la memoria recreada 

 

Panh acomete una depuración de este movimiento en su siguiente largometraje, Exile (Exil, 

2016), también basado en un dispositivo expositivo aunque las figurillas de barro han sido 

sustituidas por un cuerpo que late y se mueve: el del actor Sang Nan, que irá interpretando 

diferentes gestos y situaciones en un escenario construido para el filme a modo de diorama. 

Aunque irá cambiando de forma, desde el campo camboyano al recuerdo de la casa familiar o el 

sueño con una enorme luna, el marco del cuadro y la disposición espacial será siempre 

reconocible: una choza de madera típica de los asentamientos rurales en Camboya. Un espacio 

filmado casi siempre de manera frontal, aunque en ocasiones Panh lo descompondrá a través 

del uso de primeros planos o insertos de objetos y detalles. 

 

																																																								
34 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente (2016). “El eslabón perdido de las imágenes en el genocidio camboyano: en torno a La 
imagen perdida (Rithy Panh, 2013)”, en: Secuencias: revista de historia del cine, 43-44, p. 58. 
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El dispositivo de Exile permite una recreación de la memoria que oscila entre lo imaginario y lo 

más puramente material, entre la reinterpretación y diálogo con todo tipo de imágenes y la 

encarnación de los gestos del pasado. Lo que conduce al espectador entre estas imágenes no es 

una narración al uso. La voz, de nuevo interpretada por Randal Douc, aquí se vuelve más 

fragmentaria y ensayística que en La imagen perdida, oscilando entre la experiencia de la 

primera persona y una compleja reflexión, enriquecida con citas a escritores y pensadores 

ilustres, de Victor Hugo o Baudelaire a Mao Zedong, sobre la ideología revolucionaria y su 

materialización en la experiencia concreta del exilio. 

Los objetos, fotografías y otros elementos irán apareciendo y desapareciendo del diorama 

según la narración de la voz, haciendo uso del trucaje que hizo popular a Georges Méliès en los 

inicios del cine, que le permitía hacer aparecer y desaparecer un cuerpo sin recurrir siquiera al 

uso del fuera de campo. Si en Méliès (y tantos otros cineastas de la época) el descubrimiento 

accidental del trucaje permitió abrir la imagen hacia una dimensión fantasmática e irreal más 

allá del profílmico, escondida en la propia naturaleza de la imagen, en una paradoja de su 

propio mecanismo de formación, o más bien revelando con precisión el trucaje óptico en el que 

se basa, aquí este mecanismo permitirá construir un espacio desde el cual convocar la 

memoria fragmentada y traumática del horror a través de sus propios restos y reliquias: 

objetos del pasado, utensilios cotidianos y viejas fotografías que retratan a seres ya 

desaparecidos. De nuevo hay cierto sentido ritual en estas imágenes-reliquia, en su naturaleza 

fantasmal, en el pasado que contienen y que resurge en su superficie: imágenes que el actor 

toca, que le devuelven la mirada. 

Junto a las apariciones y desapariciones, los efectos de sonido, la música (tonal o atonal) y los 

diferentes recursos de montaje contribuyen a hacer de este espacio una encrucijada desde la 

cual convocar tanto el archivo histórico como las visiones más oníricas e íntimas del exilio, o el 

repaso de una serie de retratos familiares entre los cuales se esconde una imagen querida y 

punzante. Es precisamente la intervención del cuerpo, que se desplaza por el espacio mirando 

y tocando las imágenes, interactuando con el recuerdo que se materializa, habitando esa 

alucinación de la memoria, la que hace posible una mediación con lo ausente. Esta es la 

particular solución de Rithy Panh al problema de lo irrepresentable: figurar una búsqueda 

siempre inacabada en la que la representación constituye un espacio para el diálogo y la 

reflexión que tiene lugar entre las propias imágenes, entre las que quedan y las que faltan. 
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Junto a esta dimensión imaginaria, atravesada también por el cuerpo, el filme introduce otro 

tipo de imágenes de una fotogenia diferente. Recurriendo al teleobjetivo, Panh filma el horror 

del exilio en gestos cotidianos de supervivencia, desde cocinar un insecto a la brasa para 

comerlo segundos después a matar y desplumar a un pollo con las manos para cocinarlo en una 

tetera. Escenas cargadas de abyección que apuntan, sin duda, a la degradación que constituye 

el exilio, pero no agotan ahí su sentido. Por la manera en que están filmados, en un 

primerísimo primer plano que se pega a la piel del actor, devienen gestos de íntima resistencia, 

engrandecidos por la óptica cinematográfica que los revela en su cruda materialidad. Exile 

estetiza el horror, ofrece una experiencia sublime al espectador, pues no es otro horror que el 

de la supervivencia. Casi como un homenaje, el filme rinde cuenta de estas escenas como 

últimos gestos de supervivencia de un pueblo arrasado que se resistía estoica y calladamente a 

desaparecer. El rostro y el cuerpo de Sang Nang se erigen así como mediadores del horror 

sufrido por todo un país, revelado por una cámara que filma su rostro como si de un paisaje se 

tratara, revelando su palpitar. Las imágenes de Panh aúnan así la abyección punzante del 

horror con la evidente distancia interpuesta por la representación, construida como un ritual 

para con el pasado. 

  

   

La secuencia en la que Nang cocina una rata oscila así entre la abyección y la belleza, 

compuesta por primeros planos que resaltan la cotidianeidad del acto: la mano que coloca al 

animal, la carne asándose al fuego, la boca comiendo, la mano que arranca la cabeza del animal 

asado para comerla justo cuando el plano corta. No parece casual que en una película sobre la 
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experiencia del exilio las situaciones en las que hay personas comiendo sean filmadas casi 

como una celebración, el más extremo y puro gesto de resistencia. 

La inmediatez del rostro revela otra potencia del cine, eso que Bazin describía a partir de las 

imágenes de La pasión de Juana de Arco de Dreyer como cierta disolución del rostro en la imagen, 

que se torna en documento: 

El actor usa de su rostro para expresar sentimientos, pero Dreyer exigió de sus actores otra cosa y 

algo más que una simple interpretación. Vista tan de cerca y en tan primer plano, la máscara del 

actor se deshace. Como escribía el crítico húngaro Bela Balasz: «La cámara penetra en todas las capas 

de la fisonomía: además del rostro que nos hacemos, descubre el rostro que tenemos… Visto de tan cerca, el rostro 
humano se convierte en un documento».35 

Para Jacques Aumont, “en el primer plano la pantalla investida por completo, invadida, ya no 

es un ensamblaje de elementos de representación dentro de una escena, sino un todo, una 

entidad. Si ese primer plano es el primer plano de un rostro, la pantalla se hace toda rostro”36. 

Aunque los planos de Panh no tienen (ni buscan) la expresividad sublime de los de Dreyer, en la 

magnificación que sus ópticas obran sobre el rostro surge la misma impresión: la de que el 

rostro, al ocupar toda la pantalla, se descompone en su propia materia, deviene en documento 

de sí mismo, en índice de una experiencia. Una expresión subjetiva, la performance, que 

deriva finalmente en desubjetivación. Como las figurillas de La imagen perdida, el cuerpo de 

Nan se coloca —desde la distancia de la representación— en el lugar de los desaparecidos 

revelando de este modo la dimensión de su ausencia. 

7.11. La promesa imposible de la fotografía 

 

El fotógrafo José Manuel Navia lo expresó de manera brillante en esta afirmación doblemente 

matizada: “la fotografía contiene algo que se parece al mundo, pero no es el mundo, aunque 

pertenece a él”37. Esa pertenencia es la que funda cierta promesa imposible en la fotografía, 

cierta ambición de pervivencia tras su mecanismo. O, en palabras de Roland Barthes, “la 

fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente”. 

No será difícil recordar, para el lector familiarizado con fotografías de otra época, cierta 

sensación de extrañamiento que surge cuando uno mira un retrato de alguien que ha 

desaparecido y se siente a su vez observado por los ojos del retratado. Una presencia fantasmal 

surge en la imagen, apenas un trampantojo en el que confundimos la marca de lo real con su 

misma materia, su impresión lumínica en un material fotosensible con la propia realidad 

																																																								
35 BAZIN, André (1977) El cine de la crueldad. Bilbao: Mensajero D.L, p. 38. 
36 AUMONT, Jacques (1998). El rostro en el cine. Barcelona: Paidós, p. 97. 
37 NAVIA, José Manuel (2010). “Acerca de la eterna (y feliz) confusión en torno a la fotografía”, en: Revista Litoral, n. 
250: Escribir la luz. Fotografía y Literatura, p. 338. 
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retratada que se nos hace fugazmente tangible. Una sensación que se acrecienta cuando la 

fotografía retrata a un ser querido que ya no está. 

Fue precisamente a partir de una fotografía de infancia de su madre como Roland Barthes 

construyó su teoría de la fotografía38, apuntalada en esa presencia insistente del referente en la 

imagen que el filósofo veía como su característica inherente y diferenciadora. En La cámara 

lúcida narra cómo, poco después de su fallecimiento, rebusca embargado por la pérdida entre 

viejas fotografías que la muestran en diferente etapas de su vida, hasta llegar a la infancia. 

Barthes no revela la fotografía en el libro, pues no aportaría nada al lector. Se limita a 

describirla. La revelación que extrae de la imagen se vincula con su memoria de manera única, 

aunque es la naturaleza de esta revelación, su manera de ofrecerse a la mirada —es algo que 

sale de la imagen y punza al que la mira— la que Barthes encuentra como reveladora de la 

dimensión del punctum en fotografía: 

Observé a la niña y reencontré por fin a mi madre. La claridad de su rostro, la ingenua posición de 

sus manos, el sitio que había tomado dócilmente, sin mostrarse ni esconderse, y por último su 

expresión, que la diferenciaba como el Bien del Mal de la niña histérica, de la muñeca melindrosa 

que juega a papás y mamás. 

[…] Esta circunstancia extrema y particular, tan abstracta en relación con una imagen, estaba no 

obstante presente en el rostro que tenía en la fotografía que yo acababa de encontrar. «Ninguna 

imagen justa, justo una imagen», dice Jean-Luc Godard. Pero mi pesadumbre pedía una imagen 

justa, una imagen que fuese al mismo tiempo justicia y justeza: justo una imagen, pero una imagen 

justa. Tal era para mí la fotografía del Invernadero. 

Por una vez la fotografía me daba un sentimiento tan seguro como el recuerdo, tal como lo sintió 

Proust cuando, agachándose un día para descalzarse, percibió en su memoria el rostro de su abuela 

de verdad, «cuya realidad viviente volví a encontrar por vez primera en un recuerdo involuntario y 

completo».39 

El asalto del referente, su presencia que linda con la superficie de la imagen, que agota todo su 

sentido en la fascinación de la reproducción. El detalle, el esto ha sido en el que, según Barthes, 

la fotografía insiste, revela con fiereza la ausencia del ser en el ahora donde se mira la imagen. 

Y ante ello, su presencia incompleta en la imagen se vuelve reliquia, toma el lugar del referente, 

posibilita una relación con lo ausente. “El objeto antiguo —escribe Baudrillard—, es siempre, 

en la acepción rigurosa del término, un retrato familiar: Es en la forma concreta de un objeto 

donde se realiza la inmemorialización de un ser precedente, proceso que equivale, en el orden 

de lo imaginario, a una elisión del tiempo.”40 

																																																								
38 BARTHES, Roland (1989). La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona: Paidós. El análisis de la fotografía del 
Invernadero en la que aparece su madre comienza en la página 103. 
39 Íbid, p. 109-112. 
40 BAUDRILLARD, Jean (1969). El sistema de los objetos. México: Siglo XXI, p. 85. En su teorización, Jean Baudrillard 
encuadra este tipo de objetos en la categoría de no-funcionales, cuyo uso en la vida cotidiana ha de entenderse 
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En esa aparente supresión del tiempo se produce el punzamiento de la imagen, ese algo que 

emana de su superficie y se lanza al que la mira, esa falsa presencia insistente del referente que 

Barthes diagnosticaba en esos rasgos abstractos de su madre que se hacían presentes en la 

fotografía del Invernadero ante su mirada. Algo similar ocurre en la secuencia de la fotografía 

de la madre de Panh, en Exile. Las paredes de la cabaña están plagadas de retratos, y Nan 

camina entre ellos, observándolos con detenimiento. Poco a poco van desapareciendo hasta 

que solo quedan dos fotografías colgadas, una junto a la otra, en la estancia vaciada: los 

retratos de la madre y la hermana del cineasta. 

 

  

El siguiente plano muestra unas manos que sostienen la fotografía de la madre, desnuda ya de 

su marco, y la acarician suavemente con los dedos. “Busco tu pelo, tu sonrisa —dice la voz, 

abandonándose a la segunda persona—, pronuncio tu nombre, pronuncio tu apellido que es el 

mío”. 

 

         

																																																																																																																																																																		
desde cierta psicología de la nostalgia o el coleccionismo. Equivalen a una pervivencia de orden simbólico y se 
revisten de cierta categoría mítica en función de su origen. 
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El contraplano muestra el rostro de Nan, tocado por las manos de una aparición que acarician 

su rostro. En esa supresión del tiempo que describía Barthes, esa ilusión de presencia que 

constituye la imagen fotográfica de un ser querido ya desaparecido, el gesto condensa el deseo 

y conecta dos realidades irreconciliables. Tocar la imagen como la imagen nos toca. Esta es la 

particular figuración del punctum y de la nostalgia ante la fotografía de un ser querido que hace 

Rithy Panh. La forma visual de ese algo que emana de la imagen fotográfica como una marca 

de lo real, del ha sido de un ser que ya no es más.  

Las manos desaparecen inevitablemente, como manda la propia contradicción de la fotografía, 

su pequeña traición a lo real, y solo quedan las manos del actor tocando la superficie de la 

imagen, el papel fotográfico desde donde esos ojos ignotos le miran, el gesto como puente 

imposible entre dos tiempos. 

 

7.12. El gesto incompleto 

 

Si La imagen perdida es una película habitada principalmente por la ausencia del padre (Panh se 

detiene especialmente en el crucial momento en el que decide dejarse morir), Exile es sin duda 

el filme de la madre. De ahí que veamos una y otra vez al protagonista acurrucado en posición 

fetal. De ahí que el filme comience con una fotografía de la infancia de Panh, y termine con la 

de su hermana y, especialmente, la de su madre. 

Tras el gesto descrito anteriormente, que sostiene la promesa imposible que la fotografía le 

ofrece, Panh muestra una pila de objetos antiguos: documentos, algunas viejas fotografías 

(vuelven a aparecer los retratos de la madre y la hermana) y un reloj que Nan toma entre sus 

dedos (de nuevo el tacto) para hacer girar su manecilla. 

   

  

Vemos los objetos en una suerte de altar, con varillas de incienso y los retratos ocupando su 

lugar central. Un lento paneo recorre las fotografías de izquierda a derecha, deteniéndose de 
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nuevo en el rostro de la cámara. Además de los dedos del actor, la cámara también toca las 

imágenes, se acerca a filmarlas con detenimiento como si algo fuera a emerger de ellas. 

  

 

 

 

 

Los últimos planos del filme pueden leerse como la representación de una pequeña muerte 

(concluida en renacimiento). El actor tendido en el suelo, con una granada verde en su mano. 

Aunque el fruto es un símbolo de fecundidad en la Grecia antigua y de perfección divina y 

unidad para la doctrina cristiana41, su verdor lleva a pensar en una maduración frustrada, en 

una infancia sesgada. Es común ver la granada en la mano del niño Jesús o de la Virgen María 

en las pinturas del renacimiento —la Virgen de la granada de Boticcelli (1487)— como un símbolo 

precursor de su sufrimiento y resurrección, de su entidad divina. 

   

Por último, Panh muestra el documento que acabó con su exilio, el salvoconducto a su nombre 

fechado un 13 de septiembre de 1979 en el aeropuerto parisino de Roissy. El papel que certifica 

su resurrección, y a la vez la definitiva muerte de aquel niño, de la vida que podría haber 

tenido, de los seres que le rodeaban. Ese parece el sentido del último plano, que muestra el 

documento en la tierra con el cuerpo agazapado de Nan al fondo y su mano tendida con la 

palma hacia el cielo, como hacen las vírgenes en el motivo visual de la Pietà en señal de lamento 

y duelo. 

 

																																																								
41 Véase CHEVALIER, Jean (1986) (Dir.). Diccionario de los símbolos. Barcelona: Herder, p. 537-538. 



170	

	

7.13. Lo irrepresentable como potencia 

 

En un momento de La imagen perdida Rithy Panh muestra las manos de un dibujante perfilando 

cuidadosamente los detalles del dibujo de una casa. “No estuve en casa desde el diecisiete de 

abril de 1975. Aun así, recuerdo cada detalle”. De ese lugar, arrebatado a la familia que lo 

habitaba para acoger todo tipo de actividades inciertas, “arrancado de su propia historia”, solo 

puede dar cuenta una imagen construida, imaginada (aunque sea a partir de la memoria). El 

trazo del dibujante tiene su eco en el propio mecanismo del filme, en esa casa familiar que 

Panh reconstruye en forma de diorama para reimaginar su propia memoria. La construcción 

de una reliquia para dialogar con los desaparecidos, que lejos de constituir un fetiche que 

sustituye a su referente, sea capaz de tomar su lugar revelando lo profundo de su ausencia. 

  

Un paso que en Exile va más allá a partir de la corporalidad del actor, de su interpretación del 

pasado en una representación distanciada que reimagina su propia memoria desde una 

pluralidad de formas (la voz, las filmaciones de archivo, los objetos, las fotografías…) 

convocadas desde el dispositivo expositivo, que a la vez resalta la materialidad de su rostro y 

sus gestos en esa encarnación del recuerdo que realiza. Deirdre Boyle detecta aquí una tensión 

entre el archivo incompleto o inexistente y la imagen construida sin referentes que remite a un 

nuevo campo cinematográfico a medio camino entre documental y ficción42. 

La figuración de la desaparición en las películas que componen este capítulo revela la 

emergencia de una dimensión, más allá del fuera de campo, de diálogo con lo ausente. La 

imagen paradigmática de este modelo sería aquella de M en la que Prividera mira hacia la 

imagen proyectada de su madre desaparecida. La imagen en la que se intuye la grieta 

infigurable, el abismo de sentido. En el fondo, no es más que el montaje de dos imágenes a 

partir del mecanismo de la proyección, que sitúa la imagen de Marta en el centro del plano43. Si 

podemos considerar la desaparición como el más angustiante fuera de campo —bien lo saben 

las Madres y Abuelas que todavía hoy se manifiestan semanalmente en la Plaza de Mayo en 

Buenos Aires—, esta imagen resitúa el fuera de campo extremo de Marta Sierra proyectándolo 

en el centro del plano. De ahí que, en realidad, Prividera esté mirando a un abismo cuando 

																																																								
42 BOYLE, Deirdre (2014). Op cit, p. 32. 
43 En un movimiento similar al de Chantal Akerman colocando el fuera de campo del cuerpo ausente del asesinado 
en el centro mismo del plano en su documental Sud, ya comentado. 
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mira a su madre proyectada en la pared. Al contrario que Prividera, Carri o Panh reimaginan la 

desaparición desde la puesta en escena, esto es, exploran su mecánica figurativa: la 

desaparición súbita lleva a Carri a reimaginar el rapto de sus padres desde los códigos del 

género (interpretado desde una visión infantil y una figuración que proviene del juego), esto 

es, una reconstrucción de una visión distanciada de lo real, pero a su vez profundamente 

anclada a la percepción que tuvo de la experiencia. La escena en la que el ovni abduce a sus 

padres del coche habla así tanto de la imposibilidad de una representación certera de lo que 

pasó como de la mecánica figurativa de una desaparición sin rastro. En el caso de Panh, la 

desaparición es un proceso dilatado en el tiempo y por ello su representación es diferente: 

sucesiones de planos que muestran la alienación, el progresivo deterioro, el trabajo forzado, la 

aniquilación. En el caso de Exile, más que figurar la desaparición, el dispositivo ofrece una 

encarnación de la nuda vida44 bajo la dictadura camboyana. Lo crucial es que todas ellas se 

construyen desde formas que posibilitan un diálogo entre dos tiempos, y lo hacen a través de 

cierta subversión de lo irrepresentable. No se venera una ausencia, no se rinde culto a un 

sublime negativo, ni siquiera el horror se esconde en el fuera de campo, sino que se hace 

presente lo ausente a través de una figuración que ocupa su lugar, que se erige a partir de la 

falta. El horror no es ya un abismo que atisbar a través de las imágenes fragmentarias que 

quedan. El horror es algo que la propia figuración desentraña, y esas imágenes fragmentarias 

han de situarse en una constelación dialéctica. Así ocurre con el campito de Carri, o con el 

diorama de Panh: son espacios desde los que convocar y dialogar con imágenes, ya sean 

fotográficas, cinematográficas o corporales (interpretadas con el cuerpo). Desde esta idea, 

podríamos entender Exile no como un filme narrativo o documental expositivo al uso, pues la 

voz es casi por completo reflexiva y poética, sino como un filme ensayístico que explora la 

tensión entre la revolución jemer y el horror del exilio a través de una constelación de imágenes 

que pugna por su legibilidad en el presente. Lo que Walter Benjamin explicaba como una 

dialéctica en suspensión: “Pues así como la relación del presente respecto del pasado es 

puramente continua, temporal, la de lo sido respecto del ahora es en cambio dialéctica”.45  

Al fin y al cabo toda la filmografía de Rithy Panh puede entenderse como una inmensa 

investigación formal con el propósito de llevar el genocidio camboyano a su horizonte de 

visibilidad y legibilidad en el presente, esto es, de iluminar una relación dialéctica entre lo sido y 

el ahora. Eso lleva, claro, a encontrar una manera de filmar lo sido, y una manera de montar esa 

imagen con el ahora, como cuando en La imagen perdida Panh monta las imágenes de milicianos 

y campesinos jemeres marchando a finales de los 70 con las que él mismo filma, ya en el nuevo 

milenio, de los mismos pobres que creyeron en aquella revolución cavando una enorme zanja 

																																																								
44 Concepto del filósofo italiano Giorgio Agamben para referirse a la vida reducida a su pura existencia material, 
desnuda de valores o consideraciones metafísicas, esto es, una vida despojada de su cualidad humana, y por tanto 
absolutamente desprotegida, susceptible de ser tratada como cualquier otra materia sobrante. En ese sentido, el 
campo de concentración deviene la máxima expresión de la biopolítica sobre cuerpos despojados de toda condición 
singular para ser tratados como mero residuo a destruir. Véanse AGAMBEN, Giorgio (1998). Homo sacer I. El poder 
soberano y la nuda vida. Valencia: Pretextos. y AGAMBEN, Giorgio (2000) Op cit. 
45 BENJAMIN, Walter (2005). Libro de los pasajes. Madrid: Akal, p. 464 (N2a). 
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para instalar fibra óptica en el país46. Una imagen que resume la promesa incumplida, la utopía 

devenida en muerte y el horror que Camboya mantiene enterrado tan cerca de la superficie. La 

imagen dialéctica, escribe Benjamin en su ensayo sobre Baudelaire, es “relampagueante. Mas 

la salvación que de este modo, y sólo de este modo, se consuma, sólo puede ganarse sobre la 

percepción de lo perdido. De lo perdido insalvablemente.”47 

																																																								
46 Son imágenes filmadas para La terre des âmes errantes (Rithy Panh, 2000), que refleja el trabajo, en miserables 
circunstancias, de los obreros que instalan fibra óptica en el país, desenterrando durante sus labores huesos de 
antiguos prisioneros del régimen jemer. 
47 BENJAMIN, Walter (2008). “Parque central”, en: Obras I, vol. II. Madrid: Abada, p. 291. 
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8. Hibridaciones del horror 

  

8.1. Cercando el límite 

 

Ivan Pintor sitúa la pulsión nómada como una de las claves para entender ciertas tendencias 

del cine contemporáneo1, desplegando una genealogía que va desde Paris, Texas (Wim 

Wenders, 1984) hasta su figuración límite en filmes como Gerry (Gus Van Sant, 2002) o La vie 

nouvelle (Philippe Grandrieux, 2003). Partiendo de la idea del antropólogo Roger Bartra de 

contraponer la cultura líquida de la posmodernidad a las ruinas agrietadas de la modernidad 

baldía2, Pintor diferencia entre el viaje propio del cine clásico, esto es, el desplazamiento 

narrativizado, y el vagabundeo que explora la modernidad cinematográfica, concretado en un 

desplazamiento errático propio de una experiencia de conflicto con el mundo y la propia 

capacidad imaginaria. Para Pintor, frente al carácter integrador del viaje 

El vagabundeo constituye el término opuesto. Plantea una crisis de la fantasía, pues quien 

deambula sin objeto ni etapas es incapaz de simbolizar su hábitat, de poner nombre a los lugares, 

de proyectar, en suma, su imaginario sobre los espacios reales. Atrapado por ellos e incapacitado 

para la acción, se ve reducido a la pasividad y asiste a una sucesión discontinua de territorios de 

paso, ajenos a la memoria y carentes de centro3 

Algo hay de esas películas en las que el deambular lleva a los cuerpos al límite de su propia 

representación agotada en los vagabundeos de Nicolás Prividera por espacios e instituciones 

de Buenos Aires, por los lugares donde anduvo su madre, por las casas de quienes la 

conocieron y los despachos de quienes le facilitan la misma vieja información incompleta e 

inconexa que no sirve para nada más que para apuntar nombres en una placa y dejar que se 

llene de musgo en algún monumento a los desaparecidos. Si uno piensa en ese Prividera que 

merodea por el Cementerio de la Recoleta o se afana en discutir con funcionarios que le miran 

con candor e impotencia, su cuerpo no cesa de remitir a esa “figura del individuo reducido a su 

pura pulsión andariega, atrapado en la nada” que describe Pintor. 

																																																								
1 PINTOR, Ivan (2005). “Vagabundeos iniciáticos: el nomadismo en el cine”. Comunicación. Congreso Internacional de 
Cine Europeo Contemporáneo. Recuperado de: http://www.ocec.eu/pdf/2005/pintor_ivan.pdf y PINTOR, Ivan (2007) 
“En los límites del vagabundeo. Pervivencia del Nuevo Cine Alemán: Wim Wenders, Werner Herzog, Volker 
Schlöndorff”, en: MONTERDE, J.E. y LOSILLA, C. (Eds.). Paisajes y figuras: perplejos. El Nuevo Cine Alemán (1962-1982), 
Valencia: Festival Internacional de Cine de Gijón, p. 155-176. 
2 Véase BARTRA, Roger (2007). Territorios del terror y la otredad. Valencia: Pre-textos. 
3 PINTOR, Ivan (2005). Íbid. 
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El desplazamiento queda irresuelto en M precisamente porque no lleva a ningún lado, más allá 

de clausurar el filme con un epílogo que toma la forma de discurso de recuerdo y denuncia. 

Ante decenas de compañeros de militancia, sobrevivientes de la represión y descendientes, 

Prividera defiende una memoria que recuerde tanto a los que murieron como a los que 

mataron, que sea certera y política. Pero esa misma memoria monumental que critica durante 

el filme es la que parece poner punto y final a su pesquisa: justo antes de acabar, cuando los 

discursos han terminado, Prividera nos muestra el plano de una nueva placa en recuerdo de 

Marta Sierra instalada en el INTA. La contradicción con su propia defensa de una memoria 

política es que el filme termina sin aclarar quiénes la secuestraron, qué ocurrió con ella, quién 

la delató. 

Leer el filme desde esa genealogía del deambular que traza Ivan Pintor sirve para concebirlo 

como un desplazamiento errático y repetitivo, solo que además de enfrentarse a una cultura 

líquida desparramada por las grietas de la modernidad —a ello remite su experiencia kafkiana 

cuando intenta averiguar la verdad sobre lo ocurrido o por qué no se cruzan los datos 

archivados manualmente en diferentes instituciones—, el filme parece confrontarse con el 

límite, encontrando en su figuración la posibilidad del diálogo con lo ausente. Prividera 

inscribe la película en su propio cuerpo que busca y deambula, que se termina agotando en su 

propio discurso y en la imposibilidad de traspasar el límite desde el que opera la desaparición. 

Este límite se vuelve figurable en oposición a las imágenes de su madre, que constituyen la 

tierra prometida a la que el filme nunca llega más que desde las formas del recuerdo. Desde 

esta idea, la crisis que manifiesta el vagabundeo se relaciona con la propia representación. 

Justo antes del epílogo descrito anteriormente, Prividera incluye una escena en la que aparece 

él mismo de pie en una playa, a modo de (falsa) conclusión. Un travelling conecta su mirada 

con la orilla a la que mira, suenan las olas rompiendo en las piedras. Entonces una imagen en 

8mm aparece, el rostro de su madre filmado en colores cálidos, que también observa una 

playa. Prividera establece, desde el montaje, una fantasmal coincidencia espacial entre ambos 

tiempos, como si de ese modo pudiera vivir algo de aquel momento que ya no puede repetirse 

(el plano final, que muestra la misma playa tras una verja donde se sitúa la cámara, enfatiza 

este carácter de espacio imposible, de terreno vedado al observador; de nuevo, una imagen del 

límite). 
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Tras el epílogo, se sucede una escena similar, aunque la irrupción de las imágenes recuerda 

más a la forma de la pesadilla que a la del recuerdo. Como al comienzo del filme, la cámara se 

desplaza por los pasillos de la casa mientras el sonido del mar —el mismo sonido de la escena 

antes citada— inunda la imagen, la va recubriendo con su creciente susurro. Cuando la cámara 

se topa con el blanco de una pared una imagen filmada de Marta irrumpe. Se suceden entonces 

múltiples imágenes que la muestran en primer plano, mirando furtivamente a la cámara que la 

filma, realizando gestos cargados de intimidad o paseando por las calles de Buenos Aires 

mientras alguien la persigue y la encuadra insistentemente.  
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Casi todos los planos quedan puntuados en algún momento por su mirada, que se clava en el 

espectador recordando su ausencia. Todos contienen algún gesto característico, punzante, 

propio de la joven desaparecida. Para acabar, Prividera muestra un último plano donde la 

materialidad de la imagen, el celuloide que la conforma y la luz que lo ilumina, se hace 

evidente. Solo es una imagen fijada en material fotosensible, apenas una huella de lo que fue, 

un trampantojo devenido reliquia. El sonido del viento entonces se hace casi intolerable, hasta 

el corte que acaba con el filme. 

Todas las escenas en las que aparecen fotografías o filmaciones de Marta Sierra parecen 

reincidir en lo mismo: la idea de un lugar que intermedie entre memoria y representación y la 

figuración, más o menos desplegada, del límite entre lo sensible y lo imaginario (o relativo a las 

imágenes). Si las perforaciones del celuloide del último plano ponen de manifiesto la 

materialidad de esas imágenes, su condición de fotografías arrebatadas al pasado de un ser ya 

desaparecido, tanto en esta escena como en la analizada anteriormente es el mar el que se erige 

como espacio ritual desde donde intermediar con el recuerdo y evidenciar lo ausente. La 

mirada entre ambos territorios constituye un puente, un vínculo frustrado que evidencia la 

propia desaparición. Un espacio del límite, como la choza de Exile, los dioramas de La imagen 

perdida o el campito de Los rubios. Son espacios donde la memoria se invoca desde lo 

imaginario, donde el pasado dialoga con el presente desde el que se lo evoca en imágenes que 

materializan la brecha entre dos tiempos. La escena, analizada en el capítulo anterior, en la 

que Nicolás Prividera proyecta fotografías de su madre en una pared cristaliza con bella 

simplicidad esta tensión entre presencia y ausencia, que toman cuerpo a la vez en un mismo 

espacio límite. La coexistencia de una imagen en otra (la fotografía de Marta se proyecta 

directamente sobre el rostro de Prividera que mira a cámara, y que luego se vuelve para mirarla 

a ella) ofrece una figuración clara del límite a la vez que lo difumina. Precisamente por eso, 

cuando el hijo vuelve su mirada a la imagen de la madre, la diapositiva salta a la siguiente 

fotografía revelando el mecanismo de la proyección, y el abismo entre lo sensible y lo 

imaginario se hace presente. 

  

La evidencia del límite entre estas imágenes proyectadas ahonda, cómo no, en la ausencia de la 

desaparecida, pero su figuración se agota ahí, en esos momentos de rememoración donde se 

pone en escena una mirada imposible. Si la ausencia es el acicate que aviva la búsqueda de 

Prividera, para Carri o Panh esta ausencia se torna en territorio para el ensayo de una 

subjetividad en crisis. Esta es la clave de todo relato contemporáneo del horror, lidiar con la 

herencia que supone recibir testimonio tanto como en la modernidad se lidió con la 
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extremadamente compleja empresa de darlo. Eso que las viñetas de Spiegelman explicitaban 

en esas discusiones llenas de rabia con Vladek, en los momentos en que el propio Artie se 

planteaba (y planteaba, a su vez, al lector) cómo contar el horror relatado por su padre, incluso 

cómo asimilarlo o ser capaz de elaborar una obra y recibir reconocimiento por ello como artista 

que ha logrado representar el horror. Poner de relieve este dilema en la propia obra solo era 

posible (y volvemos de nuevo a aquella idea de Kohan) integrándose en ella, permitiendo de ese 

modo una mirada autocrítica, o lo que es lo mismo, creando una obra autoconsciente que 

ponga de manifiesto su propio proceso de construcción. 

 

8.2. El cuerpo performativo 

 

Frente al cuerpo vagante de Prividera, enfrentado a los límites de su propio entorno, poniendo 

de manifiesto las contradicciones todavía latentes en la Argentina del nuevo siglo, Albertina 

Carri explora la figuración del límite desde su propio desdoblamiento. La dialéctica entre la 

Albertina cineasta y la Albertina interpretada, que permite construir el filme sobre su propia 

simulación además de establecer una distancia variable en la representación, es reflejo de un 

dispositivo que, como ya hemos visto, opone cierta ficción (ensayística) de la memoria con las 

ajadas estructuras de género del documental político devenidas ya en canon. 

Hemos analizado cómo Albertina Carri despliega esta ficción de manera crítica contra ese 

canon, y cómo, en su dialéctica negativa, su filme no deja de revelar ciertas certezas a la vez 

que siembra dudas razonables, pero no cómo en su dispositivo se explora la figuración del 

límite a través del cuerpo, de la performance que sutura el espacio de la (auto)ficción con el del 

documental. Carri desdobla su propia persona en el cuerpo de la actriz manteniéndose ella tras 

la cámara, aunque, puesto que el dispositivo se desdobla, también ella es filmada. La 

emergencia del límite señala la delimitación entre dos espacios, que puede o no transgredirse. 

Esto se observa bien en ciertas escenas que no llegan a culminar su representación, que se 

negocian precisamente en la evidencia de este límite (volveremos sobre ello). El dispositivo 

pone en escena la propia autorreflexividad de la memoria, su carácter de autorrepresentación 

crítica. Hay un momento del filme en que esta dialéctica del desdoblamiento se resquebraja 

mostrando su carácter simulado: precisamente cuando la pesquisa de Carri ha de partir de su 

propio cuerpo. La toma de una muestra de ADN de la Albertina-actriz se desdobla enseguida, 

vía las imágenes en blanco y negro del vídeo, en la escena donde la directora tiende su mano al 

funcionario. 

Panh, por su lado, no suele filmarse a sí mismo más que en contadas ocasiones, aunque en su 

manera de filmar se revele su implicación directa en el rodaje de sus filmes. Aun así las voces 

que guían sus documentales hablan en primera persona, es decir, figuran un sujeto ficticio 
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más o menos asentado en la figura del director. En Exile la voz coexiste con la presencia del 

actor, que representa con su cuerpo al propio Panh bajo el exilio sufrido durante la dictadura 

jemer. Hemos analizado cómo es precisamente la intervención de su cuerpo la que compone 

una búsqueda en ese territorio para imaginar el recuerdo que Panh construye desde la imagen 

cinematográfica. Por su configuración cambiante, casi como un no-lugar indeterminado que 

muta en función del recuerdo, la choza constituye un territorio límite donde coexisten dos 

tiempos, al menos desde los códigos de la representación ritual que pone en juego. 

Esta idea se materializa claramente en las secuencias en las que Panh introduce imágenes de 

archivo a través de diferentes objetos: un cuenco con agua o un espejo son símbolos que sirven 

de puente entre dos tiempos, que canalizan el deseo de la mirada a la vez que proyectan el 

recuerdo en su superficie, materializando también el límite mismo4. 

  

Si el límite se hace visible, tocable, en los objetos y en el dispositivo mismo de estos filmes, la 

performance, el cuerpo, es lo que posibilita la transgresión, la que atraviesa el linde a la vez que 

sutura dos espacios opuestos, enfrentados. Algo parecido encontramos, si seguimos el hilo que 

une a Panh con Oppenheimer, en The act of killing: la voluntad de situar al cuerpo en la brecha, 

en el límite que se hace tangible en el dispositivo representativo. Las reconstrucciones 

inspiradas en el cine de género con el verdugo Anwar Congo y sus colaboradores posibilitan un 

escenario para la representación (distanciada) del pasado, pero la idea de Oppenheimer es tejer 

una relación de confianza y cierta reciprocidad con el sujeto que le permita acercarse a él, 

filmarle en todo momento, desplegar todo un trabajo dramático que le haga profundizar en el 

horror que infringió para, de algún modo, escuchar y filmar el lenguaje de ese horror que 

emerge en sus reconstrucciones. La performance como método de investigación, 

intermediación y confrontación con el pasado traumático. 

 

8.3. El límite de lo irrepresentable 

 

Imágenes como las analizadas introducen el límite en lo sensible, y no solo en lo imaginario. 

No suponen una mera ilustración, sino que reconstruyen una experiencia del límite desde su 

																																																								
4 Podrían mencionarse también las secuencias con las pinturas de Vann Nath ya analizadas. 



181	

	

propia figuración. Así ocurre en Vals con Bashir, que articula todo su dispositivo en torno a la 

experiencia traumática frente al horror. Lo hace a través de la escena del hipódromo ya 

mencionada, que condensa su sentido en la imagen del ojo del caballo muerto que contiene al 

espectador que lo observa, ya sin poder mantenerse equidistante ante la barbarie que 

presencia. Al fin y al cabo, el sentido del mito de la mirada petrificadora de Medusa es 

precisamente el de explicar la dinámica de la mirada, cómo todo ojo devuelve al que lo mira su 

propia visión convertida en imagen. El propio ojo constituye aquí la imagen del límite entre la 

víctima y el testigo, incluso el victimario; el abismo que separa al muerto del vivo; pero también 

la prisión que atenaza el remordimiento: no olvidemos que la sombra del observador parece 

habitar el interior nublado del ojo como un espectro solitario. 

 

Hemos analizado cómo esta escena condensa la dialéctica que el filme despliega entre las 

imágenes de archivo finales, que emergen como un recuerdo traumático y reprimido, y la 

animación con la que se compone el recorrido por la memoria que constituye el filme. De 

nuevo el límite entre dos imágenes ontológicamente dispares, entre dos maneras de 

representar la misma realidad, entre esa autoficción animada que da sentido al recuerdo de 

esos fragmentos finales (anclados en todos nuestros recuerdos por los informativos televisivos) 

articulándose en torno al límite que las separa. 

En todos estos filmes se despliega cierta figuración del límite en relación a la propia 

representación, y al cuerpo que lo transgrede. En la introducción a su estudio monográfico 

sobre el héroe trágico en el western, Fran Benavente establece un marco teórico del límite a 

partir de la centralidad del concepto en el pensamiento de Foucault y Bataille: 

Foucault insiste en que límite y transgresión lo deben todo el uno al otro, tienen una relación 

recíproca no existe límite que no pueda ser franqueado, de la misma manera que no existe 

transgresión si no se franquea cierto límite real así el límite no sólo determina un continente, unas 

proporciones, un territorio, sino que se abre sobre todo aquello que lo niega de un lado, se cierra 

sobre lo que clausura, del otro, encuentra el propio límite de su ser frente a lo ilimitado.5 

																																																								
5 BENAVENTE, Fran (2017). El héroe trágico en el western. El género y sus límites. Sevilla: Athenaica, p. 10-11. 
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Más que retomar esta conceptualización del límite me interesa señalar sus correspondencias 

con la figuración del horror estudiada en los últimos capítulos, y con el concepto de lo 

irrepresentable que sobrevuela buena parte de su recorrido. En su propia definición el límite 

conlleva la transgresión, y por tanto en vez de señalar lo infranqueable, parece señalar más 

bien el contorno de lo conocido, o en otras palabras, el comienzo de lo inexplorado. En la 

genealogía del concepto que Benavente completa con los aportes de Gilbert Durand, Gilles 

Deleuze y Eugenio Trías, se encuentran diferentes manifestaciones del límite según su función 

o su efecto, todas vinculadas de una manera u otra (para Trías la incursión más allá del límite 

se realiza a través de símbolos) a la posibilidad de transgresión que reside en su propia 

ontología. En el Prefacio a la transgresión que cita Benavente, Foucault reflexiona a partir de 

Bataille sobre la historia de la sexualidad y su incidencia en la filosofía y la cultura 

contemporáneas situándola precisamente en el límite de nuestro ser. Al reconstruir una 

profanación sin objeto, “vacía y replegada sobre sí”, el límite completa su sentido precisamente en 

el gesto de la transgresión. 

La transgresión lleva el límite hasta el límite de su ser; lo lleva a despertarse en su desaparición 

inminente, a encontrarse en lo que excluye (más exactamente tal vez a reconocerse allí por vez 

primera), a experimentar su verdad positiva en el movimiento de su pérdida.6 

Desde esta conceptualización se puede entender el límite no como una simple demarcación 

que jalona lo representable, ni tampoco como una interdicción que prohíbe la representación, 

como ya denunciara Rancière, sino como un horizonte que marca el territorio por conocer. 

Dicho de otro modo, todo límite prefigura su propia disolución y solo con ella completa su 

sentido. 

El límite, por tanto, no señalaría lo irrepresentable, sino lo representable, anunciando 

asimismo toda una dimensión por explorar. De ahí que las obras analizadas reincidan sobre su 

propio proceso de creación, cuestionándolo. Lo irrepresentable, en todo caso, evidencia el 

agotamiento de la representación, la necesidad de nuevas formas (relacionadas con la 

transgresión). El territorio misterioso al que el límite opone lo representable no cesa de 

explorarse desde el arte que se construye desde la transgresión. Entretanto, el canon se agrieta: 

pasó durante la modernidad con esas ficciones fascinadas por la oscuridad del horror, pasó con 

las reacciones polarizadas que, décadas más tarde, generaron Benigni o Spielberg con sus 

filmes, incluso, en cierto modo, con las que recientemente provocó László Nemes con su ópera 

prima que se aventura a simular, desde un riguroso realismo no exento de efectismo 

milimetrado, la mismísima cámara de gas de Auschwitz. 

La reemergencia de este fenómeno evidencia que lo irrepresentable señala, más bien, la 

incapacidad de las fórmulas establecidas para adentrarse más allá del límite, o habitar el 

espacio liminar que conforma. El concepto, entonces, señala un horizonte de experimentación 
																																																								
6 FOUCAULT, Michel (1996). “Prefacio a la transgresión”, en: FOUCAULT, Michel. De lenguaje y literatura, Barcelona: 
Paidós, p. 128.  
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formal que, a nuestro entender, sí exploran las obras analizadas, en las que toma forma cierta 

figuración del límite como lugar de intermediación, linde entre dos mundos, espacio ritual 

desde el que convocar lo ausente o lidiar con la memoria traumática del horror desde 

dispositivos performativos. Desde las miradas al archivo de Farocki, Godard o de Sousa —

mostrar las imágenes y mostrar el espacio entre las imágenes, su contraplano ausente, su 

fenomenología— ya se puede otear cierta exploración del límite y del propio proceso de 

construcción cinematográfica, pero es en los filmes construidos desde el cuerpo donde el 

límite adquiere la forma compleja de un espacio de intermediación, de un dispositivo 

performativo. 

La transgresión es la que atraviesa ese límite en la figuración, evidenciándolo. Es la que 

reinventa las formas para señalar la brecha entre dos tiempos o dos universos de sentido 

ajenos. No debe entenderse como una negación del límite, más bien lo reafirma. Es, por tanto, 

la que confirma el sentido limitado de nuestro universo simbólico a la vez que lo pone en 

contacto con lo ajeno, completando así el sentido mismo del límite: 

Nada es negativo en la transgresión. Afirma el ser limitado, afirma ese ilimitado en el que salta 

abriéndolo por vez primera a la existencia.7 

Quizá algunas de las ideas más sugerentes en torno al horror de la historia y el límite (de la 

mirada, de la comprensión, de las imágenes) las teje Godard en Notre musique (2004). Aunque el 

lenguaje ensayístico absolutamente propio que ha llegado a desarrollar el cineasta excede los 

parámetros de este estudio, el filme constituye un punto ineludible en lo que se refiere a la 

representación del horror y las fértiles imbricaciones entre documental y ficción. Notre musique 

se divide en tres “reinos” diferenciados: Infierno, Purgatorio y Paraíso, tomados de la Divina 

Comedia de Dante. El primero se compone de imágenes bélicas sin orden ni texto que indique 

su origen. Son fragmentos de la destrucción del hombre por el hombre que se aglutinan en 

torno al ritmo de la música y el montaje godardiano, con sus ralentizaciones y contrapuntos. El 

siguiente fragmento, que conforma la mayor parte del filme, se desarrolla en Sarajevo en el 

marco de los Encuentros Europeos del Libro. Está estructurado en base a diferentes 

encuentros, conversaciones y visitas a lugares —el puente de Mostar que fue destruido en la 

guerra entre serbios y croatas— que plantean diferentes reflexiones en torno al lenguaje, la 

poesía y las imágenes para enfrentar el horror. Es en este segmento en el que Godard inscribe 

la reflexión sobre el horror en el presente, precisamente a través de la ciudad de Sarajevo, uno 

de los escenarios clave del horror moderno. 

El filme entremezcla a personajes reales —Juan Goytisolo, Mahmud Darwish, Jean-Paul 

Curnier— con ficcionales. Pero la ficción tiene aquí la función de entremezclar discursos y 

citas en torno a una misma dialéctica ensayística que, lejos de cerrarse, plantea preguntas 

constantemente en torno al contraste. Mientras recorren Sarajevo, una ciudad marcada por la 

																																																								
7 Íbid, p. 128. 
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violencia, uno de los personajes, interpretado por Jean-Christophe Bouvet, habla sobre la 

marca indeleble de la violencia en las personas que la sufrieron, sobre su efecto transformador 

e irremediable, mientras su coche recorre la ciudad y un último plano muestra un momento 

cotidiano de la gente en el mercado. Más tarde, Goytisolo reflexiona en voz alta sobre la 

necesidad de poetas y artistas y la centralidad de la cultura paseando por las ruinas quemadas 

de la Librería Nacional de Sarajevo. Godard monta entonces una cita de Baudelaire, “L'homme 

y passe à travers des forêts de symboles / Qui l'observent avec des regards familiers”8 (que 

contrasta inmediatamente con el esqueleto cubierto de hollín de la arrasada biblioteca), justo 

cuando el escritor plantea, ante la inagotable fuerza de destrucción de nuestra época, la 

necesidad de revolución creadora “que fortalezca los recuerdos, que precise los sueños, que 

materialice las imágenes”. En cuanto termina de pronunciar la frase, una mujer que le sigue le 

manda callar. 

En el centro de este fragmento se encuentra una clase que el propio Godard imparte a varios 

estudiantes en la capital bosnia. El aula, como la choza de Panh, es un espacio 

tradicionalmente expositivo, que Godard exprimirá desde la puesta en escena precisamente en 

oposición a la figura del plano/contraplano contra la que carga las armas en su discurso. 

Partiendo de dos fotogramas de Cary Grant y Rosalind Russell en Luna nueva (His girl friday, 

Howard Hawks, 1940) el cineasta explica cómo la operación iguala ambas imágenes y, en 

definitiva, difumina las diferencias entre ambas para favorecer la narración. Frente a ello, 

propone otras imágenes posibles, que muestran a israelíes y a palestinos en el mar: “En 1948, 

los israelíes caminan en el agua para llegar a la Tierra Prometida. Los palestinos lo hacen para 

ahogarse. Plano y contraplano. El pueblo judío deviene ficción; el palestino documental”, 

explica Godard. Una reflexión sobre el falso límite que la gramática hollywoodiense intercala 

en el plano/contraplano en contraposición al límite dialéctico que se abre entre dos imágenes 

adecuadamente montadas. 

A través del personaje de Olga, una joven francesa judía de ascendencia rusa —una verdadera 

hija de Europa—, Godard plantea el conflicto con la herencia del horror y la posibilidad del acto 

revolucionario. Tras volver de Sarajevo, Godard recibe la llamada del tío de la chica, que le 

informa de que ha sido asesinada por la policía israelí en un cine de Jerusalén. Tras manifestar 

que moriría por la paz y conseguir, a su pesar, que todo el mundo huyera, la abaten a tiros 

pensando que amenazaba con volar el cine por los aires. Cuando revisan su mochila, todo lo 

que encuentran son libros. El sacrificio de Olga, que se opone en su pacifismo a la violencia 

revolucionaria, abre el último segmento del filme. 

El paraíso se materializa en una reserva cercada y protegida por marines —Godard plantea 

aquí la idea de un imaginario colonizado— que no parece tener camino de vuelta. Olga cierra 

los ojos, trazando una correspondencia con un momento durante la lección de Godard en la 

que el cineasta precisamente cuestionaba la diferencia entre visión e imaginación: “Intentar 

																																																								
8 El hombre atraviesa bosques de símbolos que le observan con ojos familiares (traducción propia). 
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ver algo. Intentar representarse algo. En el primer caso decimos: 'mira eso’. Y en el segundo: 

‘cierra los ojos’”. Entre todos los estudiantes, Olga cerraba los ojos, abriendo la posibilidad a la 

revelación —la imagen— que la ficción puede construir sobre el futuro. Para Godard, la 

conclusión del filme parece dejar claro que la ficción está dominada por el poder. Eso deja al 

documental la tarea no solo de revelar su contraplano arrasado, sino de conquistar el 

imaginario arrebatado. De ahí que su filme, como casi todos los que hace, no pueda ser 

encuadrado en ninguna de las dos categorías de discurso, y se construya precisamente desde el 

límite. 

 

8.4. Cuerpos documentales / Sujetos ficcionales 

 

¿Cómo opera el límite en el cuerpo, en la propia concepción de los sujetos? ¿Cómo subvierte la 

performatividad de los cuerpos su propia representación documental? Por un lado, los sujetos 

despliegan su identidad y su imagen en una determinada puesta en escena en cuya 

performatividad se pone en cuestión, precisamente, su construcción, su definición o su 

variabilidad. La idea de que la performance pone en cuestión, justamente, el carácter 

construido de la identidad y del propio lenguaje. Por otro, está el cuerpo como materia, su 

lenguaje y su expresividad, su memoria corporal, su historia. Esa palabra sin voz que surge en 

el discurso, ese lenguaje ajeno que emerge en el propio cuerpo, y que en realidad es del cuerpo, 

aunque sea extraño al sujeto. Así, leída desde el psicoanálisis, la performatividad tensiona al 

sujeto entre su representación más o menos autoconsciente y la emergencia involuntaria de 

una dimensión más profunda de su propia identidad. Aquí se traza una relación dialéctica 

entre las herramientas de la ficción y el método del documental que ofrece una visión integral 

del sujeto solo posible desde el cine. 

Es algo que se ve claramente en The act of killing. Anwar Congo y sus seguidores se revisten de 

atrezzo para dar forma a la propia imagen, a su autorrepresentación alucinada. Abordan el 

relato del horror infringido desde ese espacio performativo que Oppenheimer despliega, y que 

plantea exactamente una reflexión sobre la propia identidad, y su fundación desde el horror. 

Desde la desnudez del dispositivo y la tensión de la confrontación, algo parecido hace Panh con 

los antiguos guardias de la prisión en S-21. Panh deconstruye la performance, no cede el 

control a sus sujetos, pero les permite habitar su propio pasado justamente a través de los 

gestos y los lugares, como hemos visto. La performance es lo que permite no solo atisbar lo 

acaecido, sino explorar su germen ideológico en el sujeto. 

Son cuerpos que se sitúan en el límite, que testimonian o gesticulan desde ese espacio liminar 

que inscribe el pasado en el presente. De la misma manera que el cuerpo de Abraham Bomba, 

que se retuerce y se resiste a testimoniar para Claude Lanzmann, encontrando en su propia 
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resistencia la esencia misma del testimonio que trata de dar y haciendo visible la propia 

imposibilidad del testimonio completo, el cuerpo del ex-carcelero del S-21, que Rithy Panh 

filma de noche mientras suenan las canciones propagandísticas que sonaban entonces, 

evidencia en sus compulsiones y sus repeticiones los restos de la ideología que conformaba el 

horror. La performance revela no solo el carácter construido de la identidad o la mecánica 

creadora o manipuladora del recuerdo, sino el sustrato mítico mismo del horror. Una manera 

de filmar que remite a la idea psicoanalítica de revelar la escritura perdida que la represión 

provoca en el sujeto, es decir, su propia desubjetivación que se deshace en eso que habla. 

También Foucault describe en el texto antes citado la experiencia de percibir un lenguaje ajeno 

del que no se es dueño. Si, como señaló Jacques Lacan, el inconsciente está estructurado como 

un lenguaje, ese lenguaje se manifiesta en el cuerpo a través del síntoma. El horror, entonces, 

se materializa en el testimonio siguiendo la misma mecánica con la que se expresa lo 

reprimido o lo traumático en el psicoanálisis. 

La cristalización de esta idea se encuentra, entre otras, en la escena de la azotea de The act of 

killing ya mencionada, en el colapso que Congo sufre mientras trata de ofrecer el mismo 

testimonio con el que se presentaba en el filme. De aquella imagen del “happy man” hemos 

pasado a un enjuto hombrecillo, hundido en sus propias palabras, cuyo cuerpo intenta 

vomitarse a sí mismo con violencia. Es la emergencia abrupta del síntoma, la manifestación 

traumática de un límite cuya transgresión se expresa en el propio cuerpo del sujeto, en su 

incapacidad para trasladar su experiencia a lo simbólico. 

 

Situado en la fisura, el sujeto se quiebra con el límite, se escinde en su propia imposibilidad 

para suturar experiencia y testimonio, horror e identidad. Y el cine permite filmar ese quiebre, 

el silencio del lenguaje, el otro lenguaje que toma la palabra sin existir una voz. Si en Los rubios o 

Exile el sujeto se desdobla en manifestaciones parciales de esa primera persona de la escritura 

cinematográfica —el intérprete, la voz en off, los intertítulos—, precisamente dando cuenta 

del límite, tomándolo como punto de experimentación, en The act of killing es la exploración 

paulatina y profunda del sujeto la que lleva a evidenciar el límite que termina por traspasarlo, 

cuya figuración se torna en síntoma. 
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En el caso de los filmes de Carri y Panh, escritos en primera persona, el límite se vislumbra a 

partir del desdoblamiento. Los rubios se sostiene precisamente en el intercambio entre actriz y 

directora, entre las dos Albertinas que dibujan una misma historia desde el distanciamiento y 

la duplicación. La imagen del límite emerge, así, en el espacio duplicado del Campito donde se 

convocan las imágenes de la infancia y de la misma desaparición, o a partir del diálogo y la 

omisión. Como en esa escena analizada en el capítulo anterior en la que Albertina indica a su 

actriz cómo contar la muerte de sus padres, que termina en el plano vacío, el espacio que pesa y 

la declaración que nunca llega. En el preciso momento en que ambas mujeres abandonan el 

plano, la cámara se mantiene filmando, sosteniendo la mirada hacia el plano vacío mientras se 

obra la propia omisión de la secuencia ya deconstruida. Se intuye ahí la emergencia de ese 

abismo donde la propia representación se hunde, donde se fuga el sentido. Carri se ha 

distanciado de ese momento de su historia, y ese distanciamiento abre una brecha en la propia 

representación. Todo el filme se articula en torno a esta tensión entre simulacro y 

deconstrucción. 

 

  

Las imágenes del límite son imágenes que hacen dialogar dos mundos, o invocan un mundo 

desde el otro, evidenciando de ese modo el abismo que los separa. Pero insistimos en la idea 

del límite como lugar de intercambio, de diálogo, de experimentación y ensayo. Cuando una 

imagen se constituye en imagen-límite, se instituye ella misma como membrana liminar entre 

dos universos de sentido, posibilitando la transgresión. 
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8.5. La imagen crea el documento 

 

En su interacción con la ficción, el documental performativo puede generar más posibilidades 

para representar el horror. Quisiera retomar en este momento tres ideas apuntadas en el 

desarrollo de la investigación que pueden iluminar mejor el análisis posterior. 

1) si, como señala Stella Bruzzi, el documental performativo redefine su propia ontología y 

relación con la verdad es porque la modalidad performativa del lenguaje, como anunciara 

Austin, no puede juzgarse en términos de veracidad o falsedad, sino más bien en función 

de su efecto. Así, lo performativo en el documental puede leerse desde la idea del 

intercambio performativo (Bruzzi) que tiene lugar en el contexto de un dispositivo (S-21, The 

act of killing, Los rubios) o desde la idea de un lenguaje realizativo que construye su propio 

referente (Felman), algo que tiene una aplicación algo más compleja al cine de lo real (que 

trataremos de elaborar a continuación) 

2) la idea de un nuevo paradigma en la representación del horror que se basa en una potencia 

creadora y reveladora de las imágenes: el “juicio estético” contrapuesto al análisis forense 

(los restos) que demuestra el proceso de identificación de la calavera de Mengele (Keenan y 

Weizman), confirmando la sentencia de Didi-Huberman: “para saber, hay que imaginarse” 

3) la diferencia, apuntada por Godard, entre mirar e imaginar, entre dirigir la mirada a un 

punto y cerrar los ojos para ver (¿pero qué es exactamente lo que vemos entonces?) 

Vals con Bashir y La imagen perdida pueden ser comprendidas como documentales 

performativos9 en función de la implicación manifiesta del cineasta o la puesta en cuestión de 

los mecanismos de construcción del filme, pero hay otro rasgo que une ambas películas: la 

voluntad de crear un documento a partir de una imagen construida. Aunque Vals con Bashir 

remite al archivo en su final y La imagen perdida utiliza metraje histórico en diversas ocasiones, 

en ambas estas imágenes mantienen una relación dialéctica con una determinada 

contraimagen que revela el horror desde un posicionamiento manifiestamente subjetivo. 

Folman y Panh imaginan el horror, aunque lo hacen desde una forma distanciada. Como en la 

imagen de la calavera de Mengele, también en sus imágenes se trazan correspondencias con la 

realidad (Panh interactúa constantemente con el archivo; Folman, aunque lo hace solo al final, 

lo utiliza como referencia constantemente para lograr realismo en sus imágenes) pero el 

referente se difumina casi por completo en una distancia inmersiva y expresiva que se abre a la 

reflexión. De este modo, ambos filmes proponen una imagen dialéctica que inscribe el pasado 

en el presente desde la hibridación y la autorrepresentación, posibilitando una experiencia del 

																																																								
9 Así los identifica Lior Zylberman, preguntándose precisamente por cómo estas películas dan testimonio sin 
recurrir al archivo, o contraponiéndose a él. ZYLBERMAN, Lior (2017). Op cit. 
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pasado al espectador que adquiere en sí misma valor documental10. Vals con Bashir y La imagen 

perdida, como Exile, se erigen como documentos de una realidad que no han registrado, de ahí 

su carácter performativo. Esta misma idea de crear un documento desde la hibridación que 

permite la imagen y su capacidad performativa vertebra los filmes In the crosswinds (Risttuules, 

Martti Helde, 2014) y Equí y n’otru tiempu (Ramón Lluís Bande, 2014). Ambos cineastas se 

proponen recuperar momentos pregnantes de la historia relacionados con la violencia y el 

exilio, resituándolos en el presente desde las posibilidades del documental performativo.  

In the crosswinds aborda las deportaciones de decenas de miles de letonios, estonios y lituanos 

de sus respectivos países por orden del régimen soviético de Joseph Stalin en 194111. Aunque se 

apuntala en unos documentos reales —las cartas que una joven estudiante de filosofía 

deportada llamada Erna Tamm envió desde Siberia—, el principal dispositivo del filme recae 

en una masiva performance del tiempo detenido cuidadosamente filmada y coreografiada. 

Desde la invasión soviética, el tiempo parece detenerse en un momento eternamente 

prolongado de exilio. La cámara flota en ese tiempo y ese espacio casi líquidos, donde cientos 

de actores permanecen impávidos, estáticos, y panea entre los diferentes escenarios y rostros 

de esta reconstrucción congelada del horror. La operación recuerda a El arca rusa (Russkiy 

kovcheg, Aleksandr Sokurov, 2002), aunque si en ella Sokurov ponía en movimiento la historia 

de Rusia a través de una inmensa performance que entremezclaba tiempos y espacios dispares 

de su pasado, aquí Helde propone cierta inversión: lejos del dinamismo con el que Sokurov 

insuflaba vida al pasado, Helde ofrece escenas de quietud absoluta, detenidas en un tiempo 

fantasmal. 

Son imágenes que no reconstruyen el pasado, sino que lo ponen en escena y lo deconstruyen en 

una misma imagen escindida de la Historia. El tiempo detenido, el movimiento únicamente 

presente en una cámara que recorre el espacio conformando su propia mirada, otorga a la 

reconstrucción realista del horror el estatuto de imagen, despojándola de su propia 

temporalidad. El horror en trece tableaux vivants en los que cada rostro se encuentra simulando 

situarse en el mismo punto temporal, otorgando cuerpo a la memoria. Cuerpos detenidos en 

una imagen pura en la que la cámara se desliza conformando su propia mirada, dando 

																																																								
10 Partiendo de Benjamin y su imagen dialéctica, así como de la fenomenología cinematográfica en torno a la 
experiencia propuesta por Vivian Sobchack, Landesman y Bendor explican esta dimensión experiencial de Vals con 
Bashir para explorar la memoria, el trauma y el horror. LANDESMAN, Ohad y BENDOR, Roy (2011). “Animated 
recollection and spectatorial experience in Waltz with Bashir”, en: Animation: an interdisciplinary journal, 6(3), p. 1-18. 
11 Tras la ocupación militar, la URSS anexionó los tres países, arrestó a gran parte de su cúpula política, cultural y 
económica y ordenó deportaciones masivas a Siberia. “Approximately 10,000 Estonian citizens, arrested and 
deported to Siberia on 14 June 1941 made up 1% of the whole population of the country. It is estimated that from 
Latvia, 15,081 people, and from Lithuania, 13,600 people were deported to Siberia on 14 June 1941. The June 1941 mass 
deportation hit the elite of the Baltic peoples —active people who had shown leadership in their political, 
professional or economical activities. Most of the men and some of the women deported from the occupied Baltic 
states were arrested in Russia and sentenced to death or to prison camps. The death rates were very high; for 
instance, of the men deported from Estonia, only about 100 out of 5,100 returned alive from this deportation”. 
MÄLKSOO, Lauri (2001). “Soviet Genocide? Communist Mass Deportations in the Baltic States and International 
Law”, en: Leiden Journal of International Law, 14, p. 764. 
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continuidad a cada gesto y rostro atrapados en lo que acaba tomando la forma de una tragedia 

colectiva. La subjetivación —las palabras de Erna— y la performance colectiva —que la cámara 

transforma en una historia que se desliza en el tiempo detenido a través de su propio 

desplazamiento— conforman así un filme que estiliza la memoria traumática, interponiendo 

determinada distancia que variará en función de los recursos visuales —travelings y demás 

movimientos de la steadycam— y sonoros —música armónica y atonal, diseño sonoro 

ambiental— que imprimen una delicada cadencia en la imagen. El cine como un espacio de 

intermediación, de fricción entre el relato histórico y el presente en el que toma cuerpo. 

En su aproximación a la historia de los guerrilleros exiliados en los montes asturianos y 

duramente reprimidos por el franquismo, Ramón Lluís Bande no parte de un documento, sino 

que precisamente rastrea el recuerdo del horror en la memoria oral del lugar. No quedan 

indicios sobre lo ocurrido más allá del relato de los lugareños más ancianos. Como Panh con la 

memoria borrada de la deportación camboyana, maquillada de utopía comunista en las 

imágenes del archivo propagandístico jemer, Bande se propone recuperar desde el cine esta 

memoria arrebatada y proyectarla en el presente de manera dialéctica. A partir del testimonio 

de Manolín “el de Llorío”12, un antiguo maqui que milagrosamente ha llegado a viejo sorteando 

las amenazas del régimen bajo el que vivió clandestinamente, el cineasta asturiano profundiza 

con Equí y n’otru tiempu en la historia de los guerrilleros libertarios de su tierra, que tuvieron 

que lanzarse al monte para organizar una desesperada y precaria resistencia al régimen 

falangista. Cuatro décadas de dictadura franquista han logrado eliminar buena parte de la 

memoria de estas experiencias de resistencia, que fueron fuertemente reprimidas. Esta idea 

de una memoria elidida o arrasada, y su necesaria recuperación e inscripción en el presente, es 

la que Bande enfrenta en su filme, que profundiza en la memoria oral de la resistencia13 para 

encontrar y filmar los lugares donde fueron asesinados los guerrilleros asturianos. 

Equí y n’otru tiempu se funda, así, en una inmensa elipsis, la de los más de setenta años que han 

pasado desde cada uno de los asesinatos. Bande filma cada uno de los lugares en los que los 

milicianos fueron asesinados, desde la correspondencia temporal y espacial, en monumentales 

planos fijos de más de dos minutos. Sin música, sin voz explicativa, nada más allá de un breve 

rótulo al inicio que recuerda los nombres de los asesinados y el silencio del lugar. El espectador 

se encuentra ante una experiencia absolutamente contemplativa e inmersiva, frente a una 

filmación que inscribe el crimen en cada uno de esos lugares olvidados, parajes remotos donde 

otrora tuvo lugar el horror. Es a través de la duración, del devenir del tiempo filmado, como la 

memoria de esos crímenes toma cuerpo cinematográfico. En esos planos emerge la historia 

borrada del horror franquista. 

																																																								
12 Este testimonio, presente en off al inicio del filme, conforma también su cortometraje Estratexa (2003). 
13 El siguiente film del realizador, El nome de los árboles (2015), forma un díptico con Equí y n’otru tiempu, mostrando los 
encuentros y conversaciones con lugareños, sus testimonios y la concienzuda búsqueda que los cineastas despliegan 
el territorio, y que termina con la identificación (y filmación) de los lugares donde cada muerte tuvo lugar. 
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Bande construye sus filmes precisamente partiendo de una memoria invisible, desaparecida. 

El díptico, que el cineasta completa completa con El nome de los árboles (Ramón Lluis Bande, 

2015), nos confronta doblemente al olvido: si Equí y n’otru tiempu nos enfrenta literalmente a la 

ausencia literal de memoria en los lugares donde todo ocurrió, El nome de los árboles muestra la 

fragilidad de la memoria oral contenida en los testimonios de los pocos viejos del lugar. A 

través el cine, somos testigos de un pasado que desaparece irremisiblemente y sin dejar huella. 

 

8.6. Diarios del horror 

 

Las películas mencionadas hasta ahora trabajan su acercamiento al horror partiendo de una 

distancia, más o menos remota, que separa al cineasta del pasado que aborda su 

representación. Hemos visto cómo esta distancia tiene su correlato en cierta distancia 

expresiva, y también en un movimiento que pone de manifiesto la propia construcción 

cinematográfica para lidiar precisamente con la herencia problemática que supone el horror. 

Pero cuando el horror se sitúa en el presente, ya no hablamos de una generación que ha 

heredado el horror o lo ha vivido a corta edad, tampoco de una rememoración del recuerdo 

traumático que derive en una revelación del horror, en su inscripción en un presente 

distanciado. Filmar el horror en presente es un desafío diferente. Quiero plantear por ello el 

análisis de dos filmes que se sitúan en el centro mismo del horror y tratan de dar cuenta de ello 

de un modo puramente performativo: Silvered water: Syria self-portrait (Ma'a al-Fidda, Wiam 

Simav Bedirxan y Ossama Mohammed, 2014) y Homeland (Iraq year zero) (Abbas Fahdel, 2015). 

Aunque el último fue estrenado en 2015, filma el antes y el después de la invasión de Iraq en 

2003. Tal y como detalla Iclal Vanwesenbeeck en su reseña del filme14, ante las primeras 

noticias de una posible invasión en su país, Fahdel, afincado en París, se traslada a su hogar 

para filmar el día a día de su familia y su pueblo preparándose para la inminente invasión 

norteamericana. El cineasta se implica en la filmación de manera cercana, con una pequeña 

cámara digital que le permite mantener una mirada horizontal y participativa con los sujetos a 

los que filma. Fahdel se queda hasta después de la guerra, filmando las ruinas de su país 

bombardeado y arrasado. La muerte de su sobrino Haidar, principal protagonista del filme, le 

lleva a postergar el proyecto por una década, hasta que lo retoma en la sala de edición. Es 

entonces cuando Fahdel da con la estructura de la película, dividida en dos partes antes y 

después de la invasión (“The Fall”). 

																																																								
14 VANWESENBEECK, Iclal (2017). “Film review: Homeland: Iraq Year Zero”, en: Review of Middle East Studies, 51(2), p. 
253-255. 
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Si la filmación se basa en la intervención manifiesta del cineasta y en las posibilidades de 

adaptación que permite la tecnología digital, puede entenderse entonces la sala de montaje 

como un espacio de mediación, donde Fahdel retoma su propio metraje y se enfrenta a cómo 

dar forma a las más de 120 horas filmadas con su pequeña cámara digital diez años atrás. Una 

forma que encuentra precisamente en torno a la cesura del horror: la central que divide el filme 

(la invasión) y la que lo concluye (la muerte de Haidar). Tal y como hizo Gabriel García Márquez 

con Santiago Nasar en su Crónica de una muerte anunciada, Fahdel anuncia desde el principio el 

trágico destino de Haidar y explica así sus motivos: 

[…] desde el momento que el espectador sabe que este niño va a morir, el espectador no ve la 

película de la misma manera. Cada momento de la vida cotidiana, toma una dimensión diferente. 

Y quería que el espectador viera la película como yo la veo. Cuando la edité, veía fantasmas en la 

pantalla. Y yo quería que el espectador viera la película entendiendo que estas personas habían 

muerto15 

El cineasta aborda la representación del horror de manera indirecta y reflexiva, condicionando 

la mirada del espectador al tiempo que se esfuerza por mantener una distancia con la violencia 

y filmar sus consecuencias: el miedo, las ruinas, la supervivencia, la degradación. Las 

posibilidades de la técnica digital le permiten registrar la vida cotidiana de su familia y sus 

vecinos en largas tomas y pequeños esbozos, conformando un vibrante retrato colectivo del 

pueblo iraquí luchando por mantener su cotidianeidad ante la inminente amenaza de la 

guerra. La primera parte, dominada por la alegre curiosidad infantil de Haidar, contrasta con 

la violencia de la segunda. No una violencia explícita, sino precisamente su infiltración en la 

vida cotidiana, la destrucción de la comunidad en todos sus ámbitos, la abolición de la dimensión 

del otro. Ante ello, Fahdel filma con métodos propios del cine-diario, dirigiendo su atenta 

mirada hacia su entorno. Su cámara es testigo de un pueblo que sobrevive habitando sus 

propias ruinas, donde la empatía de la comunidad ahora deviene en la amenaza constante 

fruto de su desintegración. La omisión del horror obedece a una convicción del cineasta16, no 

solo por no mostrar ciertas imágenes cruentas de la violencia sino por restituir el imaginario 

de un pueblo del que solo circulan imágenes de cadáveres, víctimas y terrorismo. A pesar de 

ello, y como recalcaba Fahdel en la declaración antes citada, el horror es la clave de lectura de 

todo el filme, el contraplano no mostrado que, no obstante, inunda con su presencia fantasmal 

todo el metraje. 

En el caso de Silvered water: Syria self-portrait, las imágenes del horror son precisamente las que 

abren el filme y sitúan al espectador. Desde el inicio, la voz de Mohammed contextualiza el 

conflicto sirio y reflexiona sobre el papel del cine justo a partir de esas imágenes fragmentadas, 

1001 concretamente, que él mismo ha recopilado y montado. Silvered water puede entenderse 

así como una película que parte del found footage múltiple y caótico para pensar el propio cine 

																																																								
15 PINTO VEAS, Ivan (2007). “Abbas Fahdel, director de Homeland (Irak year zero)”, en: laFuga, 19. Recuperado de: 
http://www.lafuga.cl/abbas-fahdel-director-de-homeland-irak-year-zero/842  
16 Íbid. 
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en la era actual. El ensayo con estas imágenes, conducido por la voz del cineasta, conforma el 

primer segmento del filme. “Las he visto”, repite, y sus palabras resuenan frente al “no has 

visto nada” de Hiroshima, mon amour (a la que se refiere poco después), negando esa idea de un 

horror inconmensurable que hemos analizado en el documental moderno. Mohammed 

muestra una y otra vez las cruentas imágenes del horror sufrido por el pueblo sirio —el cine del 

asesino, el cine de la víctima, el cine militante— estableciendo entre ellas correspondencias a 

través el montaje, buscando un sentido que le acerque a lo real. 

  

  

Si este primer segmento se basa en una meditación en torno a las imágenes del horror 

difundidas por internet, y por lo tanto a la posibilidad de erigir una mirada entre todo ese caos 

iconográfico y múltiple, la vuelta del cineasta a París y la aparición de Wian Simav Bedirxan 

darán comienzo a un segundo segmento, marcado por el diálogo entre ambos cineastas. En 

vez de cine diarístico, aquí podríamos hablar de un cine que se construye a base de 

correspondencias filmadas. Simav, una joven maestra kurda que vive en Homs, filma la 

paulatina destrucción de la ciudad (que quedó reducida a sus cimientos convirtiéndose en la 

ciudad más dañada de Siria) desde el centro mismo de la guerra, y envía sus imágenes a 

Mohammed. El diálogo comienza justamente con una cuestión: cómo filmar, qué filmar para 

contar el horror. “¿Qué filmarías tú?”, es lo primero que le pregunta la joven cineasta. 

En su interpretación del filme17, Élise Lamy-Rested destaca la idea del encuentro, no solo en 

base a la correspondencia sino también en la dialéctica que se desarrolla entre ambos 

personajes y los múltiples e improvisados camarógrafos de las imágenes recolectadas en 

Youtube. La cuestión de Simav constituye el momento seminal que da sentido desde entonces 

																																																								
17 LAMY-RESTED, Élise (2015). “Corps-vidéo. Essai d’une interprétation d’Eau argentée”, en: Chimères, 2015/1 (nº85), 
p. 107-112. 
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al filme, construido a partir del contraste y de la empatía entre ambos, pero generador de una 

nueva dialéctica que los trasciende. En su intercambio, la imagen cinematográfica trasciende 

los cuerpos y posibilita una nueva visibilidad del conflicto a partir de una dialéctica en torno al 

límite que se abre entre el exilio de Mohammed, el cerco en el que permanece Simav y la 

multiplicidad de miradas de esos teléfonos móviles que generan imágenes del horror desde su 

mismo centro. La(s) cámara(s) como dispositivo para el encuentro, pero también como prótesis 

para mirar el mundo, para construir una contraimagen política y poliédrica18. El cine como 

escritura que permite aglutinar esas miradas y construir de ese modo una suerte de cuerpo 

colectivo, de imagen plural y problemática, dialéctica. Así lo expresa la investigadora francesa, 

detectando una alteridad radical en el seno del filme: 

Pour lui rendre cohérence et unité, c’est donc comme un objet technique couplé à un corps vivant 

qu’il faut penser ce film; même si cette unité reste factice non seulement en raison de la multiplicité 

qui la constitue, et qui ne saurait être réduite à du même, mais aussi en ce que ce film intègre en 

son sein une altérité radicale, c’est-à-dire non humaine, qui crée comme une ligne de fuite, faisant 

brutalement apparaître l’absurdité de cette guerre19 

Para explicar la emergencia traumática de esta alteridad radical, que tanta relación tiene con la 

teoría de la abyección de Kristeva (lo abyecto cuestiona la propia fundación del sujeto a la vez 

que se sitúa como una alteridad radical), Lamy-Rested recurre a Freud y su “escena primitiva” 

(la primera vez que el niño se imagina el acto sexual de sus padres). La misma tensión que se 

pone en juego ahí entre la excitación (la pulsión escópica) y la abyección es la que la 

investigadora ve en la dialéctica del trauma que se manifiesta en el filme (la violencia salvaje, la 

repetición, la fragmentación). Esa misma tensión que Vals con Bashir problematizaba a partir 

de la imagen del ojo del caballo muerto que contenía en su pupila al observador (la nada que 

devuelve la mirada). 

Alexandre Fontaine contextualiza el filme en una época donde las nuevas tecnologías favorecen 

la proliferación infinita de imágenes ante la cual el cine “es la mejor herramienta a nuestra 

disposición para dar un paso atrás y recoger los fragmentos dispersos de la realidad”20. Como 

en Homeland, aquí el montaje da cuenta de la paulatina desintegración de un pueblo, aunque 

Mohammed y Simav sí muestran imágenes explícitas de la violencia que asola Siria. Si las 

cámaras y métodos de rodaje utilizados en ambos filmes remiten a las poéticas y la cercanía del 

vídeo, sin duda el discurso cinematográfico, el posible pensamiento que ordena las imágenes, 

se construye en la sala de montaje, verdadero espacio de escritura fílmica y mediación con lo 

filmado. 

																																																								
18 “Aquí, una cámara es un arma”, afirma la cineasta kurda en su primera intervención en el filme. 
19 Íbid, p. 109. 
20 FONTAINE ROUSEAU, Alexandre (2014). “Panser/Penser ses plaies / Eau argentée, Syrie autoportrait d’Oussama 
Mohammad et Wiam Simav Bedirxan”, en: Inventer le langage, 169, oct-nov 2014, p. 18. 
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El registro y la exhibición cruenta del horror en Silvered water se apoya sobre el relato subjetivo, 

que plantea la reflexión sobre la problematización de la mirada y la disolución de lo humano 

que conlleva el horror. Es la dimensión performativa del documental la que registra la 

experiencia subjetiva del horror sobre la que comprendemos y miramos esas imágenes 

intolerables. La intervención del cineasta en las imágenes también plantea una lectura 

performativa de las mismas21: ¿por qué fueron filmadas? ¿qué punto de vista materializan? ¿qué 

quieren decir? ¿qué nos dicen los cuerpos que se agitan en ellas? 

“Take one, take two…” En diversas ocasiones la voz en off de Mohammad explicita la dimensión 

de puesta en escena de la violencia que adquieren las imágenes filmadas por el asesino y de 

puesta en escena del sufrimiento en el caso de las filmadas por la víctima. En el último 

segmento del filme la voz del cineasta se pregunta por el secreto de la cámara (justo antes, 

Simav le planteaba la misma cuestión) sobre una secuencia ralentizada en la que unos soldados 

golpean a varios prisioneros apilados. Tal y como observa Mohammed, es el que sostiene la 

cámara el que da órdenes al que propina los golpes. Le controla, le dirige: despliega una puesta 

en escena. 

 

8.7. Flores en tierra quemada 

 

La compulsión de repetición traumática tan presente en el filme se transforma paulatinamente 

en reflexión a partir de la implicación de ambos cineastas, especialmente tras la aparición de 

Simav. El diálogo poco a poco genera intersticios en ese cúmulo de imágenes, esos que 

Mohammed introduce mediante intertítulos, reencuadres y ralentizaciones, y que con la 

presencia remota de la cineasta kurda toman la forma de íntimas correspondencias puntuadas 

por el sonido de las notificaciones de un chat. La crónica epistolar de Simav narra la amenaza 

del régimen, la revolución, la guerra, la muerte de su familia, el exilio y el asedio de los rebeldes 

integristas en Homs, que define como una “ciudad asesinada”. Sus reflexiones acusan la 

disolución del sentido, la invasión de un miedo constante que coarta la vida. La única 

posibilidad de futuro parece encontrarla en los niños, a los que filma una y otra vez. Además de 

con el cineasta al que le envía sus imágenes, solo con ellos dialoga. 

Entre ellos, uno de sus alumnos, Omar, adquiere un papel central (a él está dedicado el filme). 

La primera vez que lo vemos va con flores en la mano a visitar la tumba de su padre, asesinado 

por los rebeldes. Simav lo sigue, filmándolo desde atrás. El niño se detiene ante cualquier 

nimiedad que le llama la atención, le cuenta cosas a su maestra, se arrodilla en la tumba a 

																																																								
21 En esa dirección apunta la visita del cineasta al Festival de Cannes, que él mismo cuenta hacia la mitad del filme, 
para mostrar y comentar sus 1001 imágenes. 
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hablar alegremente con su padre. Prácticamente ha despertado a la vida envuelto en la 

violencia. Y a pesar de ello, aunque es consciente de qué calles debe evitar para no ser abatido 

por francotiradores, todavía mira el mundo con ojos fascinados. En uno de sus vagabundeos 

por las ruinas de Homs, Omar sube unas escaleras y anuncia a Simav que ha divisado una flor. 

Corre hacia ella, la arranca y se detiene un momento con la flor en la mano hasta que continua 

su deambular alegre y distraído. El niño es como esa flor, un desliz de belleza en medio de las 

ruinas. 

  

   

Omar puede ser la figura opuesta al Edmund de Alemania, año cero (Germania, anno zero, Roberto 

Rossellini, 1948). Al final del filme de Rossellini, Edmund entra en un edificio en ruinas y sube 

hasta llegar a la planta más alta. Desde allí ve cómo un camión se detiene en su casa para 

llevarse el cuerpo de su padre, al que él mismo ha envenenado pensando que hacía lo correcto. 

Aunque su familia le busca y le llama desde la calle, el niño, incapaz ya de asimilar la realidad, 

les ignora y se desliza angustiado a la planta inferior del edificio. Se asoma a una ventana, 

donde mira por última vez las ruinas de Berlín, y se lanza al vacío. Rossellini muestra un 

último plano general del cadáver del chico, sostenido por su hermana en composición de Pietà. 

Al fondo, pasa un autobús. La iluminación natural del plano iguala fondo y figura. El cineasta 

centra su atención sobre el movimiento de la ciudad, sobre la vida que continúa impertérrita, 

impasible al horror de un niño que se quita la vida. 

Simav filma el deambular de Omar por las calles desiertas de una ciudad arrasada. En el vacío 

de Homs, en el silencio sepulcral del asedio, solo interrumpido por las bombas, Omar 

representa la vida. Simav, que lo ha perdido todo en la guerra, le sigue muy de cerca y le 

encuadra a su altura, deteniéndose cuando él se detiene, acercándose cuando él se acerca, 

manteniéndolo en el centro de la imagen porque él es la imagen. Con sus alegres trotes entre 

guijarros y ruinas, que la cineasta filma siempre desde atrás, consciente de que marca el 

camino, el niño simboliza la posibilidad de un futuro, la frágil supervivencia de una 

sensibilidad pura incluso en el corazón mismo del horror. 
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9. A modo de conclusión 

 

Si algo demuestran las 1001 imágenes con las que Ossama Mohammed viajó a Cannes en 2014 

es que la iconografía del horror y la crueldad de nuestro presente fluye libremente por internet, 

alcanzando cotas de visibilidad viral. Registro poliédrico del horror en el que las imágenes 

devienen caos, donde se pierden las marcas de filmación. Imágenes pobres, que diría Hito 

Steyerl: esas que son apenas un recuerdo de sí mismas, que se integran en el magma digital 

sacrificando en el proceso su propia materialidad: 

La imagen pobre ha sido subida, descargada, compartida, reformateada y reeditada. Transforma la 

calidad en accesibilidad, el valor de exhibición en valor de culto, las películas en clips, la 

contemplación en distracción. La imagen es liberada de las criptas del cine y los archivos y 

empujada a la incertidumbre digital a costa de su propia sustancia1 

Esas 1001 imágenes, fragmentarias y pobres, caóticas y disgregadas, son las verdaderas 

imágenes del horror contemporáneo, como lo son las fotografías de Abu Ghraib (S.O.P: 
Standard Operating Procedure, Errol Morris, 2008) o las mugshots camboyanas que han devenido 

en único rastro visual de los desaparecidos en el genocidio. No solo son imágenes de los 

perpetradores, son imágenes que perpetran, y que ya no pueden ser tomadas inocentemente. 

No revelan el sentido del horror, más bien forman parte de su puesta en escena, de su 

(des)figuración. En ese sentido, son imágenes culpables, pero también son imágenes que 

pueden revelar algo, que pueden conformar un contraarchivo o servir de contraimágenes del 

horror. Y esto, más que del valor de la propia imagen, depende, como hemos visto, del trabajo 

que se realice con ella, del trabajo del cineasta, del montador, del hermeneuta. 

El uso clásico de la imagen intolerable trazaba una línea recta entre el espectáculo intolerable y la 

conciencia de la realidad que éste expresaba, y de allí al deseo de actuar para cambiarla. Pero ese 

vínculo entre representación, saber y acción era una pura presuposición. De hecho, la imagen 

intolerable obtenía su poder de la evidencia de los escenarios teóricos que permitían identificar su 

contenido y de la fuerza de los movimientos políticos que los traducían en una práctica. El 

debilitamiento de esos escenarios y de esos movimientos ha producido un divorcio, que opone el 

poder anestésico de la imagen a la capacidad de comprender y a la decisión de actuar. La crítica del 

espectáculo y el discurso de lo irrepresentable han ocupado entonces la escena, nutriendo una 

suspicacia global respecto a la capacidad política de toda imagen. El escepticismo presente es el 

resultado de un exceso de fe. Nació de la decepcionada creencia de una línea recta entre 

percepción, afección, comprensión y acción. Una confianza nueva en la capacidad política de las 

imágenes supone la crítica de ese esquema estratégico. Las imágenes del arte no proporcionan 

armas para el combate. Contribuyen a diseñar configuraciones nuevas de lo visible, lo decible y lo 

																																																								
1 STEYERL, Hito (2014). “En defensa de la imagen pobre”, en: Los condenados de la pantalla. Buenos Aires: Caja Negra, 
p. 34. 



202	

	

pensable: y, por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible. Pero lo hacen a condición de no 

anticipar su sentido ni su efecto.2 

Por la metodología utilizada, basada en la hermenéutica crítica de la imagen y el montaje como 

manera de pensar las imágenes, el recorrido propuesto se ha ido abriendo a nuevas cuestiones, 

dibujando una cartografía histórica de formas fílmicas con las que el cine documental 

contemporáneo aborda la memoria y figuración del horror. Las obras analizadas plantean el 

cine documental como un terreno para la experimentación con las imágenes, la interpretación, 

el ensayo y la hibridación de soportes y poéticas, caracterizado principalmente por la inclusión 

autorreflexiva del cineasta en su obra. Así, el análisis planteado constata los efectos de los giros 

subjetivo y performativo en la figuración del horror y en la evolución del propio documental. 

Con todo, la dimensión performativa y de autorrepresentación va mucho más allá del medio y 

se intuye como una de las principales cuestiones para comprender la cultura contemporánea 

en su relación con la imagen y la tecnología digital. Por otra parte, todo esto no hace más que 

replantear las posibilidades y la propia ontología del documental contemporáneo. Desde el 

análisis de las imágenes del horror en el documental, esperamos que esta tesis sirva de 

humilde aporte para continuar pensando el cine de lo real en su relación no solo con el horror, 

sino con la memoria, la identidad, la política, o la tecnología, entre otras cuestiones. 

Desde la perspectiva de la representación y memoria del horror, el análisis desplegado en estas 

páginas, por un lado, propone y describe cierta evolución histórica de las figuración del horror 

en el cine documental, desde una estética de la ausencia a una determinada estética del límite, 

dibujando una posible genealogía formal del archivo y el testigo en el cine e indagando en las 

resonancias filosóficas y ontológicas que todo ello propone para pensar el horror en la 

actualidad; por otro, a través del horror plantea un estudio transversal de las hibridaciones 

contemporáneas del documental en relación con la historia de las formas en literatura o 

pintura, analizando la mezcla de soportes, la filmación con teléfonos móviles, el trabajo de 

reapropiación y relectura del archivo, la correspondencia filmada, la dimensión performativa 

de la puesta en escena, la animación o el ensayo audiovisual, entre otras innovaciones 

formales. El resultado de la investigación se plantea así como base para continuar pensando las 

innovaciones del cine documental desde otras perspectivas de análisis: trabajando con fuentes 

primarias, con archivos visuales menos accesibles, con un acercamiento más profundo al 

trabajo del cineasta con las imágenes o prestando atención a cinematografías que no han sido 

exploradas en el recorrido propuesto. 

Por otra parte, y aunque claramente esta tesis plantea más caminos abiertos que conclusiones 

cerradas, esperamos que nuestro estudio sirva de modesta contribución para la iconología del 

horror en el cine, sirviendo de aporte para una perspectiva estética en el estudio del cine 

documental en relación al horror. 

																																																								
2 RANCIÈRE, Jacques (2010). Op cit, p. 102-103. 



203	

	

9.1. La imagen que me ve mirar 

 

En varias ocasiones nos hemos referido al mito de Medusa como un relato esencial sobre la 

figuración y el efecto del horror. En la versión establecida del mito3, donde se relata la hazaña 

de Perseo, éste cuenta con la ayuda de varios objetos de procedencia divina, entre ellos el 

escudo reluciente como un espejo que le da Atenea y el casco de Hades que le hace invisible, 

con los que puede alcanza a decapitar a la Gorgona y huir sin ser visto. Son dos objetos que me 

parecen detalles cruciales para releer el mito desde la teoría de la imagen. 

Siegfried Kracauer ya lo utilizaba en su teoría fílmica para explicar el papel del cine ante el 

horror. Frente a la visión intolerable del horror real, el cine, como el escudo reluciente de 

Atenea, permite al cineasta reproducirlo en imágenes:  

La moraleja del mito es, desde luego, que no vemos, ni podemos ver, los horrores reales porque nos 

paralizan con un terror cegador; y que solo sabremos cómo son mirando imágenes que 

reproduzcan su verdadera apariencia. [...]  

Las imágenes del horror reflejadas en el espejo son un fin en sí mismo. Como tales instan al 

espectador a aceptarlas y así incorporar a su memoria el verdadero rostro de las cosas demasiado 

horribles como para ser contempladas en la realidad. Al ver las hileras de cabezas de terneros o los 

montones de cuerpos humanos torturados de los films realizados en campos de concentración 

nazis, rescatamos al horror de su invisibilidad, de los velos del pánico y la imaginación.4 

El escudo, en efecto, refleja el horror, esto es, produce una imagen. Pero la imagen del horror, 

lejos de ser un fin en sí mismo, se abre a lo real y se cierne sobre el espectador, no reproduce el 

horror en su apariencia, sino que plantea una distancia, una equivalencia. Siguiendo a 

Rancière: 

La imagen no es el doble de una cosa. Es un juego complejo de relaciones entre lo visible y lo 

invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo no-dicho. No es la simple reproducción de lo que ha 

estado delante del fotógrafo o del cineasta. Es siempre una alteración que toma lugar en una 

cadena de imágenes que, a su vez, la altera.5 

El casco de Hades, por su parte, confiere invisibilidad a su portador. Permite mirar sin ser 

visto. La clave de lectura del mito reside aquí, en evitar la mirada, en el horror —el de la mirada 

petrificante de Medusa, pero también el de la decapitación— ante el que se interpone una 

distancia en la que la imagen constituye un límite (límite que, como hemos apuntado, solo 

completa su sentido en la transgresión). La imagen es el medio, permite decapitar el horror sin 

																																																								
3 FRAZER, James George. (1921). “Apollodorus, The Library, translated by Sir James George Frazer”, libro 2.4 en: 
Theoi Classical Text Library, recuperado de: http://www.theoi.com/Text/Apollodorus2.html 
4 KRACAUER, Siegfried (1989). Teoría del cine. La redención de la realidad física. Barcelona: Paidós, p. 373-374. 
5 RANCIÈRE, Jacques (2010). Op cit, p. 94. 
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ser mirado por el monstruo de vuelta. Como hemos apuntado ya, el de la mirada petrificadora 

de Medusa es en realidad el mito que ilustra al sujeto observado por la mirada del otro, esto es, 

devenido en objeto, en imagen. Convertirse en una estatua de piedra no es más que devenir 

imagen. Figurativamente, el de Medusa es el mito de una forma que mira al que la mira. 

En el pasaje de su fenomenología del ser dedicado a la mirada6, Jean-Paul Sartre explica cómo 

la percepción visual, más o menos probable aunque sea incierta, de una forma humana 

relativamente cercana ya subvierte o reordena nuestro dominio del espacio. Percibimos a otro 

ser que lo ocupa, que también lo domina, que puede vernos. Jacques Lacan citaba este mismo 

pasaje en su seminario para explicar la anamorfosis y la mirada, aunque matizaba que esa 

mirada del Otro que Sartre describe pertenece, en realidad, a la dimensión de lo imaginario: 

La mirada se ve —precisamente, la mirada de la que habla Sartre, la mirada que me sorprende y me 

reduce a la vergüenza, ya que éste es el sentimiento que él más recalca. La mirada que encuentro es 

algo que pueden hallar en el propio texto de Sartre— es, no una mirada vista, sino una mirada 

imaginada por mí en el campo del Otro.7 

Me veo verme. Partiendo de este axioma, Lacan trata de dilucidar el componente imaginario de 

la visión y la mirada. El ejemplo que el psicoanalista francés tomaba de la pintura para ilustrar 

esta idea era Los embajadores de Hans Goldbein el Joven (Jean de Dinteville y Georges de Selve, 1533). 

El cuadro presenta una forma extraña y deforme en primer plano que desconcierta al 

espectador. Solo si es observada desde cierto ángulo, deformándola mediante anamorfosis, se 

deja ver una calavera. Para Lacan, este objeto equivale a la representación del sujeto 

anonadado, atrapado por su propia mirada. 

Porque el secreto de este cuadro —cuyas resonancias y parentesco con las vanitas evoqué antes—, 

de este cuadro fascinante que presenta, entre los dos personajes engalanados y rígidos, todas las 

cosas que recuerdan, en la perspectiva de la época, la vanidad de las artes y las ciencias, se revela en 

el momento en que, alejándonos un poco, lentamente, hacia la izquierda, volvemos luego la vista, y 

descubrimos lo que significa el objeto mágico que flota. Refleja nuestrn propia nada, en la figura de 

la calavera. Empleo, por lo tanto, la dimensión geometral de la visión para cautivar al sujeto —

relación evidente en el deseo que, sin embargo, permanece enigmático. 

Lacan describe así el funcionamiento de la mirada como un juego entre la transparencia y la 

opacidad. La figura de la calavera, en el cuadro, se sitúa en un espacio intermedio entre la 

imagen y el sujeto, haciendo patente su distancia, conformándose como una forma que mira 

desde un espacio recóndito e inaccesible, que al hacerse opaco desfigura la propia imagen 

evidenciando su carácter de pantalla; una forma, en definitiva, que de alguna manera está 

prefigurando la propia mirada del observador. Un sujeto presa de su propia mirada hecha 

																																																								
6 SARTRE, Jean-Paul (2004). El ser y la nada, Barcelona: Losada, p. 162-190.  
7 LACAN, Jacques (2010), El seminario, libro XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós, 
p. 91. 
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imagen, como el fotógrafo reflejado en el ojo del caballo en Vals con Bashir, como Anwar Congo 

revelándose ante el dispositivo reflexivo de The act of killing. 

Volviendo al mito que nos ocupa, y para concluir: también la Gorgona es una forma que parece 

prefigurar la mirada del observador. La propia representación de la criatura en la forma de 

gorgoneion suele plasmar una mirada que se dirige directamente hacia los ojos del que la mira, 

que parece brotar de la imagen y atraerla hacia la suya. Es común verla representada con 

grandes ojos de enormes pupilas que se clavan en el observador, que desafían la mirada. De ahí 

que los gorgoneion fueran utilizados en la cultura griega como amuletos aprotopaicos, 

colocados en las puertas de las casas para alejar los males. 

Sin entrar en la cuestión del deseo, que guía la reflexión lacaniana, aunque reformulando su 

axioma, encontramos aquí el rastro de una forma, quizás un motivo visual propio de la 

representación del horror: el de la imagen que nos ve mirar. 
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