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Resumen

Esta tesis propone un estudio estético de la representacion documental del horror en el cine
contemporaneo, analizando cémo el cine articula modos puesta en escena para documentar
genocidios, guerras, matanzas, crimenes o desapariciones. Proponemos estudiar las
relaciones entre representacion, historia y memoria del horror a partir de un analisis de las
formas cinematograficas que los cineastas desarrollan para documentar acontecimientos —
desde la Shoah al genocidio camboyano o la dictadura militar argentina, entre otros— que nos
confrontan con la abyeccién propia del horror. Con una metodologia basada en el analisis
filmico, en una hermenéutica critica de la imagen, este estudio pretende dilucidar la evolucién
formal de estas imagenes del horror en relaciéon a la historia, la memoria y las propias

posibilidades expresivas y reflexivas del cine.

Abstract

This dissertation proposes an aesthetic study on the documentary representation of horror in
contemporary cinema, analyzing how cinema articulate modes of mise-en-scéne to document
genocides, wars, killings, crimes or disappearances. We propose to study the relations
between representation, history and memory of horror from an analysis of the
cinematographic forms that filmmakers develop to document events —from the Shoa to the
cambodian genocide or the argentinian military dictatorship, among others— that confront us
with the abjection of horror itself. With a methodology based in film analysis, in a critical
hermeneutics of the image, this study aims to elucidate the formal evolution of these images of

horror in relation to history, memory and the expressive and reflective possibilities of cinema.
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1. Introduccién

¢Cudl es el papel del cine ante el horror? ;Cémo puede documentar el exterminio, la guerra, el
genocidio, cuando todos estos acontecimientos desafian precisamente la posibilidad de una
imagen, cuando no desafian, como lo hacia la vision abyecta de Medusa en el mito de Perseo, a

la propia mirada?

Partiendo de esta cuestidn inicial —cémo mirar el horror, cémo filmarlo, cémo mostrarlo—, la
presente tesis se sitda en un campo ampliamente estudiado y marcado por una serie de
debates y discusiones en torno a la relacién entre horror, arte y representacién. En efecto,
aunque el horror es un tema de investigacién que recibe una atencién creciente en los estudios
filmicos, sobre todo en relacién a la representacion de acontecimientos histdricos o a la idea
del arte como mediador para expresar el trauma, aqui nos interesa abordarlo, por un lado,
desde el punto de vista del cine documental, esto es, de las imagenes de horrores reales, de
acontecimientos abyectos, de testimonios o de violencia explicita; por otro, desde un enfoque
estético, indagando en la relacion entre cine, memoria y horror a partir de un analisis de las
formas cinematograficas que diferentes cineastas ponen en practica para enfrentarse a la
memoria o la representacion documental de acontecimientos abyectos. Como sostiene Jacques
Aumont, “no solo el documental es inseparable de la ficcidén sino que, desde el punto de vista
cinematografico, es su estado mds puro, ya que no tiene que preocuparse de producir una

»1

realidad, sino de atraparla™.

En cierto modo, la inquietud que anima esta tesis nace de mi propia experiencia como
espectador ante las imagenes del horror, ante las lecturas de testimonios y las crénicas de
acontecimientos terribles. Hay algo de inefable en todo ello, en las crénicas que se quedan sin
palabras, en los testigos que enmudecen cuando emergen la emocién o la angustia y en las
imagenes que tratan de mostrar sin que el espectador aparte la mirada. ;Es ese caricter
inefable algo propio de la experiencia estética de horror? ;Es, quizas, un topico que simplifica

nuestra percepcién del horror, que induce a situarlo como algo externo?

En su indagacidn sobre las imagenes de atrocidades y sufrimiento ajeno, Susan Sontag plantea
como las mismas fotografias atroces pueden generar reacciones opuestas en funcién de su
uso®. También como la experiencia de mirar las calamidades que suceden en lugares lejanos es
propia de la modernidad®: un modo nuevo de mirar no exento de problemas, de cuestiones a
solventar. Precisamente, su libro termina planteando cierta limitacion a las imagenes, y a

nuestra propia capacidad de imaginarnos lo intolerable, estableciendo que ninguna imagen

' AUMONT, Jacques (2014). Limites de la ficcion. Barcelona: Shangrila, p.41.
*SONTAG, Susan (2003). Ante el dolor de los demas. Madrid: Alfaguara, p. 21.
3 Ibid, p.27.



(fotografica) asegura su sentido, sin importar la voluntad del fotégrafo, pues “no parece haber

modo de garantizar un espacio de recogimiento o contemplacion en la actualidad™.

Frente a este caracter inefable, inenarrable, inexpresable —sublime, en definitiva—, varios
filésofos y pensadores han planteado alternativas tedricas, otros modos de pensar la imagen y
el horror en un tiempo en el que la circulacién y la ontologia de las imagenes cambia
vertiginosamente. Es lo que propone Georges Didi-Huberman cuando sostiene que, para
saber, hemos de imaginar®. En su Imdgenes pese a todo, el filésofo francés defiende que, frente a
la maquinaria de desimaginacion del horror, toda imagen, por fragmentaria o incompleta que
sea, supone una rasgadura en el velo de lo inefable, una refutacion a la pretendida desaparicion
generalizada (se refiere, concretamente, al genocidio nazi). Pero las imagenes son valiosas a
condicion de que sepamos mirarlas, interrogarlas, montarlas: “Las imagenes se vuelven
preciosas para el saber historico a partir del momento en el que se ponen en perspectiva en

”6

unos montajes de inteligibilidad”®. Se hace necesaria una arqueologia de la imagen, un montaje

dialéctico y también un trabajo de imaginacién:

La imaginacién no da la «proporcionalidad» del acontecimiento. Esta trabaja en el nticleo mismo
de la desproporcion entre la experiencia y su relato. Es en este sentido que Gilles Deleuze —al revés
que el célebre dictum de Adorno— invitaba a este pensamiento surgido directamente de Kafka: «La
vergilenza de ser un hombre, ;acaso existe mejor razén para escribir?». Como si la imaginacién se
animase precisamente cuando surge lo «inimaginable», una palabra empleada a menudo para
expresar, simplemente, nuestro desconcierto, nuestra dificultad de comprender: lo que no
comprendemos pero que no queremos renunciar a comprender —que no queremos, en cualquier
caso, revocar a una esfera abstracta que nos liberaria facilmente de ello—, estamos obligados a
imaginarnoslo, y ésta es una manera de saber pese a todo. Pero también una manera de saber que sin

duda comprenderemos en su justa proporcionalidad.’

Desde esta perspectiva tedrica, que desarrollaremos a fondo mas adelante, la presente tesis
plantea un recorrido por la obra de Rithy Panh, Susana de Sousa, Harun Farocki, Albertina
Carri, Joshua Oppenheimer y tantos otros cineastas que en los tltimos afos han abordado el
horror desde perspectivas como la puesta en escena del testimonio, la apropiacién y
hermenéutica del archivo histérico, la filmacién de lugares y restos, la animacion, el
autorretrato, la hibridacién con la ficcién o el ensayo audiovisual. Estrategias, todas ellas, que
encuadramos en cierto giro subjetivo y performativo en la cultura que supone precisamente

una apertura hacia nuevas posibilidades formales.

No pretendemos, en cualquier caso, establecer una topografia exhaustiva sobre el horror
documental, ni desplegar una perspectiva histérica minuciosa sobre los horrores de la historia

moderna. Nos proponemos, mds bien, construir un estudio estético centrado en la forma

“Ibid, p. 139-146.

s DIDI-HUBERMAN, Georges (2004). Imdgenes pese a todo: memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paidds, p. 17.
s Ibid, p. 232.

7 Ibid, p. 235.



cinematografica, en las imdagenes del horror, sus mutaciones, sus relaciones con otras
imagenes, partiendo de un variado corpus de obras contemporaneas para estudiar
precisamente las relaciones que establecen con la historia del cine y las corrientes que la
forman. Proponemos asi el horror como un tema de investigaciéon que nos permite establecer
una mirada transversal en la historia del cine documental que lo confronte al limite que este

constituye para la representaciény el arte.

Si, como explicaba Walter Benjamin, nuestros propios modos de ver son histéricos y
cambiantes, sno supone el horror precisamente una ruptura con un régimen escopico
determinado donde el acontecimiento abyecto desborda lo visible y resquebraja las

convenciones representativas?

Dentro de grandes espacios histéricos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia de las
colectividades humanas, el modo y manera de su percepcién, sensorial. Dichos modo y manera en
que esa percepcidn se organiza, el medio en el que acontecen, estin condicionados no sélo natural,

sino también histéricamente.®

Siguiendo a Benjamin, ante tal revelacién la tarea del materialismo histérico seria “poner de
manifiesto las transformaciones sociales que hallaron expresién en esos cambios de la
sensibilidad™. Desde esta idea, cabe preguntarse por las derivas formales de la representacion
del horror en el cine documental desde una perspectiva histérico-figurativa: ;Hay alguna
relacion entre los horrores de la historia, la representacion y memoria de los mismos y una
posible estética del horror? ;Pueden entreverse, a partir del estudio de las formas del horror en
el cine documental, las variaciones en el régimen escépico del horror, esto es, en cémo el
horror se hace visible, por tanto observable y pensable, en determinados momentos de la
historia en una cultura determinada, o en funcién de las posibilidades expresivas de diferentes

medios y tecnologias aplicadas al cine?
En definitiva, ;como dirigir hoy una mirada al horror?

;O acaso es el horror el que nos mira?

¢ BENJAMIN, Walter (1989). “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en: Discursos interrumpidos
I. Buenos Aires: Taurus, pp. 23.
* Ibid, p.24.






2. Tres puntales sobre los que armar una investigacion

2.1. El horror

El horror es un mal de la mirada. Se extiende por todos los sentidos —el temblor, la
paralizacién, la nausea, los oidos que palpitan de miedo— pero se percibe por los ojos que
miran. Desde el mito de Medusa, el de la mirada petrificada ante el horror, este motivo
atraviesa la representacién del horror desde la mirada enloquecida de Saturno devorando a su
hijo en el cuadro de Goya hasta la mirada que nos alcanza desde el abismo de Bergen Belsen en
Noche y niebla (Nuit et brouillard, Alain Resnais, 1955), la mirada de Willard hundiéndose en los
ojos del coronel Kurtz en Apocalypse Now! (Francis Ford Coppola, 1979) o las de los
perpetradores indonesios tras unas gafas correctoras mientras un descendiente de las victimas
de sus matanzas les gradda la vista en The look of silence (Joshua Oppenheimer, 2015). El horror
desafia la mirada, y la arrastra hacia la pesadilla. El horror es una imagen que persigue al que
la mira, que siempre vuelve y se escapa a la vez, como las olas que abren La imagen perdida
(L’image manquante, Rithy Panh, 2013). Desde esa idea, la documentacién cinematografica del
horror —la aniquilacion, la desaparicion, el crimen— se entrevé como una tarea persecutoria,

la del cineasta que persigue una imagen, la de una imagen que persigue a su vez al que la mira.

El término horror, polisémico y problematico, puede referirse tanto a una emocién humana de
miedo y aversién profunda frente a lo abyecto como a un género en las artes narrativas que
explora precisamente temadticas y afectos de la representacién que suscitan esta emocioén. Su
etimologia latina lo relaciona con el estremecimiento, el erizamiento del vello, el temblor y el
pavor'. Frecuentemente relacionado con el terror, una emocion de miedo intenso frente a una
amenaza, el horror constituye algo diferente, ligado no solo al miedo sino al rechazo extremo,
a la abyeccién. Con frecuencia, en lo referente a la literatura, suele estar relacionado con
fenémenos y seres sobrenaturales®. La escritora gética Ann Radcliffe los distinguia de este

modo en relacidén a la literatura fantistica:

Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the faculties to a
high degree of life; the other contracts, freezes and nearly annihilates them. I apprehend, that

neither Shakespeare nor Milton by their fictions nor Mr. Burke by his reasoning, anywhere looked

'Véase COROMINAS, Joan (1987). Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana. Madrid: Editorial Gredos, p. 325.
> Como explica Noel Carrol cuando aborda la etimologia del término, la raiz latina horrere significa, entre otras
cosas, erizarse o ponerse de punta (en relacién al vello que se eriza por el miedo). Como menciona el propio
investigador, esta reaccién fisioldgica podia ser percibida como anormal. De ahi su vinculo con lo sobrenatural, con
los miedos primordiales. Véase CARROL, Noél (1990). The Philosophy of Horror. London: Routledge, pp. 24-25.



to positive horror as a source of the sublime, though they all agree that terror is a very high one;
and where lies the great difference between terror and horror, but in the uncertainty and obscurity,

that accompany the first, respecting the dreaded evil?*

Desde esta oposicion, puede leerse una concepcion positiva del terror, género en el que se trata
siempre de defender la comunidad frente a una amenaza radicalmente externa, frente a un
horror que constituye el pavoroso mal ante el que el alma sucumbe. Ambos fendmenos remiten
de este modo a emociones diferentes: mientras uno refunda el sujeto frente a la alteridad

absoluta, el otro lo quiebra desde una amenaza que le atraviesa desde su propio interior.

Asi puede leerse El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad, novela que para algunos augura los
horrores del siglo XX. En ella Conrad construye toda una critica alegérica al horror colonial a
partir de un doble recorrido: por un lado el viaje que conduce a Charles Marlow rio arriba hacia
las profundidades de la selva hasta encontrar a un misterioso Kurtz engullido por su propia
leyenda; por otro el propio descenso hacia las profundidades humanas mas insospechadas que
Marlow experimenta en su progresiva incursion hacia el horror del colonialismo mas salvaje.
En Apocalypse Now (1979) adaptacion cinematografica de Francis Ford Coppola, que traslada el
argumento a la guerra de Vietnam y cambia al personaje principal por un joven capitan,
Willard, enviado para terminar con las salvajes consecuencias de la demencia del coronel
Kurtz, devenido en un lider barbaro en las profundidades de la selva, la catabasis se apodera
poco a poco de los personajes mientras remontan el rio. Como observa Vicente Dominguez,
“Apocalypse Now! acaba articulindose exclusivamente como una indagacién de la tenebrosa
oscuridad de raigambre biblica donde solo habita el horror. De hecho, el viaje de Willard es un
viaje al corazén de la oscuridad a través del horror™. Dominguez relaciona el viaje de Willard
con el descenso de Perseo a la morada de las Gorgonas. Si Perseo evit ser petrificado
evadiendo la vision directa de Medusa gracias al escudo de Atenea, que le permitié observarla a
través de su reflejo, Willard se enfrentard cara a cara con Kurtz confrontando de manera
directa el horror. De ahi el sentido de las escenas de apertura y clausura del filme, que

siguiendo el andlisis de Dominguez, condenan a Willard a la petrificacién del horror:

En el dltimo plano de Apocalyse Now!, sobre un fondo oscuro, negro, vuelve a aparecer la misma cara
de piedra del principio. De pronto, en el centro del cuadro, emerge por fundido la oscurecida cara
de Willard. Pero ahora, a diferencia del inicio, estd boca arriba. Ya no hay una relacién especular
con la cara de piedra, como si ahora habitaran el mismo lado del espejo. El rostro de Willard se
desplaza hacia la derecha y sus ojos y su cara se superponen a los ojos y la cara de piedra,
confundiéndose ambas por un instante, hasta fundirse por completo. Al final, en la imagen, solo

queda la cara de piedra, sin duda la cara de quien ha visto el horror y se ha petrificado.

> RADCLIFFE, Ann (1826). “On the Supernatural in Poetry”, en: New Monthly Magazine, volumen 16, n°1, pp. 145-152,
recuperado de http://seas3.elte.hu/coursematerial/RuttkayVeronika/radcliffe_sup.pdf. No encontramos, no
obstante, que lo sublime sea una experiencia exclusiva del terror, y esperamos demostrarlo durante los diversos
andlisis de filmes que componen este estudio.

+ DOMINGUEZ, Vicente (2014). The Horror! The Horror! Variaciones sobre Apocalypse Now!. Barcelona: Rema y Vive, p.
40.



En la teoria de la abyeccién de Julia Kristeva el horror se manifiesta a partir de una caida
original del sujeto, un residuo que se resiste a la simbolizacion. Por eso Willard se enfrentaba a
si mismo cuando desafiaba a Kurtz. Partiendo de la teoria psicoanalitica lacaniana, Kristeva
elabora su teoria de la abyecciéon tomando el concepto de objet petit a, aquel que precisamente
estructura el deseo, y por tanto el orden simbdlico en Lacan, para explicar como lo abyecto lleva
al sujeto alla donde el significado colapsa, donde lo real traumatico emerge. De este modo lo
abyecto hace referencia, para Kristeva, a una represion primaria que interviene en la propia
fundacién del sujeto. Lo abyecto, por tanto, nos convoca desde un afuera radical pero también

desde el interior pues nos devuelve a un estado anterior al yo.

Del objeto, lo abyecto no tiene mas que una cualidad, la de oponerse al yo. Pero si el objeto, al
oponerse, me equilibra en la trama fragil de un deseo experimentado que, de hecho, me homologa
indefinidamente, infinitamente a él, por el contrario, lo abyecto, objeto caido, es radicalmente un

excluido, y me atrae hacia alli donde el sentido se desploma.’

En su teorizacion, Kristeva relaciona lo abyecto con diferentes elementos que nos confrontan a
la materialidad de la destruccién: la suciedad, el cadaver, la sangre; en todos ellos la muerte
emerge por encima de cualquier significacién dada, se arroja a los ojos en toda su materialidad
traumatica resistente a cualquier simbolizacion. El cadaver es, para Kristeva, el “colmo de la

7. De ahi que la caida que provoca la abyeccion

abyeccién. Es la muerte infestando la vida
provenga tanto del exterior como del interior, del nicleo mismo del sujeto. Desde este punto
de vista, lo abyecto resquebraja la propia formacién del sujeto y, de algiin modo, solicita su
redefinicion. Si el horror comporta una emergencia de lo real que se resiste a la simbolizacién,
veremos como sus afectos se manifiestan en la representacién desde la revision o renovacion
de logicas figurativas a partir de una necesaria imposibilidad: la de mostrar aquello que no
tiene imagen, como si la propia representacion mostrara ese agujero de lo real al que Lacan se
referia en su seminario El sintoma, y que sirve a Gérard Wajcman para detectar el “objeto del
siglo” precisamente en el arte donde el vacio se hace presente a partir del acercamiento al

horror.

En relacién al arte cinematografico, Noel Carrol construye su teoria estética del horror,
referente ineludible en el estudio del género, remitiendo a autores tan heterogéneos como
Mary Shelley, H. P. Lovecraft, Ridley Scott, George Romero o Francisco de Goya para dar
forma a su concepto de art-horror, un “género cross-media y cross-artistico” que se define
precisamente por explorar los afectos del horror en el espectador, y cuyas caracteristicas y
paradojas desgrana a partir del andlisis de multitud de obras en esa linea. Carrol diferencia
este concepto, que englobaria entre otros terrenos artisticos lo que en inglés se denomina

como horror film y en espafiol suele traducirse como cine de terror, de otro tipo de horror que

S KRISTEVA, Julia (1988). Poderes de la perversion. Madrid: Siglo XXI, p. 8 (énfasis en el original).
¢ Ibid, p. 11.
7Véase WAJCMAN, Gérard (2001). El objeto del siglo. Buenos Aires: Amorrortu.



designa como natural horror, al que excluye de su teoria. Un concepto que sirve precisamente

para designar un territorio inexplorado:

In fact, I coined the term ‘art-horror’ just to make sure that people didn’t think I was talking about
things like the Holocaust, or the horrors of the 20th century, or Leszek Kolakowski’s notion of

metaphysical horror.?

El estudio que se propone en estas paginas se sitila precisamente en este territorio, en el mapa
de los horrores del siglo XX y XXI. Diversos investigadores han enfocado su trabajo en las
altimas décadas hacia el campo de la representacion del horror en el arte, explorando los
limites de la representacion cuando se enfrenta a lo abyecto; reflexionando sobre la memoria y
la fenomenologia de las imagenes de archivo, su valor histérico y testimonial o sus
posibilidades epistemolédgicas; planteando las posibilidades del cine como herramienta
reparadora o mediadora, incluso como via de investigacién o reflexionando sobre la ética del
cineasta, entre otros muchos enfoques. La linea de andlisis que quizds ha sido mas
determinante para pensar el horror desde el pensamiento estético en las dltimas décadas ha
sido la de lo inefable o lo irrepresentable en relacion al Holocausto, un concepto cuya evolucién
tedrica parece auspiciar también una evolucidn en las artes representativas en relacion al

horror. Asi lo explica Libby Saxton:

The idea that the Holocaust is beyond representation and the concomitant notions that it reamains
'unspeakable’, 'incommunicable’ or 'incomprehensible’ are being treated with growing suspicion.
In the wake of interventions by Jorge Semprun, Gillian Rose, Giorgio Agamben, Jacques Ranciere,
Georges Didi-Huberman, Jean-Luc Nancy and others, rhetorics of 'inefability’ are rapidly losing
critical currency. Broadly speaking, then, the focus of critical discussion and artistic invention has
shifted from the question of whether the event could or should be represented to the question of

how it might adequately or responsibly be represented. ®

Lo que Saxton senala parece ser, precisamente, el declive de una cierta terminologia tedrica
relacionada con los limites de la representacion, o de lo representable, enfrentada al caracter
inefable del horror. Un declive marcado, entre otras cosas, por el surgimiento de obras que en
su abordaje al horror cuestionan la propia representacion. Algo que nos proponemos estudiar
en el cine documental, sin obviar lo interrelacionado que estd en la contemporaneidad con

otras artes, técnicas y discursos.

Asi, mas que la relacién entre arte y emocion estudiada por Carrol y otros, nos interesa la
relacidon entre ese horror natural, un horror vinculado a lo real, y el cine documental, leida
desde la eclosidon de la etnografia digital, el documental expandido, los nuevos medios y la
propia historia del documental, aunque también desde esa idea que guia a Carrol de entrever

las caracteristicas de un posible género desde las obras que lo fundan, esto es, de desgranar las

® CARROL, Noél (2015). “Paradoxes of the Heart: The Philosophy of Horror Twenty-Five Years Later : An Interview by
Caetlin Benson-Allott”, en: Journal of Visual Culture, vol. 14(3), pp. 339.
? SAXTON, Libby (2008). Haunted images: film, ethics, testimony and the Holocaust. London: Wallflower Press, p. 7-8.



cualidades estéticas del horror a partir de sus manifestaciones concretas en peliculas que
documenten sucesos atroces como genocidios, desapariciones forzadas, matanzas en masa,
crimenes de estado o similares. Nos interesa ligar todo esto con la cuestion estética del horror,
apoyada en la teoria de Kristeva e historizada a partir del limite de lo irrepresentable, que para
Ranciére constituye el ntcleo del giro ético de la estética y la politica del arte descrita en su

célebre conferencia de 2004 en Barcelona®™.

Para Ranciére lo irrepresentable, lejos de constituir un limite o una prohibicién que castre el
arte, opera, precisamente desde el limite, en la direccidén contraria. El filésofo manifiesta, en
un texto publicado en 2001, cierta “intolerancia respecto del uso inflacionista del concepto de lo
irrepresentable y la constelacion de los conceptos vecinos: lo impresentable, lo impensable, lo
intratable, lo irredimible™, contra la que plantea un estudio detallado de lo irrepresentable y
sus efectos sobre el arte. Desde su teorizacion creemos que también puede explicarse el
surgimiento de obras documentales que abordan el horror desde opciones formales
renovadoras vinculadas al presente en el que se integran mas que al pasado que abordan.
Partimos de la hipdtesis de que las imagenes del horror nos confrontan, de algin modo, con
esa materialidad abyecta que describe Kristeva, que su impacto en el sujeto se traduce en un
impacto en la representacidon, tal y como la plantea Ranciere, que entabla una necesaria
relacién con la propia historia del arte cinematografico y sus formas, pero también, cémo no,

con nuestra propia mirada hacia los desastres de la humanidad.

2.2. Lo irrepresentable

En su estudio sobre Oedipe, la adaptacién teatral del mito escrita y dirigida por el dramaturgo
Pierre Corneille en 1659, Ranciére presenta la cuestion central de lo irrepresentable cuando las
artes figurativas tratan de alcanzar el caracter sublime del horror que la literatura construye
desde el medio decir de la palabra, su particular reglaje entre mostracién y significacion. Entre
las dificultades que Corneille tuvo para hacer representable en una obra teatral el mito de
Edipo Rey, nos interesa especialmente la que tiene que ver con la literalidad impactante del
horror. Asi, el gesto de arrancarse los ojos de Edipo, tras descubrir que el hombre al que ha
matado era su padre y la mujer que ha desposado su madre, desbordaria los limites de la

representacion quebrando precisamente “ese compromiso tacito entre el hacer ver y el no

'© Esta conferencia fue pronunciada en marzo de 2004 durante el ciclo “Geografias del pensamiento contempordneo”
organizado por el centro cultural CaixaForum. El texto completo puede consultarse en: RANCIERE, Jacques (2012).
El'malestar en la estética. Buenos Aires: Clave Intelectual.

" RANCIERE, Jacques (2011). “Si existe lo irrepresentable”, en: RANCIERE, Jacques. El destino de las imagenes.
Pontevedra: Politopias, p. 115-138.
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hacer ver de la palabra™, por lo que el dramaturgo lo elimina de la escena. De este modo lo
irrepresentable implica un limite en la representacion, un limite que para Ranciére supone un

nuevo campo de posibilidades abiertas a la experimentacién:

Lo irrepresentable expresa la ausencia de una relacién estable entre mostracién y significacion.
Pero esta desregulacién implica no ya menos sino mas representacién: mas posibilidades de
construir equivalencias, de volver presente lo ausente y de hacer coincidir un reglaje particular de
la relacién entre sentido y sin-sentido con un reglaje particular de la relacién entre presentacién y

retiro.?

Para el filosofo franco-argelino, “en la idea de lo irrepresentable, en efecto, suelen confundirse
dos nociones: una imposibilidad y una prohibicién™*. Por un lado, puede querer decir que el
arte no puede dar testimonio del horror que pretende representar, que sus medios y
posibilidades no alcanzan para captar y transmitir lo esencial del acontecimiento; por otro,
puede referirse a un limite trazado a la representacién que descansa en tres propiedades
fundamentales del arte, a saber, su exceso de presencia (que traiciona la singularidad del
acontecimiento), su estatus de irrealidad (que sustrae a lo representado su peso de existencia) y
los afectos que genera a partir de su reglaje particular de distancias, inadecuados por lo grave y

traumatico de la experiencia que representa.

Por otra parte, tanto la imposibilidad como la prohibicién convocan precisamente, segin
Ranciére, un arte nuevo, un arte liberado de sus propias convenciones. Alld donde la
representacion convencional no puede enfrentarse al horror nace la necesidad de un arte de lo

irrepresentable:

Se asocia entonces la tarea de este arte a la idea de una exigencia anti-representativa que establezca
la norma del arte moderno como tal. De este modo, se establece una linea recta que va desde el
Cuadrado negro de Malevich (1915), ratificando la muerte de la figuracién pictérica, hasta el film

Shoah de Claude Lanzmann (1985), que trata sobre lo irrepresentable de la exterminacién*

Kasimir Malevich negd y plante6 la superacion de los preceptos de la mimesis representativa
en la pintura con su Cuadrado negro, como ya habia hecho afios antes Pablo Picasso con Las
sefioritas de Avignon (1907), que marca el comienzo del arte radicalmente moderno y a su vez
preludia su etapa cubista. Décadas mas tarde, el malaguefo pintaria el Guernika (1937) para dar
imagen al horror de la guerra que en ese momento acuciaba Espafa y proyectaba su negra
sombra sobre una Europa a las puertas del mayor desastre de su historia. Si con su obra-
denuncia Picasso negaba el academicismo de la perspectiva y su falso realismo en pos de una
libertad formal y una nueva relacién entre espacio y figura, como antes Malevich propuso

desde su suprematismo la reinvencion de los propios elementos formales que constituyen la base

© 1bid, p. 119.
6 fbid, p. 138.
“ 1bid, p. 115-116.
5 fbid, p. 119-122..
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de la pintura: linea, forma, color... ;de qué manera instituye Shoah, mas de medio siglo mas
tarde, una reinvencién del propio medio cinematografico en su vertiente documental? Como el
urinario de Duchamp, la obra de Malevich adquiere su importancia en la historia del arte no
tanto en funcién de su calidad artistica o su técnica como, precisamente, por situarse a la
vanguardia de una ruptura con un determinado canon. Desde ella se abre un nuevo territorio
de posibilidades figurativas para el arte y el pensamiento estético. Son, de algiin modo, obras
que presagian y posibilitan un futuro, mas alla de que su advenimiento se produzca o se vea

truncado o relegado a espacios marginales.

En Los desastres de la guerra de Francisco de Goya (1810-15), una serie de grabados (que
analizaremos mas tarde) dedicada a los horrores de la Guerra de la Independencia espafiola
contra Napoledn, el pintor tensaba al limite el modelo del realismo academicista enfrentandolo
al horror mas descarnado —de algiin modo, estamos ante el equivalente pictérico de aquellas
minuciosas descripciones del genocidio americano hechas por Fray Bartolomé de las Casas*—.
Goya refleja en sus estampas todo tipo de situaciones horribles —desde brutales agresiones y
linchamientos hasta violaciones, torturas y profanaciones, pasando, cémo no, por el hambre y
la miseria— mediante un grabado de impactante realismo. A ello afiade el texto que comenta o
matiza la imagen, aunque toda la estrategia consiste en el impacto visual, en mostrar de

manera descarnada los horrores de la violencia bélica.

Algo que contintan explorando los foto-libros sobre la guerra posteriores a la Primera Guerra
Mundial” desde una perspectiva diferente del montaje y la escritura, y también de la propia
capacidad critica de las imdgenes. Si en Goya la palabra era un comentario afiadido a la
imagen, estas obras oponen la una a la otra, generan una contradiccion. Guerra a la guerra (Krieg
dem Kriege, 1924) de Ernst Friedrich fue una de estas obras que mayor repercusiéon logro,
combinando fotografia y texto para revelar o contradecir el sentido de la imagen, para
proponer una lectura al espectador basada en el montaje, en la combinaciéon de elementos.
Como sefialé Susan Sontag en su resefa al libro, Friedrich no comete el error de pensar que las
imagenes hablarian por si mismas™. Estrategia que lleva a la configuracién de un determinado
Atlas del horror, estructurado en base al montaje, en la que Bertolt Brecht profundizaria
durante la Segunda Guerra Mundial confeccionando, en un complejo trabajo de montaje
dialéctico y comentario critico, su ABC de la guerra (1955), un compendio de imagenes bélicas
que componen un alegato contra el horror, un acido comentario politico y una operacién
figurativa que busca mostrar la propia esencia del acontecimiento, esto es, el absurdo de la
(auto)destruccion de lo humano, a través de una representacion en la que se revelen sentidos

contradictorios.

16 Véase DE LAS CASAS, Bartolomé (2006). Brevisima relacién de la destruccion de las Indias. Medellin: Universidad de
Antioquia.

Véase SANCHEZ DURA, Nicolas (2000). “Guerra, técnica, fotografia y humanidad en los foto-libros de Ernst
Jiinger”, en: SANCHEZ DURA, Nicolas (Ed.). Evnst Jiinger. Guerra, técnicay fotografia. Valencia: Universitat de
Valencia.

8 SONTAG, Susan (2002). “Ernst Friedrich, War against war (1924)", en: The New Yorker, 9 de diciembre de 2002.
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En los cuerpos desnudos y devastados de Goya conviven la belleza de proporciones armoénicas
con el horror de la tortura y la desfiguracion. El canon se corrompe cuando desciende del ideal
al horror, de la representacién armoénica a la realidad de la violencia mas cruenta. La pintura
documenta la destrucciéon de la guerra, sentando las bases de lo que décadas mas tarde
abordara el fotoperiodismo de guerra desde sus propios cdédigos aunque con una iconografia
heredada. Silos Desastres constituyen el culmen del realismo pictérico pervertido por el horror,
el ABC de la guerra brechtiano lleva la operacion de montaje mas alld y supera la petrificacion de
la reproduccién del horror, de esas imagenes que operan entre el goce perverso y el espanto
paralizante, a través de la palabra critica y el trabajo de montaje, de interaccion entre palabra e
imagenes. Es la palabra, la poesia brechtiana cargada de dolor y resistencia, la que hace hablar
a las imagenes desactivando toda intencién heroica o ejemplarizante para, siguiendo a Didi-

Huberman, definir una posicién frente al horror y frente a la propia historia®.

Si tal y como Ranciere sostiene, lo irrepresentable es a menudo un concepto que se esgrime
para no tener que pensar las imagenes —con frecuencia, lo irrepresentable constituye un arma
de doble filo, un recurso retérico que esconde una hipérbole injustificada que invalida la
representacion—, en esta investigaciéon nos interesa porque plantea, como en las obras
analizadas, un limite para la imagen y la representacion, pero un limite que precisamente
constituye toda una apertura de posibilidades para el arte, que desvirtiia la legitimidad del
canon establecido para abrirse a otros modelos de representacién donde una figuracién de lo
abyecto es posible. Nuestra hipétesis, siguiendo a Ranciére, es que si bien puede tomarse esta
categoria como valida, pues sirve para jalonar un determinado territorio en la cultura y el arte
y, sobre todo, detecta determinado efecto en la representacién, debe repensarse lo
irrepresentable en relaciéon a la propia practica artistica, no tanto a sus limites como a sus

posibilidades.

2.3.El documental

Para repensar el horror desde este corpus contemporaneo de obras esta tesis parte de otro
concepto problematico, el del documental, que Guy Gauthier sefialaba como un “objeto filmico

7220

mal identificado”. A pesar de que el concepto de documental remite a un campo mas o menos

reconocible en la historia del cine, la critica, la distribucién y la exhibiciéon cinematografica”, la

¥ Véase DIDI-HUBERMAN, Georges (2008). Cuando las imagenes toman posicion. Madrid: A. Machado Libros.

2 GAUTHIER, Guy (2015). Le documentaire, un autre cinéma. Paris: Armand Collins.

% Campo que, a nuestro entender, ha experimentado una expansion en las tltimas décadas, abandonando su
marginalidad para irrumpir en espacios como festivales de cine, salas comerciales, premios cinematograficos de
prestigio, academias de cine y otras formas de distribucién audiovisual ligadas al entretenimiento y la difusién
cultural.
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aparente oposicion entre documental y ficcion ha sido frecuentemente criticada en las tltimas
décadas tanto desde la teoria como desde la practica cinematografica y audiovisual, y la
definicién de ambos conceptos suele ser problematica. Domenec Font veia esta oposicion
como una estructura propia en la historia del cine que recogia los postulados culturales de cada

12.2.

época. En su seno se define, segiin Font, el propio documental®. Esta misma oposicién forma
parte de la concepcion clasica del documental, segiin Antonio Weinrichter, que se
complementa con la idea de que el documental constituye una representacién de la realidad®.
Si Weinrichter ve problemadtica esta doble conceptualizacién, Gauthier ha calificado la
oposicién entre ficcién y documental frecuentemente como “banal y no cientifica”. El teérico
francés postula que el documental testimonia una intervencién en la realidad, producida en el
rodaje (esto seria discutible en el caso de peliculas realizadas a partir de archivos, entre otras),
que el montaje puede aclarar u oscurecer, esto es, documentalizar o ficcionalizar (el autor,
finalmente, tampoco queda libre de la propia oposicién que critica). De este modo, el
documental “es transparente al proceso de produccion, no por algiin rasgo de inocencia, sino
porque la transparencia, aqui, tiene también que ver con la enunciacién (mientras que las

hacemos jugar sistemdticamente en contra una de la otra)”.

El rasgo definitorio del documental, de un modo u otro, seria un vinculo primigenio con lo real
—con el otro, cuando se da el caso— que se da en el rodaje, y que luego puede tomar forma a
partir del montaje. De igual manera que, como sostenia Domeénec Font, “la credibilidad
ficcional de un film depende en buena medida de la consistencia documental de sus

imagenes™*

, veremos como la ficciéon puede devenir de recurso de puesta en escena en
dispositivo para interrogar a la realidad en el cine documental. En definitiva, es quizas la
misma oposicion la que ambos tedricos detectan en historia del cine, aunque para Gauthier no
es ontoldgica, sino formal. Mientras tedricos como Frangois Niney entienden esta oposicion
como una escala de grados”, donde cada film se sittia en funcién de su propia hibridacion de
estrategias, otros como Michael Renov han afirmado, refiriéndose a ficcién y documental, que
“ambos dominios habitan uno dentro del otro”, pues el documental recurre en su expresion a

los tropos de la ficcion, es decir, a un determinado lenguaje compartido con ella:

2 FONT, Domeénec (2001). “Jean-Luc Godard y el documental”, en: Andlisi, 27, p. 91-100.

# WEINRICHTER, Antonio (2004). Desvios de lo real. El cine de no ficcion. Madrid: T&B Editores, p. 15.

% GAUTHIER, Guy (2013). “El documental narrativo. Documental/ficcién”, en: Revista online Cine Documental, 7, p. 1.
ISSN:1852-4699. Recuperado de: http://revista.cinedocumental.com.ar/wp-
content/uploads/gauthier_el%20documental%2onarrativo_n7.pdf

* Ihid, p. 1.

* FONT, Domenec (2001). Op cit, pp. 94.

7 En el prélogo al libro de Niney, José Antonio Meza describe cémo el propio Niney le explicaba que “la frontera
entre ambos polos no existe como tal, sino que es una escala de grados. ;A partir de qué momento un film es mas un
documental que una ficcién? Si todo film puede ser un documento, y todo documento nos cuenta una historia, la
frontera entre ficcién y documental se vuelve difusa y etérea”. En: NINEY, Frangois (2002). La prueba de lo real en la
pantalla: ensayo sobre la realidad documental. México DF: UNAM, p. 1s.
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I have argued, then, that all discursive forms —documentary included— are, if not fictional, at

least fictive, this by virtue of their tropic character (their recourse to tropes or rethorical figures).*

Desde la concepcion apuntalada en la teoria y obra de Vertov, y mas tarde en las teorias de
Bazin o Kracauer, de un cine que reproduce y revela lo real —recordemos que segiin la doctrina
de Vertov “el cine-ojo es el cine explicacion del mundo visible, aunque sea invisible para el ojo
humano del hombre™— hasta la hibridacion que se da hoy en el género, el debate sobre la
definicién y ontologia del propio cine documental atin se mantiene y renueva con la propia
practica cinematografica. Concepciones como las que defienden Renov o Niney desdibujan las
fronteras entre ambos dominios y plantean el cine como una forma discursiva que puede
moverse en ambos, aunque sus teorias no permitan pensar las diferencias entre ambos
dominios. Si bien el pacto con el espectador es diferente segiin un film se catalogue y presente
como documental o ficcién, veremos cémo diversas obras plantean y renuevan esta

problematica desde su propia concepcioén y distribucion.

En un estudio titulado “What a documentary is, after all”, Carl Plantinga®* argumenta que el
documental forma parte de una categoria mas amplia, la no-ficcion, que incluye otros discursos
audiovisuales diversos como pueden ser el cine corporativo, publicidad, cine educativo,
experimental, ensayistico... Frente a todo ello, la definiciéon clasica de John Grierson (el
documental como tratamiento creativo de la actualidad) sirve, segin Plantinga, para
distinguirlo tanto de la ficcion como de ese resto de discursos englobados en la no-ficcién que,
al no albergar necesariamente interés por la actualidad, poco tienen que ver con la practica

documental per sé.

En su texto, Plantinga examina dos concepciones clasicas del documental, la del registro
indicial, esto es, aquellos films que basan su valor documental en el trazo de lo real que
constituyen las imagenes, en su capacidad de registro del profilmico, y la del documental como
asercion sobre lo real, donde el cineasta afirma una posicion respecto al mundo a partir de su
proyeccion en el filme, esto es, la oposicion con la ficcion se fundamenta en el propio discurso
del filme mas que en su confeccidn, y por ello es crucial para la definicién el papel del receptor:
la audiencia. La primera de estas concepciones, segiin Plantinga, tiende a obviar el potencial
creativo del documental mientras que la segunda lo define por su intencién discursiva mas que
por sus caracteristicas formales. Un breve recorrido por la historia del documental le sirve al
tedrico norteamericano para evidenciar las fallas de cada una de las teorias, frente a las que

aporta la nocién de representacion de veracidad expresa como definicion valida para lo que él

» RENOV, Michael (Ed.) (1993). Theorizing documentary. New York: Routledge, p. 7. Enfasis en el original.

» VERTOV, Dziga. “Del Cine-Ojo al Radio-Ojo (Extracto del ABC de los kinoks)”, en: ROMAGUERA y ALSINA (Eds.)
(1998) Textos y manifiestos del cine. Madrid: Catedra, p. 33. En otro texto incluido en el mismo volumen Vertov afirma
que “la obra cinematogrifica es el estudio acabado de la visién perfeccionada, precisada y profundizada por todos
los instrumentos épticos existentes y principalmente por la cimara que experimenta el espacio y el tiempo”
(VERTOV en ROMAGUERA y ALSINA, Op cit, p. 43.)

*° PLANTINGA, Carl (2005). “What a documentary is, after all”, en: The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 63,
No. 2, p. 105.
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identifica como documental convencional. Esta concepcion del documental se apuntala, por
un lado, sobre determinada asercién del cineasta no solo en relacién a la audiencia sino al
propio medio cinematografico y su uso en relacién a lo representado; por otro, sobre formas de
representacion que se toman como veraces, y que varian en funcién de las convenciones
representativas, el momento histérico y la propia cultura en la que se inserta la obra. Como
apunta el propio investigador, esto poco tiene que ver con un supuesto valor de verdad del

filme sino con estrategias discursivas de lo veraz.

La conceptualizacién de Plantinga tampoco aspira a establecer una definicién totalizadora del
documental, como él mismo reconoce en sus trabajos. En otro de sus estudios dedicados al
tema incide sobre la relevancia del pacto con la audiencia —esto es, el aspecto ético— en la

propia definicién de lo que es un documental, de nuevo en oposicién a la ficcion:

But even if the “assertion” that I found to be characteristic of documentary is not a necessary
property, but merely what audiences expect from documentaries, it still remains the most
important means by which we distinguish the documentary from fiction at this historical juncture.
[..] What distinguishes the documentary from fiction is the way a text is indexed and not
necessarily certain techniques or textual characteristics though to be appropriate to the

documentary.*

En 2007 los investigadores Josep Maria Catala y Josetxo Cerdan editaron un doble nimero de la
revista Archivos de la Filmoteca titulado “Después de lo real: pensar las formas del documental,
hoy”. En la introduccién al primer ejemplar, los editores dan cuenta del vigoroso renacimiento
del documental en los afios 90, después de un periodo de marginalizacién extrema tras su
altimo impulso en la década de los 60. Catala y Cerdan opinan que el desarrollo de equipos
ligeros de rodaje supuso un cambio fundamental para un género que, a partir de entonces,
experimentaria una compleja hibridacion con otros discursos audiovisuales que desdibujaria
definitivamente ese vinculo ontoldgico que la imagen cinematografica mantenia con lo real.

No obstante, sefialan que

[...] es necesario no perder de vista que la verdadera grandeza del documental no reposa en su
apego a la realidad, sino en el cimulo de posibilidades que el medio ofrece de poder trabajar

directamente con el flujo informe de lo real.>”

A esta premisa ontoldgica que sefiala que el documental trabaja con el flujo informe de lo real, al
que por tanto hay que dar forma, Catala y Cerdan suman, en la misma direccién de Plantinga,
un presupuesto ético que trata de preservar y respetar ese vinculo, o al menos presentarlo de

forma honesta al espectador.

* PLANTINGA, Carl (1987). “Defining documentary: fiction, non-fiction, and projected worlds”, en: Persistence of
Vision, 5(1), p. 53.

% CATALA, Josep Maria y CERDAN, Josetxo (2007). “Después de lo real. Pensar las formas del documental, hoy”, en:
Archivos de la Filmoteca, No. 57, p. 13.
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En un texto incluido en este mismo nimero, el documentalista e investigador inglés Michael
Chanan ahonda en esta idea del auge del documental en las dltimas décadas del siglo XX. En su
estudio, Chanan vincula este auge con las exigencias crecientes de cierto sector del ptblico que
demanda discursos libres y criticos que aborden lo real mas alld de la simpleza de las
convenciones que imperan en los medios de comunicacién de masas. De este modo, Chanan
asocia el documental al espacio piblico en un contexto en el que los medios de comunicacién
de masas se alejan cada vez mas de la realidad (o incursionan en lo hiperreal). Asi, los
documentales adquieren una funcién social imprescindible en relacién a la esfera publica en la

que se integran:

Eldocumental [...] es politico por naturaleza. Mientras toma forma, dirige siempre la cimara hacia
los terrenos social, histérico y antropoldgico, espacios dominados por el poder y la autoridad de
manera mas o menos explicita, y cuando se proyecta, se dirige al piblico de un modo distinto al
que emplea la ficcién. [El documental] se dirige al espectador en cuanto ciudadano, en cuanto
miembro de un colectivo y elemento constitutivo del espacio piblico puesto que es un cine
intimamente ligado a la esfera social. [...] Decimos que el documental es politico porque invita a la

sociedad a observar a sus propios individuos y sus propias preocupaciones.*

Encontramos en la revision de todas estas teorias una misma idea que Michael Chanan resume
en una frase: “resulta imposible establecer una definicion exacta de qué es el documental™*. No
obstante, parece claro que remite a un campo cinematografico reconocible que adquiere su
caracter propio en oposicién a la ficcién, que enriquece sus estrategias formales en intima
relacién con ella, que experimenta una hibridacién que lo acerca a otras sub-categorias de la
no-ficcion como el ensayo o el cine-diario, que adquiere una funcién social determinante en el
espacio publico y que la exigencia ética esta en relacion directa con su propia ontologia, con esa
idea de un pacto con la audiencia pero también de una declaraciéon de intenciones respecto a la
utilizacion del propio medio cinematografico. Pero todas estas ideas no limitan las maltiples
maneras que el documental puede desarrollar para interrogar a lo real, a pesar de que ciertas
posturas tedricas como la de Bill Nichols, referencia ineludible en este campo de estudio por su
conceptualizacién de los modos del documental, asocien este género con los “discursos de
sobriedad™”, vias de conocimiento que tienen cierto poder instrumental sobre el mundo y se
relacionan directamente con la realidad histdrica y social. En linea con lo que explica Chanan,
nos parece que el documental se relaciona con estos discursos de manera muy estrecha, pero

les da una forma concreta, y ahi reside su esencia: en dar forma cinematografica a lo real.

Hoy en dia el documental, aunque mantiene estas esencias, experimenta, por un lado, una
hibridacién sin precedentes con otros discursos de la no-ficcion (y también con la propia ficcion)

antes mencionada; por otro, como afirma Michael Chanan, un determinado “giro hacia el

»» CHANAN, Michael (2007). “El documental y el espacio ptiblico”, en: Archivos de la Filmoteca, No. 57, p. 94.
* Ibid, p. 72.
3 NICHOLS, Bill (2010). Introduction to documentary. Bloomington: Indiana University Press, p. 36.



17

terreno de lo particular y lo personal™® que le aporta, en todo caso, mas verosimilitud al género
a partir de la inclusién de la figura del cineasta en el filme, con el giro autoconsciente que esto

supone.

En este sentido, y teniendo en cuenta, como recuerda Chanan desde la semiética”, que la
dimensién baziniana de la imagen no ha desaparecido del todo a pesar de la irrupcién del
digital, es decir, que aunque se haya desdibujado este vinculo, toda imagen de base fotografica
mantiene en cierto modo su doble consideracién de indice e icono, nos resultan mais
fructiferas concepciones como la de Stella Bruzzi, que desecha este vinculo primigenio con lo
real, critica radicalmente la idea extendida entre cierta critica posmoderna de que la presencia
explicita de la cdmara destroza la autenticidad de todo documental y propone en su lugar una
“nueva definicién de autenticidad” en la que el documental se erige como facilitador de un
“intercambio performativo entre sujetos, cineastas/aparato y espectadores”. De este modo, “el
resultado de esta colision entre aparato y sujetos es lo que constituye un documental —no la
vision utdpica de qué hubiera sucedido si solo la cimara no hubiera estado alli”**.De este modo,
el documental seria la obra resultante de una practica cinematografica orientada a dar forma a
lo real, esto es, a representar la realidad desde las formas del cine —que, a su vez, pueden
provenir de la ficcién, del ensayo, etc—. Y fruto de esa voluntad de representar lo real
encontramos la ética como un nodo fundamental de su definicién, tanto en relacién a los
espectadores como en relacion al propio uso del medio cinematografico y el tratamiento de los

sujetos que aparecen en el filme.

Desde esta idea de documental, mas problematica y abierta, también mas fructifera a la hora
de emprender un andlisis diacrénico de formas cinematograficas que emergen y evolucionan
en diferentes obras, esta tesis plantea el andlisis de obras como una manera de iluminar la
propia evolucién dialéctica en el campo del documental desde el vector de la representaciéon y
documentacién del horror. Asi, proponemos un recorrido desde las obras que fundan la
mirada moderna hacia el horror hasta un vibrante corpus de obras contemporaneas donde las
formas del cine encuentran nuevas maneras de enfrentarse a lo abyecto, problematizando de
ese modo, al menos esta es nuestra hipdtesis, la estética que domina durante la modernidad.
Si la exigencia anti-representativa, en efecto, supone para el cine una ruptura con las
convenciones formales en pos de una reflexién figurativa —como proponia Adorno en su
dialéctica negativa®: un pensamiento vuelto contra si mismo, puesto en cuestion para adquirir
el caracter de verdadero—, ;no serviran las obras que abordan la documentacién del desastre

para establecer una topografia y una posible genealogia de una estética del horror en el cine?

** CHANAN, Michael. Opcit, p. 72.

 CHANAN, Michael. Op cit, p. 71.

¥ BRUZZI, Stella (2006). New documentary. A critical introduction. London: Routledge, p. 6-7.
»Véase ADORNO, Theodor (1990). Dialéctica negativa. Madrid: Taurus.
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3. Hacia una estética de la ausencia’

3.1. El cine ante el horror de los campos nazis

Hay dos principales afluentes estéticos de la documentacién del horror en el cine moderno: el
archivo y el testigo®. Por un lado, la propia documentacién de la guerra, las cimaras de Smm y
16mm de Samuel Fuller, George Stevens y otros cineastas y camardgrafos de las fuerzas
militares aliadas y soviéticas durante la II Guerra Mundial, avanzando hacia el interior de los
campos, registrando las ruinas del horror, la supervivencia extrema, la distancia insalvable que
les separaba de las miradas de los prisioneros de Falkenau, de Bergen Belsen, de Auschwitz, y
que poco después se completarian con imagenes recuperadas de los propios archivos nazis,
filmadas por operadores de las SS o por camardgrafos judios enviados poco después a su
muerte; por otro, y décadas mas tarde, el testimonio filmado, el pasado que resurge cuando se
alinean gesto y palabra, cuando se vuelve a los lugares donde sucedié el horror, cuando se
exploran las ruinas otrora palpitantes de cuerpos y ceniza; un campo que se abre con Shoah y
discurre después, como veremos, por otros sucesos posteriores. Ambos caminos llevan al
mismo acontecimiento determinante para la cultura europea desde que los campos de
exterminio fueran liberados en 1945: el genocidio nazi que aniquilé masivamente a millones de
judios, ademas de gitanos, comunistas, homosexuales y demas colectivos excluidos del ideal
ario. El exterminio a escala industrial que abrié Europa en canal, que resitud los horrores de
las matanzas coloniales en el mismo corazén del viejo continente y, conforme fue asimilado y
pensado, llevd a revisar los parametros y limites de la filosofia, la historia y, en definitiva, de

toda ciencia social y humana.

El problema del Holocausto, su singularidad y los limites que (nos) impone(mos) a la
representacion, a la imagen, a la ficcidn, a la epistemologia e incluso a la propia entidad del
testimonio, han sido ampliamente estudiados en las dltimas décadas y su influencia en los
debates criticos en torno a las relaciones entre cine e historia, ética y representacién o ficcion y
memoria histérica ha sido crucial. En el campo del arte cinematografico es célebre la posicion
de Jean-Luc Godard, que en 1998 explicaba asi como el cine habia “faltado completamente a su

deber” frente al horror nazi:

' Una versién previa de parte de la investigacién de este capitulo ha sido publicada en HACHERO HERNANDEZ,
Bruno (2015). “Un agujero en el cine: de la estética de lo ausente al horror contemporaneo”, en: Fedro, revista de estética
y teoria de las artes, 15.

*Que precisamente es el subtitulo de una obra de Giorgio Agamben dedicada al estudio del testimonio y la memoria
de la Shod a la que haremos referencia posteriormente.



20

Al no filmar los campos de concentracién el cine ha dimitido. Es como la parabola del buen servidor
que murié por no haber sido utilizado. El cine es un medio de expresiéon cuya expresiéon ha

desaparecido. S6lo ha permanecido el medio.?

Para el cineasta francés, el cine habia permanecido ciego a la desaparicién de seis millones de
personas. No habia imagenes de las camaras de gas —aunque Godard volvera a este asunto—,
y por lo tanto no habia pruebas filmicas del exterminio de los judios, mas alla del panorama
desolador de los campos tras la liberacién donde fueron filmadas gran parte de las imagenes
que hoy conservamos. Es mas, el exterminio fue posible porque no fue visto, porque fue
relegado de lo visible incluso hasta mas alla de su final. Desde entonces, segiin Godard, toda
imagen filmada alude secretamente a esa falta, al igual que todo documento de cultura para
Benjamin era también un documento de la barbarie*. Toda imagen pide, por tanto, ser
montada. Ante las imagenes que quedan y que vinieron después, Godard plantea una duda
ontoldgica, una crisis ética y estética: en cada imagen posterior late la ausencia de lo que no fue
filmado a mediados del siglo XX. Del cine que habia prefigurado la catastrofe “solo queda el

medio”.

Es justo alla donde Godard sostiene que todo terminé para el cine —de algiin modo asi fue—
donde, para otros, nacié la modernidad cinematografica que hacia de su herida virtud. Fue alla
donde se puso en cuestion un modelo de representaciéon que habia de confrontarse a una
ausencia intolerable. Todo final puede llevar a un comienzo, y la obra de Godard es sintomatica
precisamente de los huecos que ha dejado del cine y de las posibilidades de un arte herido por
el siglo XX en pleno siglo XXI, en una ecologia mediatica en expansion, en lo que Lipovetsky y
Serroy definian como “el siglo de la pantalla omnipresente y multiforme, planetaria y
multimediatica™. Asi lo aclara Ranciére cuando afirma que las Histoire(s) du cinéma “quieren
mostrar que el cine, con su vocacion de presencia, ha traicionado su cometido histérico. Pero
la demostracién de la vocacion y de la traicidon constituye la ocasién de verificar todo lo

contrario”®.’

Es en esa precisa fractura de 1945 donde Gilles Deleuze detecta el acontecimiento que funda la
eclosion de la imagen tiempo —intuida ya en los filmes de Ozu— en el neorrealismo italiano y
mas tarde en la nouvelle vague, y donde se plantea un territorio para el desarrollo de nuevas

capacidades para el cine:

3 GODARD, Jean-Luc (1998). “Le cinéma n’a pas su remplir son réle”, en BERGALA, Alain (Ed.). Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, tome 2 1984-1998. Paris: Cahiers du cinema, p.336.

+ BENJAMIN, Walter (2008). “Sobre el concepto de historia”, en: Obras I. Madrid: Abada, p. 309.

s LIPOVETSKY, Gilles y SERROY, Jean (2007). La pantalla global. Barcelona: Editorial Anagrama.

$ RANCIERE, Jacques (2005). La fabula cinematografica. Barcelona: Paidés, p.214.

7Vale la pena, en este punto, recordar el andlisis que Georges Didi-Huberman hace de las Histoire(s) de Godard,
especialmente en torno al fragmento que monta una escena de Elizabeth Taylor y Montgomery Clift en las lindes de
un lago en Un lugar en el sol (A place in the sun, George Stevens, 1951) con imdgenes filmadas por el propio Stevens en la
liberacién del campo de Bergen-Belsen. Desde ese montaje se entrevé la necesidad de remontar las imdgenes del
horror en un movimiento incesante, en un gesto detenido, incompleto, que resitda el horror en cada imagen
posterior. DIDI-HUBERMAN, Georges (2004). Op cit, p. 210-220.
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Se cumplira el presentimiento de Hitchcock: una conciencia-camara que ya no se definiria por los
movimientos que es capaz de seguir o de cumplir, sino por las relaciones mentales en las que es
capaz de entrar. Y se torna cuestionante, respondiente, objetante, provocante, teorematizante,
hipotetizante, experimentante, segiin la lista abierta de las conjunciones logicas («o», «pues», «si»,
«porque», «en efecto», «aunque»...), o segin las funciones de pensamiento de un cine-verdad que,

como dice Rouch, significa mas bien verdad de cine.?

Es alli donde el neorrealismo enfrentard a sus personajes a una humanidad deshecha,
derruida; donde “ya no se representaba o reproducia lo real sino que ‘se apuntaba’ a é1”%; donde,
al fin y al cabo, nace ese nuevo personaje que Serge Daney veia en el cine de Alain Resnais: la
especie humana herida, dolida. Lo real ya no es materia prima para la reproduccién, sino un
agujero hacia el que apunta la representacion. En el colapso de la imagen movimiento, o su
fatidico esplendor en los filmes nazis de Leni Riefenstahl, Daney describe manutenciones
humanas de masa que tenian su trasfondo en los campos de concentracién, en el musulman
despojado de todo atisbo de vida. La ruptura con el universo de la imagen movimiento
constituye asi, para Deleuze, mucho mas que una mutacién estética del cine; constituye una

fractura ontoldgica:

La ruptura sensoriomotriz hace del hombre un vidente sacudido por algo intolerable en el mundo,
y confrontado con algo impensable en el pensamiento. Entre los dos, el pensamiento sufre una
extrafa petrificacién que es como su impotencia para funcionar, para ser, su desposesién de si
mismo y del mundo. Pues no es en nombre de un mundo mejor o mds verdadero como el
pensamiento capta lo intolerable de éste; al contrario, es porque este mundo es intolerable por lo
que él ya no puede pensar un mundo ni pensarse a si mismo. Lo intolerable ya no es una injusticia

suprema, sino el estado permanente de una banalidad cotidiana.

Ante lo intolerable, la propia mirada deviene en objeto de reflexion en la representacion y el
pensamiento deviene impotente ante un real que se le escapa. Nace la necesidad de esa
dialéctica negativa que Adorno seria el primero en atisbar". Ante el horror, el sujeto se pone en
cuestion a si mismo a través de ese proceso de reconocimiento del otro (y por consiguiente de
uno mismo) que opera en la mirada. Ante la incapacidad de la sintesis para dotar de sentido al
horror, el pensamiento se vuelve hacia si mismo revelando sus contradicciones. Y los
mecanismos de representacion del cine se ponen en cuestién ante un horror que desborda la
representacion convencional y pide, parafraseando a Ranciére, otros reglajes entre lo visible y
lo invisible, entre la palabra y la imagen, entre el gesto y la historia, precisamente aquellos que

permiten atisbar la grieta.

8 DELEUZE, Gilles (1987). La imagen tiempo. Barcelona: Paidés, p. 39.

° DELEUZE, Gilles (1995) Conversaciones, 1972-1990. Barcelona: Pre-Textos, p. 11.
** DELEUZE, Gilles (1987). Op cit, p. 227.

" ADORNO, Theodor (1990). Op cit..
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En su Historias de la desaparicion Santiago Fillol también sitda la Shod como acontecimiento
fundador de una mecanica figurativa inaudita que tiene su eco en la propia historia del cine™.
El analisis de las imagenes de la liberacién y su uso de la puesta en escena —los americanos
obligando a los habitantes de poblaciones cercanas a desfilar ante los cuerpos arrasados—y el
lenguaje cinematografico —las panoramicas de Hitchcock tratando de establecer una
causalidad donde habia un agujero de sentido— le lleva a concluir que eran “miradas clasicas,

caducando ante 1945”:

Luego vendria Noche y niebla de Resnais, y las inmensas Histoire(s) du cinema (1988-1998) de Godard:
gestos de montadores, intentando corregir el registro de unas miradas que no habian sabido
anticipar ni desmontar la l6gica del horroroso proceso. Sus obras fueron mas alla del consejo de
Hitchcock, y comenzaron a intuir “la forma de la historia” que también el cine debia asumir, para
escapar a la constatacién del horror, y poder comenzar a pensar el horror. A pensarlo desde la

forma de erigir, y realizar, una mirada.”

Si para Kristeva el horror es eso que enfrenta al sujeto a su propia disolucién, lo convoca alla
donde lo simbdlico se deshace, en el caso del cine el limite representativo que constituye el
horror conduce a la necesidad de replantear la propia mirada cinematografica. El propio
Deleuze observa en el neorrealismo como se hace necesario “que no sélo el espectador sino
también los protagonistas impregnen medios y objetos con la mirada™. Incluso la mirada a
camara ha sido estudiada® por Antoine de Baecque como una de las formas propias del cine
moderno que, para ¢l también, nace de las imagenes de aniquilacién en masa, de la atdénita

mirada que los supervivientes lanzaban a las cimaras de los soldados que les filmaban.

3.2.Muerte y refundacion de la mirada

Es precisamente la mirada, o su imposibilidad, lo que Alain Resnais pone en cuestién en su
fundacional Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1955). Filme que se ha erigido como candnico en la
documentacién del horror, particularmente sobre la experiencia concentracionaria fruto del
proceso de deportacion llevado a cabo por los nazis, a pesar de no mencionar, como han
sefialado numerosos investigadores, la palabra judio en todo su metraje* ni desentrafiar los

entresijos del genocidio o las diferencias, absolutamente determinantes y clarificadas hoy en

2 FILLOL, Santiago (2016). Historias de la desaparicion. El cine desde Franz Kafka, Jacques Tourneur y David Lynch.
Santander: Shangrila, p. 167-189.

1 fbid, p. 188.

“ DELEUZE, Gilles (1987). Op cit, p. 15.

s DE BAECQUE, Antoine (2012). Camera historica. Columbia: Columbia University Press, p. 68.

*Véase LINDEPERG, Sylvie (2010). “Night and fog. Inventing a perspective”. En: FRODON, Jean-Michel (Ed.).
Cinema &the Shoah. An Art Confronts the Tragedy of the Twentieth Century. Albany: State University of New York Press, p.
71-92..
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dia, entre un campo de exterminio y uno de concentracién. Como sefiala el historiador Alvaro
Lozano”, la Shod comenzé a ser estudiada en profundidad y extensivamente a finales de los
sesenta, cuando comenzd a entenderse el verdadero alcance del método de exterminio nazi.
Algo parecido a lo que ocurre con las imagenes, sujetas a una continua relectura en pos de

desentrafiar el conocimiento histérico que guardan.

Si bien la maquinaria nazi permanece oculta sus imagenes, Noche y niebla constituye un
incuestionable alegato contra el horror concentracionario; segiin Sylvie Rollet, “la obra

18

verdaderamente inaugural de una ‘poética de la Catastrofe”™®. El cortometraje de Resnais no
puede ser leido fuera del contexto de semioscuridad de su tiempo, de la propia operaciéon que
el genocidio nazi efectud sobre lo visible y lo figurable. Es precisamente un desafio a esa
opacidad, un primer intento de rasgar el velo del exterminio masivo y ofuscado de millones de
personas a partir de una investigacién exhaustiva de las imagenes que quedaron®; es, también,
un documento vinculado a su presente, a la violencia colonial que las tropas francesas
desencadenaban en Algeria y la necesidad de plantear una reflexiéon sobre el horror en una
Europa de posguerra. Si en 1945 los camardgrafos de las fuerzas aliadas se enfrentaban a un
acontecimiento que, como apunta Pedro Paya, “les impediria volver a mirar como lo habian
hecho hasta entonces™, diez afios después Alain Resnais, el montador devenido cineasta,
habria de enfrentarse al problema de cdmo mirar esas imagenes, de como y qué decir con ellas

para denunciar el horror del que habian sido arrancadas.

La operacién de montaje —el gesto de montador, como sefala Santiago Fillol— que Resnais
utiliza para mostrar el horror del genocidio nazi confronta imagenes de un pasado inasible con
otras filmadas en un presente donde apenas quedan huellas de lo ocurrido. En ese movimiento
imposible, la palabra toma posicién para definir una mirada y ponerla en cuestion al mismo
tiempo, mientras la mdsica compuesta por Hanns Eisler ejerce de contrapunto y desactiva el
climax desde el distanciamiento. La narracién escrita por Jean Cayrol junto a Chris Marker
erige eso que Sylvie Lindeperg llama un testimonio sin yo, una instancia donde se desvanece el

sujeto para inscribir una memoria del nosotros, una reflexion colectiva.

Las imagenes que Resnais acumula durante afios de investigacién se recomponen en el filme
mezclando momentos y localizaciones diferentes, buscando conformar un testimonio coral de
un horror complejo cuyos mecanismos no se desentrainan. Sabemos que todos esos rostros que
nos miran son victimas del horror nazi, pero no sabemos desde donde nos lanzan su mirada.

Son, en el fondo, imagenes que pierden parte de su significacion particular para integrarse

7 LOZANO, Alvaro (2010). El holocausto y la cultura de masas. Santa Cruz de Tenerife: Melusina, p. 27-29.

8 ROLLET, Sylvie (2011). Une étique du regard: le cinéma face a la catastrophe, ’Alain Resnais d Rithy Panh. Paris:
Hermann, p. 45 (énfasis en el original).

¥ Para mas detalles sobre el proceso de investigacion previo a la realizacién de Noche y niebla, véase: LINDEPERG,
Sylvie (2016). “Paisajes al este: la investigacién documental”, en: Noche y niebla: un film en la historia. Buenos Aires:
Prometeo Libros.

2 PAYA LOPEZ, Pedro (2015). “Auschwitz en Bergen-Belsen: la figura del testigo y los discursos cinematograficos
sobre los campos en la inmediata posguerra, 1945-1948”, en: Historia y Politica, 34, pp. 305.
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como significantes de un alegato humanista contra un horror que, no obstante, permanece en
la sombra®. De alguna manera, es la ficcion, la literatura, la palabra poética y la distancia
imposible entre la belleza de la misica y la palabra y el horror descarnado de las imagenes la
que nos otorga un lugar frente a todo ese horror, la que construye el filme sobre esas imagenes,
la que se sirve de esos documentos del horror para construir el testimonio de una humanidad
dolida. Como observaba Jacques Rivette, el tema del filme es su propia imposibilidad de

mostrar lo que ha quedado enterrado en la invisibilidad:

Lo que hace que Resnais pueda permitirse ciertas cosas, y no otros cineastas, es que sabe de
antemano todas las objeciones de principio que podrian hacerle. Mds atn, estas cuestiones de
justificacién moral o estética, Resnais no solo las plantea, sino que las incluye en el movimiento
mismo del film [...]. Y es por eso que Resnais logra sobrepasar este estado primero de la facilidad
que hay en utilizar documentos. El tema mismo de los films de Resnais es el esfuerzo que debe

hacer para resolver esta contradiccién.”

Serge Daney escribia que Noche y niebla era una pelicula justa. Lo hacia en el célebre articulo Le
travelling de Kapo, publicado en el cuarto nimero de la revista Trafic, en 1992, donde toma el
pulso a un cine “Intimamente comprometido con el horror del cual apenas se levantaba” y,
sobre todo, se define como critico y espectador precisamente desde su mirada al horror, una

mirada forjada por Resnais y Franju, por Duras.

[...] el cine —;y solo é]?— era capaz de instalarse en los limites de una humanidad desnaturalizada.
Senti que las distancias establecidas por Resnais entre el sujeto filmado, el sujeto filmante y el
sujeto espectador eran, tanto en 1959 como en 1955, las nicas distancias posibles. Noche y niebla,

suna pelicula bella? No, una pelicula justa.”

Para Daney, Alain Resnais habia sido el sismégrafo que capto el acontecimiento esencial de la
modernidad, dando forma a las imagenes a partir de una ausencia radical que, desde entonces,
se instalaria en el ntcleo de toda mirada documental al horror. La mirada llevaba ahora el peso

del horror:

La esfera de lo visible dejé de estar totalmente disponible: hay ausencias y huecos, vacios necesarios

y llenos superfluos, imagenes que faltaran siempre y miradas para siempre insuficientes.*

Esta idea puede leerse también desde la otra orilla: por necesidad, la esfera de lo invisible se

hizo presente, como atisbaria Jean-Luc Godard, en cada imagen que vino después.

# Veremos como el trabajo de Harun Farocki, especialmente en Respite (2007), pone de manifiesto esta limitacién de
Resnais, como escucha a las imagenes desde el vaciamiento del dispositivo y el montaje interpretativo.

2 RIVETTE, Jacques citado en LINDEPERG, Sylvie (2010). Op cit, p. 227.

» DANEY, Serge (1992). “El travelling de Kapo”, en: DANEY, Serge (1998). Perseverancia. Buenos Aires: El amante, p.
25.

* Thid, p.23.



25

3.3.No has visto nada

Tras Noche y niebla Resnais realizé su primer largometraje de ficcidon, Hiroshima mon amour,
también una reflexion en torno a los limites de la memoria, lo indecible y los efectos del horror
desde la historia de una actriz francesa y su amante japonés, al que acaba de conocer en
Hiroshima mientras terminaba de rodar el filme que la mantenia alli. Ante su inminente
marcha, la conversaciéon que entabla con su amante se eleva como una introspecciéon en su
pasado conformando toda una reflexion en torno a los limites de la memoria y el lenguaje, del
amor imposible atravesado por la distancia entre Hiroshima y Nevers. Hiroshima mon amour es
una pelicula sobre la imposibilidad de contar, sobre lo que no puede ser visto, sobre las heridas
de la guerra y la memoria; es una pelicula de personajes sin nombre que rebuscan su pasado en

busca de sentido mientras huyen hacia un futuro incierto.

El didlogo escrito por Marguerite Duras para el comienzo del filme pone de manifiesto lo que el
horror ha cercenado desde la propia imposibilidad de la mirada: “No has visto nada en
Hiroshima, nada”, responde él a cada objecion de ella, que alude haber visto el hospital, la
gente, la plaza... “No has visto nada”, sentencia él de nuevo, una y otra vez, evidenciando que
hay algo que no puede ser visto. Junto a cada palabra, las imagenes también hablan: la
secuencia se abre con cuerpos cubiertos de ceniza, cuerpos indeterminados, que se retuercen
en una extraia agonia que poco a poco se funde con la agitacion de dos cuerpos que se
abrazan. La ceniza torna en sudor, reconocemos a dos amantes que en el flujo de la palabra
recitada se ven interrumpidos por otras imagenes; los travellings recorriendo lugares didfanos
alla donde ocurrié el desastre, el recuerdo de las imagenes de archivo, el mausoleo de
Hiroshima plagado de recuerdos impolutos de una ausencia hecha monumento. De nuevo la
pelicula linda entre un pasado inasible atisbado desde imagenes fragmentarias y un presente
confrontado a una ausencia terrible. Y, sobre todo ello, la recurrencia de la voz que nos

recuerda que no hemos visto nada en Hiroshima. La mirada puesta en cuestion.

De alguna manera, Resnais y Duras habian dado con una metafora para abordar el horror
usando la ficcidon como dispositivo. Asi lo explicaba Jacques Rivette en el transcurso de una

mesa redonda a propdsito del estreno del filme organizada por Cahiers du cinéma:

[...] that is the theme of Hiroshima: a woman who no longer knows where she stands, who no longer
knows who she is, who tries desperately to redefine herself in relation to Hiroshima, in relation to
this Japanese man, and in relation to the memories of Nevers that come back to her. In the end she

is a woman who is starting all over again, going back to the beginning, trying to define herself in
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existential terms before the world and before her past, as if she were once more unformed matter

in the process of being born.”

Como si ofreciera al espectador la posibilidad del mismo gesto, Resnais conjuga en el filme una
huida hacia delante que se enfrenta a la memoria del desastre, a la vida dafhada. En esa huida
desesperada, Ely Ella transitan el limite de lo irrepresentable, el mismo limite que transitaban
los travellings a color sobre los campos diez afios después de la liberacion en Noche y niebla.

Escribe Daney:

Esas peliculas tenian por lo menos la honestidad de tomar en cuenta una misma imposibilidad de
contar, la honestidad de reconocer un alto en la continuidad de la Historia, en el cual el relato se
cristaliza o se desboca en el vacio. En ese sentido, no habria que hablar de amnesia o de represién
sino de forclusién. Una palabra cuya definicién lacaniana entenderia mdas tarde: retorno

alucinatorio de una realidad sobre la cual no fue posible establecer un juicio de realidad.*

Estos “travelling sin sujeto”, tal y como los define Sylvie Lindeperg, se erigen como gesto
cinematografico que hace coincidir dos tiempos, que encaja el archivo en el presente y nos

sittia a su vez en él. Para Frangois Niney constituyen

menos una proyeccién del espectador en el decorado que una penetracién de su espacio interior. A
contrapelo del aspecto turistico del documental tradicional, el travelling funciona aqui no como
transporte a los lugares, sino como interiorizacién de una visién, recorrido de una memoria fataly

aleatoria, de la cual cada uno toma parte”

Son estos mismos travellings los que Didi-Huberman pone en relaciéon con los
desplazamientos camara en mano de Lanzmann en los diferentes escenarios del exterminio
nazi filmados en Shoah®®. En ambas formas cinematograficas parece habitar una misma idea:
la de reflejar el movimiento imposible de la historia en un presente yermo, el desplazamiento
sobre un limite infranqueable. Eso que Daney relaciona con la forclusién lacaniana que nos
devuelve de manera traumadtica a un pasado inasible, resistente a la simbolizacion. Imagenes
que para Resnais conforman un presente en el que encajar las imagenes de archivo mientras
para Lanzmann, como veremos, constituyen la figuraciéon mas exacta de la nada —lo que ha

sido arrasado— que la palabra ha de llenar.

% RIVETTE, Jacques en VV.AA. "Hiroshima notre amour. Cahiers du cinéma 97, july 1959 (extracts)”, en: HILLIER,
Jim (Ed.) (1985) Cahiers du cinéma. 1950s Neo-Realism, Hollywood, New Wave, vol 1. London: Routledge, British Film
Institute, p.63.

* DANEY, Serge (1992). Op cit, p. 30-31.

*? NINEY, Frangois citado en LINDEPERG, Sylvie (2016). Op cit, p. 94.

» DIDI-HUBERMAN, Georges (2004), Op cit, p. 192-196.
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3.4.Una moral de lo abyecto

En 1961 se estrena Kapo (Gillo Pontecorvo), precisamente una ficcion de inspiracion realista y
reivindicativa ambientada en un campo de concentracién. Inmediatamente, el filme recibe
una durisima critica de Jacques Rivette en Cahiers du cinéma”, posiblemente uno de los textos
mas leidos de critica cinematografica desde entonces. En él, Rivette plantea la moral del
cineasta en relacién a sus mecanismos de puesta en escena cuando aborda el horror. El
manierismo del que Pontecorvo hace gala al acentuar con un travelling-in el momento en el
que el personaje interpretado por Emmanuelle Riva se suicida arrojandose a la alambrada

electrificada le resultaba indigno y abyecto a Rivette:

Aquel que decide, en ese momento, hacer un travelling de aproximacién para reencuadrar el
cadaver en contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exactamente la mano alzada de éste en un
angulo de su encuadre final, ese individuo sélo merece el mas profundo desprecio. [..] Hay cosas
que no deben abordarse si no es con cierto temor y estremecimiento; la muerte es sin duda una de
ellas, sin duda. ;Y cdmo no sentirse, en el momento de rodar algo tan misterioso, un impostor?
Mas valdria en cualquier caso plantearse la pregunta, e incluir de alguna manera este interrogante

en lo que se filma.*

Varios criticos e investigadores han sefialado que, en efecto, esa composicién que describe
Rivette no es exactamente la que se produce en la pelicula, no existe tal angulacion de la mano
en el encuadre. También es cierto que este travelling es solo un ejemplo entre otros muchos
elementos de la puesta en escena que revelan una ficcién manierista construida sobre

convenciones de género y gestos heredados, desde la musica a los encuadres o el montaje.

En todo caso, la critica de Rivette retoma aquel mantra de Moullet repetido por Godard de que
todo travelling es una cuestion moral para destrozar las elecciones formales de Pontecorvo,
que ha tratado de poner en escena el horror nazi desde las convenciones del drama
cinematografico clasico, desde un paradigma representativo que no puede asumir el horror
como un elemento mas del teatrillo. Rivette desgaja las paradojas de un falso realismo que hace
el exterminio tolerable al espectador. Nos encontramos ante una temprana manifestacion de
ese irrepresentable que Ranciere teoriza en el arte: la certificacién del canon resquebrajado y
llevado al absurdo por banalizar el horror. “Unos no se plantean mas que problemas formales, y
otros los resuelven todos con antelacién al no plantear ninguno”, afirma Rivette en la citada
critica, refiriéndose al convencionalismo formal de Pontecorvo. Frente a la obscenidad de este

realismo, Rivette retoma a Resnais y presenta su Noche y niebla como obra ejemplar:

» publicada en Cahiers du cinéma, n°120, junio de 1961.
*° RIVETTE, Jacques (1961). “De la abyeccién”, en: DE BAECQUE, Antoine (2005) (Comp.). Teoria y critica del cine:
avatares de una cinefilia. Barcelona: Paidds, p. 37-38.
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Entonces comprendemos que la fuerza de Nuit et brouillard procede en menor medida de los
documentos que del montaje, de la ciencia con la que se ofrecen a nuestra mirada los crudos
hechos, reales, por desgracia, en un movimiento que es justamente el de la conciencia licida, y casi
impersonal, que no puede aceptar comprender y admitir el fenémeno. Se han podido ver en otras
ocasiones documentos mds atroces que los recogidos por Resnais; spero a qué no puede
acostumbrarse el hombre? Ahora bien, uno no se acostumbra a Nuit et brouillard; es porque el

cineasta juzga lo que muestra, y es juzgado por la manera en que lo muestra.*

Es precisamente este articulo el que define la cinefilia y el ejercicio critico posterior del joven
Serge Daney, que aunque nunca llegara a ver el filme, encontrara en el travelling de Kapo un
“dogma portatil”, como él mismo lo llamaria en 1992, para definirse como espectador. Daney ve
la misma indignidad de Pontecorvo en filmes como Portero de noche (Il portiere di notte, Liliana
Cavani, 1974), que cuenta la relacién sadomasoquista que se establece entre una prisionera
judia y un oficial nazi del campo en el que estd internada, con el que se reencuentra después de
la liberacién. Frente a ello, el temblor y el pudor de Kenji Mizoguchi apartando la cdmara ante
la imagen del horror en Cuentos de luna palida de agosto (Ugetsu monogatari, 1953) demuestra una
manera de filmar que recupera lo humano integrando en la propia escena la fragilidad de la

mirada ante lo intolerable.

Si lo irrepresentable constituye una frontera infranqueable para la ficcién convencional es
porque estas peliculas no contemplan esa “imposibilidad de contar” que describia Daney a
partir de Resnais. En términos de Ranciere, nos encontramos alld donde la representacion
convencional se revela insuficiente o inadecuada y se hace patente la necesidad de un arte de lo
irrepresentable que, como Noche y niebla, se inscriba en sus propias limitaciones, se ponga a si
misma a prueba y replantee las relaciones entre lo mostrable y lo visible. Si como sostiene Guy
Gauthier, “todo documento llama a una critica™, ;no sera el propio arte de lo irrepresentable la

condicién preexistente para una moral de lo abyecto?

De alguna manera, Shoah es la obra que toma el relevo a Noche y niebla. Si la Gltima constituye el
canon moral a partir del que Rivette y mas profusamente Daney desarrollaron una critica de la
abyeccién, un pensamiento de lo irrepresentable en el cine, la segunda no solo replantea la
especificidad del acontecimiento —la destruccién planificada de los judios europeos— sino
que constituye un magisterio documental dificil de cuestionar en torno a la memoria del
desastre que servird para rearmar este pensamiento frente a filmes como La lista de Schindler
(Schindler’s list, Steven Spielberg, 1993) o La vida es bella (La vita ¢ bella, Roberto Benigni, 1997),
aunque su influencia ha llegado mucho mas alli. Con Shoah se refunda la exigencia de un
trabajo cinematografico que se sitde en el centro del inmenso vacio al que remite cada imagen,
aquel que precisamente no tiene imagen. Jean-Luc Nancy relaciona en La representacion
prohibida esta exigencia antirrepresentativa con la propia operacion desfigurativa del genocidio

nazi. Para el filésofo francés,

* fbid, p. 37.
*» GAUTHIER, Guy (2013). Op cit.
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la efectividad de los campos habra consistido, ante todo, en un aplastamiento de la representacién
misma, o de la posibilidad representativa, de modo que aquello, en efecto, o bien no tiene como
objetivo representar de ninguna manera, o bien somete a la representaciéon a la prueba de si

misma: como dar presencia a lo que no es del orden de la presencia

De ahi que Noche y niebla se instale en sus propias limitaciones, de ahi que Claude Lanzmann
componga el ingente archivo de testimonios que conforman Shoah desde la negacién de la
imagen de archivo y la busqueda obsesiva de vias para dar representaciéon a la propia
aniquilacién sin reconstrucciones, sin imagenes que por fuerza han de ser parciales e
impotentes para mostrar el horror. Pero sobre todo, como explica Sylvie Lindeperg, se trata de
recentrar el referente histdrico, el exterminio nazi de los judios europeos, desde una opcién
estética que le permita situarse en la herida abierta en el corazén de lo visible, esa herida que
nos habia mostrado Resnais, e intervenir en ella desde el presente, convocarla desde el
testimonio de los supervivientes, de los que escaparon a la Gorgona, que habran de tomar el
lugar de los que ya no pueden testimoniar. Con todo ello Shoah, como observa Sylvie Lindeperg
también sirve para refundar “la exigencia de una ética de la puesta en escena, consolidada y
desplazada por una serie de debates y polémicas donde Lanzmann, contrariamente a la esfinge

Resnais, ocupara todo su lugar”*.

3.5.Repensar lo visible: Farocki y Lanzmann

En la introduccién al volumen colectivo de referencia que él mismo edita sobre cine y la Shog,
Jean-Michel Frodon apunta que en los campos nazis no se llevé a cabo “simplemente una
operacion de aniquilacion de cuerpos reales, asesinados y luego quemados, sino también un
procedimiento de borrado del propio dispositivo de aniquilacion en si mismo”. Un proceso de
aniquilacion que a su vez borraba toda huella de su acontecer. Segtn esta idea, la propia Shoa
fue “una tragedia de la humanidad en su relacién con lo visible”. Una desapariciéon que no

llegaba a aparecer del todo mas que ofuscada en el lenguaje y las imagenes robadas.

Paralelamente a esta operacion desfigurativa, como sefala Didi-Huberman, se llevé a cabo
cierto registro visual (habia dos laboratorios fotograficos funcionando en Auschwitz)® y las
imagenes que sobrevivieron, o que fueron tomadas en la época, mostraban algo que ain no
sabiamos mirar, la marca de una mecanica figurativa inaudita. Esa es precisamente la
paradoja que Harun Farocki explora en Images of the world and the inscription of war (Bilder der

Welt und Inschrift des Krieges, 1987), mostrando las fotografias aéreas que se tomaron de

3 LINDEPERG, Sylvie (2016). Op cit, p. 230.
3 FRODON, Jean-Michel (Ed.) (2010). Op cit, p.3.
* DIDI-HUBERMAN, Georges (2004). Op cit, p. 45.
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Auschwitz, en la que ya se pueden detectar las cimaras de gas, todavia desconocidas cuando
esas imagenes fueron tomadas. Como sefala Sylvie Rollet, una misma cuestion une este filme
con Noche y niebla: tanto Farocki como Resnais se preguntan, precisamente, por la visibilidad
de la catastrofe®. Pero si el primero se esfuerza en figurar el abismo entre presente y pasado,
en Farocki, como observa Rollet, el pasado de las imagenes se inscribe en el presente de la
enunciacion, en ese espacio ensayistico desde el que el cineasta convoca las imagenes. La
autora francesa describe su método como una “arqueologia foucaltiana de la mirada”, que

precisamente acaba por mostrar “la catastrofe de una mirada que falt6”*.

Ademas de esta crisis de lo visible, que también afect6 a las imagenes filmadas en la
liberacién®, los propios testimonios que han sobrevivido —y que han pasado de ser mal vistos
o relegados al ambito privado a elevarse como narrativa histdrica alternativa legitimada—
inciden con frecuencia en la imposibilidad de encontrar palabras que se ajusten al horror

vivido, algo que el fildsofo italiano Giorgio Agamben ha designado como la aporia del testigo:

[...] lo que tuvo lugar en los campos les parece a los supervivientes lo tnico verdadero y, como tal,
absolutamente inolvidable; por otra, esta verdad es, en la misma medida, inimaginable, es decir,
irreductible a los elementos reales que la constituyen. Unos hechos tan reales que, en comparacién
con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal que excede necesariamente sus elementos

factuales: ésta es la aporia de Auschwitz®

Algo comun en los testimonios del horror asi como en los intentos de representarlo o contarlo,
segiin detectan José Emilio Buructa y Nicolds Kwiatkowski en su estudio sobre la
representacion de la masacre histdrica*, entre otros recursos discursivos o expresivos como las
metaforas cinegéticas o infernales usados para reflejar su caracter abyecto. De ahi las
polémicas surgidas en torno a la representacion del Holocausto que han marcado gran parte
del debate intelectual del siglo XX: desde las imagenes fetiche en ficcién —el abrigo rojo de La
lista de Schindler como epitome contemporaneo del travelling de Kapo— hasta la asuncién
posmoderna de que no debe haber limites morales para el arte o la expresion subjetiva,
pasando por esa poderosa estética de la desaparicion que ha abanderado Claude Lanzmann en
el documental, y atin hoy sirve para continuar viejos debates en torno a lo irrepresentable y la
pertinencia de mostrar ciertas imagenes. Es a partir de este debate, y de una marcada posicion

ética respecto al horror nazi y la posibilidad de abordarlo con imagenes, que Lanzmann, a

3 ROLLET, Sylvie (2011). Op cit, p. 47.

 ROLLET, Sylvie (2011). Op cit, p. 56-57.

3 Las filmaciones de los ejércitos aliado y soviético en los campos nazis, utilizadas parcialmente como evidencia
durante los juicios de Nurenberg en un montaje titulado Nazi concentration camps, fueron custodiadas desde 1952 por
el Imperial War Museum hasta que en 1984 una primera versién del filme Memory of the Camps fue estrenada en el
Festival de Berlin. Al afio siguiente, el filme fue emitido en televisién con el subtitulo A painful reminder. Los detalles
de la produccién y distribucién tardia de este filme pueden consultarse en PAYA LOPEZ, Pedro (2015). Op cit. y en
COMOLLI, Jean-Louis (2010). “Fatal Rendezvouz”, en: FRODON, Jean-Michel (Ed.) (2010). Op cit, p. 55-70.

» AGAMBEN, Giorgio (2000). Lo que queda de Auschwitz. Valencia: Pretextos, pp. 9.

“© BURUCUA, José Emilio y KWIATKOWSKI, Nicol4s (2014). Cémo sucedieron estas cosas: representar masacresy
genocidios. Buenos Aires: Katz, p. 12.
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diferencia de Resnais, rechaza la via del archivo como aproximacién cinematografica al horror

histérico, y recurre enteramente al testigo.

Como explica Alberto Sucasas*, la paradoja central de Shoah es su voluntad de construir
cinematograficamente sobre un fondo de ausencia radical y radicalizada —la brutal ausencia
de los cuerpos exterminados, pero también la ausencia de imdagenes impuesta por
Lanzmann—, redefiniendo asi el propio lenguaje cinematografico. Esta praxis
cinematografica favorece lo que el investigador denomina como figuras de la ausencia, y sitian
al espectador en un limite entre lo infigurable y lo que, a pesar de no mostrarse, se hace visible.
En este sentido, y sin dnimo de volver en los mismos términos sobre un tema ampliamente
estudiado, si quisiera resituar su importancia como obra fundadora de una poética del
testimonio para la documentacién del horror. Esta poética se funda en una puesta en escena
que combina mecanismos de la ficcién con una relacién concreta y manifiesta con lo real

filmado, materializada a través de la implicacion y presencia del cineasta.

En sus mas de nueve horas de metraje, Shoah presenta entrevistas, paseos y reescenificaciones
con supervivientes y personas implicadas de diferente modo en el genocidio, intercaladas con
largos desplazamientos cimara en mano por los lugares desolados otrora escenario del horror.
La gesta que tomd mas de una década a Claude Lanzmann conforma un filme inagotable, de
cuyo metraje han emergido posteriormente los filmes Un vivant qui passe (1999), Sobibor, 14
octobre 1943, 16 heures (2001) y El éiltimo de los injustos (Le dernier des injustes, 2013). Lanzmann hizo
de sus opciones estéticas un dogma ético, una posicién politica y moral frente al horror nazi. El
mismo definia su obra como una “construccién sinfénica” o una “encarnacién™ en la que los
que testimonian “son literalmente los portavoces de los muertos. Este es el significado
profundo del filme™. En todo caso, Shoah supone un acercamiento integral a la figura del

testigo y a la forma del testimonio desde el cine.

Si los juicios de Nurenberg fueron, sobre todo, los de la imagen filmada como prueba y el
testimonio sirvi6 para confirmar o desmentir hechos reflejados en la documentacién
analizada, el de Eichmann en Jerusalén, que para Annete Wieviorka constituye el nacimiento
de la era del testigo®, se basa principalmente en los testimonios integros y detallados de
supervivientes y testigos. En su estudio sobre el testimonio de la Shoa, Wieviorka estudia las
motivaciones politicas, el desarrollo de este proceso judicial y la cuidadosa puesta en escena
televisiva* que se prepard para su emisién internacional. En efecto, si “todo juicio tiene

también un aspecto correctivo o educativo, atrae la atencion de la gente, cuenta una historia y

4 SUCASAS, Alberto (2016). “El pensamiento cinematografico de SHOAH (Claude Lanzmann, 1985)”, en: BOUSO et
al. (Eds.). La pantalla ficticia: literatura y tecnologias de la comunicacion. Madrid: Sial Pigmalidn, p. 111-162.
#LANZMANN en FRODON, Jean-Michel (Ed.) (2010). Op cit, p. 94.

 Ihid, p. 99.

+ Ibid, p. 96.

#Véase WIEVIORKA, Annette (2006). The era of the witness. New York: Cornell University Press.

“ La investigadora incluso describe el proceso de seleccién de testigos como “un auténtico casting” (Ibid, p. 71).



32

contiene una ensefianza moral™, el proceso de Jerusalén fue disefilado como un ajuste de
cuentas con la memoria de un desastre que, por fin, era explicado en sus caracteristicas
fundamentales, apropiado por la principal comunidad que lo habia sufrido y expresado desde
el testimonio como narrativa donde se produce un particular encuentro entre lo individual y lo
social, completando el discurso histérico con la suma imposible de esas historias de vida que

reflejan el horror colectivo desde un punto de vista personal y subjetivo.

En su estudio, Wieviorka compara el testimonio de Simon Srebnik —el “nifio cantor” de
Chelmno— en Jerusalén con su aparicién en Shoah. Alla donde Gideon Hausner, el fiscal del
proceso de Eichmann, centraba sus preguntas sobre hechos y datos, Lanzmann dirige las suyas
hacia el interior de la experiencia: le interesa saber como se sentian los sujetos, cémo percibian
lo que pasaba y como lo asimilaban y podian vivir con ello. Le interesa la mecanica que
animaba los acontecimientos, los pequenos detalles que anclan la memoria a lo real, que hacen
tangible el horror. Asi, las preguntas de Lanzmann profundizan en la experiencia activando

una

[...] double reflection, absent from the Eichmann trial, in which the witness attempts to remember
what he was thinking or feeling at the time and to reflect on what he is feeling today. The witness is
the bearer of an experience that, albeit unique, does not exist on its own, but only in the
testimonial situation in which it takes place. It must be recognized that, in a way, Shoah
revolutionized testimony. It transformed it into something beyond the history of historians, into a

work of art.*

A esta doble reflexién que detecta Wieviorka, que relaciona el pasado al presente, al propio
acto de testimoniar, podemos afadir una tercera reflexiéon que es precisamente la que
Lanzmann toma como especificidad de su manera de tratar el testimonio en el filme: cierta
desubjetivacion del que testimonia, cuya palabra ha de dar testimonio por los que
desaparecieron. De nuevo nos situamos cerca de ese testimonio sin yo que Sylvie Lindeperg veia
en la voz que transita Noche y niebla, aunque aqui se pone en tensioén con la propia corporeidad
de un testimonio que se asienta en lo performativo, en tensién con el espacio. La puesta en
escena aqui profundiza en la idea de lo inconmensurable a través de la interaccion entre la
palabra que relata lo acontecido y el lugar donde ya no quedan rastros, donde la propia
desaparicion ha desaparecido. Para Jacques Rancieére, “la inadecuacion entre el lugar vacio y el
habla que lo llena da a la similitud un caracter alucinatorio™. En ello influye el punto de vista
de la camara que, como senala el filésofo francés, magnifica el espacio insistiendo asi en la

desproporcion de lo relatado.

“ Tbid, p. 66.
“ [bid, p. 82-83.
# RANCIERE, Jacques (2011). Op cit, p. 130.
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En su estudio sobre la pelicula®, Shoshana Felman sostiene que el filme es, por una parte,
testimonio de una catastrofe; por otra, es un filme que expande la capacidad de testimoniar.
Son las mismas paginas en las que la investigadora desarrolla su concepto del acontecimiento sin

testigos en relacion a la Shoa:

Holocaust occurs as the unprecedented inconceivable historical advent of an event without a witness,
an event which historically consists in the scheme of the literal erasure of its witnesses but which,
moreover philosophically consists in an accidenting of perception, in a splitting of eyewitnessing as
such; an event, thus, not empirically, but cognitively and perceptually without a witness both
because it precludes seeing and because it precludes the possibility of a community of seeing; an event
which radically annihilates the recourse (the appeal) to visual corroboration (to the
incommensurability between two differents seeings) and thus dissolves the possibility of any

community of witnessing.”

Para dar testimonio de un acontecimiento tal, el procedimiento documental de Shoah se basa,
como supo ver Rithy Panh®*, en la organizacion de la palabra. Asi es como Lanzmann plantea la
documentacién del desastre: desvelando con la palabra viva y la filmacién de los lugares
arrasados o rebrotados de verde que recubre las fosas y las ruinas, lo que precisamente no
puede ser filmado, el testimonio callado de los desaparecidos. O, en palabras de Jean-Luc
Nancy, “su aspiracion era exponer la invisibilidad mediante los testimonios que nos fueran
contemporaneos”.” De ahi que los recorridos cdmara en mano de Lanzmann se siten en esos
mismos lugares vacios, en las mismas ruinas resquebrajadas que Resnais recorria con sus

travelings entre el pretérito y el ahora yermo.

3.6.Lanzmanny la dramaturgia del testimonio

El propio tema de Shoah es lo irrepresentable del exterminio nazi, la brutal desaparicién que
supuso y la imposibilidad de elaborar un documento sobre ella. Para desafiar esta
imposibilidad, Lanzmann emprende una obsesiva bisqueda de las “primeras veces”, de los
acontecimientos fundadores que permitieron desarrollar el exterminio, y las sitia en una
cuidadosa organizacién temporal de los hechos. Aunque se niega a utilizar imagenes de

archivo en el filme, y justifica enérgicamente su decision alegando que estas son “imagenes sin

° FELMAN, Shoshana (1991). “In an era of testimony: Claude Lanzmann’s Shoah”, en: Yale French Studies, 97, 50 Years
of Yale French Studies: A Conmemorative Anthology, Part 2: 1980-1998 (2000), p. 103-150.

st [bid, p. 110 (énfasis en el original).

s2“Admiro profundamente el trabajo de Claude Lanzmann, basado en la palabra y la organizacién de la palabra. Ahi
radica la genialidad de Shoah: permitir ver a través de las palabras”, en: PANH, Rithy y BATAILLE, Christophe (2013).
La eliminacion. Barcelona: Anagrama, p. 66.

$* NANCY, Jean-Luc (2006). La representacion prohibida. Buenos Aires: Amorrortu, p. 30.
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imaginacion™*, si emprende una busqueda de huellas e indicios desde los que reconstruir lo
ocurrido, desde documentos que lee a cimara hasta referencias, fechas y eventos que contrasta
con diferentes testigos. Lanzmann es absolutamente preciso cuando filma documentos, como

muestra Vicente Sanchez-Biosca en su andlisis de esta escena:

En un pasaje de Shoah (Claude Lanzmann, 1985), el historiador Raul Hilberg toma entre sus manos
un sencillo folio amarillento: es una orden de ruta -dice- de un tren de la muerte. En el figuran
horarios precisos, se mencionan nombres de estaciones, son enumerados los vagones, las unidades
—es decir, los cuerpos— transportadas en su interior. El historiador descifra meticulosamente las
distancias y las proyecta sobre el mapa imaginario de la deportacién; lee las claves ocultas, como
esas dos letras —LZ (leer Zug, tren vacio)— que esconden un concentrado del crimen, pues aluden
a un ferrocarril cuyos vagones han sido descargados en Treblinka y regresa vacio. Hilberg no solo
interpreta el documento; colma sus lagunas, perfora su impenetrabilidad burocritica y torna

elocuentes sus silencios.*

Es una escena que no muestra simplemente el documento, sino que ensaya su lectura, ensefia
las lagunas que esconde. Como Raul Hilberg con los documentos, Lanzmann filma el
testimonio con especial atencidn a sus lagunas y es precisamente aqui donde utiliza recursos
de la ficcién para filmar cémo el que testimonia se encarna a si mismo en su narrativa, se
ahoga en sus silencios y se recrea en sus gestos. La ficcidn, particularmente la puesta en escena
y la dramatizacién, se erige como herramienta mediadora de un testimonio que se expresa no
solo en las palabras, sino en el pathos del que testimonia. Asi lo describe Vicente Sanchez-

Biosca:

Lanzmann confesé que las primeras entrevistas con los supervivientes y testigos eran de una total
confusidn, por lo que se vio obligado a transformar a los personajes en actores de su propio drama
para obtener los primeros resultados. Mas los transformaba precisamente en los actores de unos
papeles que estos habian efectivamente desempefiado en el pasado. Esta es exactamente la

paradéjica dramaturgia de Lanzmann.*

En Lo que queda de Auschwitz”, Agamben explora el horror desde la dimensién de lo
inimaginable, desde la aporia del testigo que no puede testimoniar, que no puede dotar de

sentido, simbolizar a partir del lenguaje, la experiencia del horror. Todo testimonio acaba

5 LANZMANN en DIDI-HUBERMAN, Georges (2004). Op cit, p. 168, aunque cabe mencionar que las ha utilizado en
algtin filme posterior, como Sobibér, de manera muy puntual. A raiz de esta decisién se produjo un célebre cruce de
declaraciones entre Claude Lanzmann y Jean-Luc Godard en torno a lo que harian si encontraran unas hipotéticas
imagenes que mostraran la muerte de judios en las cimaras de gas (Godard aseguraba que tienen que existir, y que
él mismo las podria encontrar con los recursos adecuados mientras que Lanzmann esgrime que, si existieran y
llegaran a sus manos, las quemaria. Este debate, al que volveremos posteriormente, ha sido comentado por
investigadores como Gérard Wacjman, Libby Saxton o el propio Georges Didi-Huberman.

s SANCHEZ-BIOSCA, Vicente (2014). “El mudable semblante de las victimas. Imagenes de la afliccién en Camboya
(1975-2013)", en: Pasajes, 44, p. 131-132.

¢ SANCHEZ-BIOSCA, Vicente (2001). “Imagenes marcadas a fuego. Representacién y memoria de la Shoah”, en:
Revista Brasileira de Historia, v.21 n°42, p.291.

s AGAMBEN, Giorgio (2000). Op cit.
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encontrando en su centro una laguna, un vacio que, precisamente en su caracter
intestimoniable, da cuenta del horror. En ese espacio imposible que intermedia entre el
superviviente y la mas absoluta desaparicion se instalan los testimonios de Shoah, donde la
camara da cuenta de como ese vacio emerge en los testigos mientras su relato les lleva a
encarnar su propio pasado. El propio Lanzmann, en sus memorias, reconoce que todos los
testimonios que recogia durante la preparacion del filme “se detenian en torno a algo central

que me hacia daho aprehender™®.

En la conocida escena filmada con un antiguo peluquero de las cimaras de gas, Abraham
Bomba, este mecanismo de puesta en escena del testimonio resulta especialmente revelador.
Bomba es un barbero que, al ser internado en Auschwitz, terminé cortando el pelo a mujeres y
nifios en las caimaras de gas instantes antes de su aniquilacién. Lanzmann cuenta*® cémo lo
encuentra en Nueva York, donde ain ejercia su oficio, durante los preparativos del filme. Dos
afos después, cuando vuelve para rodar, Bomba se ha retirado y vive en Tel Aviv, Israel. Para
filmar su testimonio, Lanzmann decide alquilar una peluqueria donde situar la entrevista,
entre peluqueros y clientes reales que entran y salen del establecimiento sin saber muy bien
qué estd pasando. La instruccion del cineasta es simple y precisa: “haga como si estuviera
cortando el pelo”®. Entonces comienza su testimonio, que al principio se resiste al propio flujo
de la palabra. El barbero guarda silencios entre cada frase y las expresa sin mirar al cineasta ni
a la camara, distraido en los gestos. Parece contenerse, pero Lanzmann le presiona, le empuja
a testimoniar. Bomba entonces cuenta la historia de un companero que ve entrar en la sala a su
esposa y hermana, a las que tiene que cortar el pelo sin decir nada, sin despedirse, conociendo
perfectamente cudl serd su inminente final y alargando minimamente ese @ltimo momento de
familiaridad antes del aciago destino que les espera, y que no puede revelarles. Su propio
testimonio le hace derrumbarse, pero Lanzmann le obliga a hablar, le impide refugiarse en el
llanto. Bomba al principio se muestra impotente, pero finalmente su testimonio prosigue
hasta mas de veinte minutos de secuencia, con una cdmara que ejecuta varias veces un zoom a

su rostro, aislandolo del espacio y captando su resistencia a hablar.

La puesta en escena que el cineasta escoge para filmar la palabra del peluquero, haciéndole
recrear los gestos que empleaba para cortar el pelo a las mujeres antes de la camara de gas,
haciéndole encarnar su propio pasado, constituye una piedra angular para el cine testimonial.
Lanzmann no solo filma la palabra, filma la resistencia a la misma, filma el silencio ahogado
ante la memoria insoportable, filma el gesto que remite al pasado. En definitiva, hace emerger
en la escena, por un lado, un pasado inasible que toma cuerpo a partir de la palabra y del gesto;
por otro, refleja la propia experiencia del testimonio como acto en el que se confronta un
pasado traumatico con un presente herido. Interesa la propia performatividad del testimonio,

como el sujeto se inscribe en su palabra, como experimenta y plasma ante la cimara su propia

8 LANZMANN, Claude (2011). La liebre de la Patagonia. Barcelona: Seix Barral, p. 417.
5 hid, p. 424-433.
% [bid, p. 430 (énfasis en el original).
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relacion con su pasado, y con el presente desde el que habla. Lo terrible de los hechos relatados,
de los que no queda imagen alguna, rebrota a partir de la palabra y el pathos. Todo ello a partir

de una intuicién:

¢Por qué la peluqueria? Hacer los mismos gestos, pensaba yo, podria ser un gran apoyo, una muleta
para los sentimientos, tal vez le facilitara la tarea simultinea que tenia que llevar a cabo delante de
la cdmara de hablar y mostrar al unisono. Por supuesto, aquellos no eran los mismos gestos; una
peluqueria no es una cimara de gas, hacer como que se corta el pelo a un hombre solo no tiene
nada que ver con el relato que yo habia oido [...] Sin las tijeras, la escena habria sido cien veces
menos evocadora, cien veces menos fuerte. Puede que incluso no hubiera tenido lugar: las tijeras le
permiten simultineamente encarnarse en su relato y proseguirlo, recobrar el aliento y las fuerzas,

porque lo que tiene que decir le es completamente imposible y agotador.®

Para Lanzmann, como para Agamben o Felman, el pathos conforma lo esencial del testimonio,
precisamente la emergencia de una experiencia traumatica en el centro mismo de la palabra
que alinea presente y pasado, que nos sitlla en perspectiva frente a la historia. Es esa
emergencia, esa imposibilidad, la que da testimonio certero del horror®. Por eso el cineasta,
ademas de trabar una relacion profunda con sus testigos y estudiar en detalle lo que tienen que
decir, se implica directamente en el filme y pone en perspectiva el testimonio. Lanzmann
moldea la escena, supera los titubeos de su entrevistado y le empuja de manera irremisible a
dar testimonio, como si de un imperativo moral se tratase. En Shoah, cada uno de estos
testimonios es tomado como deber hacia los que no pueden testimoniar, los aniquilados, y es
por ello que Lanzmann se implica de este modo y los testigos se erigen, como el propio cineasta

decia, en portavoces de los desaparecidos.

Por otra parte, la puesta en escena del testimonio en direccién a revelar su naturaleza
performativa denota una determinada concepcién ontoldgica del mismo. La verdad que ofrece
el testimonio como fuente histérica ha sido frecuentemente cuestionada en ciencias sociales, y

los testimonios del horror no son excepcion:

Lucy Dawidowicz [historiadora especializada en la Shod] expresses an opinion shared by most of
her colleagues: “The transcribed testimonies I have examined have been full of errors in dates,
names of participants, and places, and there are evident misunderstandings of the events

themselves”.®

Frente a esa demanda de una verdad histérica objetiva, el testimonio no ofrece sino la
expresion de una subjetividad particular bajo el horror. Por eso es la propia encarnacién del
sujeto en su relato la que ofrece cierta verdad histdrica, la que nos resitia en lo que percibia y

sentia entonces revelando a su vez las marcas de lo real en sus gestos o palabras. Pero esta

s Ibid, p. 430-431.

62Véase el andlisis que hace el fil6sofo Jacques Ranciére de esta secuencia, centrindose en el papel crucial que juega
la resistencia del testigo, en RANCIERE, Jacques (2010). “Lo intolerable de las imagenes”, en: El espectador
emancipado. Buenos Aires: Manantial, p. 92-95.

¢ WIEVIORKA, Annette (2006). Op cit, p. XIII.
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verdad es de diferente sustancia a la que esperaba Hausner de sus testimonios®: no se trata de
una verdad objetiva, se trata de una encarnacién que nos permite, en todo caso, vislumbrar de
manera oblicua una experiencia determinada, apuntar, como decia Deleuze, de algiin modo

hacialo real.

A pesar de que es conocida la aversiéon que Lanzmann tenia a que compararan su filme con
Noche y niebla®, las imagenes de Shoah nos devuelven la medida del horror nazi desde el mismo
procedimiento que Daney veia en Resnais, desde una experiencia de la representaciéon que
asume en si misma el agujero y lo hace presente, aunque no visible, tanto en las imagenes,
particularmente en su duracién, como en la palabra que encarna el testimonio, materializando
de algiin modo ese retorno alucinatorio de lo real que conforma la forclusion desde el cuerpo del
testigo, registrado por la cimara. Desde aqui se comprende mejor la provocativa afirmacién de
Godard, cuando decia, casi como el amante japonés de Hiroshima, que Shoah no mostr nada.
Muy al contrario, mostrd no solo la propia invisibilidad y efectividad de la desaparicién, sino
precisamente una manera de documentar el desastre, de desafiar el limite de lo irrepresentable
a partir de una deconstruccién de las convenciones formales del documental y una herctlea
investigacion filmica; pero mas alla de eso, Shoah mostré el nacimiento de un gesto
cinematografico, de una manera de filmar el testimonio haciendo patente su agujero, dando
luz a una nueva manera de documentar el horror en eso que se ha dado en llamar una pedagogia
de la memoria®. En palabras de Frodon, “hay un antes y un después tras Shoah, tanto para la
historia y la percepcién individual y colectiva de la exterminacién en si misma, como para la
historia del arte cinematografico””. La diferencia entre ambos filmes la expresa a la perfeccién
Sylvie Lindeperg: “Con Noche y niebla, los espectadores, como modernas Antigonas, podian
encontrar un lugar donde sepultar a los muertos; Shoah es el lugar de la resurreccién de los
asesinados y del didlogo sin fin con sus fantasmas” . Por eso, como observa Sucasas en su
analisis del filme, los travellings nunca concluyen, sino que se interrumpen bruscamente sin

llegar a ningtin sitio, sin llegar a mostrar nada mas que ruinas y ausencia.

En este punto, y volviendo a la idea de Godard, cabria preguntarse: ;falté el cine a su deber,
como anuncia el cineasta francés, o ha servido precisamente para reflejar el agujero figurativo

que la Shod constituye en la historia? ;No ha sido el horror un acontecimiento fundador de

¢ En Nuremberyg, the nazi facing their crimes (Les nazis face a leurs crimes, Christian Delage, 2006), documental basado en
las filmaciones de los juicios de Nuremberg, se puede observar cémo se insertan los testimonios en el complejo
proceso judicial, qué tipo de preguntas se les hace a los testigos, cémo se les interrumpe, cdmo se trata de
encorsetar su discurso en la rigidez del juicio sometido a traduccién simultinea y cdmo el papel de estos
testimonios es secundario frente a la evidencia filmada o documentada. Se puede apreciar que la propia experiencia
del testimonio supone un trauma, se enfrenta a cierta resistencia que no es apreciada en el propio proceso. Como
sostiene Wieviorka, este proceso judicial suposo “el triunfo de lo escrito sobre lo oral” (WIEVIORKA, Op cit, p. 67).
%Véase DIDI-HUBERMAN, Georges (2004). Op cit, p. 196, donde en una cita a pie de pagina cuenta la anécdota de
Lanzmann amenazando con retirar su filme de una proyeccién ptblica por haber sido programado junto a Noche y
niebla.

% Véase TORNER, Carles (2005). Shoah, cavar con la mirada. Barcelona: Gedisa.

¢ FRODON, Jean-Michel (Ed.) (2010). Op cit, p. 9.

% LINDEPERG, Op cit, p. 231.
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toda una dimension mas alld de lo visible, constituyente de la propia modernidad
cinematografica, y de una crisis de la representacion tal y como la enuncia Jacques Ranciére en
el arte que ha llevado al cine documental a una reinvencién de sus formas? En ese caso, el deber
del cine no seria ya tanto ser testigo de su presente como articular, desde lo visible, una mirada
hacia los agujeros de la Historia, una posible figuracion del pasado en relacién al presente. Si el
cine es un medio de expresién del que solamente ha permanecido el medio, sno se abre
entonces todo un campo de posibilidades para encontrar una expresién posible que dote de
sentido a ese medio? ;No se encuentra aqui en redefinicion el propio cine, ante una realidad

que se muestra y se oculta de otra manera?

3.7.Lavigencia de un régimen estético

Hemos planteado como estas elecciones formales tienen estrecha relacion con el propio
acontecimiento que se trata de documentar, como el propio horror nazi, un horror oculto en el
corazén de Europa, obsesionado con el borrado de sus huellas, incluso con la propia
imposibilidad de ser imaginado®, malentendido (e incluso negado) durante largo tiempo, ha
moldeado las formas de la modernidad cinematografica que se han enfrentado a lo
irrepresentable. Sin embargo, a pesar del caracter fundacional de la Shod en relacién a una
posible estética de la ausencia en el horror, ;son sus formas especificas o pueden abarcar otros
acontecimientos? ;Nos hablan los travelings de Resnais y los desplazamientos cimara en mano
de Lanzmann sobre la especificidad del genocidio nazi, o se sitian precisamente en el limite

representativo que constituye el horror para el cine y la experiencia humana?

A finales de los 90, en los estertores del siglo XX, la cineasta belga Chantal Akerman se
desplaza a EE.UU. para hacer un documental en torno al sur estadounidense, inspirada en la
literatura de William Faulkner y James Baldwin. Dias antes de comenzar el rodaje, el 7 de junio
de 1998, acontece un terrible asesinato racial que ocupa los titulares y estremece al pais: tres
supremacistas blancos invitan a James Byrd Jr., padre de familia de 49 afios, a llevarlo a casa en
su camioneta. Tras conducir hasta un lugar apartado le propinan una paliza, le encadenan los
tobillos a la camioneta, pintan su cara con pintura negra y lo arrastran por varias millas de una

carretera rural de Jasper hasta que su cuerpo queda despedazado. Tras haberle seccionado con

® Georges Didi-Huberman habla del genocidio nazi como una maquina de desimaginacién citando el testimonio de
Simon Wiesenthal, citado a su vez por Primo Levi, que pone estas palabras en boca de un SS: “Tal vez haya
sospechas, discusiones, investigaciones de los historiadores, pero no podra haber ninguna certidumbre porque con
vosotros seran destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de vosotros
llegara a sobrevivir, la gente dird que los hechos que contais son demasiado monstruosos para ser creidos”
(WIESENTHAL en DIDI-HUBERMAN, Op cit, p, 38).
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una alcantarilla la cabeza y un brazo, conducen hasta el cementerio negro del pueblo y

abandonan alli lo que quedaba de su cuerpo™.

La cineasta, tocada por lo atroz del crimen, decide enfocar su pelicula hacia la documentacién
de suceso. Sud, de este modo, se estructura en base a los testimonios de los vecinos de Jasper
que informan sobre lo que saben o cuentan lo que pudieron ver —Akerman compone asi un
determinado retrato coral del lugar, incluyendo la palabra de los que pudieron presenciar parte
de lo ocurrido— pero establece desde la cimara una relacién particular con el paisaje, una
exploracion en la que la cineasta buscaba reflejar una determinada atmdsfera en la que atn
habitaba el recuerdo del crimen. Durante el metraje, entre cada uno de los testimonios, se
repiten en varias ocasiones los travelings laterales filmados desde un vehiculo que muestran el
discurrir del paisaje, las casas desperdigadas por el camino, cerca de la carretera, desde donde

cada vecino pudo presenciar el prolongado asesinato.

Hacia el final del filme, cuando el espectador ya conoce los detalles del crimen y la perspectiva
de cada testigo, Akerman recompone el asesinato desde un plano final que abarca, en su
recorrido y su duracidn, la integridad del crimen documentado. La cineasta monta la cimara
en una furgoneta similar a la utilizada por los asesinos, dirige su objetivo hacia el punto de
fuga por el que la carretera serpentea y recorre la misma ruta por la que arrastraron el cuerpo
de James Byrd Jr. Durante casi siete minutos, el plano mantiene nuestra mirada en la
carretera, sin otro sonido que el propio discurrir del vehiculo por el asfalto y los bichos y
pajaros del lugar. En este prolongado traveling out hay una ausencia radical: la del cuerpo de la
victima. Pero Akerman sitia esta ausencia en el eje central de la imagen. Un fuera de campo en
el centro mismo del plano. Sin necesidad de reconstruir el asesinato con actores o con atrezzo
—eso seria caer en la convencién, en el morbo incluso, en un teatrillo que no podria dar cuenta
de lo terrible del crimen sin banalizarlo o dramatizarlo—, reconstruye el suceso desde el
recorrido con la cimara que registra, precisamente, lo mas insoportable del crimen: su
duracién, la que cifra el sufrimiento del asesinado, alineando magistralmente la propia
especificidad de la forma cinematografica —que registra la realidad no solo en sus
proporciones fisicas, como la fotografia, sino también en sus proporciones temporales— con la
del suceso documentado. De este modo la pelicula nos acerca a la terrible experiencia desde la
sobriedad de un plano vacio, pero también desde el horror del sufrimiento prolongado de la

tortura a la que fue sometido James Byrd Jr. hasta perder la vida.

Hay una filiacién, pero también un salto cualitativo desde aquellos travelings de Resnais,
desde esos desplazamientos camara en mano de Lanzmann. Aquellas imagenes se fracturan en
su propio anacronismo, filmando las ruinas de un desastre inimaginable en un movimiento

fantasmal o la propia emergencia de lo ausente en esos lugares a través de la palabra de los

7 Véase la noticia publicada un mes después del asesinato en CNN: “3 whites indicted in dragging death of black
man in Texas”, 6 de julio de 1998. Recuperada de: http://edition.cnn.com/US/9807/06/dragging.death.o2/ (fecha de
acceso: 17 de noviembre de 2017)
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supervivientes; Akerman nos acerca al crimen en su cruda materialidad a través de ese mismo
movimiento fantasmal, pero encuentra en la forma cinematografica la manera de situar al
espectador en una perspectiva de un realismo avasallador: el asesinato se hace presente en la
imagen desde su misma duracidn, tanto que una carretera vacia serpenteando hacia la lejania
se hace insoportable a los ojos. Sin forzar la representacion, sin necesidad de sustituir lo
real sino precisamente desde una ausencia fundamental, la del cuerpo asesinado, Akerman
encuentra en la misma esencia de la filmacion la forma cinematografica para devolvernos a lo
real del crimen. El plano que la cineasta sostiene hacia esa carretera que serpentea y se pierde
en el horizonte es una mirada sostenida a la Gorgona, una mirada dirigida a la muerte y al
horror que, no obstante, nos confronta ante la nada de una carretera vacia que se aleja

mientras la recorremos, como una imagen esquiva y al mismo tiempo exacta del crimen.

Sud constituye asi la cristalizacion de toda una estética de la ausencia, que hunde sus raices en
el genocidio nazi pero nos habla de una experiencia humana frente al horror, de un limite a lo
representable, a lo pensable. Un limite donde la forma cinematografica se instala,
precisamente, para hacernos pensar lo que escapa a la comprensién, lo que habita en los
limites de la imagen. “Es posible que una imagen no sea una «denegacién de la ausencia», sino
su atestacion misma”, escribe Didi-Huberman™. El plano final de Sud no es otra cosa que eso:
una imagen vaciada, que lejos de tomar el lugar de lo representado, no hace mas que

devolvernos una y otra vez a su violenta ausencia.

Asi, el filme de Akerman podria entenderse como una pelicula-bisagra, nacida de los estertores
del siglo XX, de una estética de la ausencia que sera reformulada por cineastas posteriores —
todos ellos, no es baladi, pertenecientes a una generacién que hereda el horror o lo
experimenta a una corta edad— que construiran imagenes que, de algin modo, colman un
vacio que la generacion anterior sehald con las suyas y retoman lo irrepresentable como un
limite que traspasar y no como una prohibicién o imposibilidad para la representacién. Desde
ese mismo vacio, desde esa ausencia terrible que nos mostraban las imagenes de Resnais, de
Lanzmann, y que Akerman resitda en el centro de gravedad de un plano que absorbe y
problematiza la mirada, estos nuevos cineastas habran de construir nuevas formas visuales
que exploran el horror desde lo imaginario, desde la posibilidad de una mirada renovada que
habra de dar cuenta de esos desastres heredados, y también de los que contintian azotando a la

humanidad en pleno siglo XXI.

7 DIDI-HUBERMAN, Georges (2004). Op cit, p. 237.
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4. Mas alla de la frontera de lo irrepresentable

4.1. De la estética de la ausencia al horror contemporaneo

¢Donde queda hoy esta estética que durante tanto tiempo moldeé las formas de representacion
documental del horror? Si tanto Noche y niebla como Shoah sirvieron para construir toda una
critica de lo irrepresentable, constituyendo un canon representativo para confrontar los
mecanismos de la ficcion que deformaba el horror, hoy parece ser el cine de lo real el que ha
tenido que desembarazarse de un canon que, no obstante, parece haber sido asimilado por la
ficcion mas reciente. Filmes como Ida (Pawel Pawlikowski, 2013), que lidia, desde el drama
intimo de una joven monja que descubre sus origenes, con el peso de una memoria remota
sobre el exterminio nazi, o El hijo de Sail (Saul fia, Laszl6 Nemes, 2015), aclamado debut de
Nemes que parece poner en escena, confirmando y contradiciéndola a la vez, aquella frase que
Paul Eluard pronunciaba en Noche y niebla: “ninguna imagen puede alcanzar su dimensién real:
la de un terror ininterrumpido”. El filme, ademds de ganar importantes premios
cinematograficos', ha cosechado el reconocimiento de la critica y de figuras como Claude
Lanzmann o Georges Didi-Huberman, que incluso le dedicé una extensa carta publicada en

forma de libro* donde lo definia como un “monstruo necesario”.

En su filme Nemes retrata el campo de exterminio de Auschwitz desde la perspectiva de un
miembro del sonderkommando —el comando especial de prisioneros judios que se ocupaba de
las tareas mdas abyectas del exterminio—, manteniendo una distancia focal fija y una
profundidad de campo minima siempre centrada en el protagonista, sujeto a violentos
vaivenes por las estancias del campo —un cuidado decorado construido a tal efecto que
permitia a la cimara recorrer los espacios en largos planos secuencia— desempefnando las
diferentes tareas para las que es requerido. De este modo la cidmara restringe nuestra
visibilidad, centra la mirada en el rostro o la nuca del protagonista, constantemente
zarandeado mientras la aniquilacién, el horror encarnado por decenas de cadaveres-extras
convenientemente dispuestos en el fondo de los planos, queda fuera de foco. Una
representacion aplastada, por volver a la idea de Jean-Luc Nancy, que desde la restriccion de la

mirada, desde esa imagen que, como observaba Didi-Huberman, sale de la sombra, hace

! Entre las decenas de premios que ha ganado estin el Gran Premio del Jurado y el premio FIPRESCI en Cannes, el
Oscar a Mejor pelicula de habla no inglesa, el BAFTA y el Globo de Oro de la misma categoria.

*Véase DIDI-HUBERMAN, Georges (2015) Sortir du noir. Paris: Les éditions de minuit. Se publicé una versién del
texto traducida al espafol en Caiman, cuadernos de cine, n°45(96), p. 15-28.
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imaginable la experiencia del horror en un campo de exterminio nazi con un uso medido de la
forma cinematografica que muestra sin llegar a mostrar, acompanada de toda una cacofonia
sonora que completa la experiencia. Una pelicula que, como sostiene Javier Cercas®, parece
querer resolver el falso problema de lo irrepresentable desde un uso medido del dispositivo
visual y sonoro de una ficcién cinematografica que se ambienta en pleno corazén del

Holocausto con precision (y ambicién) documental®.

Mientras el falso problema se ha trasladado a parte de la ficcién sobre el genocidio nazi —al fin
y al cabo, la propia particularidad de este genocidio es la desaparicién sin huellas con
pretension de ser un acontecimiento inimaginable, sin imagenes ni pruebas de su acontecer—
ciertas formas del documental contemporaneo parecen indicar una relaciéon diferente con la
representacion de lo abyecto en la que se cuestionan esos modos de representacion que hemos
englobado bajo el paraguas de la estética de la ausencia. Posiblemente el debate que hubo a
proposito de la exposicidon Mémoires des camps comisariada por Clément Chéroux®’, y mas
concretamente el provocado por el texto de Georges Didi-Huberman para su catalogo®,
contestado con fiereza por Gérard Wajcman’ y Elisabeth Pagnoux® en la revista Les Temps
Modernes (dirigida por Claude Lanzmann), sea sintomatico de la tensién, a inicios del nuevo
siglo, entre unos modos de representacion ligados a una férrea ética de lo mostrable que limita
o prohibe las formas de representacion visual que admite un asunto como el horror nazi y una
manera diferente de entender, interrogar y trabajar con las imagenes que entonces tomaba
forma, y que atin habria de romper con ciertas concepciones ancladas en la conviccion de que

no puede haber imagen para el horror’.

3 CERCAS, Javier (2016). “El problema de Lanzmann”, en El Pais Semanal. 13 de febrero de 2016, Recuperado de:
https://elpais.com/elpais/2016/02/08/eps/1454934543_564956.html

+ Obsérvese su cercania con el documental, tanto en la pretension de realismo extremo que el filme sostiene desde su
dispositivo visual y desde la direccién de actores como en la puesta en escena de hechos conocidos de la historia de
los campos, como las célebres fotografias clandestinas que tomaron algunos miembros del sonderkommando o el
enterramiento de testimonios. El propio Nemes ha hablado en entrevistas de las numerosas fuentes histéricas
directas consultadas para el filme (véase GANJAVIE, Amir (2015). “The reality of death: an interview with Laszlé
Nemes about ‘Son of Saul”, en: Mubi Notebook, 7 de julio. Recuperado de: https://mubi.com/notebook/posts/an-
interview-with-laszlo-nemes o PULVER, Andrew (2016). “Liszlé Nemes: ‘I didn’t want Son of Saul to tell the story of
survival”, en: The Guardian, 14 de abril. Recuperado de: https://www.theguardian.com/film/2016/apr/14/laszlo-
nemes-i-didnt-want-son-of-saul-to-tell-the-story-of-survival, donde el cineasta afirma respecto al tema de su filme
que “tienes que abordarlo como un documental”.

5 Véase CHEROUX, Clément (2001). Mémoires des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis
1933-1999. Paris: Marval.

¢ Este texto conforma la primera parte de DIDI-HUBERMAN (2004). Op. cit., donde el fil6sofo también da cuenta de
este debate y responde a las criticas que recibi6.

7Véase WAJCMAN, Gérard (2001). “De la croyance photographique”, en: Les Temps Modernes, vol. 56, n°613, p. 46-83.

8 Véase PAGNOUX, Elisabeth (2001). “Reporter photographe a Auschwitz”, en: Les Temps Modernes, vol. 56, n°® 613, p.
84-108.

? Véase el comentario que Ranciere realiza a propésito de este debate, donde clarifica que tanto la palabra como la
imagen constituyen dos formas de representacién, ambas parciales como toda representacién, aunque a la palabra
esta relacion oblicua respecto a lo real se le reconozca como un mérito mientras que en el caso de la imagen
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Estas nuevas posibilidades representativas que plantearemos en el analisis surgen, a nuestro
entender, a partir de dos fendmenos principales que se dan en la historia y la cultura
contemporaneas, y que valdria la pena explorar previamente: por una parte, lo que varios
investigadores han constatado como un determinado giro subjetivo de la ciencia y cultura
contemporaneas, que encuentra expresion cinematografica en el trabajo de una serie de
cineastas documentales que pertenecen a generaciones que han heredado el horror, o lo han
vivido a corta edad, eso que Marianne Hirsch designé como posmemoria'®; por otro —y pienso
aqui en genocidios como el de Camboya o Indonesia, aunque también en la puesta en escena
del horror que lleva a cabo el autodenominado Estado Islamico— en un cambio en el régimen
escopico del horror en si mismo esto es, en como se muestra y como se hace visible en nuestro
contexto cultural y social. Si el horror nazi, a pesar de haber producido algunas imagenes —
unas de propaganda, otras que han sobrevivido a la medida destrucciéon de pruebas que tuvo
lugar al final de la contienda— era un horror que se desarrollaba oculto, que aspiraba a hacer
desaparecer el propio proceso de desaparicion, y esa condicién ha afectado a la propia
memoria del acontecimiento y su posibilidad representativa, los genocidios o las politicas
represivas de los regimenes totalitarios que le siguieron han tenido una relacién distinta con la
imagen que, a su vez, ha planteado posibilidades representativas diferentes para el cine. Todo
ello permite replantear, mas alla de la tradicién representativa asociada a la Shod que, como
hemos argumentado, ha condicionado y moldeado toda una estética de la ausencia en la
representacion del horror en el cine documental, nuestra propia relacion con el horror y su

memoria a través del cine como herramienta para dar forma a lo real.

En sus segundas consideraciones intempestivas Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la
vida, Nietzsche arremetia contra la sobresaturacién histérica, la historia monumental (esa que
engrandece el pasado empequefeciendo el presente) y la historia anticuaria (la que se centra en
preservar la vida pero es incapaz de engendrarla) frente a las cuales propone una historia que,
lejos de ser una ciencia pura, esté al servicio de la vida y, por tanto, de un poder no histérico.
Para ello es instrumento fundamental lo que el filésofo define como “grado de fuerza plastica”
de un individuo o una cultura para apropiarse del pasado y transformarlo en presente, para

leer la historia no desde el detenimiento o la melancolia sino “transformando lo acontecido en

constituya —siempre en relacién a cierta doctrina de lo irrepresentable aqui concretada en los argumentos de
Wajcman— una falla inaceptable respecto a la unicidad del acontecimiento intolerable. Es, a nuestro entender, un
problema de lectura de las imagenes mas que una cuestién ontolégica, tal y como argumenta también el propio
Didi-Huberman. En: RANCIERE, Jacques (2010). “Lo intolerable de las imigenes”, en: RANCIERE, Jacques. Op cit,
p. 90-95.

*© “Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives that preceded their
birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events
that can be neither understood nor recreated”, en: HIRSCH, Marianne (1997). Family frames: photography, narrative
and posmemory. Londres: Harvard University Press, p. 22.
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Historia nueva™. Lo que Nietzsche estd proponiendo, y que aqui queremos entender desde las
posibilidades estéticas del cine de lo real para dar forma a la propia historia, es una concepcién
de lo histérico como una via para interpretar el pasado que, en todo caso, debe estar al servicio
del presente (del hombre). En esa concepcion se quiebra la idea de objetividad —o, como el

filésofo la designa, carencia de subjetividad— y se revaloriza la importancia del sujeto.

4.2.El giro subjetivo: mirar desde lo particular

En una investigacion publicada en 2002", Leonor Arfuch proponia el concepto de “espacio
biografico” como un territorio desde el que pensar las diversas manifestaciones culturales,
estéticas y discursivas en las que se detectaba cierto retorno al sujeto que, mas alla de génerosy
clasificaciones, parecia responder a un giro en la cultura que la investigadora tomaba como
sintoma. Arfuch sitda la posmodernidad como impulso tedrico y espacio favorecedor para un
auge de lo biografico en la cultura, encarnado en un creciente reconocimiento del sujeto que,
por otra parte, marca la caida de los grandes sujetos colectivos y sefiala cierta “compulsion de
realidad™en los mecanismos representativos—desde la politica a los productos
audiovisuales— de la sociedad que se moldeaba desde mediados de los afios 80, y que la propia
investigadora relaciona también con el giro lingiiistico de la ciencia histérica en el siglo XX o

con lo que en otros trabajos ha identificado como un giro afectivo en las ciencias sociales™.

Entre las diversas manifestaciones de este giro subjetivo estaba la proliferacion de formas del
yo (como la historia oral, la autobiografia o las memorias), su hibridacién y renovacién en
diferentes medios (resultando en el docudrama o el reality show), el auge de cierta dimensién
subjetiva y emocional en esferas publicas como la politica, la mediatica o la académica o el
reenfoque hacia el sujeto particular dado por las tendencias postestructuralistas en ciencias
sociales. De este modo, el espacio biograficole sirve a Arfuch para plantear un espacio de
analisis intertextual que abarca diferentes géneros y discursos, pues el propio giro hacia lo

subjetivo era mas amplio que sus manifestaciones culturales concretas. En un articulo escrito

" NIETZSCHE, Friedrich (2013). Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (II Intempestiva). Madrid:
Biblioteca nueva, p. 46.

> ARFUCH, Leonor (2002). El espacio biogrifico: dilemas de la subjetividad contemporanea. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica.

© La propia autora cita aqui el concepto de simulacro de Jean Baudrillard, uno de los grandes teéricos de la
posmodernidad que teorizé sobre la era de la simulacién, la disolucién de los referentes y la representacion hiperreal
en la cultura de finales del siglo XX. Véase BAUDRILLARD, Jean (1978). Culturay Simulacro. Barcelona: Kairds
“ARFUCH, Leonor (2014). “El ‘giro afectivo’. Emociones, subjetividad y politica”, en: deSignis, n°24: Emociones en la
nueva esfera piblica, p. 245-254.
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12 aflos mas tarde, la investigadora reconoce que ese espacio “no ha cesado de expandirse en el
marco de la globalizacion, alentado por el despliegue sin fin de tecnologias” y destaca su
enorme importancia “en relacion a las esferas del saber, del conocimiento y del

reconocimiento, en todas sus dimensiones: tedrica, estética, ética y politica”®.

Ese sintoma que Arfuch tomaba como punto de partida para su investigacién es el mismo que
Beatriz Sarlo propone para analizar la cultura de la memoria y sus mecanismos de narraciéon y
transmision en el contexto argentino®. Para Sarlo existe un giro subjetivo que hunde sus raices
en la propia renovacion metodoldgica de la sociologia y los estudios culturales, asi como en
cierta crisis de los mecanismos de transmisién generacional provocada, entre otras cosas, por
la aceleracién de la vida cotidiana en las sociedades capitalistas. Motivado por la pretension de
entender el pasado desde su propia logica, el giro subjetivo reinventa, en algunos casos, o
retoma procedimientos estéticos de la literatura y el arte para construir lo que Sarlo identifica
como “modos de subjetivacién de lo narrado””. De este modo las tendencias que se proponen
“reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la rememoracién de la experiencia,
la revaloracion de la primera persona como punto de vista, la reivindicaciéon de una dimension

»18

subjetiva™ en los estudios culturales y del pasado pueden entenderse como manifestaciones de
este giro subjetivo, que si bien algunos investigadores ensayaron hacia la mitad del siglo XX,
encontraron un contexto favorecedor en la posmodernidad que hizo cuestionar las teorias
estructuralistas y la validez de los sujetos colectivos devolviendo su importancia al sujeto

particular, a una visiéon del mundo erigida desde la riqueza de lo concreto.

La imparable evolucion tecnolédgica de las altimas décadas, y su influencia en las esferas del
arte y la comunicacién, no ha hecho mas que afianzar este fenémeno. La investigadora Paula
Sibilia propone en La intimidad como especticulo” un estudio dedicado a las nuevas formas del yo
en un periodo de aceleracién de las relaciones intersubjetivas y consolidaciéon de un nuevo
ecosistema tecnoldgico en el que la privacidad se convierte en un especticulo, con las
consecuencias estéticas y sociales que eso conlleva. En un capitulo dedicado a las crisis de la
ficcion®, la autora observa como la asuncién y expresion de la subjetividad en narrativas de
ficcion y no-ficcién —Sibilia habla aqui, también, de giro subjetivo— sirve para poner en crisis
las estructuras narrativas clasicas y potenciar la figura del autor a partir de la puesta en valor

de la experiencia vivida.

S ARFUCH, Leonor (2014). “(Auto)biografia, memoria e historia”, en: Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios
sobre la Memoria, n°1, marzo de 2014, p. 70.

® SARLO, Beatriz (2005). Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion. Buenos Aires: Siglo XXI.
v fbid, p. 21.

1 Thid, p. 21.

¥ SIBILIA, Paula (2008). La intimidad como espectaculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica.

* [bid, p. 221-264.
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En su estudio dedicado al autorretrato en el documental, Raquel Schefer plantea la emergencia
de este posible género en relaciéon a la evolucién tecnolégica de la propia técnica
cinematografica®. Atendiendo a la distinciéon de Raymond Bellour entre autorretrato y
autobiografia (el primero se desprende de la narratividad y estructura definida del segundo),
Schefer encuentra en la expansion del video y sus intersecciones con el body-art y la
performance la clave para entender por qué el autorretrato se caracteriza por la
autorreferencialidad narrativa y la experimentacién formal. El autorretrato en el cine
documental puede ser entendido entonces como fruto de una cierta crisis de representacién y
transmision de la memoria que encuentra su expresion y su potencial expresivo en la propia
evolucion tecnoldgica del aparato filmico. “Asistimos —sostiene la investigadora— a una
reconfiguracién tecnoldgica de la relacion de los sujetos con el pasado y con la memoria
histérica y familiar™.

Esta crisis en los mecanismos de transmisién de la memoria que Sarlo y Schefer identifican en
la sociedad contemporanea tuvo su precedente inmediato en aquella crisis de la memoria que
acontecio tras la IT Guerra Mundial, a la que hace referencia Susan Rubin Suleiman en su Crises
of memory”. Suleiman recuerda, con palabras de Susan Sontag, que la memoria colectiva no
existe como tal mas que como estipulacion*. Lo colectivo se construye mediante la suma, en
determinado momento histérico, de memorias individuales que dan un sentido politico y
social a la historia. De este modo, frente a la historia, el concepto de memoria hace referencia a
una dimension subjetiva de lo vivido donde el sujeto anade sentido a través de su propia
inclusién: “la memoria —como deja claro Suleiman— es una forma de auto-representacion, y
en las mejores circunstancias, como Adorno vio claramente, es también una forma de auto-

reflexién”.

Siendo asi, la propia autora delinea un cambio entre aquella crisis tras la II Guerra Mundial en
la que se planteaba la memoria como un espacio para reivindicar a la propia humanidad frente
al horror y el panorama actual donde se advierten sobre los “excesos de la memoria™®. Si la
memoria es una forma de auto-representacion, podemos relacionar esta advertencia con cierta
crisis de representaciéon que tiene su correlato en la caida de los sujetos colectivos ya
mencionada y la progresiva emergencia del sujeto en una cultura cada vez mas mediada y

reconfigurada por la tecnologia de uso mas o menos generalizado.

* SCHEFER, Raquel (2008). El autorretrato en el documental: figuras / maquinas / imagenes. Buenos Aires: Catdlogos.

2 Tbid, p. 12..

2 SULEIMAN, Susan Rubin (2006). Crises of memory and the second world war. Cambridge: Harvard University Press.
% Thid, p. 3.

* Ihid, p. 8.

% Thid, p.s.
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Enmarcandonos en el cine, si las vanguardias europeas de los ahos 60 suponen la instauracién
de cierta politica de los autores —por usar el término de los Cahiers du cinéma— en los
margenes de una industria que terminé asimilando (y neutralizando) parte de sus postulados,
cabria preguntarse si el cine documental ha podido realizar parte de esa utopia, constituyendo
un campo de creacién y experimentacion dirigido a crear dispositivos desde los que dar forma
alo real, posibilitando una determinada politica de los sujetos en la que el propio cine documental
redefine su ontologia y amplia sus posibilidades estéticas a partir de las posibilidades de su
propia evolucion tecnoldgica y de la asuncion de ciertos rasgos del giro subjetivo que hemos

descrito.

4.3.El documental performativo

En la segunda edicién de su Introduction to documentary”’, publicada en 2010, Bill Nichols,
sostiene que “la actual Edad Dorada de los documentales comienza en los ahos 80*. Si, como
también argumentan los ya citados Dominguez y Cerdan o Chanan, el cine documental
experimenta un auge en los afos 80, cabe preguntarse no solo por las consecuencias
cuantitativas de esta remontada y el contexto, técnico y cultural, que lo hace posible, sino
también por las posibles consecuencias estéticas para un género histéricamente tan afianzado

en el realismo de la transparencia.

Tras la revoluciéon que supusieron las pequefas camaras de 8 y 16mm y las grabadoras de
sonido portatiles en los afos 60, y tras el posterior declive del género, parece claro que la
progresiva acogida de la tecnologia del video por los cineastas independientes, y mas tarde la
del cine digital que amplifica sus efectos, permitié democratizar atin mas el cine documental y
hacerlo accesible a toda una generacién de cineastas que pudo engendrar sus obras sin
necesidad de integrarse plenamente en la industria, pero infiltrandose paulatinamente en
circuitos de exhibicién mas o menos alternativos, como festivales de cine, cineclubs, etc. La
propia tecnologia potencia diferentes maneras de trabajar con la realidad, permitiendo

ampliar el rodaje en el tiempo, constituir pequenos equipos que permiten una relacién mas

7 Aunque existe una edicién de la Universidad Nacional Auténoma de México traducida al espafiol por Miguel
Bustos Garcia, usaremos la original en inglés por considerar que esta traduccién incurre en ciertos errores que
desvirtian el texto, principalmente en la sustitucién del término performative, crucial para nuestra argumentacién,
por expresivo. Entendemos que la traduccién se basa mds en la definicién que Nichols da a este modo de
representacion que en el propio término, y eso es muestra, precisamente, de que el propio uso del término que hace
Nichols puede resultar, en si mismo, confuso e incompleto.

» NICHOLS, Bill (2010). Introduction to documentary. Indiana: Indiana University Press, p. 1.
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cercana con los sujetos filmados o incluso trabajar en soledad, con la intima relacién con el

propio filme que eso permite.

Para Raquel Schefer esta evolucion tecnoldgica augura y posibilita una revoluciéon en la
representacion del cuerpo. Si las pequefias camaras cinematograficas permitieron por vez
primera a las masas “inscribirse en imagenes™, la expansion del video inaugura una relacién
mas cercana y profunda con el propio cuerpo a partir de las posibilidades de la imagen
electrénica que se superpone a la percepcion dptica. El vinculo que Schefer traza entre el video
y la performance ilumina precisamente una concepcién del cuerpo como organismo vivo
inscrito en su propio lenguaje y de lo performativo como una dimensién que expande la
representacion y plantea la necesidad de repensarla. “[...] es el cuerpo, como materia, derogado
como concepto o categoria teoldgica o filoséfica, que se encuentra hoy en emergencia,

insinuandose, vivo y agénico, en el campo del documental”, sostiene la investigadora.*

Es precisamente en los afios 80 donde Nichols sitta el afianzamiento del modo performativo
en el documental®, un modo de representacion que “enfatiza el aspecto subjetivo o expresivo
de la propia implicaciéon del cineasta con el tema”, cuestionando de este modo las
caracteristicas del propio conocimiento. Para Nichols, el modo performativo propone un
conocimiento vinculado a lo experiencial, rechaza ciertas nociones clasicas sobre la objetividad
en favor de lo evocativo y suele deslizarse hacia lo imaginario o lo emocional del
acontecimiento o sujeto que documenta buscando un impacto diferente en la audiencia®. En
definitiva, propone un modelo epistemoldgico diferente del documental, uno que ofrece un
conocimiento del mundo ligado a lo subjetivo y lo emocional de la propia experiencia a partir
del uso explicito de la performance como recurso expresivo o la implicacion activa del cineasta
en el filme. El propio tedrico explica que su concepcion de lo performativo dista del concepto
que proponia J. L. Austin para analizar la performatividad en el lenguaje*® —algo que en
espanol se ha traducido en ocasiones con el término realizativo— y en vez de eso se centra en su

sentido de actuacién:

Performance here draws more heavily on the tradition of acting as a way to bring heightened
emotional involvement to a situation or role. Performative documentaries bring the emotional
intensities of embodied experience and knowledge to the fore rather than attempt to do something
tangible. It they set out to do something, it is to help us sense what a certain situation or
experience feels like. They want us to feel on a visceral level more than understand on a conceptual

level. Performative documentaries intensify the rhetorical desire to be compelling and tie it less to

» SCHEFER, Raquel (2008). Op cit, p. 12.

% fbid, p. 10.

3 4[] the emotional intensity and subjective expressiveness of performative documentary took fullest shape in the
1980s and 1990s”, en: NICHOLS, Bill (2010). Op cit,, p. 160.

2 Ibid, p. 32y p. 199-206.

»Véase AUSTIN, John L. (1962). Cémo hacer cosas con palabras. Barcelona: Paidés.
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a persuasive goal than an affective one—to have us feel or experience the world in a particular way

as vividly as possible.*

Aunque consideramos que varias de las caracteristicas que Nichols asocia al modo
performativo, como la idea de poner en cuestién el propio conocimiento y poner el foco en su
dimensién experiencial, son acertadas, estamos de acuerdo con la critica que Stella Bruzzi
apunta sobre este modo de representaciéon como una especie de cajon de sastre que presenta
una definicién un tanto abierta y confusa, que no aborda el nicleo tedrico del propio concepto
que utiliza.* A diferencia de Nichols, Bruzzi abraza la genealogia del concepto desde Austin a
Roland Barthes o Judith Butler*, esto es, el sentido de lo performativo como una modalidad del
lenguaje que no designa o describe sino que realiza en si misma una accién transformadora en
la realidad. Para la tedrica inglesa, los documentales performativos destacan y se distancian de
los procesos de construccion presentes también en la no-ficcidn, y en ellos la performance es
un dispositivo de distanciamiento que, bien a través de la manifiesta implicacion del cineasta o
de la performance mas o menos autoconsciente de sus sujetos, permite examinar la propia
construccién de la realidad ademdis de la construccién del filme. Asi, el documental
performativo propone una nueva definicién de autenticidad y una nueva concepcién de verdad
en el documental, que nace de desgajar y desvelar sus propios procesos de creacion y entender
el documental como resultado de determinado intercambio de caracter performativo entre
sujetos-realidad, cineasta y espectadores facilitado por el dispositivo cinematografico.”” Algo
que podriamos situar entre esos modos de subjetivacion de lo narrado que analizaba Beatriz Sarlo a
proposito del giro subjetivo, o incluso en el contexto de esa “reconfiguracion tecnolédgica de la
relacion de los sujetos con el pasado y con la memoria histérica y familiar” que identifica

Raquel Schefer.*®

Por otro lado, aunque no de manera aislada, lo performativo en el cine tiene que ver con la
propia inscripcion del cuerpo en el dispositivo cinematografico y su exploraciéon desde las
posibilidades que despliega la técnica. Raquel Schefer destaca asi la importancia de la
performance para la irrupcion del autorretrato en el cine a partir de la nueva expresividad que

permite el video:

El video, como tecnologia, primariamente asociada al body art y a la performance como medio de

registro de manifestaciones que se caracterizan por su evenemencialidad, promueve una creciente

3 NICHOLS, Bill (2010). Op cit, p. 203.

% De hecho, Stella Bruzzi ve la propuesta del modo performativo como un intento de perpetuar una genealogia del
documental —la mas influyente hasta el momento— cuya compartimentalizacién reducia en exceso la creciente
complejidad y heterogeneidad del medio, imponiéndole una cronologia histérica cuando realmente estaba
desarrollando una propuesta teérica. Véase BRUZZI, Stella (2006). New documentary. London: Routledge, p. 3.

¢ Véanse BARTHES, Roland (1994). “La muerte del Autor”, en El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidés. y BUTLER,
Judith (2002). Cuerpos que importan. Barcelona: Paidds.

% BRUZZI, Stella (2006). New documentary. London: Routledge, p. 185-186.

 SCHEFER, Raquel (2008). Op cit, p. 12.
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hibridacién entre el cuerpo del artista y la tecnologia, definiendo nuevas formas de puesta en

escena de la subjetividad®

Estas nuevas formas de puesta en escena de la subjetividad (Schefer) o modos de subjetivacion
de lo narrado (Sarlo) ponen en crisis la propia epistemologia de la representacién. El modo
performativo del lenguaje no pretende describir o designar lo real sino que se realiza en su
propio enunciado, y por tanto genera su propia realidad en su acontecer. Una de las primeras
observaciones que Austin sefiala sobre esta modalidad es, precisamente, que no se ajusta al
modelo verdadero/falso*. Puesto que en lo performativo el enunciado se constituye en accién,

no puede entenderse en términos de veraz o falaz, sino en funcién de su eficacia o su efecto.

En su estudio sobre el lenguaje performativo en Don Juan, publicado en 1980 en Francia bajo el
titulo Scandal of the speaking body, Shoshana Felman sefiala que ante las teorias lingiiisticas de
Saussure o Chomsky, que sitdian el referente fuera del lenguaje, lo performativo cambia el
propio estatus del referente y obliga a repensar la relacién entre cuerpo y discurso. La
investigadora relaciona este cambio con el que promueve el psicoandlisis, que comprende
precisamente la relacion entre significado y significante en una interaccién posible a través del
lenguaje, y propone que el lenguaje performativo produce su propio referente en forma de acto
dindmico, y por tanto no de realidad preexistente*. Esto, precisamente, problematiza nuestra

propia concepcién del cuerpo y del lenguaje:

The act, an enigmatic and problematic production of the speaking body, destroys from its inception
the metaphysical dichotomy between the domain of the “mental” and the domain of the “physical”,
breaks down the opposition between body and spirit, between matter and language. “A body,”

Lacan says, “is speech arising as such” (“Le Symptdme,” p. 0).#

Una idea que retoma Judith Butler en su epilogo al libro, donde asegura que “el discurso
hablado ‘dice’ siempre mas de lo que pretende o sabe. En efecto, como corporal, el discurso

hablado nunca tiene la soberania que en ocasiones reclama para si”.*

La idea de Bruzzi del intercambio performativo, asi como la cuestion del referente generado por el
propio discurso performativo descrita por Felman y Butler, relucen claramente en la
conclusion de Cronica de un verano (Chronique d'un été, Jean Rouch y Edgar Morin, 1961). Como
apuntaba Fran Benavente, “una de las caracteristicas del cine de Rouch reside en ese doble

movimiento entre el que filma y lo filmado” que se traduce en la “difusién de fronteras y

» [hid, p. 103.

4 AUSTIN, John L. (1991). Cémo hacer cosas con palabras. Barcelona: Paidds, p. 45.

#FELMAN, Shoshana (2002). The scandal of the speaking body. Don Juan with J. L. Austin, or seduction in two languages.
Standord: Stanford University Press, p. 51.

+ Ihid, p. 65.

# BUTLER, Judith en FELMAN, Shohana (2002). Op cit, p. 114.
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deambular de los personajes entre la realidad y la ficcién™* pero también en un intercambio
horizontal donde el cineasta se implica y dialoga con sus personajes, construyendo una

reflexion conjunta que cuestiona la propia construccion del filme y su sentido.

4.4.Performance y subjetivacion

En Cronica de un verano Jean Rouch y Edgar Morin hacen un retrato del clima politico y social de
la Francia de 1961 a partir de las vidas de un grupo de personas que son entrevistadas y
filmadas en diferentes contextos conversando sobre sus inquietudes, aspiraciones y opiniones
politicas. Los directores del filme aparecen al inicio, explicando el proyecto, y en varias escenas
interactuando con sus sujetos, divagando sobre la propia realizaciéon del filme o participando
en las reflexiones que lo conforman. En ellas con frecuencia se muestra el propio dispositivo
cinematografico, ya sea mediante una disposicion de puesta en escena donde la presencia de la
camara es obvia y patente para los personajes (y la audiencia) o mediante elementos técnicos
del rodaje que aparecen, como el micréfono que sostiene Rouch en la escena final de didlogo

con Morin.

Justo antes de ese didlogo, donde ambos reflexionan y sacan sus conclusiones sobre el filme,
muestran un premontaje a los participantes, arropados por algunos acompafantes, y les piden
su opinidn. Se crean posturas enfrentadas entre los que han conectado intimamente con los
personajes, los que les reprochan una sinceridad obscena e impudica y los que precisamente
observan en ellos una falta de naturalidad. Morin lo reduce a dos polos enfrentados: exceso o
carencia de sinceridad de los sujetos. En todo caso, se impone una duda sustancial ante la
pelicula. Frente a la brutal sinceridad que, en opinidn de los cineastas, demuestran sus sujetos,
Morin argumenta que el ptblico les considera o bien comediantes o bien exhibicionistas, y que
por eso su filme ha fracasado, porque no son ninguna de las dos cosas. Rouch concluye

problematizando el asunto atin mas: “no podemos saberlo, y ellos tampoco”.

Sin embargo, poco antes, uno de los ninos del publico responde de manera tajante al dilema
sobre lo que ha visto en pantalla: “es verdad —opina respecto a lo que ha visto— no se puede
mentir ante la cdmara”. La rotunda afirmacién infantil puede parecer naif, pero esconde una
certeza igual de rotunda: hay una verdad incontestable revelada por la cimara, aunque habria

que preguntarse por el caracter y el alcance de esta verdad. Dicho de otro modo, hay algin

#“#BENAVENTE, Fran (2009). “Jean Rouch: puentes y caminos”, en: Pack Jean Rouch. Barcelona: Intermedio, p. 43 y 34.
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trazo de lo real que se desvela ante la camara, y tiene que ver con lo que expresa con agudeza

Jean-Louis Comolli®*:

La cinematografia provee la prueba de que hay en cada uno un saber inconsciente de la mirada del
otro, y que ese saber se manifiesta por una toma de postura, a la vez porque suscita y solicita esa
postura y porque la registra, porque inscribe su marca. El sujeto filmado, infaliblemente, identifica
el ojo negro y redondo de la cimara como una mirada del otro materializada. De un saber

inconsciente pero seguro, el sujeto sabe que ser filmado significa exponerse al otro.

Aquel (aquella) que filmo viene ademas al encuentro del film con su habitus, esa tela apretada, esa
trama de gestos aprendidos, de reflejos adquiridos, de posturas asimiladas, al punto de haberse
hecho inconscientes y que hacen que, segiin el campo en el que interviene [...] se encuentre como

comprometido y sorprendido en las puestas en escena [...]

De este modo, el documental performativo —que encuentra en Cronica de un verano uno de sus
filmes fundacionales— revela no solo la naturaleza construida del propio filme, sino los
procesos de construccion —en un sentido butleriano de performatividad de la identidad— de
los propios sujetos que aparecen en él. La verdad que ofrece el documental performativo se
dirime asi entre la proyeccién que estos sujetos hacen de si mismos en el filme y la posible
revelacién que la camara ofrece de ellos, adquiriendo de este modo un caracter problematico
que solo se completa con el sentido que el espectador le atribuye a lo que ha visto. Estamos ante
un triple modo de subjetivacion, por tomar la expresion que utiliza Beatriz Sarlo, del propio
discurso documental: se afianzan el sujeto filmante (el cineasta), el sujeto filmado (lo que
Nichols llamaria actor social) y el sujeto que mira (el espectador). En esta triple subjetivacion se
deconstruye el proceso de creacion del filme para permitir nuevas formas de representacién y
autorrepresentacion que, ademas de cuestionar los convencionalismos formales vigentes hasta

entonces en el documental, cuestionan la propia naturaleza construida de la realidad.

4.5.De laimagen intolerable a la contraimagen

Alaluz de los rasgos definidos hasta ahora, entendemos el documental performativo como un
espacio de creacion desde el que posibilitar nuevas formas de representaciéon de un horror cuyo
régimen de visibilidad se manifiesta de diferente manera. Asi lo observa Vicente Sanchez-
Biosca, que frente a la pedagogia del horror que se basa en el castigo de la mirada y el

consiguiente efecto politico de las imagenes intolerables contrapone la emergencia de un

4 COMOLLI, Jean-Louis (2002). Filmar para ver. Buenos Aires: Simurg, p. 135y 138.
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régimen de visibilidad en la linea de lo que hemos designado como una cierta estética de la

ausencia en la representacion del horror:

Extraflamente (o, tal vez, no tanto), el régimen de visibilidad se ha retirado de la pedagogia del
horror y ha ido a instalarse, forzada o pudorosamente, en las elipsis, las suspensiones y el decoro.
Los museos (Yad Vashem, Auschwitz, Washington, Berlin...), los monumentos (esparcidos por
doquier), las imagenes emblemdticas, oscilan entre el relato y el detalle minimalista. Y es —a poco
que reflexionemos— una retirada a contracorriente, pues todo (televisién, prensa, internet) hacia
suponer que la dieta de voyeurismo se haido incrementado hacia una asfixiante saturacién. El

horror, si, pero sin pedagogia*

Partiendo de esta reflexion del investigador, podemos afirmar que la estética de la ausencia se
ha ido enfrentando a una creciente espectacularizacién del horror a partir de la difusién y
banalizaciéon de sus imagenes. Es justamente este horror sin pedagogia el que,
progresivamente, ha ido desarrollando su propia estética y puesta en escena hasta el punto de
convertir el asesinato masivo en uno de los centros neuralgicos prototipicos del capitalismo
occidental —las Torres Gemelas— en una cuidada puesta en escena disefada para que toda
una sociedad experimentara el terror en directo. Cabe mencionar también las ejecuciones y
matanzas filmadas del Daesh, en las que la representacién y la propia ejecucion de la violencia
se superponen en una misma imagen terrorifica con una puesta en escena milimetrada que no

deja de plantear si acaso la imagen es condicion para que se produzcan esas matanzas.

La imagen hoy, por consiguiente, se puede entender como un territorio en disputa en el
contexto de una sociedad multimediatica y multipantalla: estd al servicio del horror tanto como
esconde otros, puesto que ciertos horrores que acontecen contindan sin imagen®, se ocultan
en imagenes deformadas que hay que desentrafiar o se expresan desde su propia puesta en
escena. Pero si lo intolerable no constituye hoy un arma para la accién politica sino un
instrumento para el goce y la alienacion, y tampoco la estética de la ausencia es suficiente para
dar cuenta de segiin qué acontecimientos, que mas bien tiende a sublimar desde lo
irrepresentable, parece clara la necesidad de nuevas formas de representaciéon que permitan
construir contraimagenes politicas frente al horror. En el analisis que se despliega en los
capitulos siguientes daremos cuentas de diferentes formas de representacién que, desde los
codigos del documental performativo, esto es, desde la revision critica de los procesos de
creacion del propio documental y la afirmacion de la subjetividad a partir de entender el cine
como un dispositivo de intervencién, plantean nuevas posibilidades para construir
contraimagenes del horror, posibilitando de este modo nuevas miradas hacia un horror cada

vez mas complejo.

“SANCHEZ-BIOSCA, Vicente (2009). "Iconografias del horror. En busca de una ausencia”, en: Debats, n°103, p. 109.
4 Véase el ensayo de Jean Baudrillard sobre la virtualidad de la guerra del Golfo en: BAUDRILLARD, Jean (1991). La
guerra del Golfo no ha tenido lugar. Barcelona: Anagrama.
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5. Elarchivo y el testigo en el siglo XXI

Hemos propuesto que el horror da génesis, en plena modernidad, a una reflexién sobre la
propia mirada. Se pone en cuestion la capacidad de ver, y también la capacidad de mostrar, de
representar. De ahi que la irrupcién de Shoah en 1985 constituya un punto de inflexién para
separar drasticamente el curso, que quizas podria haber discurrido de una manera menos
enfrentada, de los afluentes del archivo y el testigo. Si en Noche y niebla la voz de Jean Cayrol
podia entrelazarse con el archivo recuperado y montado por Alain Resnais, Claude Lanzmann
invalida con su método eso que él designaba como imagenes sin imaginacion: las imagenes de

archivo que no pueden dar cuenta del horror del exterminio en su totalidad.

El archivo del horror, aun asi, ha sido una estrategia representativa ampliamente utilizada en
el cine documental de corte mas convencional y en todo tipo de propuestas televisivas que
abordan la representacion del horror, al igual que el testigo ha sido asimilado en multitud de
obras mas alla de Shoah. Incluso ambos recursos se han mezclado con asiduidad en ese flujo
audiovisual que devora y descontextualiza el origen de las imagenes de las que se alimenta.
Pero mas alld de su asimilacion en el documental canénico —aquel guiado por la autoridad de
una voz expositiva y narradora, en el que desaparecen las marcas de la enunciacién para
construir un discurso de aparente veracidad basado en canones representativos propios del
género— nos interesa cémo estos dos afluentes pueden generar, a pesar de la deslegitimacion
lanzmanniana, nuevas formas en el cine documental contemporaneo a partir de la revision de
los propios procesos de creacién y del papel del sujeto que propone el documental

performativo.

Cabria preguntarse, asimismo, por el estatuto de las imagenes del horror a la luz de la propia
evolucion cultural del mismo. En el recorrido hasta ahora se detectan dos paradigmas mas o
menos claros: el de la pedagogia del horror, la imagen como prueba y marca de lo real, propio
de miradas clasicas que, tal y como lo describe Santiago Fillol, caducaban ante el horror
filmado en 1945 y el de la era del testigo, que plantea el surgimiento del sujeto particular en el
discurso histérico y, por tanto, la idea de la historia como experiencia subjetiva. Ambos, nos

parece, se pueden encuadrar dentro de cierta estética de la ausencia.

En su libro La calavera de Mengele Thomas Keenan y Eyal Weizman plantean un posible tercer
paradigma, surgido precisamente de la identificaciéon de los restos del médico nazi: el del
“acercamiento forense para comprender los crimenes de guerra y los crimenes contra la

»1

humanidad™. Este proceso, como observan los investigadores, conlleva la combinacién de un

'KEENAN, Thomas y WEIZMAN, Eyal (2015). La calavera de Mengele. El advenimiento de una estética forense. Barcelona:
Sans Soleil.
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calculo de probabilidad con un juicio estético. Son precisamente las imagenes digitales de
“superposicion craneofacial” logradas por Richard Helmer, imagenes literalmente imaginadas,
las que parecen plantear con mayor contundencia que la calavera era, en efecto, la de Mengele.
La imagen —la fotografia— como via para dilucidar la verdad a través del propio acto de
imaginar. Un conocimiento que, mas que basarse en una certeza comprobada, basa su
efectividad en su manera de mostrarse, de hacerse visible. Una imagen performativa, al fin y al
cabo, porque mas alld de utilizarse la fotografia para medir al milimetro las correspondencias
fisicas con el craneo analizado, es el dispositivo de proyeccién el que en la fantasmal
superposicion crea una nueva imagen sujeta a ese juicio estético que detectan los autores. No es
casual que la portada del libro sea un dibujo de la calavera con un llamativo sombrero amarillo,
imitando la foto en la que comprobaban que la medida del sombrero era, también, exacta a la

del didmetro del craneo.

Ante esta nueva potencia en las imagenes, que mdas que sefalar la ausencia parecen crear una
cierta presencia fantasmal, ;como perviven hoy el archivo y el testigo? ;Como afectan el
documental performativo o las posibilidades de la imagen digital a estos registros de
representacion del horror el giro performativo del documental? ;Qué mutaciones sufren y qué
dilemas plantean a los cineastas que hoy recurren a estas estrategias para documentar el

horror?

5.1. Hermenéutica del archivo

Aunque las imagenes de archivo constituyen un recurso representativo ampliamente utilizado
en producciones televisivas y documentales convencionales que abordan la guerra, el nazismo
y demds acontecimientos histéricos relacionados con el horror —al fin y al cabo, el archivo es el
recurso mas comun para representar la historia en el cine—, nos interesa analizar aqui
peliculas que basen la esencia de su discurso y su propuesta figurativa en la utilizaciéon del
archivo. Por consiguiente, nuestro analisis no se dirige tanto a como se usan las imagenes de
archivo en el cine documental sino a como ciertas propuestas cinematograficas se basan en
una refiguraciéon del mismo para dar testimonio del horror. Nos alejamos también del
paradigma apropiacionista, que plantea una recontextualizacion del metraje encontrado con
cierta finalidad expresiva o experimental y nos situamos en la perspectiva del cine documental,
y de la exploracién y utilizacion del archivo como estrategia para documentar el horror en
determinados acontecimientos histéricos. El archivo, por tanto, como via para poner en

relacion la historia y su propia representacion.
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La reciente restauracion de los archivos britanicos de la liberacién* que facilité la produccion
de Night will fall (André Singer, 2014), que explora estos archivos y el contexto en el que fueron
creados y los contrapone al testimonio de supervivientes e implicados en su proceso; la revision
de la propaganda nazi del gueto de Varsovia desde la voz en off y la confrontacién con testigos
en A film unfinished (Yael Hersonki, 2010); o la produccion de la serie documental Five came back
(Laurent Bouzereau, 2017) para Netflix, que cuenta cémo los cineastas del Hollywood de
mediados de siglo Frank Capra, John Ford, William Wyler, John Huston y George Stevens
participaron de un modo u otro filmando la II Guerra Mundial>? —incluso, en 1994, la
recuperacion de las filmaciones en color de este altimo en el telefilm George Stevens: D-Day to
Berlin (George Stevens Jr., 1994), producido por su hijo tras su muerte— pueden tomarse, en
conjunto, como sintoma de cierto retorno al archivo del horror. Sobre la concepcién del
archivo como evidencia que rige como fueron filmadas estas imagenes, el retorno a estas obras
pone en primer término a los sujetos que las crearon, reflexionando de ese modo sobre la
propia confrontacién de miradas que tuvo lugar durante las filmaciones, la experiencia
personal que supuso para los cineastas o participantes y el significado que la propia
experiencia filmica llega a alcanzar para la sociedad. Desde formas convencionales, pues al fin
y al cabo ninguna de estas propuestas pone al archivo en primer término sino que lo completan
desde formas de representaciéon propias de las convenciones del género, se propone una

recuperacion del archivo focalizada en sus artifices y sus propios procesos de creacion.

En un estudio sobre las imagenes de archivo filmadas por los nazis en el gueto de Varsovia,
Vicente Sanchez-Biosca analiza las estrategias de apropiacion que diversos cineastas han
puesto en practica para integrar estas imagenes en sus filmes. Tomando algunas secuencias de
Le temps du ghetto (Frédéric Rossif, 1961) en las que las imagenes de archivo pierden su
significacion original para integrarse en un discurso marcado por otros elementos formales —
voz narradora, musica, efectos sonoros—, el investigador afirma que “este uso del archivo
revela una concepcién parasita de la imagen, subordinada, de relleno y recurso™. Quizas la

estrategia mas extendida en el documental convencional o el reportaje televisivo, aquella que

z Estas filmaciones, ordenadas por los cuarteles generales de la Fuerzas Aliadas y producidas por Sidney Bernstein,
fueron archivadas sin que ningan largometraje fuera finalmente realizado. El material —un premontaje de 5
bobinas (a las que faltaba una sexta) y otras 100 con imdgenes adicionales— fue adquirido por el Imperial War
Museum en 1952, y no vio la luz hasta los afios 80, cuando el pre-montaje de las 5 bobinas, titulado Memory of the
camps, fue exhibido en el Festival de Berlin (1984) y emitido en la cadena televisiva Frontline. En 2008 el Imperial
War Museum comenz6 el proceso de restauracién del material, dirigida por el Dr. Toby Haggith, y las escenas de la
sexta bobina perdida fueron recuperadas casi en su totalidad del resto del material, completindolo con una
regrabacién del comentario y la inclusién de archivos sonoros. El film restaurado, completado en 2014, lleva por
titulo el original de 1945: German Concentration Camps Factual Survey y desde 2017 se encuentra disponible en DVD y
Bluray. Para mis informacién sobre el proceso, véase: HAGGITH, Toby (2015), “Restoring and completing German
Concentration Camps Factual Survey (1945/2014), Formerly Known as Memory of the Camps”, en: The Journal of Film
Preservation, n® 92, pp. 95-101.

3 Cabe mencionar que el estreno de esta serie estuvo acompafiado de la inclusién en el catdlogo de Netflix de las
peliculas que se mencionan en ella, en una clara estrategia de distribucién conjunta.

+SANCHEZ-BIOSCA, Vicente (2012). “Disparos en el guetto. En torno a la migracién de las imagenes de archivo”,
en: Secuencias, 1. 35, p. 47.



60

subordina el archivo a una ilustracién del pasado sin poner el foco en las técnicas de
manipulaciéon que se le aplican. A continuacién compara esta estrategia representativa con el
uso de las mismas imagenes en A film unfinished (Yael Hersonki, 2010), donde si perviven las
marcas de su enunciaciéon. Aunque la cineasta israeli no utiliza estrategias de estetizacion de
estas imdagenes, como hacia Rossif, si que echa mano de lo que Sanchez-Biosca llama
“conductores de discurso”: corta y monta las imagenes con un ritmo propio, incluye una voz
narradora que poco a poco se vuelve explicativa y aflade sentido a las imagenes, e incluso
agrega el contraplano de supervivientes del gueto que reconocen a algunos de los que aparecen
en las imagenes o explican situaciones a partir de las escenas. Con todo ello, se completa el
sentido de las imagenes de archivo dandoles una significacion en el presente a partir de lo que
queda: los testigos que pueden ahadir informacién o juzgar lo que estan viendo y la voz

narradora que afiade un discurso sobre lo que muestran las imagenes.

Podriamos identificar todos estos recursos como estrategias de apropiacion, mecanismos que
permiten integrar estas imagenes de archivo en un discurso audiovisual concreto. Estas
estrategias pueden ejercer diferentes grados de manipulacion sobre el material original, desde
la estetizacion (coloreado, cambio de formato, reencuadre, montaje...), que incide sobre la
propia materialidad del archivo, hasta estrategias de recontextualizacién que anaden sentido a
las imagenes (voz en off, titulos explicativos, testimonios, subtitulos...).” Frente a estas
estrategias, que presentan diferentes grados de apropiacidén, para Sanchez-Biosca “resulta
insdlito el acribillamiento al que es sometido el dispositivo cinematografico por las miradas de
los seres filmados y parece increible que haya pasado casi desapercibido a cuantos se sirvieron

de estos planos™

. Este “encuentro asimétrico de miradas™ constituye, para el investigador, el
rasgo mas preciado de estas filmaciones de archivo, pues contrapone la mirada de los
alemanes —cuya huella es, precisamente, el dispositivo de filmacién— y la de sus victimas,
registrada en sus reacciones al objetivo que les apunta, en lo que revelan sus cuerpos. Un rasgo
que, para asombro del investigador, ninguno de los cineastas que han tomado estas imagenes

parece haber querido explorar.

5 No siempre estas estrategias han de equipararse a un trabajo parasito del archivo. Un ejemplo particular de uso de
estrategias de apropiacién, aunque integradas en un dispositivo especifico que busca recuperar la materialidad de
las imagenes de archivo, se encuentra en el trabajo de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi. En su conocida
como trilogia de la guerra, formada por Priggioneri di guerra (1995), Su tutte le vete é la pace (1999) y Oh! Uomo (2004), los
cineastas ponen en practica lo que denominan como cdmara analitica, un procedimiento para refilmar e incidir en la
materia de los fotogramas recuperados, afiadiendo efectos de coloreado o ralentizacién, construyendo asi todo un
archivo gestual y fisico de la Primera Guerra Mundial y sus consecuencias. Véanse RUIZ, Paula Arantzazu (2016). De
los teatros anatomicos a ‘Oh! Uomo’, de Yervant Gianikiany Angela Ricci Lucchi: una arqueologia de la mivada médica del cuerpo.
Tesis doctoral. Universitat Pompeu Fabra. Recuperada de: http://hdl.handle.net/10803/402100 y RUIZ
RODRIGUEZ, Paula Arantzazu (2016). “Operar el fotograma: intervenciones en el género del cine médico del
Novecento y la Primera Guerra Mundial en Oh! Uomo, de Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi”, en: L'Atalante.
Revista de estudios cinematograficos, 21, p. 81-92..

¢ SANCHEZ-BIOSCA, Vicente (2012). Op cit, p. 51.

7 Ibid, p. 5.
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Bajo este paradigma, el del cruce problemaitico de miradas, el archivo es fuente de
conocimiento a condicién de que se le interrogue adecuadamente, pues esas imagenes, como
bien sefiala Sdnchez-Biosca, no censar de plantear preguntas: "Esta es la fuerza del archivo,
pues documenta la génesis de una mirada en el proceso mismo en que esta toma forma. Es

"8, escribe. Para responder a las cuestiones que

entonces cuando el archivo nos interroga
plantea el archivo, la sala de montaje debe hacerse visible en el dispositivo del filme: cada trazo
y cada marca de enunciacién de la imagen debe explorarse como una cuestion a resolver, como
una sefal a interpretar. Del paradigma de la apropiacion del archivo pasamos al de la relectura
del archivo, una relectura que pasa por la explicitacion de una cierta hermenéutica de las
imagenes, esto es, por interpretarlas a la luz de su propia fenomenologia, de lo que esconden y
lo que gritan calladamente, incluso de lo que sugieren o permiten imaginar. Lo que se pone en
cuestion, entonces, en este paradigma no es tanto lo que estas imagenes tienen que decir,

como lo que nuestra mirada es capaz de extraer de ellas.

De algtin modo, este cambio de paradigma propone, en sintonia con la propuesta de Georges
Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo, pasar de la imagen politica a la lectura politica de las
imagenes, de la desubjetivacion y las imagenes como apelacion colectiva a una politica del
sujeto que (re)lee e interroga el archivo. Un sujeto —el cineasta, pero también el espectador a
través de él— que problematiza las imagenes y desvela las preguntas que el propio archivo
plantea a través de estrategias que, lejos de asimilar el archivo a un discurso propio, tratan de
desvelar (o imaginar) el discurso escondido en el propio archivo a través de su propia
fenomenologia y la negacion (o explicitacién critica) de los mecanismos de apropiacién propios
del cine documental convencional. En palabras del filésofo francés, “una critica de las imagenes

no puede prescindir ni del uso, ni de la practica, ni de la produccién de imagenes criticas™.

5.2.El montaje critico de las imagenes

En este sentido, quizas el cineasta que mas claramente ha planteado una relectura critica del
archivo historico, ademds del tdindem Ricci-Luchi/Gianikian, es Harun Farocki. El propio
Didi-Huberman, en un prélogo dedicado al cineasta aleman, propone su obra como ejemplo de

una verdadera critica de la violencia a través del “montaje critico” de las imagenes:

Para criticar la violencia, uno tiene que describirla (lo que implica que uno tiene que ser capaz de

mirar). Para describirla, uno tiene que desmantelar sus artefactos, "describir la relacién”, como lo

8 Ihid, p. 55.
* DIDI-HUBERMAN, Georges en FAROCKI, Harun (2013). Desconfiar de las imagenes. Buenos Aires: Caja negra, p. 28.
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expresa Benjamin, en la que se constituye (lo que implica que uno tiene que ser capaz de desmontar

y volver a montar los estados de cosas)™

Esto es precisamente lo que hace el cineasta al inicio de Fuego inextinguible (Nicht loschbares
Feuer, 1969), en una conocida escena sobre la que Didi-Huberman reflexiona en su prélogo. En
ella, el propio Farocki lee la declaraciéon de un ciudadano vietnamita en el Tribunal de Guerra
de Vietnam (Estocolmo) acusando al imperialismo norteamericano de incendiar su casa y su
pueblo con napalm. Tras la lectura, el cineasta fija su mirada en la cimara e interpela al
espectador, preguntandose como puede mostrarnos los efectos del napalm sin que apartemos
la mirada, presentando lo que Didi-Huberman ve como una “aporia para el pensamiento de la
imagen™ que le permite precisamente pensar como mostrar el horror. Farocki recurre a la
analogia, extiende el brazo y se quema la piel con un cigarrillo, mientras el narrador nos
explica que el cigarrillo quema a 200° frente a los 1700° del napalm. “Tomar una posicién en la
esfera publica (aun si eso significa intervenir en el propio cuerpo y sufrir por algiin tiempo). Ese
es el giro estratégico que, en 1969, representa Fuego inextinguible en la obra de Farocki”, escribe

Didi-Huberman.

Frente a este gesto puramente performativo, quisiera retomar aqui cierta linea de su trabajo
mas centrada en el archivo. La investigadora Sylvie Rollet ve los filmes de Farocki, Images of the

world and the inscription of war y Respite (Aufschub, 2007) como “herederos directos de cierta

»12

cuestion primordial: como mirar los archivos visuales del acontecimiento™, algo que Resnais
habia planteado desde la construccién poética y el ensayo, pero que Farocki abordara desde
estrategias de reflexividad y apropiacion critica de las imagenes, explorando asi una nueva

manera de entender el trabajo cinematografico con el archivo histérico. Escribe Rollet:

Sije reprends a mon compte I'idée que de Resnais a Farocki peut se lire une histoire du regard, c’est
en déplacant 'enquéte du c6té de la construction poétique de I'événement, a travers la réflexivité
intrinseque de ces films ot le regard du spectateur est systématiquement mis a la question par une
poétiques interrogeant sur les conditions de possibilité du visible, donc de Tlart
cinématographique. Alors que les deux films [Noche y niebla e Images of the world...] partent d’'une
méme interrogation sur la capacité de 'témoignage’ des images, la confrontation entre Nuit et
brouillard et Images du monde fait ainsi apparaitre une série de variations qui, au-dela de la
singularité des ceuvres, reléve indéniablement d’'une historicité différent de leur regard et d’une

mutation dans le role dévolu au cinéma comme «art témoin».

En una opinién compartida con el cineasta, Thomas Elsaesser sostiene® que Images of the world

es una pelicula que también ha experimentado un proceso de apropiacién. El propio Farocki,

© fbid, p. 34.

1 Tbid, p. 18.

> ROLLET, Sylvie (2011). Op cit, p. 45.

B ELSAESSER, Thomas (2008). “Holocaust memory as the epistemology of forgetting: re-wind and posponement in
Respite”, en: EHMANN, Antje y ESHUN, Kodwo (Eds.). Harun Farocki: Against what? Against whom? K6ln: Kénig Books,
p. 56-68.
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en una entrevista con Elsaesser, explica como sentia que el filme se habia vuelto algo diferente
tras su distribucidn en festivales y escuelas, hasta el punto de cambiar Pictures por Images en su
titulo. Como observa Elsaesser, esto conecta de modo mas intimo al cineasta con la reflexién
que plantea Respite, filme que cuestiona el sentido y la intencionalidad de las imagenes del
campo de transito holandés de Westerbork que, a su vez, cuestionan nuestro propio
conocimiento del genocidio nazi y su politica concentracionaria. En efecto, las imagenes de
Westerbork plantean varios dilemas. Farocki es consciente de que han sido utilizadas por otros
cineastas, pero también le sorprende descubrir una serie de escenas dificilmente asimilables a
lo que entendemos como un campo de concentracion nazi. Aunque fueron encargadas por el
comandante del campo, Albert Gemmeker, el guién fue escrito por Heinz Todtmann,
prisionero judio colaborador y mano derecha de Gemmeker, y la filmacién realizada por el
fotégrafo Rudolf Breslauer y su asistente Karl Jordan, ambos prisioneros judios que poco
después serian trasladados a Auschwitz. Sylvie Lindeperg las compara®, por ello, con las
filmadas por Kurt Gerron en el campo de Theresienstadt que, a diferencia de las de Westerbork,
si fueron editadas dando lugar al filme propagandistico Theresienstadt: Dokumentarfilm aus dem

jiidischen Siedlungsgebiet (1944)".

Precisamente por ello, estas imagenes no cesan de plantear preguntas sobre el punto de vista
desde el que fueron filmadas, sobre lo que pretenden expresar. Como observa Lindeperg,
Farocki plantea un dispositivo que destaca y explora esa ambivalencia en las imagenes, el
encuentro de miradas que se produce en su filmacion, a través del silencio y la repeticion.
Farocki respeta la ausencia de sonido de las propias imagenes, su orden y duracién —en
ocasiones vemos la propia materialidad de los rushes en el fin de cada secuencia— y no ahade
mas que unos intertitulos, al estilo del cine mudo, que primero aportan apuntes histéricos y
descripciones de lo que éstas muestran, pero paulatinamente introducen la interpretacion del
cineasta sobre lo que hay en estas imagenes, y cual puede ser el sentido de la filmacién. Las
imagenes se ordenan en una estructura propia del cine corporativo, la clave de lectura desde la
que el cineasta se aproxima a ellas. Poco a poco Farocki introduce el montaje, vuelve a algunos
fragmentos o relaciona diferentes imagenes para sacar conclusiones sobre el proceso de rodaje

ola dindmica de funcionamiento del campo.

“ LINDEPERG, Sylvie (2009). “Suspended lives, revenant images. On Harun Farocki’s film Respite”, en: EHMANN,
Antje y ESHUN, Kodwo (Eds.). Op cit, p. 31.

s Ante una visita de la cruz roja al campo en el verano de 1944, los nazis deportaron a gran parte de su
(sobre)poblacién, adecentaron el campo y obligaron a los prisioneros a simular mejores condiciones de vida que las
que sufrian hasta entonces. Tras el éxito de la operacién, encargaron al actor y director judio Kurt Gerron la
realizacién de un cortometraje propagandistico titulado Theresienstadt: Der Fiihrer schenkt den Juden eine Stadt (The
Fiihrer gives the jews a city, 1944), conocido posteriormente como Theresienstadt: Dokumentarfilm aus dem jiidischen
Siedlungsgebiet. Tras el rodaje, Gerron y su familia fueron deportados y asesinados en Auschwitz. La produccién del
filme nunca fue completada, aunque sobrevivieron unos veinte minutos de metraje. Sobre la visita, véase el filme de
Claude Lanzmann Un vivant qui passe (1997) basado en una entrevista a Maurice Rossell, oficial suizo de la Cruz Roja
que fue el encargado de visitar Auschwitz y Theresienstadt en 1944, emitiendo tras ello un informe positivo.
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Meaning

we are your workhorses

El de Westerbork, no obstante, es un metraje conocido: entre otros cineastas, Resnais lo utilizo
en Noche y niebla® y concretamente hay una de sus imagenes que ha devenido en icono de la
Shoad a pesar de que su protagonista, una nifa de diez afos llamada Settela Steinbach”,
pertenece a la etnia gitana, cuyo genocidio ha tenido mucha menos visibilidad™ en el contexto
del exterminio llevado a cabo por los nazis. En un intertitulo, Farocki sefiala que el de Setella es
el Gnico primer plano del metraje. “El miedo o el presagio de muerte puede leerse en su rostro
—infiere el cineasta—, pienso que es es la razén por la que Rudolf Breslauer evité mas

primeros planos”.

' “Tanto Resnais como Leiser utilizan material proveniente del campo nazi de Westerbork. Alli se ve a los
prisioneros subiendo al tren, los vagones de pasajeros en direccién a los campos de Bergen-Belsen y Theresienstadt,
los de transporte de carga a Auschwitz. [...] Poco después se ve un tren que llega de noche a Auschwitz. Resnais se
desvia aqui de su principio rector, segiin el cual las imagenes del presente de la narracién son en color y las
histéricas en blanco y negro. Resnais nos hace pensar que vemos el tren de Westerbork llegando a Auschwitz”.
FAROCKI, Harun (2013). Op cit, p. 145-146.

7 Entre 1992 y 1994 el periodista aleman Aad Wagenaar llevé a cabo una investigacion partiendo de las imagenes de
Westerbork para localizar la identidad de esta nifia. Tras encontrar a una superviviente que viajaba en el mismo
vagén que ella, definié su identidad como Anna Maria “Settella” Steinbach, de etnia sinti. Al afio siguiente publicé
su investigacién en un libro, traducido recientemente al inglés por Janna Eliot. Véase WAGENAAR, Aad (2016).
Settela. Bridport: Lamorna publications.

8 Junto con los judios, los nazis planificaron la destruccién, por cuestiones de origen, de los discapacitados y los
gitanos. A pesar de las manifiestas dificultades para establecer las dimensiones de este genocidio, algunos
investigadores estiman el nimero de gitanos asesinados hasta 1945 en hasta un millén y medio. Véase, a este
respecto, HANCOCK, Ian (2004). “Romanies and the Holocaust: a reevaluation and overview”, en: STONE, Dan
(Ed.). The Historiography of the Holocaust. New York: Palgrave, p. 383-396.
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Ademas de la partida del tren y las imagenes de trabajo en los espacios cotidianos del campo,
pronto surgen entre el metraje escenas atipicas, impropias de un campo de concentracién:
representaciones teatrales, ejercicios al aire libre, prisioneros bailando y riendo, sonrisas a
camara... imagenes que plantean dudas y dilemas al espectador, y que el propio cineasta
relaciona con la operacién propagandistica de Theresienstadt. El punto de vista de estas
imagenes, no obstante, parece mas complejo y por ello Farocki busca otro sentido mas alla del
propagandistico. Es el género del filme industrial o corporativo el que le permite reflejar el
trabajo diario del campo, mostrar las imagenes de la vida de los prisioneros, construir una
estructura argumentativa (que parece pugnar para evitar el cierre del campo y la deportacion
de su poblacién) y, a la vez, aludir al proceso industrial de exterminio que tenia lugar en el

fuera de campo.

Farocki asume que no son imagenes que esperamos de un campo nazi, que precisamente se
enfrentan a lo que creemos saber sobre los campos nazis. “Raramente han sido mostradas
estas imagenes, quizds para evitar dar una falsa impresién de los campos”, escribe. Por eso las
analiza, destaca en ellas el contraste con el fondo del campo o las marcas que indican la
irrupcion de la vida concentracionaria en situaciones que parecen habitar un contexto
totalmente diferente. También usa el montaje en profundidad, extrayendo partes del plano
para relacionarlas con otras imagenes: de este modo vislumbra la marca en la imagen que
permitié dirimir la fecha del salida del tren: 19 de mayo de 1944, o encuentra la sefial de la

policia del campo VK en una de las representaciones teatrales filmadas por Breslauer. Farocki
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cerca la imagen®, acotando su sentido desde la imaginacién. Un sentido, por tanto, posible

aunque no cerrado ni univoco.

Es precisamente la doble condicién de las imagenes, filmadas por un prisionero por orden de
la comandancia del campo, por lo tanto problematicas desde el punto de vista de su
enunciacion, la que permite extraer diferentes sentidos de lo que muestran. Desde esa doble
condicidn, y la idea de que son, ante todo, imagenes filmadas por una victima del genocidio
aunque sea a instancias de uno de sus perpetradores, Farocki interpreta, por ejemplo, la
sonrisa de las mujeres trabajando o la dedicacién en el trabajo de los presos. Con todo,
concluye que el verdadero sentido que tenian estos rushes (de nuevo, mas alla de la intencién
que tuviera Gemmeker cuando dio la orden de filmar) no era otro que mostrar la utilidad del
trabajo diario de cada uno de los prisioneros del campo y evitar que lo cerraran. Asi, la (posible)
historia latente en estas imagenes se revela a través de la propia puesta en escena de la mesa de
edicién, de la explicitacion de cada corte y cada asociacién mediante intertitulos combinada
con la desnudez del material y el respeto por su cualidad muda: de este modo, cada
movimiento y cada palabra que se incluye constituye la explicitacion del punto de vista
reflexivo del cineasta que, en todo momento, muestra sus cartas y su intervencioén sobre el
material al espectador. Por otra parte, es un filme que problematiza y amplia nuestra relacién
con el conocimiento histérico. Como apunta Lindeperg, “solo el conocimiento sobre el
acontecimiento y el contexto de su filmaciéon nos permiten restituir a estas imagenes su
violencia escondida, tomar la medida de lo que no estd inmediatamente representado, ver
como estos ancianos, estas mujeres y nifos estan atrapados en el umbral de la muerte”. Asi,
aunque los prisioneros aparezcan en ellas con actitud calmada, hoy sabemos que esa calma era

parte del propio proceso de exterminio.

Pero las imagenes también nos piden replantear este conocimiento. Respite, como puntualiza
Thomas Elsaesser’®, es un filme sobre nuestro conocimiento sobre las imagenes del
Holocausto, y sobre las consecuencias que ese conocimiento tiene sobre nuestra manera de
mirar las imdgenes de la historia. El investigador aleman propone la nocién de una
epistemologia del olvido para entender la propuesta de Farocki, una posicién que se enfrente
tanto a la ignorancia como al exceso de conocimiento, que replantee nuestro propio saber
sobre el acontecimiento y que nos permita adoptar el punto de vista del sujeto histérico, sus
dudas, su propia ignorancia (en este caso, el del propio Breslauer mientras filma las imagenes,
el del supuesto sentido con el que las filmaba o incluso el verdadero propésito del encargo que
posiblemente ignoraba). Elsaesser ve el dispositivo de Farocki, sus silencios y sus repeticiones
con leves variaciones, como un modelo opuesto al pathos del cine de género, que pretende

“devolver algo de este conocimiento (tanto en sus expectativas como en sus anticipaciones) a

¥ Tal y como sugiere Ramiro Ledo, a contrapelo del concepto de expandir la imagen que Chris Marker pone en
practica a partir de la palabra en Sans Soleil (1983). Véase: LEDO CORDEIRO, Ramiro (2009). “Resefia de Respite”, en:
Blog&Docs, 4 de marzo. Recuperada de: http://www.blogsandocs.com/?p=323

* ELSAESSER, Thomas (2008). Op cit, p. 65.
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un punto cero: de ahi el reboninado”. La apropiacién de imagenes que propone Farocki es un
procedimiento reflexivo, que no se limita a iluminarlas a partir del conocimiento histérico,
sino que precisamente las resitiia —de ahi el rebobinado— una y otra vez en el mismo punto de
partida, explorando sus huecos, sus interacciones y sus reminiscencias desde una poética del

olvido:

Farocki’s gaps, in other words, engender a kind of forgetting that should noto r need not be filled
with more evidence or forensic investigation. If the internees’ respites are meant to delay and defer
the relentless logic of the weekly transports, the filmmaker’s respites are meant to frestall the
relentless logic of automatically attributed meaning, in the belief that such lapses or gaps of recall
may make room for the accidental and the unexpected, in the very midst of such murderous
causality and consequentiality. Forgetting, in the sense of Aushlendung des Vorwissens (screening out
pre-existing knowledge) would thus be neither an attemp at ‘becoming innocent’ nor a slide into
denial and disavowal but might carve out that impossibly posible space between the ‘known
knowns’ (of historical scholarship) and the known unknowns’ (of future research), but also
intervene between the ‘unknown knowns’ (of what we prefer to ignore) and the ‘unknown

unknowns’ (or what this past might one day mean for us).*

5.3.Metodologia del silencio: la mirada y el gesto en el archivo

En los regimenes totalitarios y sus experiencias de terror suele haber una tensién entre el
ocultamiento de sus mecanismos represivos y cierta pulsion por documentar sus
procedimientos. Incluso en Auschwitz, como hemos mencionado, habia dos laboratorios de
fotografia funcionando a pleno rendimiento®, fotografiando a los reclusos y trabajadores
forzados o registrando algunos de los experimentos médicos. Fritz Hippler, director del
departamento cinematografico en el Ministerio de Propaganda nazi, recordaba asi las
paraddjicas instrucciones de Joseph Goebbels, obsesionado por registrar lo que estaban a

punto de hacer desaparecer:

Film everything you see: the life and the crowds in the streets, the commerce and trade, the rituals
in the synagogue, crime, none of this should be forgotten. It has to be captured in its original state,
because son there will no longer be any Jews. The Fithrer wants to have them all transported to

Madagascar or another territory. This is why we need these documents for our archives.*

Esta tension entre borramiento de huellas y registro de sus propios actos puede servir, a

posteriori, para elaborar documentos que den cuenta del horror a partir del archivo de

2 [hid, p. 65.

22 ELSAESSER, Thomas (2008). Op cit, p. 67-68.

» DIDI-HUBERMAN, Georges (2004). Op cit, p. 45.

% HIPPLER en LINDEPERG, Sylvie (2009). Op cit, p. 30.
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imagenes de los perpetradores. En otras ocasiones, como vemos en Respite, la propia génesis
de las imagenes presenta multiples interpretaciones a la mirada atenta, que habrd de
desentrafar en ellas los sintomas y marcas de su produccion y los posibles sentidos con los que

puedan haber sido filmadas.

Desde esta perspectiva, el cine de la portuguesa Susana de Sousa Dias propone un
acercamiento particular al horror de la dictadura portuguesa del “Estado Novo” que, bajo el
mando de Anténio de Oliveira Salazar, se perpetué en el pais durante 48 afos. El
procedimiento formal de la cineasta en sus filmes Natureza morta (2005) y 48 (2009) tiene que
ver con una recuperacion del archivo y una particular manera de mostrarlo, basada en el
ralenti extremo, el montaje en cuadro y la combinacién con una atmodsfera sonora
fantasmagorica®. En su estudio monografico dedicado al cine portugués®, Gloria Salvadé
sefiala la evocacién de lo fantasmatico como una caracteristica inherente a la cinematografia
lusa, un tema de investigacién que ha continuado indagando junto a Fran Benavante en
posteriores trabajos”. Su estudio propone comprender la cinematografia lusa desde la dptica
de cierta reemergencia de una atmosfera irreal, imaginaria o fantasmal, desarrollando toda
una genealogia del cine portugués en torno a este concepto, estudiando su relacién con el
pasado del pais, el colonialismo y, en definitiva, la necesidad de confrontar una realidad
inexplicable. Esta supervivencia fantasmal de un pasado traumatico, que se desdobla en una
reemergencia de la historia y del sintoma donde el sentido se difumina es, en parte, la que de

Sousa explora en sus filmes, centrandose en la figura del preso politico.

En Natureza morta, acompanada del subtitulo en francés Visages d’'une dictadure, Susana de
Sousa recupera archivos de la policia politica del régimen (PIDE-DGS-PIM) con la idea de
contar la dictadura desde la opacidad de sus propias imagenes, desde la radical ausencia de
contraplanos filmados desde otra perspectiva. De este modo, el filme combina imagenes
propagandisticas o filmadas por la autoridad represora con fotografias de los presos politicos
del régimen, y lo hace sin afadir palabras: ni habladas, ni escritas. Todo el sonido del filme
consiste en una atmosfera sonora que combina sonidos cotidianos (puertas que se cierran, el
tic-tac de un reloj que avanza..) con musica atonal, creando una impresion fantasmagoérica de
continua extrafieza, que la investigadora Mariana Souto relaciona con el imaginario del cine de
terror*®. De este modo, el dispositivo trata a las imagenes de archivo como una aparicién en el

presente y las relaciona con toda una estética propia del horror.

* Un dispositivo que, en cierto modo, remite de nuevo al trabajo de Gialnikian y Ricci-Luchi y su camara analitica.

2 SALVADO CORRETGER, Gloria (2012). Espectres del cinema portugués contemporani. Lisboa: Instituto Camées y
Lleonard Muntaner.

2 SALVADO CORRETGER, Gloriay BENAVENTE, Fran (2013). “;Existe el cine portugués contemporaneo? Historia y
fantasma entre imagenes”, en: Archivos de la Filmoteca, 71, 97-116.

% SOUTO, Mariana (2015). “Susana de Sousa Dias y los fantasmas de la dictadura portuguesa”, en: Cinema
Comparat/ive Cinema, vol. 111, n°6, p. 47-51.
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La extrafeza se traslada a las imagenes a través de la ralentizacion y el montaje en cuadro, un
procedimiento que le permite a la cineasta focalizarse sobre ciertas marcas que contravienen el
sentido con el que fueron filmadas. “Empecé a entender que a veces habia algo en su interior,
una especie de malestar, una sombra, algo que escapaba al mensaje que la dictadura pretendia
transmitir a través de ellas”, explica. Es asi como el montaje en cuadro le permite discriminar
o resaltar partes de la imagen y centrarse en detalles que interpelan al espectador. Estamos
ante una estrategia de apropiacion del archivo, basada en la intervencién, que no obstante se
hace plenamente evidente para el espectador, no oculta sus propias marcas de manipulacion

sino que hace de ellas su propio dispositivo.

La velocidad también permite descomponer y observar detenidamente ciertos gestos en las
imagenes. En uno de los planos propagandisticos del filme, en una tumultuosa manifestacion
llena de hombres haciendo el saludo fascista, el montaje en profundidad se centra en uno de
estos sujetos que resulta ser un nifo. La ralentizacién permite centrar la mirada en su gesto
infantil y en la risa despreocupada que le provoca lo que ocurre alrededor, como si no
comprendiera demasiado bien lo que estd ocurriendo. Su diversiéon inconsciente, de algin
modo, pone en entredicho el sentido con el que esta filmada esa imagen. La cineasta, desde el

montaje, transforma un momento de exaltacion de la dictadura en apenas un juego infantil.

El principal dispositivo, no obstante, para revelar el contraplano ausente de esas imagenes, o
su sentido contradictorio, es la mirada a cimara. En unas imagenes filmadas en Guinea-Bisau
(la entonces Guinea Portuguesa), de Sousa descubre unas perturbadoras miradas a camara de
mujeres que desafian al propio dispositivo de filmaciéon. “La primera vez que vi estas
secuencias —cuenta— eran como las de una pelicula de ficcién, una puesta en escena donde
los soldados nunca miraban a camara, los hombres africanos muy pocas veces; pero, sin
embargo, de repente las mujeres fijaban su mirada ante la cimara. En ese momento, toda la
escena se desvanecia a causa de esa mirada™°. De Sousa se centra aqui en esa especificidad del

archivo que Sanchez-Biosca veia en las imagenes del gueto de Varsovia, y que ningtn cineasta

» DE SOUSA DIAS, Susana (2012). "Natureza morta, de Susana de Sousa Dias (declaraciones recogidas por Miguel
Armas)”, en: Lumiére, Cinéma du Réel: Susana de Sousa Dias (I), recuperado

de: http://www.elumiere.net/exclusivo_web/reel12/sousa_o1.php

% Ihid.
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habia decidido explorar. La cineasta portuguesa encuentra en estas miradas un testimonio
problematico, el de un encuentro entre una cimara que filma y unos sujetos que se resisten a
su instrumentalizacién, en cuyos rostros se materializa el malestar de la propia situaciéon que

se documenta.

La mirada a cdmara interpela directamente al espectador, figuran el encuentro violento entre
un dispositivo propagandistico que invade y unos cuerpos que resisten ante el registro y
plasman su mirada desafiante en imdgenes cuyo sentido no les pertenece. Volvemos a la idea
de Sanchez-Biosca de que el archivo constituye el encuentro asimétrico entre una mirada en el
mismo momento en que toma forma —la del propio dispositivo, la que revela el punto de vista
de los que filman esas imigenes— y una mirada, la de los cuerpos filmados, que marca sus
reacciones en la imagen. En los ojos de estas mujeres se revela no tanto el miedo o la extraheza

como una cierta resistencia, un callado desafio a la cimara que las filma.

En otras ocasiones, la mirada puede revelar lo que estd sintiendo o pensando un sujeto
particular dentro de la imagen, invirtiendo su sentido. En la escena en la que unos nifos
guineanos bailan rodeados de soldados que les jalean, el montaje en profundidad recorta el
cuadro y se centra sobre la mirada de uno de los nifios, que mira con desconfianza hacia el

lugar donde se sita el equipo de filmacién. El miedo en su mirada hace que la situacién se
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torne (ain mas) oscura; vemos lo que esta pasando desde el punto de vista de un nifio asustado
que se encuentra rodeado de soldados que no conoce, envuelto en una inquietante situacién

que no controla.

La idea de la mirada como interpelacion al espectador toma una forma més concreta y explicita
en las fotografias de prisioneros politicos que conforman buena parte del filme. Ellos
conforman el rostro vivo de la resistencia ante la dictadura, el testimonio callado de la
represion, y sus miradas interpelan directamente a la camara, transformando esas imagenes
de culpables encarcelados en imagenes de opositores resistentes victimas de un régimen
dictatorial que les privé de libertad. Hacia el final del filme, la cineasta opera un fundido entre
imagenes del mismo prisionero tomadas en diferentes momentos, mostrando de este modo su
envejecimiento y el deterioro en prisién. Son las imagenes que reconstruyen la experiencia
carcelaria desde el paso del tiempo, condensando los afios de cautiverio en apenas un gesto
cinematografico sobre el cuerpo fotografiado. Las mugshots, de este modo, devienen en
contraimagenes con las que dar testigo de la propia represién del régimen, asi como de la

resistencia estoica de sus opositores.

Tras las imagenes de los prisioneros, de Sousa introduce un dltimo fundido, uno operado
sobre el cuerpo del dictador Salazar. En este fundido se figura la propia duracién del “Estado
Novo” portugués a través del cuerpo de su dictador, que hace las veces de una presencia
fantasmal que impone el sentido al resto de imagenes. Desde el balcén donde, triunfal y
sereno, mira a la poblacién que le jalea desde abajo hasta la silla donde su cuerpo envejecido
permanece postrado —aunque en ambas imagenes se mantiene el micréfono como elemento
central y simbolo de poder— se figura la propia decadencia del dictador y del régimen fascista

que representa.
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La ultima imagen del filme, en la que las manos de una mujer introducen unos claveles por el
buzén en una puerta, adquiere un sentido metaférico y simbdlico que se proyecta hacia el
futuro que queda fuera de la pelicula, aunque constituye el pasado reciente del espectador: el
fin de la dictadura y la instauracion de la democracia. La imagen, con el dltimo gesto de la
mano que vuelve a acercarse al agujero del buzoén tras haber depositado en él las flores, se
sugiere como un aciago presagio que puede entenderse como una critica sutil al fin de la

revolucién.

Las imagenes de Susana de Sousa no ofrecen, de este modo, un conocimiento historicista, con
un sentido univoco, ni guian al espectador desde la palabra escrita o la voz en off, sino que
forman parte de un dispositivo visual donde el conocimiento surge siempre de una relacién
figurativa con la historia y el pasado. Un pasado, por otra parte, que en la pelicula siempre es
presente. Las miradas, los gestos extraidos del metraje, la ausencia de rétulos o voces
explicativas, la ralentizacién y la ausencia de imagenes actuales con las que poner en relacién al
archivo —como hacia Resnais en Noche y niebla—, todo ello contribuye a resituar ese pasado en
el ahora del filme, a generar cierto anacronismo en las imagenes que las hace parte del

presente mientras dura la proyeccion.
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5.4.La palabra que ilumina la imagen: archivo y testimonio

Fueron las imagenes carcelarias de los prisioneros politicos las que llevaron a Susana de Sousa
a la realizacién de su siguiente pelicula, 48, donde varia levemente su metodologia: incluye
estas mismas imagenes y ejecuta los mismos fundidos entre diferentes tiempos, pero ahade la

palabra de cada uno de ellos como contrapunto, entrelazando de este modo archivo y testigo.

En una entrevista para la revista Lumiere”, la cineasta declara cémo esta decisiéon vino, en
parte, condicionada por las limitaciones de la burocracia portuguesa —una burocracia que,
como ella misma opina, parece no tener demasiado interés en que estas imagenes se difundan
o la situacién que reflejan se conozca—. Para poder filmar las imagenes del archivo policial le
exigian recoger autorizaciones de cada uno de los prisioneros, lo que la llevd a entrevistarse
con los que pudo encontrar y, finalmente, a incluir sus testimonios en el filme. La manera de
hacerlo, no obstante, reincide en esa idea de no contraponer presente y pasado tan presente en
Natureza morta. En las declaraciones citadas cuenta cémo las entrevistas duraban dias, y cémo

las filmé en video, aunque finalmente solo incluyé el sonido en el filme:

El sonido de su voz permite imaginar a esas personas a partir de sus gestos, sus suspiros, y permite
sobre todo prestar mas atencién a su discurso, a sus palabras: era eso lo que me interesaba, cudles
eran las palabras que utilizaban, cémo las decian... me interesaba mas eso que la historia que
contaban, el discurso... y entendi que podia hacerlo asi. El problema era que si mostraba a esas
personas hoy en dia tenia un tiempo presente, un tiempo donde los antiguos prisioneros politicos
hablarian de una experiencia del pasado, y por lo tanto las imdgenes de los expedientes policiales,
cuando aparecieran, serian una especie de ilustracién de ese pasado. Todo esto construiria una
pelicula con imdgenes de dos tiempos, el presente y el pasado, y yo no queria hacer eso. Queria que
esas fotografias fueran también una imagen del presente y que los prisioneros contaran sus
experiencias de la dictadura, pero con toda el peso de la memoria, todo el peso de lo vivido, desde

un punto de vista del presente.

Las fotografias sirven, entonces, como herramienta para el testimonio. Preguntados a partir
de la imagen, los antiguos prisioneros revelan detalles y recuerdos que ésta les trae a la
memoria. No obstante, en ningin momento las fotografias pasan a un segundo plano para
servir de simple apoyo al discurso, sino que la visién expandida por el ralenti impuesto en la
sala de montaje permite explorar las marcas del cautiverio y la represién, las contradicciones

de ese momento suspendido en el tiempo que constituye el encuentro fotografico entre la

** DE SOUSA DIAS, Susana (2012). “48, de Susana de Sousa Dias (declaraciones recogidas por Miguel Armas)”, en:
Lumiére, Cinéma du Réel: Susana de Sousa Dias (II), recuperado

de: http://www.elumiere.net/exclusivo_web/reel12/sousa_oz.php

32 [hid.
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mirada de los perpetradores y la de sus prisioneros. Iluminando esas fotografias del opresor
con la palabra de los oprimidos que las protagonizan, la cineasta las inscribe en el presente y

las dota de un nuevo sentido. Asi lo explican Gloria Salvadd y Fran Benavente:

El trabajo sobre el archivo (fotografico, cinematografico) consiste en indagar en una imagen-
memoria para hallar la semilla de un relato escondido, un fantasma, y el trabajo a contrapelo
resulta en la construccién de un contraarchivo critico. 48 triunfa en ese terreno a partir del
escrutinio del registro fotogrifico de los presos politicos de la PIDE, la policia politica del
salazarismo, y la evocacién memorial del contraplano a través de sus relatos. La palabra hace
emerger una historia viva sobre las ruinas de un cuerpo brutalizado, los restos de un pasado que
llega al presente. Construye el momento de legibilidad de una imagen contra su funcién represiva y
de control. El procedimiento cifra la vocacidn politica a través del trabajo de “montaje” sobre el

archivo de imigenes.”*

A pesar de incluir la palabra viva de sus sujetos en el filme, Susana de Sousa mantiene el interés
por los silencios, unos silencios que ella misma impone desde la sala de edicién, espaciando el
discurso de sus sujetos, focalizandose de este modo en el centro de su discurso y sefialando, en
cierta manera de una forma un tanto artificial, ese indecible al que se enfrenta el testimonio
del horror. El disefo sonoro se completa con sonidos de ambiente sobresaturados que
construyen una atmosfera entre la cotidianeidad y lo fantasmal, que remarcan la fisicidad de
las propias entrevistas y los lugares donde fueron filmadas —aun cuando, también estos,
fueron anadidos a posteriori—. Una estrategia que podemos equiparar, en cierto modo, con
las estrategias de apropiacién que analizibamos anteriormente, aunque aqui se pone en

practica no exactamente en el archivo, sino en el testimonio.

En todo caso, la decisién de no incluir los rostros actuales de los entrevistados hace que el
anacronismo de las imagenes, que mezclan diferentes momentos de la vida de los
entrevistados, construya un tiempo presente en la pantalla, por mas que sean imagenes del
pasado. Dicho de otro modo, las fotografias no se resitiian en un pasado distante a partir de la
vision de sus rostros en el presente. En vez de eso, todas las imagenes nos hablan de un mismo
tiempo, esos 48 afios de fascismo en Portugal que se reviven en el presente a partir de las voces
de los que los sufrieron. Son esos mismos rostros los que nos hablan desde el tiempo fantasmal
y oscuro de la dictadura, permitiéndonos imaginar, a partir de la imagen ralentizada y la
palabra, el contraplano ausente del régimen y su dilatada duracién. Lo que permite a Susana
de Sousa documentar el horror de la dictadura portuguesa es, por una parte, en Natureza morta,
el sintoma en las imagenes y su intervencién manifiesta para descubrir y explorar estos
sintomas en la sala de montaje, por otro, en 48, la confrontacién de estas imagenes con la
palabra de los propios retratados. Pero en ningiin momento se pone en cuestién la mirada de

los perpetradores, aquella que toma forma en la puesta en escena o la disposicién del sujeto

% SALVADO CORRETGER, Gloria y BENAVENTE, Fran (2013). Op cit, p. 113-114.
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para la fotografia. La metodologia rigida de las mugshots** no da pie a indagar sobre la relacién
entre fotografo y sujeto fotografiado, o el contexto en el que fue producida la imagen. Tampoco
en el caso de las imagenes propagandisticas o de archivo militar filmadas en el exterior se
cuestiona la mirada de los que filman, sino, mas bien, se explora lo que sugieren las miradas
filmadas y se toman sus incongruencias y gestos como base para intuir el contraplano ausente
del horror de la dictadura. El sentido abierto con el que de Sousa se apropia de las imagenes y
las presenta al espectador remite a ese imaginar pese a todo que nos sitla en una relacion
diferente con el conocimiento histérico basada en la imaginacién como potencia, y la historia

como un lugar hacia el que lanzar preguntas.

5.5.Problematizar el archivo de los perpetradores

La dictadura de los jemeres rojos en Camboya (1975-1979) termind con la vida de unos dos
millones de personas, aproximadamente un tercio de la poblacién que tenia entonces el pais.
Su modus operandi se baso en el exilio forzado de la poblacion de las ciudades, la imposicién
de una sociedad agraria basada en trabajos forzados, la destruccién de toda estructura
econdmica y tejido social existente para dar forma a una sociedad sin clases y el brutal
exterminio de gran parte de la poblacion. Este exterminio fue en parte provocado por el éxodo
y las condiciones de trabajo infrahumanas impuestas a la totalidad de la poblacién del pais,
pero también ejecutado en centros como el S-21%, la prisién y centro de tortura establecida en
las instalaciones del antiguo instituto de Tuol Sleng*, desde 1980 reconvertido por los

vietnamitas en un museo dedicado al genocidio perpetrado por los jemeres rojos.

El procedimiento de tortura y ejecucion en el S-21 iba acompanado de un metddico proceso de
documentacién: por un lado las confesiones forzadas (e inventadas) de los presos admitiendo
su culpa, por otro las mugshots, tomadas por el fotégrafo Nhem Ein, en las que su rostro
quedaba fotografiado. Como observa Sanchez-Biosca®”, “las fotografias obtenidas no
documentaban la existencia de sospechosos o acusados sino de culpables” y toda esta

documentacién no era sino una manera “de escribir la historia de la revolucién de la

3 Metodologia que proviene de las investigaciones antropométricas de Alphonse Bertillon para la identificacién
policial de criminales. Cabe mencionar las implicaciones racistas que con frecuencia han sido asociadas ala
antropometria. Véase RHODES, Henry T.F. (1956). Alphonse Bertillon: Father of Scientific Detection. New York: Abelard-
Schuman.

3 Véanse DUNLOP, Nick (2006). The lost executioner. A journey to the heart of the killing fields. New York: Walker PC y
ETCHESON, Craig (2005). After the killing fields: lessons from the Cambodian genocide. Londres: Praeger.

3 Hubo mas de 150 prisiones similares, al menos una por cada distrito del pais. Véase LOCARD, Henri (2005). “State
Violence in Democratic Kampuchea (1975 - 1979) and Retribution (1979 - 2004)”, en: European Review of History, vol. 12,
n°i, p. 134.

7 SANCHEZ-BIOSCA, Vicente (2016). “Las imigenes de los perpetradores, los artefactos de los perpetradores: el
archivo némade en Tuol Sleng (S-21)”, en: Revista de Estudios sobre el Genocidio, afio 8, vol. 11, p. 98.
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Kampuchea Democratica™®. La fotografia y la documentacién de la confesion eran, por otra
parte, parte ineludible del propio proceso de eliminacion, que de algin modo perpettian en el
tiempo. Susan Sontag escribié como son rostros que estan “siempre mirando a la muerte,
siempre a punto de ser asesinados, vejados para siempre. Y el espectador se encuentra en la

misma posicién que el lacayo tras la cdmara; la vivencia es nauseabunda”™.

Debido a la ausencia de miradas divergentes con el régimen oficial y a la destruccion de la
practica totalidad de los archivos previos a la instauracion del régimen, los primeros intentos
metddicos de investigacion y recopilacién de pruebas sobre el genocidio se centraron en la
recuperacion del archivo confeccionado por los propios jemeres rojos*. Un archivo que, puesto
que estaba elaborado con el lenguaje de los perpetradores y desde su obsceno punto de vista,
requeria de una puesta en contexto y un trabajo critico para servir como fuentes de
conocimiento evitando hacer renacer la propia experiencia que documentan desde su
representacion. De nuevo la idea que apuntaban Benavente y Salvadé de un contraarchivo critico.
Aun cuando, de algiin modo, eso es precisamente lo que ofrece el archivo: la posibilidad de
indagar sobre cdmo los perpetradores veian a sus victimas. Esta serd, como veremos, una de
las principales corrientes de la documentacién contemporanea del horror: la que toma como
objeto eso que Vicente Sanchez-Biosca identifica, utilizando la denominacién de Marianne

Hirsch, como imagenes del perpetrador*.

En esa tension se mueve el cine del franco-camboyano Rithy Panh, superviviente é] mismo del
genocidio y cuya filmografia se ocupa de documentar, sea desde la ficcion o el documental,
incluso desde las intersecciones entre ambos, el genocidio y sus efectos sobre Camboya. La
propia tension del archivo Rithy Panh la traslada a los encuentros —“el encuentro es la esencia
misma de mi trabajo”, afirma el cineasta®— de los que nacen sus documentales, donde el
punto de vista de los perpetradores es confrontado con las victimas y con los agujeros de su
propio discurso. Asi, el archivo fotografico y documental recuperado del S-21 constituye uno
de los objetos recurrentes de sus filmes, aunque el cineasta confronta este archivo con otras
palabras —las de los supervivientes, las de los propios verdugos ante la evidencia de su propia
obra—y otras imagenes, en una btsqueda que atraviesa toda su filmografia y se convierte ella

misma en motivo: el de la imagen perdida.

En 1996 Panh realiza el documental Bophana: une tragédie cambodgienne. El filme comienza con
unas manos que depositan unos archivos en una mesa; es el expediente de Hout Bophana,

ejecutada por los jemeres rojos en 1976. Tras abrirlo y hojearlo, la cimara hace zoom sobre una

¥ Nombre con el que los jemeres rojos denominaron a Camboya tras hacerse con el poder.

*® SONTAG, Susan (2003). Op cit, p. 73.

4 Para un relato histérico sobre los diferentes proyectos que abordaron esta tarea, véase, ademds del estudio
anteriormente citado: SANCHEZ-BIOSCA, Vicente (2017). Miradas criminales, ojos de victima: imdgenes de la afliccion en
Camboya. Buenos Aires: Prometeo Libros.

# SANCHEZ-BIOSCA, Vicente (2016). Op cit, p. 95-96.

“ PANH, Rithy (2008). "La parole filmée. Pour vaincre la terreur" En: Le cinéma de Rithy Panh (Edicién doble DVD +
libro). Paris: Editions Montparnasse.
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de las paginas escritas con caligrafia jemer mientras la voz describe los datos descriptivos del
enemigo al que se refiere el dossier: 25 afos, sexo femenino, nacionalidad jemer... La siguiente
escena nos muestra al tio de Bophana caminando por los murales que muestran las mugshots en

el otrora S-21 hasta que encuentra el rostro de su sobrina y lo sefiala.

De este modo Panh pone en contexto —desde los dos tipos de archivo que los jemeres
fabricaban— la historia que va a contar en el filme, la de uno de esos miles de rostros que
colman las estancias de Tuol Sleng. Una historia, la de Bophana, que para el cineasta
constituye una metonimia perfecta de la aniquilacién que los jemeres perpetraron con el
pueblo camboyano y su cultura, pues Bophana, culta y formada, paradigma del “nuevo pueblo”
a exterminar, fue precisamente detenida por las cartas de amor —emocién burguesa prohibida
por el nuevo régimen— que enviaba a su marido, Ly Sitha, también detenido, confinado y
torturado en la misma prision (sin que ninguno de ellos lo supiera) y asesinado el mismo dia
que ella. Aunque el documental hace uso de formas convencionales como la voz en off
narradora o los testimonios a cdmara con una puesta en escena propia del reportaje televisivo,
en Bophana ya se intuyen rasgos de una poética cinematografica que Panh desarrollara

plenamente en filmes posteriores, y que tiene que ver con el archivo y su problematizacion.

Por un lado, las imagenes filmadas por los jemeres en la recién tomada Phnom Penh, ya
completamente vacia, se acompafnan de una atmésfera sonora tenebrosa y disonante, similar a
aquella con la que Susana de Sousa acompana las imagenes carcelarias de la policia politica de
Salazar. Hay en ambos cineastas una misma intencion de problematizar ese archivo, aunque lo
que en la cineasta portuguesa es una manera de expandir la imagen y ligar la experiencia
documental que propone con cierta estética del horror, en Rithy Panh es mas bien una manera
de deconstruir el caracter artificial del archivo propagandistico y sugerir el contraplano

ausente que oculta.
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La secuencia termina con un plano que al principio parece ser también del mismo archivo,
pero el detalle de un hombre en carro que atraviesa la calle llama la atencién. Enseguida el
color vuelve a la imagen y percibimos que se sittia en el presente, estableciendo, con este

recurso abrupto, una relacién causal entre aquella revolucién y su resultado, hoy.

Por otro lado, la lectura (en jemer, sin superponer el doblaje al francés como hace con el resto
de declaraciones del filme) de las cartas de Bophana y Sitha sirve a Panh de dispositivo para
confrontar el archivo desde una historia particular de supervivencia, amor y sufrimiento bajo
la dictadura. Méas alld de que no acabe de constituir el niicleo del filme, que recurre a otras
estrategias ya mencionadas, es desde la memoria intima de la pareja como se confronta la
historia oficial del régimen que las imdgenes tratan de expresar. De esta manera Panh
recupera la historia de dos victimas entre las miles del S-21 y cuenta su historia como
metonimia de todo un proceso de destruccién planificado, sirviéndose ademds de ello para
problematizar la pretendida utopia de unas imdagenes que devienen en mascarada
propagandistica. Un movimiento, el de desacreditar al archivo propagandistico, que aunque
aqui proviene de la palabra, Panh repetird en su cine a partir de diferentes contra-imagenes

con las que desentranar la ideologia del régimen.

8 E L, EN ; S - /apeine de] Séda;
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5.6.El encuentro como dispositivo: confrontar el archivo

Hay una escena en Bophana que resulta seminal para el posterior trabajo de Panh. Una escena
improvisada, que no estaba en los planes del director filmar®, pero que no sélo terminé
incluyendo en el montaje final sino que fue el detonante de su siguiente filme: S-21, la machine
de mort Khmeére rouge (2001), centrado en el centro de tortura instalado en Tuol Sleng. La escena
la constituye el encuentro entre Vann Nath, pintor superviviente del centro de tortura, y Him
Huoy, el que fue jefe de seguridad del mismo. Nath, contratado desde 1980 por la direccion del
museo para pintar murales ilustrativos sobre lo ocurrido en el S-21, toma a Huoy del brazo y lo
lleva a ver sus obras. Ante cada una de ellas le describe lo que representan, le explica si la
presencio o la imaginé a partir de lo que le contaban (casi siempre lo segundo) y le pregunta si
son veraces respecto a lo que ocurria en las torturas, algo que Huoy confirma invariablemente
entre sonrisas nerviosas y una impuesta amabilidad, visiblemente incémodo por la camara que
les sigue y la actitud sosegada del pintor. “Eso me convenci6 de que el testimonio no estaba

completo hasta que fuera un testimonio desde los dos lados de la situacion”, dice Panh*.

Confrontadas ante el perpetrador, y validadas por él, las imagenes de Vann Nath se erigen
como un contraarchivo de lo que no tenia imagen, una suerte de archivo visual en el que la
pintura da cuenta de todo ese fuera de campo ausente de las mugshots del S-21, de todas esas
torturas en las que se basaba cada confesion falsa. Silas palabras son lo que ilumina el posible

fuera de campo en las imagenes de 48 de Susana de Sousa, aqui el fuera de campo llega a

#Véase BOYLE, Deirdre (2014). “Finding the missing picture: the films of Rithy Panh”, en: Cineaste, summer 2014, p.
28-32.

#“PANH en OPPENHEIMER, Joshua (2012). “Perpetrators’ testimony and the restoration of humanity: S-21, Rithy
Panh”, en: TEN BRINK, Joram y OPPENHEIMER, Joshua (Eds.). Killer images. London: Wallflower press, p. 244.
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hacerse imagen gracias a la pintura. El exterminio sin imagenes se hace visible gracias a los
murales del pintor que, desde su experiencia y desde testimonios ajenos, se propuso imaginar
el horror. Serd precisamente a partir de esas pinturas, y de Vann Nath como figura de
autoridad, como Rithy Panh construya su filme S-21, la machine de mort Khmére rouge, donde

recupera y afina algunas de las estrategias representativas que ya usaba en Bophana.

El uso del archivo es un ejemplo de cémo reincide en sus mismas estrategias con formas cada
vez mas afinadas. Sobre el metraje propagandistico que muestra a los jemeres luchando suena
una cancién revolucionaria jemer. Entonces vemos a Pol Pot caminando por un edificio en
Phnom Penh y la mdsica deja paso a un sonido ligubre que se aduefia de la atmdsfera. De
fondo se oyen bombas entremezcladas con sonidos atonales que configuran, de nuevo, una
atmosfera fantasmal y siniestra. Las imdgenes de las calles vacias de Phnom Penh se vuelven
algo inquietante, la propaganda se torna en terror. Entonces vuelve el metraje propagandistico
y resuena la cancidn, esta vez con la letra traducida en los subtitulos: la sangre sublime de los
valerosos obreros y paisanos / la sangre de los combatientes y las combatientes revolucionarios / la sangre
se convierte en odio implacable / en lucha resuelta. Y Panh vuelve a introducir un salto al presente
que pone en relaciéon ambas imagenes esta vez desde el montaje: de los planos de trabajadores
(forzados) de la colectivizada Kampuchea Democritica un sencillo corte nos devuelve al
presente de Camboya donde unos campesinos se agachan para plantar arroz. La misma idea
que en aquel fundido de color en Bophana —también el color nos resitia en el presente—
aunque aqui se marca de manera mas clara la relacién entre estas personas, entre la revolucion

y la Camboya que apenas resurge, ambas fundadas en un mismo gesto.
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S-21 se basa en el encuentro y se construye como un ritual. Tras esta primera secuencia con

imagenes de archivo que contextualizan la historia del genocidio camboyano y sugieren su
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relacion con el presente del pais, la cimara nos sita en una humilde casa de campesinos. Una
madre le insiste a su hijo en que haga una ceremonia para olvidar las muertes que perpetro. El
hijo era uno de los guardias en el S-21, y aunque reconoce su malestar, desplaza la
responsabilidad de sus actos a las drdenes que recibia. Su padre interviene también, e insiste
en que haga una ceremonia y diga la verdad para devolver la paz a los muertos y limpiar su
karma. La secuencia sirve de metonimia del propio filme: nos sitda, ya desde el inicio, en un
punto de vista comprensivo con el perpetrador, alguien que tiene familia, que siente
arrepentimiento por lo que hizo y que plantea la necesidad de testimoniar como parte de cierto
ritual para expiar sus propios actos. Panh parte de esta cercania®, crucial en su manera de
abordar el genocidio camboyano, para plantear un filme que hara las veces de esta ceremonia
basada en el esclarecimiento de la verdad. Para ello retine a varios torturadores y demas
empleados en las instalaciones del S-21y los confronta a dos de los poquisimos supervivientes

del centro, asi como a los archivos de su propio exterminio.

De ese modo, el encuentro se erige en dispositivo desde el que hacer que fluya la palabra y surja
la verdad, algo que el cineasta explora mediante el uso de primeros planos como una manera
de interrogar al sujeto, a veces confrontados por Vann Nath (como cuando les pregunta si no

podian pensar por si mismos ante las salvajes 6rdenes que recibian), en otras filmados

# Alfiny al cabo ostentan una doble condicién problemadtica de cara a la memoria del genocidio. En la primera
discusién con Vann Nath, ellos mismos se consideran en parte victimas del régimen de Pol-Pot. La mayoria fueron
reclutados cuando adn eran nifios y adoctrinados por los jemeres rojos para cumplir sus érdenes en defensa del
Angkar. Véase, al respecto, el testimonio de Duch, director del S-21: “En 1973, en el M13, recluté a nifios. Los escogi
segtn la clase social: campesinos de clase media o pobres. Los puse a trabajar y luego los llevé al S-21. Esos chiquillos
se forjaron con el movimiento y el trabajo. Los obligué a vigilar e interrogar. Los mds jévenes se ocupaban de los
conejos. Vigilar e interrogar pasaba por delante de la alfabetizacién. Su nivel cultural era bajo, pero me eran fieles y
confiaba en ellos”, en PANH, Rithy y BATAILLE, Christophe (2013). Op cit, p. 19.
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mientras leen las confesiones u hojean las fotografias de cada prisionero y explican el

funcionamiento de la prision. Asi lo explica el propio cineasta:

Filmar sus silencios, sus rostros, sus gestos: ése es mi método. No fabrico el acontecimiento, sino
que creo situaciones para que los antiguos jemeres rojos piensen en sus actos. Y para que los
supervivientes puedan contar lo que sufrieron. Planteé las mismas preguntas a los verdugos. Diez
veces, veinte si era necesario. Y aparecian detalles, contradicciones y nuevas verdades. Su mirada

fluctuaba o se volvia huidiza. Pronto acababan diciendo lo que habian hecho.*

El archivo constituye por tanto, desde la experiencia y la autoridad de los supervivientes, una
evidencia del propio proceso que, confrontado ante los perpetradores, sirve de guia para la
propia documentacion del horror camboyano que Rithy Panh aborda a través del encuentroy la
confrontacion, en un dispositivo que pone en cuestion y trata de deconstruir, precisamente, la

ideologia que hizo posible el genocidio. Para Ranciere, la estrategia del cineasta se resume en:

[...] redistribuir lo intolerable, en jugar sobre sus diversas representaciones: informes, fotografias,
pinturas, reconstrucciones actuadas. Consiste en hacer cambiar las posiciones enviando a aquellos
que acaban de manifestar otra vez su poder de torturadores a la posicién de escolares instruidos
por sus antiguas victimas. La pelicula liga diversas clases de palabras, dichas o escritas, diversas
formas de visualidad —cinematografica, fotografica, pictérica, teatral— y varias formas de
temporalidad para darnos una representaciéon de la maquina que nos muestre al mismo tiempo
cémo ha podido funcionar y cdmo es posible hoy que los verdugos y las victimas la vean, la piensen

y la sientan.¥

5.7.El gesto como deconstrucciéon del horror

Ademas de la palabra, la confrontacién con el archivo y la puesta en cuestion de la ideologia
desde la figura de autoridad que constituye, hoy en dia, el superviviente, hay otra idea de
puesta en escena que resulta central en el filme: una manera de concebir el testimonio que
remite en parte a aquella escena que Claude Lanzmann filmé con Abraham Bomba en Shoah. Si
en aquella el gesto de cortar el pelo era una manera de facilitar el recuerdo, aqui Panh
deconstruye el testimonio desde una concepcién des-dramatizada del gesto y una cierta idea
de memoria gestual aprehendida. Al cineasta no le interesan tanto los recuerdos ni la memoria
personal de estos sujetos, como lo que pervive de la ideologia y el método del exterminio en sus

propios gestos:

* PANH, Rithy y BATAILLE, Christophe (2013). Op cit, p. 16.
“ RANCIERE, Jacques (2010). Op cit, p, 101-102..
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[...] les pedia a los “camaradas guardianes” que “hicieran gestos” de la época frente a la cdmara.
Preciso: no les pedia que “actuaran” sino que “hicieran gestos”, una manera de prolongar la palabra.
Si era necesario, lo repetian diez veces. Veinte veces. Reaparecian los reflejos y pude ver lo que

sucedid realmente. O lo que era imposible. El exterminio aparecié en su método y en su verdad.*

La instruccion es calcada al “haga como si cortara el pelo” de Lanzmann a Bomba, aunque la
filmacién va mas alla, y la relacién con el entrevistado que Panh desarrolla en su filme es
radicalmente opuesta. Panh sitéia a los perpetradores en situaciones cotidianas de la prisién y
les filma describiendo cada uno de los procedimientos que ejecutaban diariamente: traslado de
presos, vigilancia, medidas de seguridad, torturas. Las diferentes situaciones que se daban dia
a dia en la prisién toman cuerpo en una representacion distanciada, tanto desde la mecanica
representacion que ofrecen los improvisados actores como desde una cimara que se les sigue y

observa con detenimiento, pero desde una distancia marcada.
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Aunque los requerimientos del director se centraban en los gestos, y en no pedirles que

actuaran sino que ilustraran sus procedimientos con los mismos gestos que realizaban con los

“ [bid, p. 80.
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prisioneros, hay una escena donde el resultado es diferente. Esta filmada de noche, con una
cancién revolucionaria jemer sonando de fondo. Uno de los guardianes muestra cémo trataba
a los prisioneros en la celda coman. Durante la escena, que dura mas de cinco minutos, el
guardidn simula atender a los prisioneros con extrema violencia, amenazandoles desde fuera
de la celda, entrando una y otra vez a darles agua o responder a sus requerimientos e incluso

mostrando cémo les pegaba y les insultaba.
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En toda la filmacién la cdmara se mantiene fuera de la celda, estableciendo una distancia clara
respecto a lo mostrado que, para Panh, resulta ser también una distancia ética necesaria desde

la propia puesta en escena.
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So it was instinctive to stop, to hold the camera at the door, not to follow in. Otherwise we’d be
walking over the prisoners, if you like. And would knock over into the side of the guards. This is
something that I realised after shooting. I instinctively didn’t walk over the prisoners. If I had

done, ‘who would I be?#

El distanciamiento que provoca el filme, tanto en el espectador como en los propios testigos —
perpetradores y supervivientes— se enfoca, por un lado, como una resistencia a la fascinacién
que la violencia ejerce sobre el que observa sus gestos; por otro, como un proceso critico de
toma de conciencia y reflexién sobre lo ocurrido. Un proceso que para el cineasta sirve para
reflejar las inconsistencias y efectos de la ideologia del Angkar en cada testimonio. En este
sentido, la dltima discusion filmada de los torturadores con Vann Nath reincide sobre la propia
conciencia de sus actos, y lanza de nuevo la cuestién que planea sobre todo el filme: “;dénde

queda lo humano?”

El final de S-21 estd filmado en Choeung Ek, el campo de exterminio situado a 17km de Tuol
Sleng donde llevaban a las victimas para ser ejecutadas. Alli, en plena noche (tal y como ocurria
el exterminio) los perpetradores dan cuenta del proceso mediante el que llevaban a cabo las
ejecuciones. El mismo guardian que abria el filme junto a su familia cuenta ahora cémo
golpeaban en la nuca a sus victimas y les rebanaban el cuello antes de lanzarlas a la fosa comun.
De este modo se completa el ritual, mediante el testimonio que revela la tltima parte del
proceso de exterminio para la que los jemeres tenian su propia palabra: kamtech, que podria
traducirse por destruir o pulverizar. Segtn el propio Panh, “la lengua de masacre estd en esa
palabra. Que no quede ni rastro de la vida, ni rastro de la muerte. Que hasta la muerte sea
borrada™°. Tras la escena, un dltimo plano nos devuelve al S-21: Vann Nath rebusca con un
pincel entre restos quemados donde encuentra un botén que frota con los dedos y observa. Un
botén que, de algin modo, sobrevivié a la pulverizacién y quedé como mindsculo indicio,

apenas un trazo, de una victima mas.

#“ PANH en OPPENHEIMER, Joshua (2012). Op cit, p. 245.
> PANH, Rithy y BATAILLE, Christophe (2013). Op cit., p. 90.
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5.8.Filmar el testimonio del perpetrador

Desde una metodologia similar de confrontacién con el archivo, aunque abandonando la
recreacion gestual, Rithy Panh se enfrentard afios mas tarde a Kaing Guek Eav “Duch”, director
del centro de detencién y tortura al que todos los testigos, victimas y victimarios, sefialan en S-
21. El filme resultante, Duch, le maitre des forges de l'enfer (2011), puede entenderse como la
continuacion natural de S-21, tanto a nivel tematico como formal, aunque da cuenta de un
contexto diferente: si el primero se filmaba a inicios del nuevo siglo, cuando atn no habia
comenzado en Camboya ningiin proceso para juzgar a los responsables del genocidio, el
segundo se encuadra en pleno corazén de este proceso: Duch estd siendo juzgado en las
Camaras Extraordinarias de los Tribunales Camboyanos, y en 2009 se convertira en el primer

condenado por el genocidio de los jemeres rojos.

En esta situacién, Panh confronta a Duch en una sala de los tribunales con los mismos archivos
que ya aparecian en Bophana y S-21, con las pinturas de Vann Nath y también con los
testimonios que sus propios camaradas ofrecian de él —al fin y al cabo, Duch era el
protagonista ausente de S-21, aquel al que todos sefialaban e incriminaban—, y le filma con
varias camaras, una de las cuales le enfoca en primer plano. El testimonio se aproxima, desde
la puesta en escena, a la dindmica de un juicio”. La distancia queda evidenciada en todo
momento, marcando la condicién univoca del sujeto como perpetrador y responsable del
horror del S-21. A diferencia del resto de perpetradores que aparecen en S-21, el cineasta no

permite a Duch ostentar la doble condicién de victima y verdugo.

De este modo, la palabra y la ideologia se ponen en cuestion ante la evidencia del propio
archivo. Panh sitda al artifice y responsable directo del exterminio de las miles de personas que
pasaron por el S-21 (sin contar el centro M13, que dirigié antes de llegar a Phnom Penh) con los

propios archivos de su destrucciéon y le dirige un objetivo al rostro que parece plantear la

st Cabe pensar aqui en la disposicién de la sala de Nurenberg, modificada por primera vez para situar la pantalla
donde se proyectarian las imédgenes de archivo incriminatorias en el centro de la sala, frente al banquillo de
acusados. Las filmaciones del juicio se organizaron de tal manera que se recogiera la expresién de los perpetradores
ante las imagenes proyectadas, registrando de este modo lo que ocurria en sus rostros ante la evidencia visual de lo
que hicieron. Véase el filme de Christian Delage Nurenbery: the Nazis facing their crimes (2006) asi como su libro:
DELAGE, Christian (2013). Caught on Camera: Film in the Courtroom: from the Nuremberg Trials to the Trials of the Khmer
Rouge. Pennsylvania: University of Pennsylvania Press.
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misma cuestion —;dénde queda lo humano?— que Vann Nath planteaba a los antiguos
guardianes del centro de tortura donde él mismo fue un prisionero. No interesan ya los gestos
aprehendidos en los que reside la ideologia, sino la ideologia misma en boca de uno de sus
fieles ejecutores, la posible explicaciéon que alguien como Duch puede ofrecer en su testimonio
ante las evidencias de su macabra obra y lo que la cimara pueda revelar en su rostro y sus
reacciones. A Panh le interesa el sujeto en si mismo, algo que entronca con la propia
concepcién que Panh tiene del testimonio: “No hay otro camino. Si quieres volver a la
humanidad, entonces tienes que testificar. [..] Porque uno cree en la humanidad, el desafio es

devolver a los torturadores a la humanidad. Y eso se hace mediante la accidén de testificar™>.

Ademas de enfocar el testimonio desde la doble perspectiva del juicio y la comprension del
sujeto, las palabras de Duch también resultan confrontadas desde el propio archivo
propagandistico, al que Panh vuelve una y otra vez en su cine. Mientras Duch explica la utopia
jemer, vemos las imagenes de craneos y huesos rotos apilados en un lento travelling montadas
junto al archivo de trabajadores del régimen. La propia ideologia queda puesta en cuestion

desde la evidencia de la destruccion en las imagenes del propio régimen.

Parfois, je ne dors pas
@durant trois jours et trois nuits.

El final del filme muestra a Duch en su celda, y explica la sentencia del tribunal, que terminé
condenandole a cadena perpetua negando de su peticion de libertad. Aunque de algiin modo el

filme termine con el primer acto de justicia que se produce en Camboya respecto al genocidio

2 PANH en OPPENHEIMER, Joshua (2012). Op cit., p. 246.
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de los jemeres rojos, Panh no puede evitar, en cierto momento del rodaje, sentirse utilizado

por el perpetrador:

Tras cientos de horas de rodaje, vi la verdad con toda claridad: me habia convertido en el
instrumento de aquel hombre. En cierta medida, en su consejero. Su entrenador. Lo escribi: no
busco la verdad, sino el conocimiento. Que se haga la palabra. La de Duch era una cantinela: un
juego con la falsedad. Un juego cruel. Una epopeya borrosa. Con mis preguntas, habia participado
en su preparacion para el proceso. Luego, ;yo habia sobrevivido al régimen jemer rojo, indagaba el
enigma humano en la persona humana de Duch, y él me utilizaba? Esa idea me parecié

insoportable.*?

La reflexion del cineasta aborda una tension presente en todo el cine documental que aborda el
testimonio de personas que han cometido actos abyectos, y pone sobre la mesa el debate del
papel de la representacion y el testimonio en estos casos. ;Como distanciarse del uso perverso
que el propio sujeto puede hacer del dispositivo de representacion? ;Como documentar la
verdad, los hechos o erigir una reflexion sobre el horror sin convertirse en instrumento para la

redencién o la satisfaccion del perpetrador?

En ocasiones, este distanciamiento puede formar parte del propio filme. En esa linea puede
entenderse Z32 (2008), filme del cineasta israeli Avi Mograbi que plantea de manera explicita
estas cuestiones desde la forma cinematografica elegida. Mograbi entrevista a un ex-soldado
israeli que, en una misién clandestina para tomar represalias injustificadas contra la poblacién
palestina por un ataque recibido, asesina a varios policias palestinos que no tenian nada que
ver con los hechos que la operacién busca vengar. Una operacion que el ex-soldado ejecutd a
sabiendas de que no era justa ni ética. En su profunda exploracién, Mograbi cuestiona cémo es
posible que una persona cometa un crimen como ese, ahonda en las condiciones y la estructura
que lo propician y explora en profundidad las emociones del ex-soldado, su sentimiento de
culpa, su autojustificacion y sus dilemas morales. La paradoja es que para poder mostrar la
confesién del personaje, el director ha de enmascararlo de alguna manera; de no ser asi, su
vida podria correr peligro. A la vez, enmascararlo supone ocultar su identidad y evitar que
pueda ser juzgado por el espectador, distorsionar la imagen que la cimara ofrece para evitar el
encuentro de miradas que el cine precisamente posibilita. Al protegerle de este modo, el propio
Mograbi encuentra un dilema ético que deriva el filme hacia la cuestién de la representacion

del horror en el arte.

Para ocultar la identidad del soldado, el cineasta recurre a la animacién digital y la técnica de
tracking para, primero, difuminar la cara, luego, dejar ver pequefias partes del rostro —boca,
ojos— y, finalmente, construir un rostro digital, anénimo y extrafio que cubra el rostro
original. Conforme la distorsiéon en el rostro evoluciona hacia técnicas mads realistas, el
extrahamiento aumenta. Hay una progresiva opacidad que durante la pelicula evoluciona

desde el clasico rostro difuminado a la creacién de un rostro artificial profundamente realista,

* PANH, Rithy y BATAILLE, Christophe (2013). Op cit, p. 24.
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una cara digital que cubre a otra cara escondida. La mascara creada por Mograbi resulta cada
vez mas humana, explorando los limites del valle inquietante’*. De esta manera la animacion
cumple una funcién protectora, a la vez que ejerce un distanciamiento desde el extraiamiento
que produce la imagen. Un extrahamiento que incomoda a la vez que provoca cierta
fascinacién, permitiendo asi profundizar en los pensamientos del personaje que puede
sincerarse con la comodidad de una mascara que le protege (give a man a mask and he’ll tell you
the truth).

Z32 se dirime, asi, entre la pertinencia de mostrar un testimonio que refleja la corrupcion del
ejército israeli dando cuenta de un asesinato ilegal y la carga moral de estar dando voz e
imagen a un asesino que con ello encuentra redencién. Para plantear este dilema, el cineasta se
inscribe completamente en la pelicula que filma —hace visible el dispositivo de filmacién,
acompana al soldado al lugar donde ocurrié el ataque, se muestra a si mismo entrevistindole—
hasta el punto de inscribir también en la pelicula sus propias dudas respecto a lo que esta
filmando. Lo hace a través de interludios musicales en los que relata sus inquietudes. “Estoy
escondiendo a un asesino en mi pelicula” canta el realizador en una imagen que aparece y
desaparece sobre la imagen del protagonista conversando con su pareja, cuyo rostro también
queda oculto bajo una mdscara similar a la suya. La investigadora Raya Morag usa la
denominacién de “Brechtian-like songs” para referirse a estas irrupciones, haciendo alusién al
distanciamiento que generan desde cierta épica (mas o menos parodiada). Mograbi se
pregunta si estd ofreciendo un “escudo cinematografico” a un asesino, y complementa la
confesién del protagonista con su propia confesién como cineasta, revelando sus propias
dudas sobre el filme que esta realizando. De este modo, la dimensién performativa del filme —
basada en la propia inclusién del cineasta en él— posibilita una distancia reflexiva que
problematiza el discurso del perpetrador, pero también el del propio filme, planteando al

espectador las mismas dudas que el cineasta se plantea respecto a su objeto.

54 La conocida teoria del valle inquietante fue propuesta en 1970 por el investigador experto en robética Masahiro
Mori para explicar el efecto que puede llegar a producir el realismo extremo en las caras humanoides artificiales.
Desde entonces ha sido ampliamente estudiada y aplicada a otros ambitos, entre ellos al hiperrealismo en el cine.
Véase KABA, Fethi (2013). “Hyper-realistic characters and the existence of the uncanny valley in animation films”,
en: International Review of Social Sciences and Humanities, vol. 4, n°. 2, p. 188.195.
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Conforme el filme avanza, la mascara animada se desvela como una imagen intermediaria que
amplia las resonancias figurativas del testimonio, explorando diferentes facetas de los sujetos.
Como explica Nea Ehrlich*, la evolucion desde un simple filtro de desenfocado con pequenas
aberturas nitidas hasta una méascara mis o menos definida que, finalmente, deriva en un
rostro digital hiperrealista estd intimamente ligada a las connotaciones politicas del filme —las
dificultades de identificacién que genera el valle inquietante dificultan la posible empatia del
espectador—, pero también tiene un efecto preciso sobre el deseo escopico. Hacia el final del
filme, la identidad del soldado ya no estd enmascarada. Como sostiene Ehrlich, su identidad
ha sido sustituida completamente por ese anénimo rostro digital. Aparentando mostrar cada
vez mas, el filme estd realmente llevindonos mas y mas lejos de su protagonista. La mascara
resulta no sélo un recurso operativo para poder mostrar el testimonio de esta persona, sino un
recurso expresivo que permite ahondar en el horror a partir de lo ocultado al espectador. La
mascara, de alguna manera, convierte a esa persona en cualquier persona y sitda su conflicto
moral como el de alguien condicionado por la estructura —militar, social— de la que forma
parte, amplificando de ese modo el conflicto a todos los que viven bajo la sombra de dicha
estructura. A pesar de todo ello, tras la voz distorsionada y la mascara digital, el espectador es
consciente de que hay una persona, alguien con el privilegio de esconderse tras su propia

palabra.

5.9.Filmar la impunidad®

En las obras analizadas hasta ahora los perpetradores se situaban en cierto sistema ético —mas
0 menos impuesto— en el que reconocian y asumian su culpa, o al menos parte de ella, y desde
ahi se configura la puesta en escena de su testimonio. ;Pero qué ocurre cuando no hay un
sistema ético compartido con el perpetrador, ni la posibilidad de imponérselo desde un
proceso judicial? ;Cémo filmar el horror, cuando el horror pervive y se reproduce atn en el

presente?

La noche del 30 de septiembre de 1965 seis generales del ejército indonesio, entre ellos el
Comandante General Achmad Yani, fueron secuestrados por otros militares y posteriormente
asesinados. Los perpetradores tomaron también la radio nacional esgrimiendo haber evitado

un golpe de estado, y se declararon fieles al presidente Sukarno, que gobernaba entonces el

s EHRLICH, Nea (2011). “Animated documentaries as masking”, en: Animation Studies Online Journal, vol. 6.
Recuperado de: https://journal.animationstudies.org/category/volume-6/nea-ehrlich-animated-documentaries-as-
masking/

¢ Una version previa de la investigacion contenida en este y el préximo apartado ha sido publicada en HACHERO
HERNANDEZ, Bruno (2017). “Fabulacién y performance del asesino en los documentales de Joshua Oppennheimer”,
en: L'Atalante revista de estudios cinematograficos, 23, p. 159-170.
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pais. El acontecimiento sirvié para que el General Suharto tomara el poder del ejército.
Comenzé entonces una represion brutal dirigida al Partido Comunista de Indonesia (PKI), el
tercero mas grande del mundo por aquel entonces, acusindolos de estar detras de la
conspiracion. Desde octubre de 1965 a marzo de 1966 mas de medio millén de personas® fueron
brutalmente asesinadas en el pais a manos de milicias locales y organizaciones paramilitares
apoyadas por el ejército controlado por Suharto. Puesto que fueron presentadas como una
cruzada contra el comunismo en plena guerra fria, a pesar de dirigirse a diferentes estratos de
la poblacién, las purgas contaron con la complicidad de gobiernos occidentales y fueron
celebradas desde la prensa extranjera. Poco después, en 1968, Suharto asumié la presidencia
del pais, que ostentaria durante treinta afios en los que la historia de estos hechos fue

convenientemente deformada®®:

The movement was a convenient pretext for implementing a preexisting plan for the army to seize
state power. The army generals had already determined that their power grab should target the PKI

as the enemy while maintaining the pretense that they were protecting President Sukarno.

The tragedy of modern Indonesian history lies not just in the army-organized mass killings of 1965-
66 but also in the rise to power of the killers, of people who viewed massacres and psychological

warfare operations as legitimate and normal modes of governance.”

Desde entonces, el pais no ha tomado medidas para juzgar el genocidio, pues los perpetradores
se han mantenido de una manera u otra en el poder. De ahi deviene la constituciéon de una
sociedad donde las victimas se encuentran absolutamente relegadas al silencio y los
perpetradores son vistos como héroes nacionales. En este contexto, el cineasta estadounidense
Joshua Oppenheimer, junto a Christine Cynn y otros colaboradores en terreno, ha abordado
con sus documentales The act of killing (2012) y La mirada del silencio (The look of silence, 2015) cémo
los efectos del genocidio perviven en el presente de la sociedad indonesia, moldeando las
relaciones entre victimas y verdugos en una estructura marcada atun por la violencia y el terror.
Esta particular situacién también permite ofrecer un retrato de la pervivencia del mal en la
sociedad y en aquellos que perpetraron las matanzas, a partir de cuyos relatos y
representaciones Oppenheimer es capaz de desgranar la verdad de un genocidio que atn
permanecia relativamente oculto a la comunidad internacional. Si bien las victimas se
encuentran completamente silenciadas, los victimarios no tienen ningtn inconveniente en
presumir de sus hazafas, revelando de este modo la falsedad de la propaganda oficial del

régimen y la verdad de lo que pasé.

7 Aunque hay un consenso establecido en el mundo académico que cifra las victimas del genocidio en
aproximadamente 400-500.000 personas, hay diversos factores que dificultan el establecimiento de una cifra
definitiva y se indica que las victimas, entre las que habia ciudadanos de etnia china y otros colectivos mas alld de los
comunistas, podrian doblar ese niimero. Véase CRIBB, Robert (2010). “Genocide in Indonesia, 1965-1966”, en:
Journal of Genocide Research, vol. 3, n°. 2, p. 219-239.

8 Véase TEN BRINK y OPPENHEIMER, Op cit. Especialmente los capitulos de Benedict Anderson y Ariel Heryanto.
% ROOSA, John (2006). Pretext for mass murder. Wisconsin: The University of Wisconsin Press, p. 225.



92

En el dossier de produccion® de The act of killing, Oppenheimer relata cémo en 2004 filmé, por
vez primera, a dos lideres de los escuadrones de la muerte en el norte de Sumatra. Ante la
camara, los dos hombres se mostraban entusiasmados por poder contar con todo detalle cémo
asesinaron en ese lugar a mas de diez mil personas. Tras la filmacidn, y ante la sorpresa del
cineasta, uno de ellos sacé una pequefia camara fotografica y quiso inmortalizar el momento
con la colaboracion de un miembro del equipo como improvisado fotégrafo. Oppenheimer
filma cémo posan: el duefio de la camara primero levanta el dedo pulgar y luego muestra,

orgulloso, el signo de la victoria.

En el mismo dossier, el cineasta conecta esta anécdota con las abyectas imagenes de presos
humillados y torturados por soldados estadounidenses en la carcel militar de Abu Ghraib que

descubrié dos meses mas tarde. Sobre todo ello, reflexiona:

Lo mas inquietante de estas imagenes no es la violencia, sino lo que nos sugieren sobre cémo esas
personas querian ser vistas y recordadas en ese momento. Es mas, la performance, la actuacién y el

posado parecen ser parte del proceso de humillacién.

De estas imagenes nace la intuicion de que la puesta en escena de la violencia esta intimamente
relacionada con sus manifestaciones mas extremas, y su asimilacién por parte de la sociedad.
La impunidad y el orgullo con los que los perpetradores posan lleva a pensar también sobre la
propia capacidad humana para el mal. De ahi germina la doble propuesta cinematografica con
la que Oppenheimer, Christine Cynn y el resto de sus colaboradores —muchos permanecen en
el anonimato en los créditos, hecho que da la medida del contexto represivo en el que
filmaron— pretenden radiografiar el presente de Indonesia: por un lado, The act of killing pone
en marcha un dispositivo que se retuerce sobre si mismo desde la fabulacién y la entrega del
control creativo a los propios perpetradores para dar cuenta de cémo estos se ven y quieren ser
vistos, de como tejen toda una red de historias, fantasias y recuerdos moldeados que les
permiten vivir con su pasado; por otro, La mirada del silencio ahade a ese dispositivo una mirada
que permanece censurada en la sociedad indonesia, esto es, la de la victima, y la confronta con

los perpetradores en encuentros que solo son posibles a través del cine y de la presencia del

¢ Documento recuperable en http://theactofkilling.com/press-notes/.
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propio director. Ambos filmes, mas alla de sus diferencias, se basan en el testimonio fabulado
del perpetrador para estructurar, desde ahi, una determinada intervencién sobre lo real desde

las posibilidades del documental performativo.

Tras un largo proceso de investigacion en el que conoce a diversos miembros de los
escuadrones de la muerte que perpetraron el genocidio, el cineasta se topa con Anwar Congo,
que sera el personaje principal de The act of killing. Congo fue uno de los gangsters que el
ejército utilizé en Sumatra Septentrional para llevar a cabo las matanzas, y desde entonces es
tratado con honores en el pais. El dispositivo cinematografico con el que Oppenheimer aborda
el testimonio de Congo se ramifica en dos enfoques principales: por un lado, Anwar y sus
companeros tienen la posibilidad de poner en escena una pelicula que ellos mismos conciben
sobre sus hazafias, y revisarla frente al televisor (y la camara que filma sus propias
conversaciones sobre el metraje que estan viendo). El cine de género negro, como imaginario
visual, forma parte de sus vidas e incluso de sus técnicas para matar, y por ello resulta ser un
vehiculo natural para recuperar ese pasado desde las dramatizaciones. Para ello disponen de
atrezzo, libertad para disefiar las escenas y la bisqueda de localizaciones y colaboracién del
equipo de filmacién, asi como de diferentes personas que participan en las recreaciones, que

suelen ser familiares o conocidos de los propios perpetradores.

Por otra parte, a Oppenheimer le interesa dilucidar como estas personas se ven a si mismas, y
cémo quieren ser vistas en la Indonesia actual. En definitiva, cdmo pueden vivir con lo que han
hecho, como le dan sentido a sus vidas a partir de ello y cémo el horror pervive hoy en la
sociedad indonesia. Aunque durante la pelicula filma a varios perpetradores, el cineasta se
centra en Congo, que poco a poco muestra ciertos remordimientos por lo que hizo y los
comparte con sus colegas. Asi, el director complementa esas escenas disefiadas por los propios
perpetradores con una filmacién interactiva de sus conversaciones, demostraciones y diversos
momentos de su vida cotidiana. Una filmacion que parte de una relacién intensa y cercana con
el sujeto —siguiendo la estela de Robert Flaherty y su costumbre de convivir largo tiempo con
los protagonistas de sus filmes— realizando un trabajo dramatico con él que abarca meses de
filmacién y una implicacién manifiesta del cineasta como sujeto que forma parte del filme, y
de lo filmado. Lejos del marco de control y confrontacién con la verdad que estructura Rithy
Panh en S-21, Oppenheimer desvela el genocidio desde las propias fantasias de unos
perpetradores que no encuentran oposicién alguna en su sociedad. Es precisamente desde esa
libertad como el cineasta consigue elaborar un retrato del propio genocidio y su pervivencia en

la sociedad indonesia.

La primera imagen de The act of killing muestra un enorme edificio con la forma de un pez del
que salen varias mujeres bailando en sincronia. El siguiente plano muestra a Anwar Congo y su
compafnero Herman Koto bajo una majestuosa cascada, brazos extendidos y rostros que
rezuman alivio, serenidad. Mientras un travelling nos muestra a las mujeres realizando gestos

de armonia, una voz, amplificada por un megafono, da 6rdenes para que sonrian y muestren
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paz y felicidad. “;Estos son primeros planos! —espeta la voz—, jQue las cdmaras no las capten
con mala cara! jSonrian! jAlegria de verdad, no solo placer! ;Y belleza natural! jEsto no es una
farsa!”. El plano cambia entonces, la filmacién ya ha acabado pero la cimara de Oppenheimer
sigue grabando a unos asistentes reparten toallas a las actrices, visiblemente angustiadas por
la extrema humedad del lugar. La farsa se descubre. Desde aqui se manifiesta una distancia en
parte comica, en parte critica, que Francisco Montero ha explicado de manera certera: “todo el
filme se cimenta en la confrontacién entre el elevado grado de consciencia de sus artifices y la

261

aberrante falta de consciencia de sus protagonistas™®.

Tras esta escena, y una secuencia de créditos que contextualiza la historia de las matanzas
como base para el filme, la cimara nos muestra a Congo y Koto caminando por una calle de
Medan, acompanados por un nino —que va de la mano de Koto— y otros paramilitares de la
Pemuda Pancasila®. Buscan a una mujer que quiera participar en una recreacion
interpretando a una comunista a cuya casa prenden fuego. Finalmente encuentran a una mujer
y un nifio con los que pueden obrar su teatrillo: una cdmara nerviosa tiembla mientras la
escena se precipita. La mujer se aferra al nifio y suplica a un montén de furiosos gansters que
no quemen su casa. La cdmara, que filma las caras desencajadas de esos hombres que gritan
con ira, efecttia un zoom violento hacia el fondo del plano que la obliga a reenfocar, hasta que

vemos el rostro de Congo, que observa de lejos parapetado tras sus gafas negras.

8 MONTERO, José Francisco (2013). “The act of killing: deslizamientos de la Mirada, emergencia del horror”, en:
Miradas de cine. Recuperado de: http://miradas.net/2013/09/actualidad/the-act-of-killing.html

¢ Una organizacién paramilitar de ultra-derecha, a la que ambos pertenecen, que estuvo directamente implicada en
las matanzas de 1965-66 y estd fuertemente vinculada con el poder. Una de las escenas del filme muestra al
vicepresidente de Indonesia Jusuf Kalla en un acto de la organizacién, recibiendo con honores la chaqueta distintiva
de la misma y pronunciando un discurso en apoyo al espiritu de la juventud pancasila y la virtud de los gangsters.
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Con la focalizacién en la mirada del perpetrador la pelicula preludia su objeto. Oppenheimer va
a centrarse en desplegar esa mirada en imagenes, utilizando el cine, por un lado, para poner en
escena las fantasias e historias que los propios perpetradores cuentan y disefian para dar
sentido a su pasado; por otro, para reevaluar ese proceso desde cierta distancia critica que,
ademds, requiere de la intervencién manifiesta del cineasta, de una relacidén cercana con el
perpetrador y de cierta contorsion del dispositivo que no deja de entremezclarse en las
imagenes. Asi, la puesta en escena de los perpetradores es filmada por el equipo, entre cuyas
camaras se incluye la de Oppenheimer, que, ademas de intervenir en ocasiones en las
situaciones filmadas (desde el fuera de campo), mds tarde muestra el metraje filmado a Congo
registrando sus reacciones y las de sus colegas y familiares. También en estas filmaciones
Oppenheimer puede intervenir con su propia voz, estableciendo constantemente un dialogo
que rompe con la propia puesta en escena, hace explicito el dispositivo de filmacién y

manifiesta también el punto de vista del director.

En una de las primeras secuencias del filme Congo muestra la azotea donde mataban a cientos
de personas, y cuenta con despreocupada frialdad el método, copiado de una pelicula de
mafiosos, que pusieron en prictica para aligerar el proceso y no tener que limpiar tanta
sangre. Consiste en sentar a la persona que va a ser ejecutada y rodear su cuello con un alambre
convenientemente atado a un poste, con un palo en su extremo que permite tirar de él. Congo
hace una demostracién con una persona que le acompafa situdndose como victima. Ambos
sonrien a camara. Tras la demostracion, un plano medio de Congo, con el alambre rodeando su
cuello, explicindonos cémo trataban de olvidar todo eso con buena miusica, bailando y
tomando drogas. En un momento dado se deja llevar por la explicacion y comienza a bailar
para la cadmara, jocoso. Oppenheimer pasa a un plano general donde vemos a Congo bailando,
con el alambre atin en su cuello, mientras la persona que le acompana declara “es un hombre

feliz”.
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Maés tarde Oppenheimer muestra estas imagenes a Congo, acompanado por Koto y otros
miembros de su familia. Su primera observacion es sobre lo inadecuado del color de su ropa.
“Siempre voy de oscuro. No debi llevar blanco, parece que voy vestido para un picnic”. Se fija
en su aspecto, propone tefirse el pelo de negro. Oppenheimer le pregunta en cierto momento
como se siente viendo esas imdagenes, a lo que Congo responde que se sentia mads libre
entonces. Las imagenes no parecen provocar en él mas que cierta nostalgia por aquellos
tiempos de violencia y juventud. “Eramos muy crueles, veiamos peliculas sddicas y éramos mds
crueles que en las peliculas”. La intervencién del director profundiza de este modo en la
ausencia de empatia, en la impunidad con la que Congo muestra cémo mataba y mira esas
imagenes sin reacciéon alguna —incluso con su nieto pequefio en la habitaciéon—. La

naturalizacién extrema de la violencia.

El filme se completa con los encuentros que Congo mantiene con diferentes autoridades y
figuras sociales —politicos, periodistas, dirigentes paramilitares— que muestran la
complicidad institucional y social con el exterminio y su dimensién biopolitica, esto es, la
connivencia de diferentes instituciones sociales en su ejecucién. A veces, Oppenheimer
introduce también entrevistas con algunos de estos colaboradores mas alla de los encuentros,
elaborando con todo ello —y de algin modo, gracias a la autoridad del verdugo al que
acompana— la radiografia de un pais cuya sociedad se ha estructurado con el genocidio en sus
cimientos, celebrando la masacre como acto fundacional y, por tanto, introduciendo en su
imaginario la connivencia con la aniquilacién de buena parte de sus compatriotas.
Compatriotas que devienen en una otredad intolerable cuya representacién ha sido
cuidadosamente moldeada desde el propio régimen: en The act of killing, Anwar Congo se sienta
ante un televisor que emite un filme producido por el gobierno sobre las matanzas de
comunistas, donde los comunistas son representados de la forma mas abyecta posible para
justificar su exterminio. Anwar relata como algunos nifios quedaban traumatizados por el
filme —de obligado visionado en colegios—, y a pesar de todo él se sentia orgulloso porque

maté a “los comunistas que se ven tan crueles en la pelicula”.

Frente a la firme estructura de puesta en escena con la que Panh o Lanzmann confrontan a los
perpetradores —Lanzmann, incluso, tiene que hacerlo desde una cdmara oculta—
Oppenheimer concibe una relacién comprensiva con él, que le da voz, libertad creativa y disefia
todo un proceso dramatico dilatado en el tiempo que pretende profundizar en cémo el asesino

asimila su pasado y proyecta su identidad en la representacion. Una libertad creativa que tiene
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su correlato en la propia impunidad de Indonesia, y es por tanto un reflejo claro del contexto
social en el que se esta filmando. El realizador explora de este modo esa necesidad de contar
que en ocasiones aflora en los que han cometido actos tan abyectos —ademas de la verborrea
de Anwar, quizds el caso mas paradigmatico del diptico lo constituye Amir Hasan, aquel
maestro de educacion artistica de The look of silence que ilustrd un libro sobre las matanzas que
cometié en el Snake River—. Oppenheimer, sin embargo, profundiza en estos actos
cuestionando la historia oficial desde la palabra del verdugo, pero también cuestionando la
propia palabra del verdugo desde el cine y la performance ante la cimara, devolviéndonos una

imagen tan problematica como la realidad que filma.

Uno de los aspectos mas asperos del filme lo constituye la figura de la victima, que si bien
consigue su propio relato en The look of silence, permanece silenciada e incluso bajo una
opresion intolerable en las escenas que los perpetradores construyen en The act of killing. En
uno de los momentos donde los perpetradores hablan de sus hazafas y reconocen haber
falseado la historia para culpar a los comunistas, Oppenheimer centra la cimara en un primer
plano de Suryono, vecino de Congo cuyo padre fue asesinado durante el genocidio. Poco antes
ha compartido su historia con ellos, edulcorandola lo suficiente como para no acusarlos de
nada. En esta escena, ataviado con distinta ropa, le han hecho interpretar el papel de una
victima de torturas. Visiblemente afectado tras la escena, el primer plano muestra cémo
escucha en silencio las palabras de los perpetradores, cerrando los ojos y apretando los labios

sin atreverse a decir nada.

| believe even God ha

En esa cercania con lo filmado, Oppenheimer no solo focaliza con su camara en ciertos
detalles, como el rostro de las victimas o los gestos descarados de extorsién. También se
permite pequefias fugas que contrastan con el discurso de los verdugos: las opiniones del
control de realizacién mientras Anwar aparece en un programa televisivo en The act of killing o
los primeros planos de tenderos siendo claramente extorsionados por uno de ellos, incluso en
ocasiones su propia intervencion desde detras de la cimara incide directamente en la situacién
filmada. La perspectiva del cineasta texano difiere ampliamente de la tradicién que
representan Lanzmann o, en cierta medida, Panh. La propia cercania con los perpetradores
revela una bisqueda de sentido en sus propias palabras que se dirige a la propia posibilidad de

ejecutar y convivir con el mal:
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Lanzmann traza una linea roja ante la cuestién de por qué los perpetradores hicieron lo que
hicieron. Yo no trazo esa linea. Acercindome a ellos como seres humanos, trato de entender el
cémo. A través de cuestionar cdmo viven con lo que han hecho, cémo cuentan lo que han hecho,
cémo quieren ser vistos y como se ven a si mismos, trato de vislumbrar por qué hicieron lo que
hicieron. Lanzmann dijo una vez que es obsceno preguntar por qué. Estoy completamente en
desacuerdo. Creo que si queremos entender cémo seres humanos hacen esto a otros seres
humanos —porque todo acto de maldad en nuestra historia ha sido cometido por seres humanos—
tenemos que mirar a la gente que lo hizo como seres humanos y entender cémo y por qué lo

hicieron®

En definitiva, si Rithy Panh confrontaba a verdugos y supervivientes en pleno corazén del
horror jemer en S-21: la machine de mort Khmére Rouge y Avi Mograbi introducia los testimonios a
camara de un asesino en Z32, un documental reflexivo y ensayistico que se vuelve sobre si
mismo para evaluar su carga moral, Oppenheimer lleva a escena, literalmente, la mente del
asesino para reevaluarla desde su propia mirada, para recorrerla e iluminarla desde la
dramatizacion en un dispositivo que se retuerce sobre si mismo, y que tiene como sujeto —
activo, consciente— al propio Anwar Congo. En todo ese proceso, Oppenheimer se mantiene
como un observador externo que proporciona un punto de vista claro frente a las
dramatizaciones alucinadas lideradas por Congo, y que dota de sentido al documental desde la
escritura del montaje. A pesar de todo ello, la cercania con Congo es manifiesta y evidente, y
constituye una de las elecciones —quizas de las mas arriesgadas en términos éticos— del
cineasta, aunque también dota de un sentido diferente al propio testimonio y su naturaleza en
la representacién. Si la posibilidad de estar siendo utilizado por Duch era lo que no soportaba
Rithy Panh, Oppenheimer asume plenamente este riesgo, lo acepta y hace de esa contradiccién

el objeto mismo de su documental.

5.10. Fabulacion del perpetrador

En miltiples ocasiones Oppenheimer ha reconocido en Jean Rouch su mayor influencia
cinematografica. Su estrategia para documentar el testimonio de los perpetradores que
aparecen en The act of killing remite directamente a las poéticas colaborativas que Rouch ponia
en juego con sus sujetos en filmes como Yo, un negro (Moi, un noir, 1958) o Cronica de un verano
(Chronique d’un été 1961), y también a una cierta evolucién del método de Rithy Panh en S-21. No
es casual encontrar rasgos en la poética de Rouch que sirven para entender mejor la relacion
que Oppenheimer establece en sus peliculas con la realidad de Indonesia, y mas concretamente

con sus sujetos y con la verdad en su filme. En Yo, un negro Rouch refleja las vidas de jovenes

8 LUSZTIG, Irene (2013). “The fever dream of documentary: a conversation with Joshua Oppenheimer”, en: Film
Quarterly, 67 (2), p. 52.
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nigerianos en la ciudad de Abidjan, en Costa de Marfil. En las palabras que dan comienzo al
filme, Rouch explica como les propuso “rodar un filme donde interpretasen su propio papel,
donde tuviesen el derecho de hacer y decir lo que quisiesen”. Asi, Rouch filma a Oumarou
Ganda y Petit Touré, quienes a su vez crean dos personajes ficticios desde los que fabular un
determinado relato: Edward G. Robinson y Eddie Constantine. Asi explica Sergi Sanchez el

efecto de esta fabulacién en el relato:

La fabulacién reafirma lo real del personaje precisamente porque el personaje es real y no utiliza la
fabulacién como un modelo sino como una potencia. En el transcurso de esa fabulacién el
personaje se convierte en otro, es otro, y arrastra a su pueblo consigo: la ficcion desde la realidad

modula la voz del pueblo®

En sus paginas de La imagen tiempo dedicadas a Jean Rouch, el filésofo Gilles Deleuze concibe el
concepto de simulacion de un relato, y apunta que es entonces cuando “el cine puede llamarse
cine-verdad, tanto mds cuanto que habra destruido todo modelo de lo verdadero para hacerse
creador, productor de verdad”®. Esta idea del relato simulado hace mencién a la destitucién de
la forma veraz en la bisqueda de otra verdad solo alcanzable desde la investigacion

cinematografica, desde otra concepcion de la figuracion filmica.

Desde las primeras escenas en las que recrean torturas y asesinatos en The act of killing,
Oppenheimer se centra en el rostro de Anwar Congo. Aun cuando actiia como perpetrador, en
ocasiones sus acciones y las reacciones de los que actilan como victimas le hacen detenerse o
variar sus actos. Durante la recreacién de la masacre de Kampung Kolam, llevada a cabo en
1965 por la Pemuda Pancasila, familiares de los perpetradores, mujeres y nifios, actiian como
victimas. Tras el grito de “corten” que finaliza la escena, varios nifios no pueden detener el
llanto. Una mujer se desvanece y tienen que abanicarla. El panico, aun en una mera recreacion,
ha sido real y sus efectos son manifiestos. Congo comenta entonces que, a pesar de que le
pedian mas sadismo, veia a esos nifios y no podia seguir con la representacion.
Paradéjicamente, es la propia representacién —y no los hechos reales que ilustra— la que le
pone en el lugar de la victima. Por otra parte, el llanto de los nifios y el desvanecimiento de una
de las mujeres quedan como reacciones naturales al horror, ante la desnaturalizacién que
imponen los verdugos, con la excepcion puntual de Congo, que poco a poco parece recorrer un

arco de transformacion hacia cierta empatia.

% SANCHEZ, Sergi (2013). Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze y el cine digital. Oviedo: Universidad de Oviedo, p. 220.
& DELEUZE, Gilles (2015). Op cit, p. 203.
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Un arco que hacia el final del filme se potencia con la inversién de roles en la representacion:
Congo hace de victima torturada por Koto y sus colegas, y cuando el alambre rodea su cuello
parece sufrir un ataque de ansiedad y pide detener la escena. Estar en el lugar de la victima se

le hace intolerable.

S¥again

Mas tarde Oppenheimer le muestra las imagenes y Congo llama a sus sobrinos para que vean
como “torturan a su abuelo”. Cuando se marchan, se fija en la pantalla, con expresién seria, y
asegura haberse sentido aterrorizado y sin dignidad alguna, preguntando si era eso lo que
sentian sus victimas cuando les torturaba. El cineasta le responde que sus victimas se sentian
mucho peor porque él sabia que estaba en una representacién, mientras que ellos sabian que
iban a morir. La camara recoge entonces la reaccion de Anwar derrumbandose en primer

plano.

Recuperando la idea de Montero sobre el contraste entre el alto grado de conciencia de los
cineastas y la aberrante falta de conciencia de los protagonistas en The act of killing, se observa
claramente que la implicacién que Oppenheimer permite a Anwar y el resto de ejecutores es
distinta de la que Rouch facilitaba a sus sujetos. Alld donde Rouch pretendia tender puentes
hacia una etnografia compartida en el cine y usar la ficcion como posibilidad de
representacion, Oppenheimer mantiene una vision critica, un juicio al fin y al cabo sobre lo
que estd filmando, que no permite dejar enteramente la pelicula en las manos de sus sujetos, y
utiliza la fabulacién del perpetrador como una manera de documentar no solo lo que tuvo lugar
en Indonesia en 1965, sino como los propios perpetradores se ven y representan a si mismos.
Quizas la escena donde mas claramente se manifiesta la posicion del director es la dltima
confrontacion de La mirada del silencio, cuando Oppenheimer insiste en reproducir el video del

asesino del hermano de Adi, ya fallecido, ante el rechazo vehemente de toda su familia.

Las herramientas discursivas que Rouch concibié se ponen en juego aqui desde otras

posibilidades técnicas —y, por tanto, otra relaciéon con lo filmado en base a esas
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posibilidades—. Por un lado, el rodaje extendido en el tiempo permite un trabajo dramatico
continuado con el sujeto. Por otro, la tecnologia de filmacién digital permite mostrar las
imagenes, y filmar precisamente como el sujeto mira y se evaldia a si mismo en esas imagenes
en un dispositivo que se dirige hacia la autoconsciencia y la autorrepresentacion desdoblada: el
sujeto se representa a si mismo en las imagenes, la cimara filma como ese mismo sujeto ve su
representacion y poco a poco esta representacion deviene en un dispositivo para situarle en el
lugar del otro, para desdibujar los limites que su propia subjetividad habia impuesto a ese otro

deshumanizado que constituye la victima.

El final del filme tiene lugar en la misma azotea donde Congo hizo la demostracién de cémo
ahorcaba a sus victimas con un cable. Alli, Oppenheimer repite la escena después de semanas
de filmacion y trabajo con él, aunque lo hace durante la noche, sin ningin acompafiante mas
alla de los miembros del reducido equipo. Congo pasea por el lugar con tranquilidad y cierta
afectacion. Cuando empieza a contar lo que hacian alli, su cuerpo parece colapsar en niuseas
incontrolables. Ha desaparecido ese velo de la autorrepresentacion distanciada de sus propias
hazafas, la idea de presumir, de culpar a los comunistas, de presentarse como un héroe
tragico. Ya solo queda un hombre cuyo cuerpo parece tratar de vomitarse a si mismo en el

mismo lugar donde asesiné a miles de personas.

Tras marcharse del lugar, termina el filme y los créditos pasan sobre la imagen del edificio con
forma del pez dorado, con seis mujeres ataviadas con ropajes coloridos que se contonean
suavemente mientras Anwar Congo y Hernan Koto, el primero vestido de caballero, el segundo
con un llamativo vestido rosa, bailan torpemente. Sobre la imagen del pez y las mujeres que se
mueven suavemente, el mismisimo icono de las mentiras que cuentan los perpetradores, el
icono de su historia deformada, un torpe baile de dos asesinos disfrazados es lo tnico que
queda para dar cuenta del horror que sus propias historias esconden y ensehan al mismo

tiempo.
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6. Laimaginacion del horror en el documental animado*

El cine documental puede entenderse como un campo de constantes innovaciones que, a pesar
de todo, mantiene un fuerte anclaje a cierta tradicion del realismo de la transparencia, a la idea
de una camara que registra y reproduce lo real en un soporte filmico, al cine, en definitiva,
como el revelador registro mecanico de una realidad fisica (Kracauer, Bazin). De ahi que los
diferentes modos del documental que identifica Nichols sean diferentes formas de relaciéon con
un real en las que progresivamente se difumina la mediacién en favor de la inmediatez y la
ilusiéon de transparencia. De acuerdo con las reflexiones ya citadas de Stella Bruzzi, la
aparicion de la reflexividad y la performatividad en el documental puede entenderse como una
critica, desde el propio campo de expresion del cine documental, a esta ontologia de la
transparencia. Si, por una parte, el documental ha constituido, como sostiene Pablo Piedras?,
un campo de experimentacion para la expresion de subjetividades gracias a la progresiva
democratizaciéon de los medios técnicos y a su condicién de ambito artistico situado casi
siempre en los margenes de la industria cinematografica, por otra, su hibridacién con
diferentes medios de expresion aparentemente alejados del canon documental sirve para
ampliar sus posibilidades epistemoldgicas y, por qué no, revisar su propia ontologia. Esto es lo
que plantea, precisamente, la hibridacion entre documental y animacién cuando, mas alla de
utilizarse esta altima como un recurso puntual, el propio dispositivo del documental se basa en

el lenguaje animado y sus posibilidades.

En su tesis doctoral dedicada a la animacién documental’, Bella Honess Roe explora la historia
de las intersecciones entre ambos medios hasta llegar al cine contemporaneo, en el que surgen
los primeros largometrajes documentales animados y el posible género de la animacién
documental adquiere visibilidad. Como explica Paul Ward*, aunque la animacién documental
puede detectarse desde aquel cortometraje de Windsor McCay en 1918 sobre el hundimiento

del buque Lusitania tres afios atras’, no serd hasta finales del siglo XX y principios del XXI

! Una versién previa de parte de la investigacién de este capitulo ha sido publicada en HACHERO HERNANDEZ,
Bruno (2015). “Deformar a la Gorgona: la imagen animada como estrategia para documentar el horror”, en: Con A de
Animacién, 5, p. 114-125. Parte de este trabajo también proviene de la tesina de fin de méster del autor: HACHERO
HERNANDEZ, Bruno (2014). Trazar lo irrepresentable: la imaginacion del horror en el documental animado a partir de Vals
con Bashir. Universitat Pompeu Fabra. Recuperado de: http://hdl.handle.net/10230/22991

> PIEDRAS, Pablo (2014). El cine documental en primera persona. Buenos Aires: Paid6s.

> HONESS ROE, Annabelle (2009). Animating documentary. PhD dissertation. University of Southern California.
Aunque existe una versién editada de este trabajo (HONESS ROE, Annabelle (2013). Animated documentary. London:
Palgrave Macmillan), puesto que la versién editada es mas reducida, para este trabajo se ha optado por citar la tesis
doctoral original.

+WARD, Paul (2011). "Animating with facts: the performative process of documentary animation in The ten mark
(2010)”, en: Animation: an interdisciplinary journal, 6 (3), p. 294.

5 The Sinking of the Lusitania (Windsor McCay, 1918) constituye para Bella Honess Roe la primera reconstruccién
animada, y uno de los primeros filmes en representar un acontecimiento histérico con animacién, aunque hay
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cuando suscite la atencién de la critica y la academia. Mas alla del uso ilustrativo, didactico o
enfatico que la animacién adquiere cuando es utilizada en documentales mds o menos
convencionales, obras como Chicago 10 (Brett Morgen, 2007), Vals con Bashir (Ari Folman, 2008)
o Crulic, camino al mas alla (Anca Damian, 2011), por no citar multitud de cortometrajes que ya
habian ahondado en las posibilidades de la animacién en su vertiente documental, proponen
dispositivos documentales basados completamente en la imagen animada como estrategia de

representacion.

Para Honess Roe, la animacién “tiene el potencial de expandir el alcance de la epistemologia
documental del ‘mundo exterior’ de eventos observables al ‘mundo interior’ de la experiencia
subjetiva”. No sélo por las tematicas que aborda y las posibilidades de la imagen animada para
ello, sino por la procedencia de dichas imagenes, que reflejan la interpretacion subjetiva de un
artista. En este sentido, siguiendo a Honess Roe, “la convergencia de animacién y documental
es una evolucién expansiva de ambas formas™, pues precisamente la primera amplia las

posibilidades epistemoldgicas y el rango expresivo del segundo.

Enlinea con la explicitacion de los mecanismos de representacion y la subjetivacién propias del
documental performativo, la animacién propone un doble distanciamiento: por un lado,
establece una distancia expresiva respecto al tema tratado en la que surgen nuevas
posibilidades visuales. La imagen animada, en palabras de Jordi Sinchez-Navarro, permite
“trascender el poder explicativo de la imagen real entrando en dmbitos de puro didlogo visual.
A partir de su potencial para representar tanto miméticamente como no miméticamente y de
evocar mediante la pura imagen conceptos para los que la imagen real podria resultar
insuficiente, la animacién ha ampliado el rango de lo explicable”. Por otro lado, la animacién
constituye una explicitacion de la mirada del director y del director de animacién, y por tanto
establece una distancia dialéctica con la realidad. Como afirma Nea Ehrlich, “el lenguaje
formal de la animacién enfatiza su propia construccion representando eventos de una manera
estilizada que hace al animador no tan ‘invisible’ como influencia como el director de

documentales de accién real”®

. Si Bazin hablaba de una “subjetivizacién inevitable™ en la
pintura, la animacién es claramente heredera de esta tradicion y presenta una apropiacion de
la realidad completamente mediada por el autor, una suerte de metacomentario, como
propone Sybil DelGaudio®, del propio documental. Esta distancia se hace mas patente cuando

la animacién interactia con otro tipo de imagenes, como la fotografia y las filmaciones de

ejemplos previos de usos de la animacién en contextos no ficcionales. Véase HONESS ROE, Annabelle (2009). Op cit,
p- 36-53.

¢ HONESS ROE, Annabelle (2009). Op cit, p. 319.

7SANCHEZ-NAVARRO, Jordi (2013). “Una verdad en dibujos: autobiografia, crénica y memoria histérica en la
animacién”, en: CUETO, Robeto (Ed.) Animatopia, los nuevos caminos del cine de animacion. San Sebastidn: Donostia
Zinemaldia, p. 113.

8 EHRLICH, Nea (2011). Op cit.

? BAZIN, André (1990). ;Qué es el cine?. Madrid: Rialp, p. 26.

' DELGAUDIO, Sybil (1997). “If truth be told, can ‘toons tell it? Documentary and animation”, en: Film History, 9:2, p.
192-193.
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archivo. En esta mediacidn, frente a la comin transparencia del documental convencional y su
relacion con la ilusién de objetividad que Bazin veia en la fotografia, la animacién explicita su
caracter de construccion artistica problematizando la posicién del espectador frente a lo real

del relato documental que esta viendo. Asi lo explica Paul Ward:

Documentary animation is built on a highly reflexive performativity that foregrounds process and
construction; furthermore, this is the logical conclusion of what (Stella) Bruzzi refers to as ‘the
performative element’ in the sense that it thereby foregrounds alienation and distance. The
viewer’s position while is watching an animated film that purports to be about real events and real
people is an odd and ambivalent one, precisely because the viewer knows that the real person is

being represented through a completely fabricated, frame-by-frame construction.”

Esta doble distancia, expresiva y dialéctica, y la liquidez del lenguaje animado para integrar
diversos tipos de fuentes y documentos en un discurso visualmente uniforme permiten
desarrollar diferentes estrategias de representacién que proponen nuevas relaciones con lo
real, que para Ward tienen que ver con la idea de lo performativo en el documental propuesta
por Bruzzi. Partiendo de estas posibilidades expresivas, y de esa tendencia a reflejar mundos
interiores y experiencias subjetivas®, asi como el propio proceso de creaciéon de la obra en si, la
animacion puede constituir un vehiculo privilegiado para explorar y documentar el horror
desde perspectivas renovadoras. En un pasaje donde, paraddjicamente, senala los limites del
realismo en la animacién, Paul Wells destacaba, frente a la imposibilidad del lenguaje animado

para alcanzar la objetividad, su potencial para mostrar realidades subjetivas:

Indeed, the very subjectivity involved in producing animation, as it is played out through the
medium’s intrinsic capability to resist realism, means that any aspiration towards suggesting
reality in animation becomes difficult to execute. For example, the intention to create
‘documentary’ in animation is inhibited by the fact that the medium cannot be objective. Having

said that, the medium does enable the filmmaker to more persuasively show subjective reality.”?

Releyendo esta idea desde los codigos del documental performativo, que pone en cuestién la
naturaleza misma del conocimiento, recentra la atencién en su dimensién experiencial y
redefine el propio concepto del documental mediante la explicitacién de sus mecanismos de
construccion que, a su vez, explicitan los procesos de construccion y percepcién de la propia
realidad, la animacién puede constituir un recurso formal que, desde el distanciamiento
expresivo y dialéctico que propone, amplia los limites del documental. Siendo asi, ;qué
particularidades tiene la imagen animada para explorar el horror en el cine documental y a qué

limites se enfrenta?

"WARD, Paul (2011). Op cit, p. 297.

2 Pienso en trabajos como A is for Autism (Tim Webb, 1992), Abductees (Paul Vester, 1995), Snack and drink (Bob
Sabiston, 2000), Camouflage (Jonathan Hodgson, 2001), Ryan (Chris Landreth, 2004), The accident (Sara Nesteruk,
2007) 0 Andersatig (Dennis Stein-Schomburg, 2011), entre otros.

BWELLS, Paul (1998). Understanding animation. London: Routledge, p. 27.
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6.1. La desfiguracion ante el horror

La idea baziniana del cinematdégrafo como maquina para el registro y la reproduccion fisica de
lo real, apuntada ya como una tradicién fundamental que cimenta, todavia hoy, el propio
concepto de documental, supone la cristalizacién mds extrema de la mimesis platoniana.
Frente a esta idea del arte como registro de la realidad que gobierna el clasicismo, el arte
moderno propone una ruptura con lo representativo en pos de un trabajo creativo mas ligado a
la expresion y la subjetivacién, en el doble sentido de afirmar al sujeto-autor y de constituirse
en si misma como sujeto-obra sin estar supeditado a un referente. Es paraddjico que el cine, el
arte mas moderno, haya servido en gran parte para recuperar la idea de reproduccion que la
pintura habia superado definitivamente, apuntalando sus bases en referentes como la épera o
la novela para constituirse como el arte narrativo por excelencia del siglo XX, heredero de un
nuevo clasicismo y condicionado por un determinado realismo que ha acabado por limitar sus
posibilidades expresivas. Hemos apuntado ya cémo esta concepcién ontoldgica del cine ha
lastrado especialmente al cine documental con una pretensiéon de objetividad que no solo

resulta inalcanzable, sino que desprecia otros caminos estimulantes para abordar lo real.

Aunque este movimiento que describimos en el cine haya sido cuestionado por la modernidad
cinematografica que Deleuze cartografié en su imagen tiempo, eso que Lyotard explica como
un “nuevo modo filmico” desplegado por cineastas italianos, franceses y mas tarde alemanes
que, segiin Bazin, “tienen la misma concepcion estética del realismo”, la idea del tiempo
registrado y el movimiento inscrito en la imagen, es decir, la misma idea de la reproduccion se
mantiene como nucleo ontoldgico del cine. En el mismo texto citado, Lyotard pone de
manifiesto la relacién entre la figuracién cinematografica en la modernidad, con su inclusién
de instantes puros y auténomos, desgajados del flujo de la narracién, y el inconsciente
freudiano, entendido como una realizacién del deseo que entremezcla pulsiones de indole
diferente en una figuracién imaginaria y entremezclada sin relacion alguna con el tiempo. El
filésofo francés identifica estos momentos como hechos filmicos, partiendo de la descripcién del
fin de la pintura de Georges Braque: no como un arte que tenga por objeto simular una
situacion real, sino constituir un hecho pictérico (algo similar a lo que Gilles Deleuze apuntaba

con su concepto de la imagen-tiempo).

En sus Histoire(s) du cinéma Jean-Luc Godard habla de la pintura como un arte “que renace de lo

que ha sido quemado” cuando aborda el horror. Alude directamente a la obra de Goya,

“LYOTARD, Jean-Frangois (2015). “Idea de un filme soberano*”, en: LaFuga, 17. Recuperado de:
htep://www.lafuga.cl/idea-de-un-filme-soberano/751
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auténtico documentalista pictdrico de los horrores de su tiempo®, asi como al Guernica de

Picasso, que constituye una propuesta estética completamente opuesta.

Goya refleja en sus estampas de Los desastres de la guerra (1810-1820) —aunque, como sefala
Susan Sontag', no serian publicados hasta 35 afios después de su muerte— todo tipo de
situaciones horribles —desde brutales agresiones y linchamientos hasta violaciones, torturas,
decapitaciones y profanaciones de todo tipo, pasando, cémo no, por el hambre y la miseria—
mediante un grabado que combina realismo con expresionismo e influencia de cianones
representativos de la pintura mds academicista. En los
cuerpos desnudos y masacrados conviven la belleza de
proporciones armoénicas con el horror de la tortura y la
desfiguracion. El canon se corrompe cuando desciende del
ideal al horror, de la representaciéon armonica a la realidad
de la guerra mas cruenta. La pintura documenta el horror
mediante figuras que individualizan la masacre de la
guerra, sentando las bases de lo que décadas mas tarde
abordara el fotoperiodismo de guerra desde sus propios
codigos”. “Las crueldades macabras en Los desastres de fa
guerra pretenden sacudir, indignar, herir al espectador —
escribe Sontag—. EI arte de Goya, como el de Dostoievski,
parece un punto de inflexién en la historia de la afliccién y
los sentimientos morales: es tan profundo como original y

exigente”.

Es un estilo fundamentalmente distinto al que el pintor

pondra en practica aflos mas tarde en sus Pinturas negras. En Saturno devorando a su hijo (1819-

s Como antes lo fue, en la disciplina del grabado, Jacques Callot con sus Miserias de la guerra (1633). Véanse SONTAG,
Susan (2003). Op cit, p.54-58. y SUSIGAN, Cristina (2016). “Os desastres da guerra: iconologia politica do
sofrimento”, en: Hist. R., Goidnia, 21 (2), may-ago, p. 62-79.

® SONTAG, Susan (2003). Op cit, p.55.

7 Quizds uno de los rasgos mas claros de las sinergias entre fotoperiodismo y pintura es la proliferacién de motivos
visuales como la Pieta en fotografias de conflictos que muestran galardones de prestigio como el World Press Photo.
Véanse, por ejemplo, la fotografia de Samuel Aranda ganadora de la edicién de 2011, tomada durante las protestas
en Yemen o la polémica fotografia de Paul Hansen que fue galardonada en la edicién de 2012, que muestra a varios
hombres portando el caddver de dos nifios asesinados en Gaza (el premio le fue retirado posteriormente por su uso
de técnicas de retoque digital).
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1823) Goya sita al titin devorando el cuerpo informe y mutilado de su propio hijo recién
nacido de Rea, pues teme ser destronado por su propia prole. La composicién muestra a
Saturno descentrado, de rodillas para arriba, surgiendo de una densa sombra —casi mas
visible que la propia figura, o formando parte de su materialidad— mientras el cuerpo a medio
devorar del hijo —un cuerpo pequefio, pero adulto— ocupa el centro del cuadro. Goya nos
enfrenta al horror desde la propia expresion de Saturno, ojos en blanco, boca desencajada
mientras devora el brazo de su hijo, mas iluminado, ya sin cabeza y chorreando sangre. El acto
de canibalismo se conforma asi desde una propuesta figurativa que trabaja el referente de la
pintura clasica —Saturno (1636) de Rubens— desde cierto expresionismo materializado en el

cuerpo deforme del dios, en su expresion desquiciada, en la densa sombra que rodea la figura y

el claroscuro que compone con la figura principal y el cuerpo mutilado que sostiene.

Por su parte, Picasso plantea en su Guernica (1937) una desfiguracion a partir del cubismo que,
unida a la enormes dimensiones del tapiz —3,5 metros de alto por 7,8 de ancho—, exigen una
mirada contemplativa y expandida. A pesar de la depuracion y distorsion de las formas, la
escena y las diferentes figuras son reconocibles, de izquierda a derecha: el toro, la pieta de la
madre que sostiene el cuerpo inerte de su hijo, la paloma que se confunde con el fondo del
cuadro, el soldado muerto, el caballo herido por lo que
parece ser una lanza, la mujer que asoma por la ventana
sosteniendo una vela, la mujer arrodillada y el hombre que
grita al cielo (parece estar en llamas), todo ello iluminado
por una lampara situada en la parte superior de la

composicion.

La deconstruccién figurativa que Picasso propone tiene su
eco en obras posteriores que han abordado la
representacion del horror, como la representacién que

Max Bueno de Mesquita —superviviente de Auschwitz y

Mauthausen— hace del método de exterminio en las
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camaras de gas en sus conocidas pinturas de 1972*, como In the gas chamber o My sister Kitty in
the gas chamber. Hay en sus cuadros una completa desfiguracién de los cuerpos, un uso del
color donde destaca la figuracion de la herida o la sangre que brota de un rostro boca abajo. Los
sujetos, mas o menos reconocibles, parecen romperse en un grito mientras dirigen sus
extremidades hacia arriba o se retuercen en posturas de dolor. Desde la completa
desfiguracion y deformacién de la carne y el alejamiento extremo —mediante el color, pero
también mediante la disposicion de los cuerpos— de todo referente, las pinturas de Bueno de
Mesquita consiguen dar imagen a la no-imagen por excelencia de lo irrepresentable: la de la
muerte en las camaras de gas. Una imagen intolerable que falta, que no puede tener

equivalente alguno si no es desde la absoluta desfiguracién.

La estela del Guernica se manifiesta claramente en una obra como Sabra and Shatila massacre
(1982-83) del artista iraqui Dia Al-Azzawi. Con unas dimensiones similares a la de Picasso,
constituida por cuatro paneles rectangulares que unidos hacen 3 metros de alto por 7,5 metros
de ancho, la obra de Al-Azzawi propone la misma vision expandida, contemplativa, aunque la
densidad de motivos y figuras cercenadas desplaza la obra atin mas si cabe hacia la abstraccion
y la cacofonia visual. Apenas son reconocibles ciertos rostros inertes y otras figuras —entre
ellas una paloma, en directa relacién con la obra de Picasso— dispersas por el cuadro, en su
mayoria compuesto por formas que se confunden unas a otras, entremezclandose en una

estridencia visual que da imagen a la brutalidad de una masacre atroz.

Una misma tension frente a lo figurativo recorre todas las obras analizadas: la tendencia hacia
cierta desfiguracion para dar testimonio de una realidad mas alld de lo visual, que se filtra
desde una percepcién subjetiva y toma cuerpo en imagenes que hacen visible lo invisible. Si la
pintura ha conquistado este estatus expresivo, ;cabe pensar en un modo filmico que ponga en

practica estas posibilidades estéticas en relacion a la realidad alejandose de la ontologia de la

® Tras sufrir una grave crisis mental que le llev hasta el intento de suicidio, en 1972 Bueno de Mesquita fue
internado en la clinica del Dr. Jan Bastiaans, psiquiatra holandés que desarrollé un tratamiento post-traumatico
para supervivientes de la shod basado en la utilizacién de LSD. Su obra fue desarrollada durante y tras su
tratamiento. Véase la descripcién del pintor en sus obras incluidas en el Portal Nacional de Museos de Israel: por
ejemplo, http://www.museumsinisrael.gov.il/en/items/Pages/ItemCard.aspx?IdItem=ICMS-GFH-Art-Buesé
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reproduccion? ;Puede tomarse el documental animado como un modo filmico que desplaza al

cine de lo real hacia la desfiguracién?

6.2. Trazar la realidad: la legitimacién de un lenguaje

La aparente paradoja que parece enfrentar la combinacién de animacién y documental, mas
alla de plantear un problema ontolégico —que, en el fondo, descansa sobre una concepcién
arcaica de lo que es o deberia ser el documental— se basa en ciertos presupuestos culturales.
Como argumenta Honess Roe, mientras “la primera conjura ideas de comedia,
entretenimiento para nifos y fantasia; el altimo lleva consigo (a menudo fuera de lugar)
asunciones de seriedad, retdrica y evidencia”. Aunque, como sostiene Sonia Garcia Lopez™, la
irrupcion de la tecnologia digital ha hecho replantear esta concepcién ontoldgica de la imagen
de base fotografica como reflejo objetivo de la realidad, resaltando la necesidad de nuevas
maneras de entender la relacion de las imagenes con lo real —y aqui entran la animacién o el
hiperrealismo de la imagen digital, amén de otras estrategias y posibilidades de
representacion—, el mismo dilema esencialmente cultural se puede rastrear desde otros

precedentes directamente emparentados con la imagen animada.

En 1991 Art Spiegelman completa Maus: relato de un superviviente, una serie de historietas
aparecidas durante 13 afios en su revista RAW que se publicé en dos tomos: Mi padre sangra
historia (1986) y Y alli empezaron mis problemas (1991), mas tarde reunidos en un tnico libro*. La
obra, conocida por abordar la Shoa desde las posibilidades expresivas de la historieta, se basa
en las entrevistas que el autor hace a su padre, Vladek Spiegelman, judio superviviente de
Auschwitz, y profundiza de este modo en la historia personal del padre desde el punto de vista,
explicito y manifiesto, del hijo, dando forma a la transmisién de la historia y retratando la

dificil y compleja relacién entre ambos.

En la historieta se plasman dos lineas temporales, el presente de los didlogos con su padre y
algunas vivencias del propio Art y su mujer Francoise; y el relato del pasado de Vladek, que
constituye el nicleo narrativo y cronoldgico de la obra. De este modo, Spiegelman no se limita
a reflejar la historia de horror y supervivencia de su padre, sino que introduce en el cémic su

propio proceso de realizacién, profundizando sobre la relacién con su padre y con la propia

» HONESS ROE, Annabelle (2011). “Absence, excess and epistemological expansion: towards a framework for the
study of animated documentary”, en: Animation: an interdisciplinary journal, 6(3), p. 215.

> GARCIA LOPEZ, Sonia (2013). “La huella ausente: los vasos comunicantes de la animacién y el documental”, en:
CUETO, Roberto (Ed.). Animatopia, los nuevos caminos del cine de animacion. San Sebastidn: Donostia Zinemaldia, p.
163-173.

2 SPIEGELMAN, Art (2014). Maus, relato de un superviviente. Barcelona: Reservoir Books.
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memoria traumatica y heredada de la Shoa. Asi explica Raquel Crisdstomo la autoconsciencia

dela obra:

Spiegelman ilustra literalmente el problema del relato del horror en primera persona, con el
afiadido de hacerlo desde dos primeras personas narrativas: la del padre que cuenta a su hijo (y de
paso al lector) su relato de superviviente, y la del hijo que narra al lector sus reflexiones y sobre todo
sus emociones ante lo que el padre ha vivido, ademdas de la inquietud que sufre por el éxito
inesperado de su obra y la culpa por el aparente uso comercial que esta realizando de la memoria

paterna y del horror vivido por millones de personas.*

De esta forma Spiegelman combina ambos puntos de vista sobre la historia en una suerte de
metacomentario sobre la propia obra y su elaboracidn, interpone una distancia dialéctica que
remite al mecanismo brechtiano de mostrar que se estd mostrando y mezcla también
diferentes lineas temporales explorando los propios mecanismos de la memoria. A toda esta
red (meta)narrativa se afiade el recurso figurativo de representar a los personajes mediante
animales, identificando a los nazis como gatos, los judios como ratones, los estadounidenses
como perros, los franceses como ranas y los polacos como cerdos. Spiegelman transfigura de
este modo la estructura de la fabula para aplicarla a las caracteristicas especificas del genocidio
nazi, proponiendo una interpretacion abierta sobre las implicaciones de cada representacion.
En ocasiones el propio dibujante ha afirmado provocativamente que Hitler fue su colaborador
en Maus®, y que estas metaforas le pertenecen realmente al dictador nazi. En un brillante
analisis sobre el asunto, y partiendo de las propias confesiones de Spiegelman en Metamaus,

Jordi Costa explica asi la funcion de estas metaforas:

[...]la decisién [de representar a los nazis y judios como gatos y ratones respectivamente] obedecia
tanto a una referencia a la representacién del judio como roedor —y , por tanto, como plaga a
exterminar— en la tradicion de la propaganda antisemita divulgada por el poder nazi como a la

dialéctica entre el depredador y la presa establecida por el cartoon clasico [...]**

[...] su decision de dibujar a los polacos bajo perfiles porcinos también operaba en distintos niveles:
por un lado, al hacer justicia a la memoria de un padre que, en un punto determinado de su odisea
superviviente, encontré el obstaculo del latente antisemitismo polaco; por otro, al situar en ese
contrapunto animal a una especie situada fuera de la cadena alimentaria del depredador felino,
pero también a un animal que, en la gran metifora de una Europa en estado guerra como granja
post-orwelliana, servia para encarnar a una fuerza de trabajo funcional pero a la postre

sacrificable.?

2 CRISOSTOMO, Raquel (2011). De ratonesy héroes. Una aproximaciéon cultural a Maus. Ediciones Marmotilla, p. 21.
»Véase FEIN, Esther B. (1991). “Holocaust as a cartoonist's way of getting to know his father”, en: The New York
Times, 10 de diciembre de 1991. Recuperado de: http://www.nytimes.com/1991/12/10/books/holocaust-as-a-
cartoonist-s-way-of-getting-to-know-his-father.html

* Para un andlisis pormenorizado de esta inversién de roles entre gatos y ratones, véase CRISOSTOMO, Raquel
(2011). Op cit.

% COSTA, Jordi (2013). “Lo real, lo irreal y lo animado: el cine de animacién ante el desafio del realismo”, en: CUETO,
Roberto (Ed.). Animatopia, los nuevos caminos del cine de animacion. San Sebastidn: Donostia Zinemaldia. , p. 147-148.
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La caracterizacion de los personajes como animales antropomérficos adquiere asi la entidad de
comentario sobre la propia Historia, interponiendo una distancia expresiva que funciona a
varios niveles: aunque aparentemente rebaje la dureza del relato desde los cédigos del comic
popular, la aparente superficialidad de la operacién introduce una critica mas aguda
aprovechandose de esa distancia expresiva y de los mismos cédigos de género —los funny
animals— en los que se basa. Es asi como Maus da cuenta, segin Costa, “del tipo de fricciones
que pueden tener lugar cuando un lenguaje esencialmente apoyado en la estilizacién se
enfrenta a lo real”®. Lejos de renunciar a la especificidad de este lenguaje, Spiegelman no solo
hace pleno uso de sus posibilidades expresivas, sino que las convenciones estéticas del comic
son subvertidas en su uso documental, y posibilitan un determinado discurso sobre lo real a
partir de una distancia expresiva y dialéctica. Esta doble distancia opera en diversos recursos:
desde la figuracién en animales antropomorficos hasta la propia narrativa entrecruzada entre
pasado y presente, asi como la explicitacion del punto de vista subjetivo y del proceso de

realizacion de la obra mediante la figura de Artie (el propio autor).

Spiegelman construye Maus no sélo a partir de las conversaciones con Vladek, sino
complementandolas con una extensa investigacion sobre el genocidio y su contexto histérico,
contrastando el relato paterno con archivos y testimonios de otras personas o acudiendo a
referencias visuales para dotar a los dibujos de un realismo coherente con el tema”. En
definitiva, Maus es una obra que toma rasgos propios del documentalismo para transfigurarlos
desde las posibilidades expresivas del comic*. Su publicacién supuso “una ruptura, el sintoma
innegable de que algo pasaba en un soporte comunicativo grafico que popularmente era cosa
de nihos™. Pero ademds, su caracter hibrido y su multiplicidad de recursos de
distanciamiento hacen referencia a cierta necesidad de superar categorizaciones y canones
establecidos a la hora de acercarse al horror, al recuerdo y a la historia familiar. Desde su
publicacién, la obra ha sido dificil de categorizar en un solo género y ha generado cierta
confusion en el mundo periodistico y editorial®*. El propio Spiegelman destaca como tema
central de la obra la cuestién de cémo imaginar el horror relatado y cémo contarlo, es decir, el

alcance de la propia representacion, siempre en relacion a la memoria del desastre:

* Thid, p. 148.

*7 Se puede consultar mds informacién al respecto en SPIEGELMAN, Art (2012). Metamaus. Barcelona: Random
House Mondadori.

% Abriendo camino a una corriente de cémic documental y periodistico que se extenderia mas tarde, recuperando
una nocién del dibujante documental que habia sido comtn en épocas pasadas. Véase MELERO DOMINGO, Javier
(2012). “Footnotes in Gaza: El comic-reportaje como género periodistico”, en: Estudios sobre el mensaje periodistico, 18(2),
P. 541-561.

» CRISOSTOMO, Raquel (2011). Op cit, p.181.

* Se puede argumentar que Maus tiene elementos de autobiografia, biografia, ficci6n histérica, testimonio,
entrevista e incluso de subgéneros del comic como los funny animals. Mientras el periédico The Times la encuadraba
en la categoria de ficcidn, el Publisher’s weekly lo hacia en no-ficcién. A peticién del propio autor, y tras una dciday
obtusa respuesta por parte de un editor del periédico, el New York Times lo cambi6 de ficcién a no-ficcién. Véanse
SPIEGELMAN, Art (2012) Op cit.; FEIN, Esther B. (1991). Op cit. y KIMMELMAN, Michael (1991). “Review/Art;
Examining how ‘Maus’ evolved”, en: The New York Times, 27 de diciembre. Recuperado de:
http://www.nytimes.com/1991/12/27/arts/review-art-examining-how-maus-evolved.html
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El tema de Maus es la recuperacién de la memoria y, en tltima instancia, su creacién. Maus no es
solo la historia de un hijo que tiene problemas con sus padres y no es solo la historia de lo que vivi6
el padre. Trata de un dibujante que intenta imaginar lo que vivié su padre. Trata de elegir, de
descubrir qué puede contarse, qué puede revelarse y qué puede revelarse mis alld de lo que uno

sabe que esta revelando.”

En este sentido, la de Spiegelman es una obra que se interroga a si misma, que cuestiona su
propio medio y la legitimidad de su autor para abordar el horror. Como proponia Adorno en su
dialéctica negativa —ningtin pensamiento puede ser verdadero sino se cuestiona a si mismo—,
la obra de Spiegelman se pone a si misma en cuestion desde sus paginas y se construye asi
desde un movimiento reflexivo y performativo donde el propio autor adquiere un papel
central. Maus se erige asi, tomando las palabras de su autor, como un intento de imaginar,

pese a todo, una historia que tiene lugar en el centro mismo del horror.

Frente a la distancia expresiva que supone la historieta, que para Spiegelman es “mads flexible
que el teatro, mas profundo que el cine, mas eficiente e intimo™?, la fotografia de Vladek
aparece ocasionalmente como un subito recordatorio al lector de lo real de la historia que esta
leyendo a través del rostro de su protagonista, vestido con el mandatario traje a rayas. La
fotografia se integra en la historia como un objeto que el padre muestra al hijo durante una de
sus entrevistas, desvelando su historia y como el propio Art decidié introducirla en el libro,
pero se muestra en una vifieta ligeramente ladeada que destaca frente al resto de la pagina,
casi como si una versiéon en miniatura de la propia fotografia estuviera ahi mismo, sobre la
pagina. No contiene ningin dibujo ni inscripcién, sino que conserva su integridad como

documento.
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Puede argumentarse que la imagen rompe con la inmersién de la historieta al quebrar la
distancia expresiva —de repente Vladek ya no es un ratén gruindn y astuto, sino que adquiere
rostro y nos mira desde un pasado remoto pero materializado en la imagen— aunque

profundiza en la distancia dialéctica, pues introduce a uno de los sujetos narradores en la obra

* SPIEGELMAN, Art (2012). Op cit., p. 73.
2 SPIEGELMAN en FEIN, Esther B. (1991). Op cit.
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a través de una imagen disonante con la propia estética utilizada, que funciona en si misma
como un resto de la realidad que se relata —ya no es un objeto que Vladek muestra a Art, sino
un objeto que Art nos muestra a nosotros, que pasa a formar parte de la obra como marca de la
realidad misma de la que proviene—. Un procedimiento formal cuyo eco veremos en las obras
animadas que conforman el andlisis de este capitulo, que se basa en la interaccién entre dos
regimenes distintos de imagenes donde la imagen de archivo, ademas de participar en este

juego de distancias, da cuenta del sustrato real que alimenta a la imagen dibujada.

En 1992, tras haberse publicado meses antes el segundo tomo de Maus, Art Spiegelman es
galardonado con el Premio Especial Pulitzer. La distincién supone el reconocimiento definitivo
a una obra que habia traspasado las barreras culturalmente impuestas al comic, abordando un
tema como la Shod desde los codigos estéticos propios de la historieta. Al convertirse en el
primer cémic en ganar un Pulitzer, Maus sirve de punto de inflexién a un medio
histéricamente denostado demostrando hasta dénde llega el potencial expresivo de la
historieta cuando se enfrenta al horror. Se ha escrito, con pretensiéon aduladora, que Maus es
una obra que reinventa el comic o que Art Spiegelman “no hace comics” sino ‘literatura
pictérica™, pero tal y como argumenta Joseph Witek, “la brillantez de Maus de Art Spiegelman
no proviene de que el artista trascienda el cdmic, sino de un profundo entendimiento de las

tradiciones y convenciones del cémic sin miedo a reinventar las posibilidades del medio™*.

6.3.La animacién como figuracion del recuerdo traumatico

En 1998 las cineastas Orly Yadin y Sylvie Bringas estrenan Silence, un cortometraje de 11
minutos que cuenta la historia real de Tana Ross, que fue separada de su madre y enviada al
campo de concentracion de Theresienstadt cuando apenas era una nifia. Alli casualmente
coincidié con su abuela, que consiguidé ocultarla hasta que llegé la liberacién. Tras ello se
trasladaron a Suecia con sus tios, donde Ross viviria hasta los veinte afios, cuando se

marcharia definitivamente.

La nifia, que habia aprendido a esconderse y guardar silencio para sobrevivir en el campo,
mantuvo ese silencio también en su vida en Suecia. Su familia, que queria alejarse todo lo
posible de la terrible historia que la precedia, hizo que no contara a nadie lo que habia vivido.

Tras varias décadas, Ross tiene el impulso de romper ese silencio y contacta con Yadin para

3 LANGER, Lawrence L. (1991). “A fable of the Holocaust”, en: The New York Times Book Review, 3 de noviembre de 1991.
Recuperado de: http://www.nytimes.com/books/98/12/06/specials/spiegelman-maus2.html

*#WITEK, Joseph (2004). "Imagetext, or, Why Art Spiegelman Doesn't Draw Comics”, en: ImageTexT: Interdisciplinary
Comics Studies, 1(1), p.40, recuperado de: http://www.english.ufl.edu/imagetext/archives/vi_1/witek/index.shtml
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realizar un documental. La cineasta al principio considera rechazar la propuesta; Ross apenas
puede proporcionarle documentacién visual sobre los hechos, no hay imagenes de archivo que
considere adecuadas para la historia y no quiere filmar una simple entrevista. “No podia
imaginar, inicialmente, como producir un film que arrojara nueva luz sobre las experiencias de

los supervivientes y como llegar a una nueva audiencia” escribe®.

Finalmente, Yadin y Bringas encuentran la animacién como una forma ideal para documentar
la infancia de Tana Ross en un campo de concentraciéon. “Si pudiéramos animar las
experiencias de la infancia de Tana y entrar de esa manera en el campo de la imaginacién,

"¢, escribe la cineasta. De este modo, Silence parte de unas

entonces el film podria funcionar
imagenes de archivo de los desfiles del régimen nazi, mostradas como una ensofiacién, para
introducir la voz de Ross que contextualiza su propia historia. Cuando dice su nombre aparece
una fotografia en la que su madre la sostiene cuando atin era un bebé. Entonces esta fotografia
se desvanece y, conforme Ross cuenta que la enviaron a un campo de concentracion, comienza
el viaje animado que propone el documental, compuesto por imagenes que mutan
constantemente, pequefios gestos —Tana escondiéndose en una maleta, en las faldas de su
abuela..— y escenas en un blanco y negro palpitante y contrastado que ilustran la narraciéon —
basada en un poema de la propia Ross— o proponen agudas metaforas visuales que la llevan
mas alld, como unas hormigas que, tras ser barridas del plano, se transforman en pequenas
personitas que se dispersan caminando, conformando asi una sutil metafora visual del propio
exterminio nazi. La animacién hace visible la propia desaparicién desde el barrido/borrado.
Para la directora de animacion responsable de esta escena, Ruth Lingford, es una imagen que

“tiene un efecto tanto visceral como incitador al pensamiento””.

Tras la liberacidn, el viaje de la joven Tana a Suecia y la vida con sus tios se ilustra en un estilo
diferente —mientras la primera parte estd animada por Lingford en un contrastado blanco y
negro, en esta segunda parte el responsable de animacién es Tim Webb—, lleno de colores
pastel que contrastan con la violencia de las imagenes previas, que ain emergen

ocasionalmente dando forma al trauma de la nifia.

3YADIN, Orly (2005) “But is it documentary?”, en HAGGITH, Toby y NEWMAN, Joanna (Eds.). Holocaust and the
moving image. Representations in film and television since 1933. London: Wallflower Press, p. 168-169.

% Ihid, p. 169.

% LANGFORD, Ruth en KERNER, Aaron (2011). Film and the Holocaust: new perspectives on dramas, documentaries and
experimental films. London: Continuum, p. 248.
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La liquidez de la animacién y la combinacién de ambos estilos permite a las cineastas
entremezclar la experiencia del horror con la perspectiva imaginaria de los recuerdos de una
nifia. Partiendo de su propia historia real y su narracién como documento —su voz es la que
guia el cortometraje— serd como Yadin y Bringas propongan un recorrido animado que no
solo profundiza en la experiencia vivida por Ross en Theresienstadt, sino en su pervivencia
traumatica y su silencio posterior. Hay una intencién manifiesta de trascender las
convenciones y los limites del documental para proponer una experiencia diferente al
espectador en relacidn al horror nazi: el lenguaje animado permite distanciarse de los hechos,
colmar la ausencia de evidencia visual y realizar una interpretacién, y no una reconstrucciéon
de esos recuerdos. Mias allad de la mera ilustracién de los hechos, la animacién ofrece al
espectador una representacion expresionista y completamente subjetiva que profuniza en las

vivencias y recuerdos de Ross y sus consecuencias. En este sentido, Honess Roe afirma:

Our understanding of Ross’s story comes not from the animated characters’ resemblance to Ross or
the other people in the story. Neither does it come from accurately reconstructing scenes of the
camps or post-War Sweden. The nature of the medium, its subjective mode of creation and the
interpretative and symbolic implications in the hand-created images, lends itself to carrying

meaning beyond its iconicity.*®

Con su cortometraje, Yadin y Bringas proponen una manera de documentar que se aleja de la
objetividad propia del documental para afianzar la subjetividad tanto del relato como de la
propia historia de infancia de Tana Ross. No obstante, Silence, que puede considerarse como la
ilustracién de un poema biografico, juega con la distancia expresiva de la animacién en varios
momentos, interactuando, desde esa desfiguracién expresiva, con las imagenes de archivo.
Por una parte estan las imagenes filmadas —los desfiles del inicio, las puertas de Auschwitz
desde la via de tren al final— y la mencionada fotografia de madre e hija que enseguida se
difumina y pasa a formar parte de la propia animacidn: el bebé se desgaja de los brazos de la
madre y se transforma en representacion animada. Puede tomarse esta fotografia como una
manera de contextualizar la historia que, ademas, sirve de transicién entre las imagenes de
archivo y la animacién contrastada que dara forma a los recuerdos del campo de
Theresienstadt. La imagen vuelve a aparecer también en la transicion entre la experiencia del

campo y la liberacién. Todas estas imagenes estin mds o menos integradas en el lenguaje

8 HONESS ROE, Annabelle (2009). Op cit, p. 296.
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animado mediante movimientos o diferentes efectos de color o edicidén. Pero es mas tarde, casi
al final del cortometraje, cuando la imagen fotografica, esta vez una fotografia diferente en la
que sélo aparece su madre, irrumpe de pleno en la imagen, sin fundirse en absoluto con la
animacion. Cuando la protagonista va en el tren y se dispone a abrir el paquete que sus tios le
han entregado, descubre las cartas que su madre les envié desde Auschwitz antes de morir,
descubriendo de este modo una parte de su propia historia que desconocia. Entonces las
cineastas introducen la imagen fotografica, sin manipulacién alguna, haciendo que el
espectador se identifique con el momento que vive la joven en el vagén de tren —el escenario

no es baladi— que la aleja de su familia adoptiva.

Como ocurria con el rostro de Vladek en Maus, la intrusion de la fotografia, en relacién con el
propio shock que sufre la protagonista al leer las cartas de su madre, provoca un doble efecto.
Por un lado, rompe con la distancia expresiva pues interrumpe el flujo animado. Pero al
constituir la materializacidn, a través de la fotografia, de un sujeto que forma parte (ausente)
del filme, la imagen de archivo profundiza en la distancia dialéctica. Durante unos segundos,
sostenemos la mirada a la fotografia de la madre perdida. La distancia con lo real y la
subjetivacion que interpone el relato animado toma cuerpo en esa fotografia intima. Un
retrato cotidiano de un pasado perdido que recuerda al espectador lo real de la historia que los

dibujos animados representan.

6.4.La imagen intermediaria: la animacién como velo

La animacién suele ser tomada como un recurso visual para dar imagen a lo que no puede ser
filmado. En Silence funciona precisamente en este sentido: ante la ausencia de metraje o
archivos que reflejen la historia personal de Tana, ante la imposibilidad de filmar sus
recuerdos de infancia, la animacién constituye una via para imaginar su experiencia bajo el
horror y dar imagen a su historia desde la complicidad con su palabra. Como en otros
cortometrajes que exploran la memoria y la experiencia subjetiva, la animacién deviene en un

medio para dar imagen a lo que no tiene imagen.
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Sibajo las imagenes de Silence no hay mas que palabras que describen una experiencia remotay
una ausencia intolerable —la que precisamente queda figurada en la fotografia de la madre
como resto de la desaparicion— es porque Yadin y Bringas se enfrentan con sus imagenes a
una desaparicion sin rastros. La animacién deviene entonces en un método para dar imagen a
la ausencia, para construir una figuracion alla donde ha desaparecido toda posibilidad de
representacion. Como los travelings de Resnais y Lanzmann, como la carretera a la que apunta
la cimara de Akerman en Sud, en la tensién entre la fluidez de la animacién que da forma a los
recuerdos de Ross y la fotografia de su madre que irrumpe en la suavidad de los trazos se
figura el mismo abismo de lo irrepresentable que conforma toda estética de la ausencia: aqui,
no obstante, la animacién construye una imagen que acoge el horror y le da forma, siempre

desde la imaginacién y la subjetivacion.

¢Qué ocurre, sin embargo, cuando nos situamos en otro régimen escopico del horror, en aquel
donde el horror se muestra sin pudor, genera sus propias imagenes y lo visual es, por tanto, un
campo de batalla en el que el horror desarrolla su propia estética? La animacién no seria
entonces un medio para dar imagen a lo que no tiene imagen, sino la posibilidad de elaborar

una contraimagen desde la que poder hacer frente cierta estética del horror.

En su cortometraje Reality 2.0 (2012), el cineasta mexicano Victor Orozco plantea un ensayo
animado sobre la violencia en su pais natal, una violencia que construye su propia
representacion consciente del escaparate que suponen los medios para el terror de sus
métodos. Su primera imagen la constituye un avion que aterriza con dificultades, se tambalea
y derrapa en la pista mientras toma tierra hasta que explota. La explosion llena el plano y sirve
de nexo con el siguiente, que nos muestra al cineasta en un bus de Alemania, donde esta
afincado. La liquidez de la rotoscopia, que uniformiza visualmente planos de origen remoto,
permite que esta primera imagen explote en la cara del cineasta, que se frota los ojos disipando
el humo resultante y dirige su mirada hacia el conductor del bus, hacia el paisaje que discurre
en una Alemania que le resulta extrafa, que compara con México. Asi, el primer plano se
reencuadra como una visiéon, una ensofiacion de aquel que recuerda su tierra natal. “Era otofo,
y mal acababa de llegar a Alemania cuando ya extrafiaba la familia, los amigos, los tacos y el sol
de México”. Con esta voz en primera persona Orozco construye su discurso desde la
subjetividad, una subjetividad a dos aguas entre una ciudad europea y extrania a sus ojos que le
servira como punto de partida y distanciamiento para explorar la violencia remota del México
que dejé atras. Como el propio cineasta reconoce, esta toma de distancia no le salvard de
sumergirse en una violencia que ha tomado no sélo las calles, sino las pantallas y los medios —

esa llamada prensa roja— donde los cadaveres sirven para la escenificacion del horror.

El punto de partida del cortometraje es la ejecucion, publicada en la web del periddico Dallas
Morning News, de un sicario del cartel de “los Zetas”. Desde aqui, las imagenes de Orozco
plantean una reflexion en torno a esa realidad 2.0 que los narcos han erigido como respuesta

ante la instrumentalizacion del terror empleada por gobiernos como el estadounidense bajo la
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gestion de George Bush. Una realidad que apuntala toda una estética del horror propia,
autoconsciente, ante la que la rotoscopia, la imagen animada bajo la que late una imagen real,
sirve de distanciamiento, de proteccion similar a aquel escudo de Atenea del que Perseo se
sirvié para no mirar directamente la cabeza de la Gorgona que pretendia decapitar. Las
imagenes que sirven de base a esta rotoscopia se mueven entre la cotidianeidad y el horror, dos
dimensiones entremezcladas en la realidad mexicana, en cuya cultura la muerte adquiere un
papel central. Ante esta imagen distanciada, en la que solo se entrevé el horror, el sonido —las
risas malévolas, los tiros, los gritos, la sangre que salpica— constituye un valor indicial que
recuerda lo real de lo mostrado. Ante ello, la animacion deviene un mecanismo reflexivo que
descansa en lo imaginario, que permite no solo poner en relacién las imagenes —desde
videojuegos hasta videos ejecucionarios— de las que bebe esta estética, sino erigir una voz
subjetiva ante el horror que encuentra en la animacién, en su liquidez y su poder para la
metafora visual, la manera de constituir una contraimagen desde las propias imagenes del

terror que esta criticando.

Orozco no muestra estas imagenes, o lo hace desde una visibilidad distanciada, que desactiva
lo intolerable para, precisamente, situarnos en una posicién desde la que sea posible mirar,
desde la que la mirada no sea voyeuristica, sino reflexiva. Y lo hace precisamente construyendo
imagenes propias desde el potencial expresivo de la animacién. Sus imagenes no nos hablan de
una ausencia intolerable, sino de una presencia abrumadora, de un exceso, el del horror, al que
hay que contrarrestar desde nuevas estrategias de lo visible, estrategias que dejen de mostrar
para permitir ver, que construyan una mirada imaginaria sobre lo irrepresentable, que
paraddjicamente ha tomado las pantallas, cargadas de imagenes que son armas del terror. En
estas imagenes no hay, parafraseando a Nietzsche, un abismo que nos mira, sino un abismo en
el que, sin darnos cuenta, ya hemos penetrado. No nos asomamos a un abismo que nos
devuelve la mirada, el horror ya no es simplemente una mirada que proviene de lo ausente sino
la presencia intolerable de un abismo que nos rodea, en el que ya estamos sumidos. La imagen,
en todo caso, constituye un velo desde el que distanciarnos de todo ello para lograr, asi,

engendrar una mirada.

&
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La animacién permite a Orozco interponer una distancia critica que permite fijar la mirada de
un asesinado sin ceder al especticulo que pretende constituir su ejecucién. Ante el horror, la
animacién puede constituir una imagen intermediaria desde la que plantear una reflexién y
una reinterpretacion donde se afianza una voz subjetiva. Reality 2.0 constituye de este modo un

ensayo animado que reinterpreta la realidad y propone una estrategia documental que
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combate la estética del horror-espectaculo y se desarrolla por completo en lo imaginario. La
presencia del horror, ya sin imagen, se percibe solo a través del sonido y sus marcas visuales,
aunque presentes, apenas pueden rastrearse como una huella de movimiento en las imagenes.
La rotoscopia recubre pero toma el movimiento original como referencia. Permite la inmersion
pero no borra el horror. Como le ocurre al propio cineasta, que desde la distancia del exilio no
puede evitar sumergirse de nuevo en toda esa violencia de su tierra, la distancia expresiva de
estas imagenes facilita la vision, la posibilidad de una mirada, a la vez que nos sumerge en el

horror a través de una experiencia inmersiva.

En esta paradoja descansa el potencial expresivo de la imagen animada para representar el
horror, desplegando una poética basada en la imagen intermediaria y una determinada no-
imagen que toma cuerpo en el juego de distancias. Solo la voz del cineasta, su pensamiento
narrado y el dedo final que apunta al sol conforman la reflexién de un filme que actiia como un
velo para recubrir el horror sin taparlo, sino precisamente exponiéndolo como aquel escudo
brillante que devolvia una imagen deformada de Medusa, suficiente para que Teseo pudiera

decapitarla sin necesidad de mirarla a los ojos.

6.5.La memoria que retorna y la que huye

Con su tercer largometraje, Vals con Bashir, dedicado a la memoria de la guerra del Libano y la
masacre de refugiados civiles palestinos en Sabra y Chatila®, el israeli Ari Folman popularizé el
género del documental animado, que hasta entonces se habia limitado casi por completo al
cortometraje. Planteado como una investigacion en busca de un recuerdo esquivo —Folman
sabe que estuvo a unos metros de la matanza, pero no retiene recuerdos del momento— el
filme se basa en testimonios reales, filmados en un estudio, que constituyen la base para la
animacion. Salvo 50 segundos de metraje de archivo incluidos al final, todo el filme se
compone de imagen animada. El cineasta cuenta cémo, durante la fase de financiacion del
filme e incluso durante su distribucién, tuvo que enfrentarse a resistencias constantes por

parte de productores precisamente por esta combinaciéon de animacién y documental®. Tras

% La masacre, declarada como un acto de genocidio por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1982, tuvo
lugar entre el 16 y el 18 de diciembre de 1982 y fue perpetrada por la milicia de la Falange Libanesa con el apoyo
logistico y la connivencia del ejército israeli. Aunque las Fuerzas de Defensa Israelies contabilizaron una cifra més
baja, se estima que hubo entre 2000 y 3500 victimas. No hay estimaciones de heridos, aunque hubo muchas
mutilaciones. Véase AUDE, Signoles (2008). “Sabra and Chatila”, en: Online Encyclopedia of Mass Violence. Recuperado
de: http://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/en/document/sabra-and-chatila

*°“So when I went to documentary funds they told me, ‘it can’t work because it's animated, it’s not a documentary’.
And when I went to animation they told me, ‘It can’t work, it’s a documentary!”. FOLMAN en PILARCIK, Neko
(2008). “Ari Folman on Waltz with Bashir”, en: FilmMonthly, 31 de diciembre de 2008. Recuperado de:
htep://www.filmmonthly.com/interviews/ari_folman_on_waltz_with_bashir.html. “En lo que respectaala
financiacién, debo confesar que la idea de un documental de animacién daba mucho mas miedo que el tema politico
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su realizaciéon, marcada por un presupuesto limitado —habia solo ocho animadores y cuatro
ilustradores en el equipo y fue realizada principalmente con el software Flash, conformando
asi una propuesta visual atipica en la cartelera animada*— el filme obtuvo una gran recepcién
critica y coseché multiples premios*. Como Maus con el cémic, Vals con Bashir sirvié de este
modo para confirmar la madurez de la animacién para representar la realidad a pesar de las

expectativas o convenciones culturales de la audiencia y gran parte de la industria.

El filme comienza con un mal suefio: una manada de perros atraviesa rabiosa la ciudad,
destrozando cuanto encuentran a su paso, en una imagen que contrasta el naranja del cielo con
el azulado de los edificios y las pocas personas paralizadas por el terror. Al final se detienen
frente a una fachada con una ventana por la que asoma un tipo asustado . Los perros ladran y

grufien. Sunombre es Boaz Rein-Buskila, y estamos presenciando su pesadilla.

La siguiente secuencia nos muestra a Rein-Buskila junto a Ari Folman, director del filme.
Estan en un bar, donde el primero le cuenta su recurrente pesadilla. La conversacion, que
segiin Folman data de 2006, supone el detonante del filme. Su amigo, ex-soldado de las
Fuerzas de Defensa Israelies durante la guerra del Libano de 1982, suefia repetidamente con
veintiséis perros, tantos como llegd a asesinar durante sus misiones en el Libano. Al contrario
que él, Folman, que también sirvid en el ejército en esa época, apenas recuerda la guerra: sabe
que estuvo en el Libano, y en Beirut, pero no hay recuerdos que le acechen. Esa misma noche,

“por primera vez en veinte aflos” una visién irrumpe en su mente.

Es una escena enigmatica, acompafada de la envolvente misica de Max Richter, en la que
Folman parece despertar en un inmenso mar negro, acompafiado de otros dos jovenes
soldados. Tras abrir los ojos se incorpora y los tres caminan hacia la orilla mientras unas
bengalas caen irradiando una luz anaranjada que contrasta con la oscuridad. Esta luz
anaranjada, que después entenderemos que tiene que ver con el trauma que hace sentir
culpable al protagonista —y por ende a los israelies a los que representa—, cambia
paulatinamente hacia tonos grisaceos y desaturados, mds cercanos a la estética naturalista mas
comunmente asociada al documental, indicando el transito de lo onirico a lo memoristico (si es
que ambos pueden separarse categéricamente). Entonces, los personajes, con Folman a la
cabeza, se visten y comienzan a caminar por la ciudad hasta llegar a una calle donde una

agitada multitud de mujeres se aproxima hacia ellos entre lamentos. La cimara panea la

del film. Al margen de Arte, ningtin canal de televisién queria darnos su apoyo. Me dirigi a 38 cadenas de television
de todo el mundo”. FOLMAN en RENZI Eugenio y SCHWEITZER, Ariel (2009) “A la realidad por la animacién.
Entrevista a Ari Folman”, en: Cahiers du Cinema Espaiia, n°20, febrero 2009.

#Véase KAUFMAN, Debra (2008). “How they did it: Waltz with Bashir”, en: StudioDaily, 18 de diciembre de 2008.
Recuperado de: http://www.studiodaily.com/2008/12/how-they-did-it-waltz-with-bashir/

> Ademds de ganar premios en multitud de festivales (compitié por la Palma de Oro en el Festival de Cannes) fue
premiada, entre otros, con el Globo de Oro a Mejor Pelicula de habla no inglesa, el César a la Mejor Pelicula
extranjera y el premio al Mejor Film Extranjero en los British Independent Film Awards. También fue la primera
pelicula de animacién nominada al Oscar a Mejor Pelicula Extranjera.
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escena, que se interrumpe en el rostro de Folman, clavado entre las mujeres que corren entre

sollozos con la mirada perdida.

La escena, que se repite con variaciones hasta cuatro veces en el metraje*, se configura como la
memoria reprimida de un trauma: recurrente e incompleta, cercenada en su final. A partir de
ella Folman emprende la bisqueda que conforma Vals con Bashir. Comienza a investigar en sus
propios recuerdos apoyandose en el testimonio de aquellos que estuvieron con él en el Libano.
La coralidad de estos testimonios dibuja un retrato de la guerra desde el punto de vista de los
soldados israelies, pero también sirve como una suerte de terapia (fingida) al director, que
pretende recuperar su propia memoria a partir de la memoria de los otros. Vals con Bashir
funciona asi como una busqueda que bucea en los recovecos de la memoria y el trauma,
reflejando la experiencia de la guerra desde un punto de vista subjetivo apoyado en la libertad
expresiva que permite la animacion para reflejar experiencias interiores y entremezclar la
dimensién onirica, la imaginaria y la memoristica poniendo en cuestién precisamente la

relacidén que existe entre estos tres ambitos.

Desde sus primeras escenas, la pelicula focaliza su atencién en la naturaleza de la memoria
mas que en los hechos de la guerra, y en el propio proceso de recordar y su relacién con lo
imaginario. Durante el filme, se suceden escenas con configuraciones cromaticas
sensiblemente distintas —naranja y negro para la visién traumatica, azul y naranja para otro
tipo de imagenes oniricas y visiones de la memoria, colores naturalistas y desaturados para el
metraje de cardcter mas documental— aunque la liquidez de la animacién permite que todas
ellas se integren y varien suavemente (véase de nuevo la escena anteriormente comentada, en

su quinta imagen, donde la luz anaranjada se diluye en el gris). Es asi como la animacién no

4 De hecho el tema musical que la acompana, titulada The haunted sea, se desgrana en cuatro partes diferentes
(ademas de una versién solista al violin usada en los créditos) en la banda sonora compuesta por Max Richter. Las
cuatro son diferentes variaciones sobre la misma melodia, melancélica y envolvente, interpretada al violin sobre una
base de érgano y cuerdas.
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establece barreras definidas entre la experiencia onirica, el recuerdo y los hechos en si, sino

que precisamente ilumina sus continuos trasvases.

Tras sufrir la visién, Folman visita a su amigo Ori Sivan, que explica la memoria como algo
dindmico, que rellena los agujeros con informacién nueva y hechos que no han ocurrido. Para
ilustrarlo le cuenta un experimento donde preguntaban a varios sujetos sobre diferentes
lugares utilizando fotografias de su infancia entra las que introducian una falsa de un parque
de atracciones. Los elementos del parque —la noria, el globo— traspasan la propia imagen y se
introducen en el paisaje real, al fondo del plano de Folman, tras la ventana. La maleabilidad de
la animacién se utiliza aqui para ilustrar la propia contaminacién visual entre imaginacién y
realidad que se da en la memoria. Es asi como la pelicula cuestiona no solo el recuerdo, sino la
misma percepcion de los hechos y su representacion, planteando desde sus primeros compases

la duda sobre lo real de los testimonios y de sus propias imagenes.

6.6.Distancia e inmersion en el horror

Uno de los primeros testimonios que Folman recoge es el de Carmi Cna’an*, uno de los que
aparece con él en la visién recurrente de Beirut y que ahora vive en Holanda. Este le cuenta
como fue su partida a la guerra, a bordo de un barco civil en el que todos los soldados se
emborrachaban y celebraban una fiesta. El, sin embargo, se marea, vomita y tiene que
tumbarse a dormir. En pleno suefio, el joven soldado abre los ojos. No queda nadie en el barco,
y le rodea una atmosfera silenciosa y densa. Por la borda divisa a alguien aproximandose
lentamente a nado, en brazadas lentas pero seguras, hasta que llega al barco y trepa a la
cubierta. Es una mujer gigantesca, con un cuerpo precioso y desnudo. En un gesto
profundamente maternal, se inclina ante él y le toma en sus brazos, lanzindose
posteriormente de nuevo al mar. La siguiente imagen muestra a Cna’an tumbado sobre el
cuerpo desnudo de la misteriosa mujer gigante que nada apaciblemente, alejandose del barco.

Justo entonces un avion cruza el cielo y deja caer una bomba, haciéndolo volar en pedazos. La

# Ely Rein-Buskila son los dos tinicos personajes inventados para el filme, con los que Folman da cuerpo a algunas
de las cientos de historias recabadas en la investigacién previa. Estan interpretados por los actores Yehezkel Lazarov
y Mickey Leon respectivamente.
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escena entonces pasa del azul al naranja volviendo a hacer referencia a la luz de aquellas

bengalas de las que surge el trauma.

77
i

Cuando hablan de los detalles del barco, Cna’an advierte a Folman de que le cuenta la
experiencia tal y como estd en su imaginacién, “pero quiza no fuera asi”. Esta tension entre el
hecho real y el acto (imaginario) de recordar es la que subyace en cada uno de los testimonios
que conforman la pelicula, y la que precisamente explora la animacién desde su liquidez y su
capacidad expresiva e inmersiva, estableciendo correspondencias entre recuerdo e
imaginacion, percepcion subjetiva y representacion. La anécdota de la nadadora, tal y como la
relata su protagonista, se erige asi como una figura del propio miedo, de la sensacién de

desamparo de un joven soldado, apenas un nifo, enviado a una guerra incierta.

Tras la conversacion, Folman se marcha en taxi al aeropuerto. Sentado en el asiento de atras,
permanece pensativo. Entonces el paisaje nevado de Holanda se torna de stbito en otro,
soleado y lleno de arboles, por el que se cruza un tanque. Folman cuenta cémo tras la charla
con su amigo las imagenes de la guerra aparecen de nuevo en su memoria. “No fue una
alucinacién, ni un suefio”, explica. Es asi como la animacién compone una figuracién de la
memoria como una imagen que aparece y envuelve al que recuerda. La memoria (hasta

entonces) inconsciente se materializa en una visién repentina del pasado que vuelve.
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La escena del vals de Shmuel Frenkel, que da nombre a la pelicula, es otro ejemplo de
deformacién imaginaria y focalizacién subjetiva. Su grupo de soldados estd acorralado en una
trinchera de una calle principal de Beirut, siendo tiroteado desde multiples angulos. Bajo la
desesperacion del momento, Frenkel decide tomar una metralleta de otro soldado y salir de la
trinchera para iniciar una ofensiva. Para evitar el fuego enemigo, el soldado se desplaza de
manera circular realizando multitud de movimientos esquivos, de manera que parece bailar un
vals (que suena durante esa parte de la escena, en la que los tiros de camara se centran en
Frenkel y los carteles de Bashir Gemayel). Lo que consigue esta secuencia es destacar el
caracter subjetivo de la percepcion del tiempo, la intensidad con la que un suceso extremo es
vivido y recordado. El propio Folman, al relatarla, cuenta que no sabe si fue un minuto o una
eternidad. La potencia del hecho en si hace de la percepcion, y del almacenamiento en la
memoria, un relato deformado que no se atiene a la temporalidad normal. El punto de vista del
film queda cristalizado en esta secuencia: se refleja la guerra desde el prisma del soldado a

partir del posicionamiento profundamente subjetivo.

Lo mismo ocurre en escenas como la vuelta a casa de Folman durante un permiso, cuando la
gente de la ciudad se desplaza a cimara rapida mientras él camina apaciblemente, o aquellas
en las que se hace presente, de un modo u otro, la muerte: cuando le avisan del asesinato de
Bashir y tiene una visién de su ex-novia Yaeli, o cuando, camino de Beirut, fantasea con su

propia muerte y la visualiza afectada por su pérdida.

Toda esta dimensién de deformacién expresiva, facilitada por el lenguaje animado, que
profundiza en lo onirico, lo memoristico y lo subjetivo —una subjetivacién siempre centrada
en el perpetrador, que nunca da voz a la victima— provoca en el espectador una distancia
expresiva con un doble efecto en relacion al horror: por una parte deforma sus imagenes, lo
aligera y lo convierte en soportable. Por otra, posibilita una experiencia inmersiva que entrafia
una relaciéon profunda con el relato y el horror tras sus imagenes, y que permite llevar al
espectador mas lejos, mas adentro de la experiencia relatada. A ello contribuye esa cualidad

distanciadora del lenguaje animado —ilustrada por la nadadora que recoge a Cna’an— que el
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propio Yoni Goodman, director de animacién del film, menciona en una entrevista realizada

por Judith Kriger*:

Animation has a kind of “detaching” quality about it, so you can take the audience further. [..] We
intentionally played with this -making people see all these horrible things that happened during the

war. As a viewer, you accept it -you tell yourself, this is animation, so you open yourself up to it. [...]

I think when you see something and your mind tells you: it’s OK; it’s not real, so you tend to open
up. Then you think —wait a minute— this is real. It's something disturbing that I'm watching... but

it already sunk in. You can open yourself up more to the subject.

La palabra exacta que usa Goodman es detaching, cuyo significado se acerca mas a separar o
desprender. Aunque Goodman se refiere al distanciamiento que la animacién genera en el
espectador, podemos pensar cémo también el simbolo se desprende de la realidad a la que se
refiere, pero la realidad sigue estando ahi. Se infiere, por tanto, que la distancia que la
animacion supone conlleva una deformaciéon que hace posible sostener la mirada al horror.
Profundizando en esa idea, la animacién puede ser entendida como una desfiguracion, una
representacion que huye de lo referencial para explorar las posibilidades expresivas de una
imagen distanciada. Asi, las caracteristicas de la imagen animada permiten a Folman concebir
un documental que, lejos de reproducir la realidad o representarla desde cédigos del realismo,
refleja desde lo imaginario cémo fue vivida cierta realidad, cémo fue filtrada a través de una
determinada subjetividad. En esa paradoja de documentar desde lo imaginario es donde la
imagen animada encuentra su potencial para representar la memoria traumatica del horror,
siempre apoyada en la palabra de los que testimonian, en ese ejercicio de memoria en primera

persona que constituye el recuerdo. Asi lo describe Ivan Pintor:

Desde el lugar de indecibilidad en el que el Folman-narrador intenta remontar su amnesia, la
palabra se convierte en Vals con Bashir en un ejercicio de negatividad: sélo sobre rostros que no son,
s6lo sobre fisonomias dibujadas, la palabra puede evocar el fantasma de lo sucedido y su

connivencia con la muerte sin que se le anteponga la exigencia de la imagen fotografica.*

La explicitacién de la mirada del cineasta contenida en el lenguaje animado no distorsiona el
valor de verdad del filme sino que lo complementa de alguna manera, pues al ilustrar
testimonios del pasado desde el punto de vista del funcionamiento de la memoria estd dando
imagen a algo que no puede ser filmado. Ademas de los testimonios recogidos, que conforman
una fuente documental clara, el valor epistemolégico de las imagenes es innegable. El
documental animado, tal y como lo propone Folman, deviene en una combinacién de
ilustraciones subjetivas que toman de base el testimonio para elaborar un documento que

desafia los canones del documental y cuestiona la propia naturaleza construida de la realidad y

# KRIGER, Judith (2012). “Finding pleasure in the imperfection: Yoni Goodman”, en: Animated realism. A behind the
scenes look at the animated documentary genre. Massachusetts: Elsevier Inc, p. 11-12.

4 PINTOR IRANZO, Ivan (2009). “Yo bombardeé Beirut...”. En Cultura/s La Vanguardia, 18 de febrero de 2009, p. 26-
27.
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su eco en la memoria. La animacidn se utiliza como un lenguaje distanciado, una propuesta
formal que introduce diferentes capas de sentido cuyo valor documental reside precisamente
en la experiencia filmica que propone al espectador a través de su condicion de imagen

intermediaria.

6.7.Al encuentro de lo real

Hacia la mitad del metraje, Folman acude a visitar a la Dra. Zahava Solomon, psiquiatra
especialista en estrés postraumatico, para preguntarle por su recurrente vision de Beirut.
“;Coémo es posible que no pueda recordar un suceso tan dramdtico?”, cuestiona Folman.
Solomon explica entonces el trastorno disociativo, ilustrandolo con la anécdota de un joven
fotdégrafo que la visité una vez. El joven estuvo en la guerra. Cuando la doctora le pregunté
como superd todo aquello, él le contd que se lo plante como un largo viaje, en el que “veia todo
lo que estaba pasando como si fuera a través de una cimara imaginaria”. La pelicula ilustra la
anécdota entonces con una serie de imagenes congeladas, emulando desde el dibujo la estética
del fotoperiodismo. Imagenes de alto contraste, veladas en algunas partes, con destellos de luz
propios del soporte fotoquimico. Son escenas que mezclan la cotidianidad con la guerra con
encuadres pensados, con la densidad del grano de plata, con texturas fotograficas. Imagenes
que muestran la destruccion de las ciudades y la poblacién extenuada. “Entonces, pasé algo. Su
‘cdmara’ se rompid”, relata Solomon. La dltima imagen, un plano general de un espacio
desolado y visiblemente arrasado, comienza a girar, como si se tratara del fotograma de una
pelicula detenido en el halo de luz del proyector hasta que alguien lo vuelve a poner en marcha.
Escuchamos el sonido del motor del proyector, la imagen cobra vida, refleja el movimiento del
viento sobre el paisaje, el tenue parpadeo de la luz del proyector sobre la niebla, un lento

travelling aproximandose levemente al tétrico lugar.
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Solomon relata que la situacién se volvié dura para él al llegar al hipédromo de Beirut —el
lugar de la escena—, donde le impacta la visiéon de montones de caballos masacrados. Hay un
cambio de plano y se nos muestran los cuerpos arrasados de los caballos, algunos muertos o
desmembrados, otros todavia agonizando, en un lento desplazamiento de cimara sobre el
lugar. “Habia utilizado un mecanismo para permanecer al margen de los acontecimientos.
Como si estuviera viendo una pelicula de la guerra, en lugar de estar participando en ella”,
relata la especialista. “Aquello le protegié. Una vez que se vio inmerso en los acontecimientos,
no pudo seguir negando la realidad. El horror le rodeaba y enloquecié”. Pasamos entonces de la
imagen de un caballo agonizante que respira con dificultad a un plano detalle de su ojo,

rodeado de moscas, en el que se refleja como un espectro la sombra del que mira.

En esta pequefa anécdota, que ocupa apenas dos minutos del filme, se resume todo el sentido
del dispositivo que propone Vals con Bashir, de la experiencia frente al horror que ofrece al
espectador. Esa “camara imaginaria”, que mediante las imagenes Folman relaciona
directamente con la imagen fotografica, constituye una distancia frente al horror de la guerra.
Una distancia que protege, que aisla al individuo del horror en el que estd inmerso. La
distancia se rompe cuando una experiencia interpela violentamente al observador. Entonces la
imagen cobra vida, vuelve a moverse. La anécdota refleja una distancia y su subito
acortamiento, el aislamiento y la toma de conciencia frente al horror. En el ojo de la victima se
refleja como una sombra el que mira, el que es testigo del horror. El horror rodea al
observador, lo envuelve; entonces ocurre la toma de conciencia, mas profunda gracias a la
inmersion que permite el distanciamiento inicial frente a una realidad hostil. La imagen es

habitada por el que observa, la empatia se hace posible entonces desde el reconocimiento.

En estos mismos términos funciona el dispositivo del filme, que propone al espectador una
distancia expresiva frente al horror de la guerra y de la masacre. A partir de testimonios
filmados, Ari Folman emplea una técnica mixta de animacion —utilizando dibujo animado,
animacion en flash, cut-out y ocasionalmente 3D— que permite complementar lo relatado por
los testigos con toda una reconstruccién animada en la que se difuminan las fronteras de la
memoria y lo onirico. La animacién deviene en una reinterpretaciéon de lo percibido, de lo

relatado y de lo sofado, erigiéndose como una técnica privilegiada para explorar el horror de la
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experiencia bélica desde un enfoque profundamente subjetivo tanto desde el punto de vista

narrativo como desde el de la elaboracién de las imagenes.

En su Waltzing with Bashir, la investigadora israeli Raya Morag plantea una profusa critica al
filme, precisamente por situar el trauma originario de la amnesia de Folman no tanto en sus
acciones durante la masacre como en el hecho de que sus padres, como esos prisioneros

asesinados, también fueron deportados décadas atras.

[...] the film follows the course of the subject’s recognition of an earlier trauma [...], which is also

Israel’'s founding trauma.

This redemptive narrative structure [...] prevents the circumstances surrounding the massacre to
be dealt with — how it came to happen, who allowed the Phalangists to enter the camps, what is

the ethical meaning of the IDF presence, etc.”

Para Morag la propia estructura narrativa del filme se orienta a la resolucién de este trauma
mas que a dirimir la verdad de la matanza. Volvemos, no obstante, a aquella observacion de
Austin sobre lo verdadero y lo falso en relacién a lo performativo. El filme de Folman no
pretende documentar la matanza tanto como la manera en la que un recuerdo traumatico se
instala en la memoria y toma una nueva forma al contarse. Un aspecto puramente
performativo de la memoria: el discurso da forma al recuerdo. Por otro lado, nos parece que la
correspondencia entre ambos recuerdos traumaticos no es tan inocente, y que el papel de las
fuerzas israelies en los hechos queda meridianamente claro. Si bien el estilo de la imagen
animada varia sutilmente en cuanto a la utilizacién de colores y el disefio de la atmdsfera
visual, lo cierto es que el filme mantiene un aspecto visual bastante uniforme en todo su
desarrollo. A través de ello, tal y como analiza Honess Roe*, tanto la experiencia onirica como
la perceptiva obtienen la misma importancia, el mismo peso epistemoldgico a la hora de
explorar la realidad. Se puede afirmar que Vals con Bashir es un documental que no cuenta la
guerra del Libano o la matanza de Sabra y Chatila, sino la experiencia subjetiva y el recuerdo de
esa guerra y esa matanza. Al focalizar sobre aspectos que carecen de materialidad o no pueden
ser filmados, como los suefios, los recuerdos o las visiones, el filme ofrece una visién
puramente subjetiva de la experiencia bélica, una interpretacién a partir de los testimonios
que va mas alla de la mera reconstruccién para profundizar en los propios entresijos de la

memoria y la imaginacién.

La escena detonante del filme, aquel despertar de Folman en el inmenso mar negro de Beirut,
encuentra su ansiado final cuando acaba la pelicula y el recuerdo es por fin liberado. Mientras
el periodista Ron Ben-Yishai relata cémo ocurrieron los hechos en Chatila, qué procedimiento
siguieron los perpetradores y cual era el alcance de la masacre, la musica desaparece para dejar

paso al sonido de las mujeres palestinas gritando y lamentandose. Llega entonces el final del

4 MORAG, Raya (2013). Waltzing with Bashir. Perpetrator trauma and cinema. Londres: I. B. Tauris, p. 133, 135.
# HONESS ROE, Annabelle (2008). Op cit, p. 302.
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suefio recurrente de Folman; la cdmara virtual recorre la calle por la que las mujeres caminan
presas del panico y se detiene en el rostro del israeli, que las observa con manifiesta inquietud.
Justo en ese momento —y aqui esta la clara relacion con la escena del hipédromo en el sentido
de acortamiento brusco de la distancia— la animacién deja paso a las imagenes de archivo, al
contraplano esquivo que buscaba Folman. Son imagenes filmadas para la BBC después de que
el general Amos Yaron ordenara detener la masacre, y en ellas multitud de mujeres descubren

los cadaveres apilados y chillan con desesperacion.

Vemos que los gritos que acompafaban a los dltimos planos animados pertenecen a esas
mujeres, materializadas y presentes a través de la imagen real. No son gritos creados para el
filme, son gritos recogidos en aquel aciago momento. Entonces se hace el silencio, y se nos
muestran los explicitos y terribles planos de los cadaveres que la animacién ya nos habia

mostrado, pero que ahora se materializan desde la crudeza del video.

Atendiendo a la conexidn entre la escena del hipédromo antes relatada y la escena final, se
puede argumentar que ambas ponen en prictica un mismo mecanismo de acortamiento de
distancia, de encuentro de miradas. Mientras aquel fotdgrafo habia vivido la guerra a través de
un mecanismo de distanciamiento que le permitia soportar el horror que presenciaba, y que
finalmente se desintegré cuando una experiencia traumatica realmente le golped y desperté su
empatia —interpretado con una imagen congelada que cobra vida, que adquiere movimiento,
tiempo—, aqui Folman culmina el documental con unas escenas que documentan en video el
sufrimiento, el terror y la impotencia de los familiares de los masacrados. Como ocurria en
Silence o Maus, donde la imagen fotografica suponia el quiebre de la distancia expresiva y
dialéctica que la imagen dibujada interpone con lo real, aqui es la imagen grabada la que
adquiere la categoria de prueba y vincula el relato animado con los cadaveres filmados y los
lamentos de los supervivientes. La irrupcién de las imagenes y su efecto en el espectador se
alinea con el descubrimiento del origen del trauma por el que Folman no conseguia recordar su

propia experiencia en la guerra, ahondando asi en la identificacion con el personaje que guia
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todo el filme. Sila animacién constituye el distanciamiento, como la cimara imaginaria desde
la que aquel fotégrafo miraba la guerra a su alrededor, el video es la imagen viva, la imagen que
ha recobrado la capacidad de impactar, de romper toda distancia para rodear al espectador,
para implicarlo en el horror. La animacién es la imagen contemplativa, distanciada, que
permite una mayor inmersion pero que no es capaz de dafiar de manera tan directa como lo
hacen las imagenes filmadas. El propio Folman lo explica asi en el comentario del director:
“esos 50 segundos de metraje de archivo ponen el filme entero en proporcién. Ponen mi
historia personal en proporcion. Ponen la animaciéon en proporciéon. Te muestran que eso
realmente ocurri6™. En este sentido, el caracter de la imagen en video parece testimoniar el
terrible suceso con una legitimidad que la animacién no puede alcanzar. En su resefa sobre el

film, Ivan Pintor destaca su caracter probatorio en el marco del relato animado:

Frente al caricter onirico de la animacién, los semblantes de las victimas, como la imagen del
superviviente Vladek en Maus, adquieren la categoria de pruebas de un proceso histérico sobre el

que suena la respuesta atribuida por Ben-Yishai a Sharon: “jGracias por decirmelo y Feliz Aho!”*°

Se puede argumentar, tal y como ha hecho parte de la critica®, que hay una subordinacién de la
estrategia del documental animado al mayor realismo que conlleva el video, aunque la
operacion parece mas compleja: hay una estrategia de acercamiento a la realidad en base a una
distancia y una ruptura final de esa distancia, estrategia cuya esencia queda cristalizada ya en
la escena del hipédromo, y que al final del film adquiere toda su fuerza mediante el juego de
distancias. Al igual que la imagen grabada pone en contexto a la animacién, la animacién pone
en contexto esas imagenes que, de otra forma, serian una infima parte mas de ese vasto
archivo de imdagenes descontextualizadas del horror que circula a diario en los medios
masivos. Como bien apunta Honess Roe, “las imagenes del informativo televisivo pueden
revelar la verdad del hecho, pero la verdad de la experiencia es, para Folman, tanto sobre su
incomprensibilidad como sobre lo que realmente paso. [...] Es a través del viaje animado como
comprendemos el verdadero sentido de la guerra para Folman™*. El potencial desestabilizador
de esas imagenes, mas alld de su potencial para impactar, proviene de la profunda experiencia
inmersiva que propone la imagen animada, de ese viaje animado por la memoria y la
experiencia traumdtica que constituye a la vez distanciamiento e inmersién. Mientras esas
imagenes televisivas pueden mostrar las ruinas todavia humeantes del horror, son las
imagenes animadas la que tienen la capacidad de componer figuras que den forma al grito, al

trauma, a la pesadilla y a la memoria herida del desastre.

# El comentario del director aqui citado estd incluido en los extras de la edicién en Blu-ray inglesa de Waltz with
Bashir editada por Sony Pictures Home Entertainment en 2009.

% PINTOR IRANZO, Ivan (2009). Op cit, p. 27.

st “the animation techniques used until that moment are lacking in seriousness: once the tragedy is directly
broached, they must be abandoned” (Peter Bradshaw para The Guardian, consultable aqui:
http://www.theguardian.com/film/2008/nov/21/waltz-with-bashir-folman); “la animacién acaba desbordaday
Folman sélo puede concluir su drama apelando a la imagen de los cuerpos muertos registrados en video” (Oscar
Brox para Miradas de cine, consultable aqui: http://miradas.net/2009/02/actualidad/criticas/vals-con-bashir-2.html)
2 HONESS ROE, Annabelle (2008). Op cit, p. 308.
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7. Imagenes de la desaparicién

Que “Shoah no mostré nada” no fue lo peor que Jean-Luc Godard ha declarado sobre Claude
Lanzmann. En 1998, en una entrevista para Les inrockuptibles a propdsito de sus Histoire(s) du
cinéma, Godard abordd la cuestion de representar o documentar los campos de concentracion.
Especulando sobre la existencia de filmaciones del interior de la cimara de gas hechas por los
propios nazis, Godard no tuvo reparo en afirmar que ¢l mismo, con los recursos adecuados,
podria encontrarlas en veinte afios. Algo que Lanzmann contesté como si de una afrenta se
tratara, declarando que si encontrara esas imagenes, él mismo las destruiria pues nos
colocarian en el punto de vista exacto del verdugo. Para Godard, la cuestion no es tanto sobre el
punto de vista heredado de esas imagenes, no necesariamente invariable, sino sobre la

prohibicién en si misma:

Il ne s'agit pas de prononcer des interdictions comme le font Lanzmann ou Adorno, qui exagérent
parce qu'on se retrouve alors a discuter a l'infini sur des formules du style "c'est infilmable" — il ne

faut pas empécher les gens de filmer, il ne faut pas briiler les livres, sinon on ne peut plus les

N At

critiquer. Moi, je dis qu'on est passé de "plus jamais ¢a" a "c'est toujours ¢a" - et je montre une
image de La Passagére de Munk et une image d'un film porno ouest-allemand ot on voit un chien

qui se bat avec un déporté, c'est tout: le cinéma permet de penser les choses.

Maés alld de las cuestiones morales (que no hacen mdis que desviar la discusion de lo
cinematografico a lo ético) el mismo debate reaparece periédicamente con peliculas que
abordan el horror desde la palabra o las imagenes de sus perpetradores de la misma manera
que la reconstruccion ficcional de ciertos acontecimientos puede herir sensibilidades o incurrir
facilmente en el morbo y la espectacularizacion del horror. Pero este debate tiene menos que
ver con cuestiones particulares de cada pelicula y mas con cierta posicién ética respecto al
horror instalada en la nocién de lo irrepresentable. Si este es un concepto que marca un limite
al poder (y la pertinencia) de las imagenes y sitda parte de la experiencia del mundo mas alld de
ese limite es porque lo identifica con lo abyecto, con esa experiencia de otredad extremayala
vez anclada en la fundacion del propio ser que describe Julia Kristeva. Lo irrepresentable traza
una frontera que separa claramente un nosotros de un ellos, es un concepto que conlleva una
acusaciéon, que pretende restituir el horror desde la experiencia sublime, restituir la mirada a
partir de su propia negacién (lo que no se puede ver, pero las imagenes muestran). Hemos
argumentado ya como en el cine moderno lo irrepresentable abre toda una nueva dimensién de

lo no-visible, eso que hemos identificado como estética de la ausencia.

' GODARD, Jean-Luc (1998) en BONNAUD, F. y VIVIA A. “Jean-Luc Godard - Histoire(s) du cinéma”, en: Les
Inrockuptibles, 21 de octubre de 1998. Recuperado de: https://www.lesinrocks.com/1998/10/21/cinema/actualite-
cinema/jean-luc-godard-histoires-du-cinema-11230570/
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Cuando traza sus iluminadoras correspondencias entre el uso del fuera de campo en Tourneur
y Lynch?, Santiago Fillol repara en los paralelismos de la Shod con la propia figuracién
cinematografica de la desaparicién, advirtiendo cémo la desaparicién histérica tiene su
repliegue en la propia historia del cine. Fillol encuentra en algunas secuencias de Tourneur la
mecanica inaudita de una desaparicién sin rastro, sin consecuencia ni explicacién, sin mas
efectismo que el silencio, que denomina como continuidad en suspension. La expresién mas
aterradora (por real) de este mecanismo la encuentra en una secuencia de Shoah en la que
Lanzmann entrevista a trabajadores que vivian en las cercanias del campo de exterminio de
Sobibor. Uno relata cémo llegaron trenes llenos de personas que colmaron de bullicio el lugar.
Al dia siguiente, cuando fue a trabajar, un “silencio ideal reinaba en la estaciéon”. La légica de la
desaparicidn, la misma que el cine reproduce y asimila desde el fuera de campo, obrada en la
realidad. En el epilogo que escribe para el libro, Nicole Brenez relaciona el fuera de campo con
lo infigurable, con la representacién de aquello que no tiene imagen, pero que se hace

perceptible en la imagen:

“[...] el fuera de campo aparece entonces no solo como un espacio mis, una zona susceptible de
ilimitar la imagen, sino mds bien, y particularmente, como una fuerza motriz que introduce el
deseo. En términos freudianos, podriamos decir que el fuera de campo desencadena la pulsién
escopica; pero también, en términos lyotardianos, que el fuera de campo inyecta lo figural, es decir

el deseo como algo que perturba el orden del discurso.”

Si la desaparicién se obra en fuera de campo y es un mecanismo que pugna por su propia
invisibilidad a la vez que convoca la mirada (el deseo), ;como darle imagen? ;Cémo hacer
presente su mecanica figurativa? ;Como representar la desaparicion, si la representacion se
basa precisamente en hacer presente, en tomar el lugar de algo? ;Como dar testimonio del propio
proceso de desaparicién? Incluso en el caso de los rouleaux de Auschwitz, de aquellas
valiosisimas palabras enterradas que sobrevivieron de los miembros del sonderkommando, su
mas exacto testimonio es la precaria forma en que nos llegaron, burlando in extremis el
borramiento de todo rastro que lleva consigo el exterminio. Su fragil pervivencia es el

testimonio mas exacto de la dimensién del exterminio nazi.

Si Georges Didi-Huberman alumbré el camino de una posible fenomenologia del horror y de
las imagenes-jiron que superaba ese cardcter mistico o sublime inherente a estos
acontecimientos fue gracias a propuestas artisticas —como muestra, la propia exposicion de
Clement Chéroux para la que se realiza la primera version del texto, y que tan encarnizado
debate gener6— que fueron tanteando el camino, enfrentindose a ese limite de la
representacion y buscando estrategias para no solo mostrar las imagenes supervivientes del
horror, y posibilitar una mirada reveladora sobre ellas, sino hacer visible la propia légica del

horror, para interrogarla y entenderla, para imaginarla incluso.

*FILLOL, Santiago (2016). Op cit.
> BRENEZ, Nicole (2017). “Ecos de murmullos en cuartos lejanos”, en: FILLOL, Santiago. Op cit., p. 290.
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Otro camino seria el que sefialaba Jean-Luc Nancy cuando afirmaba que “mostrar lo que mata
toda posibilidad de imagen es imposible, salvo si se rehace el gesto del asesino™. Ese que
siguieron Rithy Panh o Joshua Oppenheimer, volviendo a los gestos, a las estructuras

simbdlicas que sostenian el horror, y que emergen en el presente a través de la performance.

;Qué sucede, no obstante, cuando no quedan rastros del exterminio? Cuando el propio
exterminio ha sido ejecutado y solo queda la ausencia, la historia ha de contarse asumiendo sus

agujeros, sus huecos, y buscando, a pesar de todo, imagenes justas con lo acontecido.

7.1. La busqueda a tientas

El autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional consistié en una cruenta dictadura, la
mds sangrienta y violenta que tuvo Argentina en toda su historia, instaurada por el ejército
militar a partir del golpe de estado del 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983,
cuando la derrota en la Guerra de las Malvinas precipité su caida. Erigida a partir de un golpe
que, como sehalaba Rodolfo Walsh en su célebre Carta abierta de un escritor a la Junta Militar®,
derrocé a un gobierno que ellos mismos integraban y de cuyas politicas represivas eran
ejecutores. Desde 1976, y con la complicidad de la Iglesia catélica, las clases altas y la mayoria
de empresarios y partidos politicos, establecieron una politica del terror basada en el
secuestro, la tortura y el encarcelamiento y posterior asesinato clandestinos en campos de
concentracién —hasta 340 en toda Argentina— que termind con hasta 30.000° personas

desaparecidas’.

La condicién del desaparecido fue la principal caracteristica de la represion, disfrazada desde
las fuentes gubernamentales como una lucha contra la subversién. Algo similar ocurrié con las
dictaduras de paises vecinos propiciadas en la Operacién Condor: el mecanismo de
desaparicion inspirado en aquel célebre decreto de Himmler, inspirado a su vez en una épera

de Wagner, tom6 una nueva forma como politica represora que se extenderia en toda

*NANCY, Jean-Luc (2006). Op cit, p. 66.

s Esta carta, que el escritor envid a diversos medios un dia antes de ser desaparecido, puede consultarse en:
https://es.wikisource.org/wiki/Carta_abierta_de_un_escritor_a_la_Junta_Militar

¢ Puesto que los militares atin no han liberado toda la documentacién sobre la dictadura, este nimero es una
estimacién. Véase “Una duda histdrica: no se sabe cuantos son los desaparecidos”, en: Clarin, 6 de octubre de 2003.
Recuperado de: https://www.clarin.com/ediciones-anteriores/duda-historica-sabe-
desaparecidos_o_B1FG1JglCKl.html

7Véanse CATOGGIO, Maria Soledad (2010). “La Gltima dictadura militar argentina (1976-1983): la ingenieria del
terrorismo de Estado”, en: Online Encyclopedia of Mass Violence. Recuperado de: http://www.sciencespo.fr/mass-
violence-war-massacre-resistance/en/node/2943 y CALVEIRO, Pilar (2007). “La experiencia concentracionaria”, en:
LIDA et al (Comp.). Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de estado. México D.F.: El Colegio de México, p. 187-203.
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Latinoamérica®. Esta condicion clandestina impedia la proteccién judicial de los secuestrados
—no eran detenidos, pues no habia registro alguno de su detencién— y sumia la incerteza de
su muerte en la incertidumbre de la propia desaparicion. Frente a este mecanismo, las propias
imagenes del cine encuentran un abismo donde se deforma la propia memoria del
acontecimiento: ;qué ocurrié? ;como encontrar una certeza del pasado robado cuando solo

quedan palabras que bucean en la memoria huidiza y moldeada por afios de represion y miedo?

La primera pelicula que se enfrenté a la desaparicién de una persona durante la dictadura
argentina fue Juan, como si nada hubiera sucedido (1987), una investigacién cinematografica sobre
la desapariciéon de Juan Marcos Herman en Bariloche, cuya realizacién tomé a Carlos
Echeverria cuatro afios. La pelicula, que por miedo no fue formalmente estrenada en
Argentina hasta 2005, aglutina testimonios de compafieros y familiares del desaparecido, asi
como de diferentes personas que podian estar implicadas en los hechos que rodean el

secuestro, incluyendo también a militares mas o menos ligados a Bariloche.

Desde la primera entrevista Echeverria hace visible el dispositivo, mostrando la camara, la
preparacién y al entrevistador —un actor, Esteban Buch— que lleva el peso de la pelicula en
primera persona. Aunque las posteriores entrevistas tienen una puesta en escena mas
convencional —busto parlante, entrevistador en off—, la cimara permanece en todo momento
atenta a las reacciones de los entrevistados. La primera persona, encarnada en el actor que
conduce la investigacién —y que ha de enfrentarse en ocasiones a situaciones violentas con
algunos de los testigos militares, mostrando incluso su documento de identidad para facilitar
el didlogo—, encuentra su apoyo hacia la mitad del filme en una persona del equipo, que hasta
el momento se ha mantenido en el fuera de campo. Es Horacio Herman, hermano del
desaparecido. Desde aqui se otea que Juan, como si nada hubiera sucedido es un The look of silence
frustrado, una pelicula que pretende restituir el nombre y la entidad de la victima en una
sociedad en la que el miedo hace practicamente imposible desplegar el dispositivo que si
consigue construir Oppenheimer desde su presencia como exdtico cineasta norteamericano en
Indonesia. “;Cémo reaccionarian los entrevistados si supieran?”, se pregunta el equipo de

Echeverria en el preciso momento en que tiene lugar esa revelacién.

Aunque el filme no llega a aclarar la historia, si se lanza a por sus certezas: la cimara muestra la
incomodidad y la resistencia de ciertos testigos —militares, empresarios, abogados—, las
inconsistencias en el discurso y los vinculos que hilan unos testimonios y otros, apuntando
irremediablemente hacia la desaparicién como un proceso que, con todo, deja ciertas huellas.
De esta manera Echeverria revela la incapacidad asumida por la propia justicia frente a la

evidencia encontrada por el cine: “la justicia no consiguié dar con ningin oficial que estuviera

8Véase PAREDES, Alejandro (2004). “La Operacién Coéndor y la guerra fria”, en: Universum (Talca), 19(1), 122-137,
DOL: https://dx.doi.org/10.4067/S0718-23762004000100007 y VV.AA. (2015). A 40 afios del Condor. Instituto de
Politicas Publicas en Derechos Humanos del Mercosur, recuperado de: http://www.raadh.mercosur.int/wp-
content/uploads/2015/11/A-40-a%C3%B10s-del-C%C3%B3ndor.pdf
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en la ciudad en la época —reflexiona el protagonista presente del filme—. Yo los encontré a

todos”.

Ya en los 80, desde la caida de la dictadura, Echeverria recurre a rasgos del documental
performativo para dar forma a una bisqueda incierta de la que el propio filme constituye a la
vez el proceso y el resultado. Juan, como si nada hubiera sucedido es un filme cargado de
impotencia, que demuestra la posibilidad de investigar las desapariciones y, sobre todo, la nula
voluntad de las instituciones argentinas para hacerlo. En este sentido, Echeverria es capaz de
documentar tanto los indicios que los testimonios revelan sobre el caso como el tupido velo
impuesto desde las autoridades militares y politicas que es, en el fondo, lo que le impide ir mas
alla. En definitiva: mas que una critica a la naturaleza de la verdad, de la memoria o del
testimonio mismo, el filme es una critica al silencio impuesto en la sociedad argentina a través

del miedo, y por ello se resiste a que la historia caiga en el olvido.

Siguiendo su estela se puede situar el filme M (2007), en el que Nicolas Prividera plantea una
basqueda en torno a la desaparicion de su madre, Marta Sierra, bidloga del Instituto Nacional
de Tecnologia Agropecuaria secuestrada en su casa cinco dias después del golpe militar®. Tres
décadas mas tarde del aciago suceso —y dos después de que se finalizara el filme de
Echeverria— Prividera emprende una btsqueda en la que agota todas las vias institucionales
que le ofrece la Argentina democratica. Aunque el miedo de los ochenta no esta presente, en el
fondo Prividera parte de una imposibilidad similar a la de Echeverria. Por eso termina
embarcandose en su propia investigacion a golpe de teléfono y visita a los que conocieron a su
madre. En todo momento el filme se canaliza desde la presencia y el cuerpo del propio
cineasta, que no solo dirige sino que experimenta la biisqueda y aporta su rostro y sus palabras
como didlogo constante con una historia que se le resiste. De este modo, desde el discurso pero
también desde el propio cuerpo, se materializa el punto de vista subjetivo en un filme que, a su
vez, interpela a toda una generacién que ha heredado el horror de la desaparicion de sus

progenitores.

En diversos momentos el director incluye sus propias reflexiones, en didlogo con su hermano,
en las que critica los testimonios que recibe de militantes y compaferos de Marta. Al igual que
Echeverria, Prividera hace de la bisqueda el propio objeto del filme; como aquel, resulta un
trabajo inacabado que descansa sobre las contradicciones e inconsistencias entre los diferentes
testimonios. En una entrevista con Roger Koza, Prividera explica de este modo, tan ligado a lo

performativo, por qué elegia el cine para “convertir la memoria en historia”:

Porque solo el cine permite hacer palpables los silencios, los balbuceos, las dudas. Y lo central en
esta historia, en nuestra historia, son esas huellas de la represién, que no se ven a simple vista, o en

los diversos “textos” que intentan narrarla, sino en sus grietas. A la vez, el punto de vista intenta

* PRIVIDERA, Guido. “Marta Sierra”, en: El INTA durante la éiltima dictadura, 1976-1983 [Recurso web]. Recuperado de:
http://laintervencion.inta.gob.ar/index.php/caso/marta-sierra/
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imponer un sentido, pero si es honesto debe hacer visible, también, su propio trabajo de

construccién.”

La busqueda adquiere su imagen en un plano donde el director mira a cimara con una
fotografia de su madre, que también mira a camara, proyectada tras de él. Es una imagen
donde se figura la fractura brutal que hace de ese encuentro un imposible. Dos miradas que se
clavan en el espectador, la del director que busca la certeza de lo que ocurrié con su madre, la
de la madre que nos mira desde un pasado remoto, un cuerpo desaparecido materializado solo
en pasado a través de una imagen proyectada. Entonces Nicolas vuelve su cabeza hacia la
imagen, y esta cambia: ahora vemos otras imagenes de Marta en las que no mira a camara,
sino que la camara la registra en diferentes gestos cotidianos. Viejas fotografias familiares que
registran un pasado ya inasible, tan remoto como inimaginable para el hijo que apenas la
conocid. En estas imagenes ya no hay conexion: aunque Nicolas la mira incansable, sus ojos ya
no se encuentren en ningiin momento. Finalmente, con la dltima fotografia el director se
levanta y marcha fuera de campo. Queda tan solo la imagen de Marta —ella es, sin duda, la que

se encuentra verdaderamente fuera de campo— en pantalla por un breve instante.

Al igual que Echeverria, Prividera busca incansablemente las certezas en una historia llena de
agujeros. Si Juan, como si nada hubiera sucedido se basa en la transparencia de su dispositivo para
construir un documental de denuncia filmado en un contexto todavia hostil, M se enfrenta, ya

sin ese miedo, a los mismos vericuetos burocraticos que topan con el mismo velo". Pero la

1 KOZA, Roger (2007). “Entrevista a Nicolas Prividera, director de M”, en: Con los ojos abiertos, 25 de julio de 2007.
Recuperado de: http://www.conlosojosabiertos.com/entrevista-a-nicolas-prividera-director-de-m/

" Aunque en 1983 el gobierno constitucional de Ratl Alfonsin cre6 la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP) para investigar las violaciones a los derechos humanos de la dictadura que le precedia, y en
1985 se celebrd el Juicio a las Juntas —primer proceso penal contra los dirigentes de la dictadura que se sald6 con
condenas por delito de lesa humanidad, sentando asi precedente para incluir la desaparicién forzosa en esta
categoria—, todavia en pleno 2018 hay miles de denuncias y casos sin resolver, ademas de procesos judiciales
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investigacion de Prividera se dispersa en todo tipo de fuentes, no centra su atencion en el
momento de la desaparicion o en los responsables del crimen tanto como en las
consideraciones politicas y las reflexiones personales de los que vivieron aquellos tiempos con
su madre, como si tratara de dar forma a un didlogo imposible con su memoria. Ambas
peliculas toman lo irrepresentable como un agujero de sentido desde el que plantear
preguntas, una incognita que despejar en la ecuacién. Y ambas ejercen una resistencia estoica

ante el olvido.

Algo parecido ocurre en el cine de Patricio Guzman cuando aborda las desapariciones de la
dictadura chilena de Pinochet, cuyas victimas se estiman en unas 35.000 personas (entre
torturas, ejecuciones y desapariciones)”. En Nostalgia de la luz, documental que cuenta cémo el
desierto de Atacama es el privilegiado lugar de observacién desde el que los astrénomos
investigan el cielo mientras las familiares de desaparecidos contintan buscando los restos de
sus seres queridos en la arena, hay una escena donde un superviviente toca una pared
polvorienta plagada de nombres parcialmente borrados. Esta en un antiguo campo de
concentraciéon donde él mismo fue preso. Mientras desliza los dedos por los desconchones va
recordando y pronunciando uno a uno cada nombre de los que estuvieron alli con él. Es una
escena que resume la idea que impulsa al filme: la bisqueda incansable de restos que ayuden a

reconstruir una memoria arrebatada.

Como observa Jordi Costa, también su dltimo documental, EI botén de Ndacar, “intenta resolver
otra contradiccién anclada en lo geografico: el hecho de que el pais con la costa mas kilométrica
viva de espaldas al mar quiza tenga que ver con la negacién de una culpa colectiva —o dos: la
colonial y la dictatorial—". Desde un enfoque mas ambicioso (por su tema) y cercano a lo
ensayistico (por su forma, jalonada continuamente por la voz en off poética y reflexiva del
propio realizador), Guzman plantea otra parabola entre dos objetos encontrados en el fondo
marino. Dos botones que ponen en relacion dos épocas diferentes como reliquias que
conservan en su fragilidad una marca de un pasado ausente. Una relacion iluminadora entre
dos crimenes atroces: el genocidio de los indigenas de la Patagonia a principios del siglo XX*y
el cometido por la dictadura de Pinochet setenta afios mas tarde. De nuevo, la basqueda

incesante de trazos que ayuden a reconstruir la ausencia intolerable de las desapariciones.

Mas alla de esta estética de la ausencia puede situarse el cine de Carolina Astudillo. Aunque

debido a su formacién y residencia en Barcelona, la mayoria de sus obras se centran en el caso

abiertos, pues los militares no han cedido sus archivos para su investigacién. Véase CRENZEL, Emilio (2008). La
historia politica del Nunca Mds. La memoria de las desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI.

2 Aunque se han formado diversas comisiones de reparacién que han revisado especificamente cada caso,
reconociendo la calidad de victimas y estableciendo, en segiin qué casos, una paga compensatoria ciertamente
limitada, las asociaciones de familiares y detenidos contintian presionando para que los documentos y pruebas sean
finalmente liberados.

B Véase ALONSO MARCHANTE, José Luis (2014). Menéndez, rey de la Patagonia. Santiago de Chile: Catalonia, donde
el autor sitiia al mds grande latifundista del sur de Chile, José Menéndez, cuyo nombre ha bautizado escuelas en
Chile y Espafa, como responsable directo del exterminio.
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espafiol, su cortometraje Lo indecible (2012) constituye una obra crucial en la documentacién del
testimonio del horror chileno. El dispositivo es preciso: Astudillo monta el testimonio de una
mujer secuestrada y torturada por las fuerzas de la dictadura en 1974 con planos de diferentes
personas de Chile leyendo en alto los testimonios de la Comisiéon Valech (Comisién Nacional
sobre Prision Politica y Tortura). El testimonio de la tortura se amplifica en la pluralidad de
voces, pues da voz a las miles de mujeres represaliadas, torturadas y/o asesinadas por el
régimen, a la vez que consiguen revelar lo intolerable, lo que se resiste a ser dicho, en el
testimonio de la vieja maestra, que en la Gltima frase del cortometraje plantea la inquietante y

desoladora pregunta sobre el propio acto de testimoniar el horror: “;y para qué?”

7.2.Inventar(se) en la memoria

Frente a peliculas como Juan, como si nada hubiera sucedido o M, que cercan minuciosamente un
agujero que se les hace insoportable, ante el que ejercen una resistencia estoica en pos de una
verdad que nunca llega (al menos por completo), una pelicula como Los rubios (Albertina Carri,
2003) plantea una estrategia radicalmente opuesta: el agujero aqui es precisamente la
posibilidad para erigir una ficcién desde la que plantar cara a una historia heredada llena de
agujeros de sentido en la que es imposible reconocerse. Eso es precisamente lo que plantea el
filme de Albertina Carri en el contexto del cine de memoria, y mas concretamente del
exterminio llevado a cabo por la dictadura militar argentina: la imposibilidad de reconocerse
en la generacion perdida, la imposibilidad de una verdadera transmision, la imposibilidad de
asumir una identidad quebrada y, por tanto, la necesidad de reconstruirla y criticarla desde la
propia representaciéon. Un documental que problematiza la memoria a partir de su propia
hibridacién, y de centrar su atencién precisamente en los efectos del horror sobre la

generacion que no lo vivié a pesar de quedar marcada por él.

Desde esta idea de una ficcion de la memoria, Albertina Carri parte del recuerdo fragil de sus
padres desaparecidos para afirmar su propia identidad desde las posibilidades del documental
performativo. Mas alla del mero ejercicio de solipsismo, es precisamente la ficcion la
herramienta que permite a Carri no simplemente desentrafar la marafa de una historia
confusa, sino imaginar (y representar) pese a todo algunas de las escenas que quebraron su
infancia y diseccionar toda la historia desde una voz ensayistica que se expresa no solo en el
relato en off, en los apuntes liricos o reflexivos que introduce en diversos momentos la
cineasta, sino en su manera de construir y deconstruir imagenes. Carri juega constantemente
con las distancias y con la atencién del espectador para resaltar precisamente la naturaleza

artificial y erratica de la memoria.
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El testimonio con el que arranca la pelicula esta filmado en la antigua calle donde se situaba la
casa familiar de los Carri. La que habla es una vecina que enseguida reconoce a Albertina. Aun
asi, habla desde una ventana entreabierta de su casa, con unas gafas de sol oscuras y no deja
que el equipo pase a filmarla. Aunque insisten en que son de la universidad, que todo es para

un trabajo de clase, la sefiora se resiste y solo Albertina parece captar su interés.

A pesar de la verja, las gafas y la distancia, una cdmara y un micréfono consiguen registrar,
aun de manera precaria, la breve conversacién. Cuando le preguntan por hechos concretos
miente al principio —dice que la que vivia alli era su hermana— y luego asegura no recordar —
“es que a veces estaba, a veces no estaba”, responde—. Evita pronunciarse sobre el secuestro ni
implicarse de algin modo con los Carri excepto en relacion a las nifias, focalizando
insistentemente su testimonio en Albertina—*“ella dormia en mis brazos y comia conmigo, yo
le daba de comer”, llega a afirmar—. A pesar de todo, y de la insistencia del equipo, insiste en
no ser filmada. La exposicion de Albertina durante todo el didlogo y su interpelacién directa en
el fugaz encuentro impregna toda la escena y es tema de conversacioén para el equipo justo
después, cuando marchan del lugar. Hay una tensién que se mantiene durante toda la
filmacion: el contraste entre el interés por Albertina y la negativa a hablar sobre lo que pasd, el
hecho de que le estén mintiendo para que se deje filmar*, las inconsistencias del testimonio
que se hacen patentes en el didlogo, el equipo que sabe que la mujer no esta diciendo toda la
verdad, la mujer que sabe que le mienten —“a saber dénde voy a salir"—, que no quiere hablar
ante una camara pero no puede evitar el morbo de encontrarse ante la nifia a la que cuidaba

décadas atras, cuyas preguntas ahora la incomodan.

El cine hace que todo eso sea visible hasta cierto punto, que la tension de la escena se traduzca
inevitablemente en las imagenes. Apenas hay distancia o puesta en escena en ellas, son

imagenes crudas, que llevan las marcas de su filmacién precaria.

* Cuando la conversacién termina, una serie de planos muestra a los vecinos de alrededor mirando con
desconfianza al equipo o directamente hacia la cimara. No es el inico momento del filme que puede causar dudas
sobre la ética que ha guiado el rodaje —hay un momento en que se filma a nifios en ese mismo barrio,
probablemente sin autorizacién y sin la presencia de sus padres—, aunque teniendo en cuenta el contexto politico-
social del filme, estos gestos podrian entenderse como parte de cierto posicionamiento militante.
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Tras este primer testimonio cargado de inesperada intensidad, Carri introduce a Analia
Couceyro, una actriz que declama su nombre a cimara y anuncia que va a interpretar a la
realizadora. Desde este distanciamiento brechtiano, tensado por su propia presencia en el
filme, Carri desactiva la dimensién emocional que la historia y los encuentros tienen para ella,
construye cierta épica desde la potencia de lo falso y posibilita una reflexién sobre la dificultad
para construir y sostener una identidad en el seno de una memoria herida y arrebatada. Es esta
mediacion de la actriz la que permite a Carri distanciarse de la emocién en los testimonios.
Ademas de que el desdoblamiento, como bien observé Martin Kohan, es lo que permite erigir
una mirada. “Tiene que haber dos Carri en la pelicula, para que una pueda mirar a la otra; y
tiene que haber una pelicula sobre la pelicula, para que los espectadores podamos verla

mirar””.

Con la presencia de Couceyro, Carri examina cada uno de los testimonios poniéndolos en
relacidn a su propia experiencia. A partir de aqui, la puesta en escena esta repleta de recursos
godardianos, en el sentido de que trastocan la gramatica convencional del documental con
formas —repeticiones, cortes de racord, pasajes o citas recitadas a camara, performance
fingida de la actriz ante documentos y testimonios, rupturas de la distancia en blanco y negro,
focalizar al espectador en el fuera de campo— que corrompen toda ilusion de transparencia.
Asi, Couceyro se sienta en un banco a fumar mientras las palabras de una de las compafieras de
militancia de los desaparecidos resuenan atin en su cabeza. Couceyro trabaja con su ordenador
mientras de vez en cuando vuelve la cabeza hacia una pantalla en la que una entrevistada

cuenta “el nombre de guerra de su mama”.

En cierto momento, mientras resuenan los testimonios, la actriz escribe: “exponer la memoria
en su propio mecanismo; al omitir, recuerda”. Una sentencia que parece centrar la atenciéon en
las omisiones en los testimonios. Mas alla de las anécdotas cotidianas y banales que todos

cuentan, ;como acercarse a lo que omiten, a esa necesaria parte de la verdad?*

Desde esta idea de un ejercicio de negatividad y de liberacién formal se puede entender cémo
el filme plantea una relectura critica de la memoria a partir de examinar sus diferentes
manifestaciones discursivas —testimonios, principalmente— y la manera en la que estan
plagadas de lagunas cuyo vacio da sentido a la propia experiencia artistica que propone, donde
Carri trata asumir y desbrozar esta historia de horror sin zanjarla, pues eso seria imposible y

falso, pero pensandola desde las imagenes.

S KOHAN, Martin (2004). “La apariencia celebrada”, en: Punto de vista, n. 78, abril de 2004, p. 27.
' Hacia el final del filme Carri profundiza en esta ironfa afirmando que moriria con gusto por la humanidad si todo
el mundo fuera como en los recuerdos.
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7.3.La mirada infantil hacia lo irrepresentable

Las primeras imagenes de Los rubios muestran una pequefia casita de campo de juguete.
Mientras oimos a un miembro del equipo de rodaje dando indicaciones a otro para subirse a un
caballo —como si de un déja vu se tratara, solo veremos estas imagenes al final del filme aunque
ya las hayamos oido sin saberlo— diversos planos nos describen la casa: sus animales, sus
marcos verdes, la familia que la habita representada con muifiecos Playmobil. Entonces la
directora corta a un plano del espacio real, la casa conocida como EI campito donde se crié con
sus hermanas y una tia. Como la propia cineasta reconoce, es un lugar fundacional de su

memoria, desde donde fantaseaba con ver volver a sus padres.

El corte de montaje conecta ambos espacios, que en realidad son el mismo. Ese espacio onirico
recreado con mufiecos no es meramente un lugar para lo imaginario, sino que mantiene su
correspondencia con lo real a través de la propia infancia de la realizadora, verdadera tierra
prometida inalcanzable del filme. EI Campito donde Carri pasé su infancia nos retrotrae a esa

mirada fascinada y misteriosa propia de los nifios.

La directora volvera varias veces a este mundo de juguete para poner en escena, siempre desde
esa particular forma infantil y liberada de la imaginacion, situaciones de la vida de su familia,
aunque el verdadero potencial del dispositivo para dar imagen a los agujeros de la memoria

reluce cuando Carri representa una visién alucinada e infantil del secuestro de sus padres, el
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momento que desafia la posibilidad de toda imagen. Lo hace desde los c6digos del juego, desde
la expresividad propia de la imaginacién infantil: un ovni acaba dando alcance al coche en el
que huyen, el tiempo parece detenerse y la nave desciende varias veces hasta abducirlos y

llevarselos en la oscuridad.

Lejos de reconstruir el rapto, o sus posibles variantes, Los rubios nos traslada a la perspectiva
subjetiva. De nuevo, el posicionamiento del filme es claro: se centra en entender y explicar
como una nina puede percibir y comprender algo tan radical como la desaparicion subita de
sus padres mas que en revelar como ocurrié (pues, en el fondo, el propio proceso conlleva la
eliminacién de toda certeza sobre como ocurrid). Carri vuelve a aquel recuerdo décadas mas
tarde a través de estas imagenes para profundizar en la fractura que un acontecimiento asi
genera en un nifo, en la imposibilidad de comprender el horror e integrarlo en su experiencia.
Pero, por encima de todo, estas imagenes apuntalan la idea de una desaparicién sin indicios ni
explicaciones, es decir, revelan la mecanica figurativa del proceso a través del concepto de la
abduccién: un rapto puramente vertical, ejercido desde un poder superior, y que resulta
imposible demostrar. Una desaparicién, al fin y al cabo, como la de la niebla en la noche,

misteriosa y fria, que no deja rastro.

7.4.Ensayo de un filme documental

La escena en la que Carri-Couceyro declama a caimara que sus padres fueron secuestrados y
supuestamente” asesinados en 1977 no forma parte propiamente de Los rubios. Carri nos
traslada al rodaje de la misma a través de las imagenes de video. Vemos el transporte por el
campo embarrado, el equipo situdndose en la localizacién, una de las camaras de video
grabando desde el tripode y finalmente a la actriz colocada en su lugar mientras Albertina la
filma desde una camara de cine. La imagen cambia en ese momento y vemos el plano que
(supuestamente) ha filmado la cineasta, una larga panoramica que recorre el paisaje. De fondo,
oimos a Albertina Carri explicando cémo serd la escena, partiendo exactamente del detalle
mencionado: “la cimara de video filma a la de cine”. A partir de este punto, la descripcion de la

voz alcanza a las imagenes. Vemos exactamente el paneo que la directora explica a su

7 Albertina Carri se cuida de enfatizar esto, puesto que la desaparicién impide saber con certeza cuindo y cémo
fueron asesinados, e incluso, técnicamente, si lo fueron, més alld de lo evidente.
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companera de equipo. Entonces Carri explica que Couceyro ha de recitar un texto a camara,
pero el paneo continda, ya en silencio, y el rostro de la actriz nunca llega. Vuelve la voz de
Carri, y esta vez el paneo se interrumpe. Vemos ahora a la directora mientras habla con su
actriz. Ella le indica lo que ha de decir y Couceyro lo memoriza. Para asegurarse, lo repite por
altima vez: “fueron secuestrados en 1977 y se supone que secuestrados ese mismo afio”. La
cineasta asiente, y se marcha a su lugar tras la cimara. La actriz también se dirige a su
posicion, y queda el plano vacio del lugar que ocupaban, sostenido durante unos segundos, que

acaba con la escena.

Este ejercicio de negatividad desde la (doble) puesta en escena domina todo el filme. A riesgo
de simplificar un poco, podria decirse que Los rubios esta escrita desde la cimara de video, y la
de cine en todo caso forma parte de la performance que pone en juego la cineasta con todos los
elementos que forman parte del filme, ella incluida. Asi, Los rubios es mas la historia de un
grupo de personas que se embarcan en la realizaciéon de una pelicula sobre el pasado de una de
ellas que el resultado de ese proceso. Casi como un filme ensayado durante la realizacion de
otro filme que nunca llegd a hacerse, sostenido en el desdoblamiento del tétem Carri-
Couceyro, en esa doble Albertina que alterna entre una ficcién de la memoria y los “brutos” de

un documental politico inacabado.

El efecto que este desdoblamiento tiene sobre los diferentes testimonios es preciso: subvierte
todo el canon de documental politico del que proviene. Si tomamos a cada una de estas
entrevistas o filmaciones de testigos relatando sus recuerdos como cuerpos documentales en si
mismos®, la dindmica del filme focaliza la atencién del espectador no tanto sobre el contenido
de estos documentos —el propio relato de los entrevistados, sus expresiones, su gesto
mientras cuentan lo que recuerdan— como en la reaccién de la actriz, esto es, en la
focalizacion sobre el que escucha este multiple relato. Carri se preocupa mas por lo que puede
o0 necesita escuchar su generaciéon que por lo que dice aquella a la que pregunta. Mas alld de
que pueda resultar desafiante, o quizas precisamente siendo consciente de ello y de su posible
efecto en el contexto politico-social argentino, todo el filme se construye desde este gesto
fundador y, segiin se mire, rebelde”. No solo en relacién a los testimonios —no se trata
simplemente de una pataleta irrespetuosa—, sino en relacién al (los) discurso(s) y a la propia
verdad. En su dialéctica negativa, el filme arrastra testimonios, rostros y palabras en una
corriente creadora que surge precisamente de ese gesto de mirar hacia otro lado, de pretender
no escuchar, de reir falsamente ante unos testimonios que se enredan en lo cotidiano sin
entrar en lo politico. Los rubios mira continuamente mas alld de los testimonios, es un filme que

se construye desde la certeza de no poder reparar ese agujero de sentido, y por ello no puede

' Retomando el término que Vicente Sanchez-Biosca propone en su analisis de Duch, le maitre des forges de I'enfer en
SANCHEZ-BIOSCA, Vicente (2017). Op cit.

¥ Ante esta posicion, criticada entre otros por el citado Martin Kohan, una pelicula como la ya analizada M,
estrenada cuatro afios mas tarde, podria verse como una respuesta que trata de devolver la palabra y dialogar con
aquella generacién.
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mas que presentar todo discurso como falso e incompleto®, revelando sus inconsistencias y
contradicciones (recordemos que la dialéctica negativa no se dirige a una sintesis del

pensamiento, sino a la evidencia de sus contradicciones).

Ademas de la clara posicion ética y politica de este gesto, su potencial creador permite erigir
toda una ficcién a partir de esos huecos en vez de pretender llenarlos con respuestas que son
ontoldégicamente incapaces de resumir la verdad. Ese violento repliegue no se olvida de la
verdad, por mas que decida no desgranarla. En el testimonio que ofrece una de las vecinas de
la calle de los Carri queda meridianamente claro que fue ella la que les delaté. Ella misma lo
reconoce cuando sostiene que primero los militares irrumpieron en su casa y se apresurd en

corregirles, indicindole donde vivian “los rubios”.

El testimonio acaba y la cineasta abandona nerviosa el lugar con su equipo. Queda patente que
han encontrado un testimonio crucial, que algo importante acaba de ocurrir. Acaban de filmar
a la persona responsable de que raptaran a Roberto Carri y Ana Maria Caruso, aunque el filme
en ningin momento asi lo indica. Son las evidentes contradicciones y la relacién con el resto de
testimonios las que iluminan esta revelacion, que queda suficientemente clara en el filme. Mas
alld de aclarar esto, de buscar méas detalles sobre lo ocurrido, mas alld de acusaciones incluso,

Carri centra atencion de nuevo sobre lo figurativo. Sobre esa diferencia impuesta: los rubios.

Varios testigos coinciden en recordar a la familia Carri-Caruso con el pelo rubio que da titulo al
filme*. Un rasgo que dice mds sobre como eran percibidos y sefialados que sobre cémo
realmente eran. Si el antropdlogo Joan Frigolé relaciona la deshumanizacién del otro con una
destruccion simbodlica (previa a la destruccion total) que niega toda semejanza (el extremo de
esta negacion seria el propio genocidio)”*, ;como no ver esta diferencia inventada, este

sefialamiento del otro, como un lapsus que revela la propia logica figurativa del genocidio?

2 Hay algo aqui de ese axioma “Todo el mundo miente, incluso el que dice la verdad” tan lacaniano, que se aplica no solo a
los testimonios que ocultan la verdad, sino a los que creen estar diciendo la verdad.

# La vecina mencionada anteriormente incluso recordaba a Ana Maria Caruso muy delgada. En el filme Albertina
cuenta cémo se lo menciond a su hermana, que entré en cdlera. Su madre nunca fue delgada, como ellos nunca
fueron rubios. Es un detalle que forma parte de cierta diferencia impuesta, de cierta percepcién deformada que
buscaba sefialar mas que definir o describir.

2 FRIGOLE REIXACH, Joan (2003). Cultura y genocidio. Barcelona: Universitat de Barcelona, p. 12.
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El final del documental puede leerse, desde esta idea, como un gesto de desacato, de burla,
pero sobre todo de rechazo al terror. Alguien prepara la cimara para grabar y Analia Couceyro,
ataviada con una peluca rubia, camina hacia el horizonte. La Carri de la ficcién que se aleja,

desapareciendo en su Campito, en su propia memoria.

Entonces, la actriz se vuelve, una mano recoge la cimara que filma desde un poste y se repite el
plano, esta vez con algo mas de cielo y los cinco miembros del equipo de rodaje caminando
juntos. Mientras, la voz de Charly Garcia canta que “algo ha cambiado”. De la diferencia
impuesta, de ese seflalamiento que supuso la exterminacion de gran parte de toda una

generacion, el equipo unido ha hecho un gesto de resistencia.

7.5.Buscando la imagen perdida

Aunque la filmografia de Rithy Panh vuelve una y otra vez sobre el genocidio camboyano y sus
consecuencias en Camboya, no fue hasta 2013 —veinticuatro afios después de estrenar su
primer documental— cuando por primera vez incluyd su historia personal en un filme. La
imagen perdida (L'image manquante) comienza con las imagenes de un viejo almacén lleno de

peliculas ajadas. Vemos algunos fotogramas al trasluz, con imagenes de una Camboya que ya
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no existe, antes de la victoria jemer que arrasé con el pais. Alguien toma una tira de celuloide
entre sus dedos y la estira ante sus ojos. Entonces ese mismo plano se traslada al filme y vemos
a una bailarina tradicional camboyana moviéndose con delicadeza en medio de lo que parece
ser un templo, ataviada con joyas y un atuendo tradicional. Es una de las pocas imagenes que
se salvd del cine camboyano antes de los Jemeres Rojos. Una preciosa imagen de un pasado
arrasado por el genocidio. El hollin de los muros y el mal estado de las latas y del filme
retorcido parece indicar que el lugar se ha incendiado. Metros y metros de celuloide mal

conservado que conforman el testimonio precario de una época que quiso ser borrada.

Es una de las pocas imagenes que se salv) del cine camboyano antes de los Jemeres Rojos. Una
preciosa imagen de un pasado arrasado por el genocidio. El hollin de los muros y el mal estado
de las latas y del filme retorcido parece indicar que el lugar se ha incendiado. Metros y metros

de celuloide mal conservado que da testimonio precario de una época que quiso ser borrada.

:

Tras el titulo, una ola que golpea a la cdmara, la hunde y la vuelve a reflotar hasta que llega otra,
y otra. La imagen perdida es una imagen que siempre vuelve, aunque nunca llegue por
completo. Una busqueda imposible y obstinada en pos de imagenes que puedan ocupar el lugar
de las imdgenes que ya no estin, o que jamdas pudieron ser filmadas. Como Carri, Panh plantea
una busqueda que, aunque necesariamente inacabada, da forma al propio dispositivo del
filme. También lo hace desde los cédigos de una posible ficcién, aunque ambientada en un
pasado ya desaparecido. Como sostenia Sylvie Lindeperg respecto a Shoah, La imagen perdida
propone un determinado espacio ficcional de resurreccién y didlogo con los aniquilados. Para

dar forma a esa ficcién Panh utiliza unas figuras de arcilla, talladas y pintadas por el escultor
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Sarith Mang®, que habran de tomar el lugar de los que ya no estan. “With clay and with water,
with the dead, with rice fields, with living hands, a man is made. It doesn’t take much. It just take will”.
Del mismo barro donde fueron enterrados casi un cuarto de los habitantes del pais, surge hoy

la posibilidad de una imagen justa.

Asi, este dispositivo se basa en contraponer las imagenes de archivo de la dictadura —las
mismas imagenes de Phnom Penh desolada o de cientos de personas realizando trabajos
forzados que hemos visto en la mayoria de sus documentales— con la memoria personal del
cineasta contada a través de esas figuritas de arcilla delicadamente pintadas. Como observa la
investigadora Soko Phay, en La imagen perdida Panh parte de la carencia de imagenes del
genocidio camboyano para recuperar el punto de vista de las victimas frente a la
pseudohistoria (la propaganda de los jemeres, esas imagenes a las que vuelve una y otra vez) y
el olvido, constituyendo de ese modo un archivo (Phay lo describe con el término “archive-
ceuvre”) de lo que no esta en los archivos*. Una de las primeras secuencias del filme muestra
como las manos de Mang, sucias y ajadas como las de cualquier artesano, se afanan en la tarea
hasta dar vida al padre del cineasta. Estas figuritas dan vida a un diorama en el que se
representan varios escenarios: la casa familiar, la deportacion, los campos de trabajo, la choza
donde subsistian y fueron muriendo. Panh filma este diorama mientras su voz —interpretada
por Randal Douc, pero suya al fin y al cabo— relata la historia y reflexiona sobre la propia
experiencia vivida bajo el horror, en unas palabras coescritas junto a Christophe Bataille.
Como observa Lior Zylberman, estas colaboraciones no le restan valor autobiografico al filme,

sino que en todo caso “no hacen sino evidenciar el pacto autobiografico™ en el que se apoya.

Estrictamente, apenas hay planos animados en el filme. En la mayoria de escenas, el cineasta
se limita a disponer los diminutos cuerpos de barro en los dioramas y filmarlos en lentos
travellings o planos fijos animados solo por la atmésfera sonora. En esa combinacién entre el
estatismo de las figuras, los cuidados movimientos de cimara y los ambientes sonoros, la
animacion se presenta como algo inacabado, un proceso que concluye solo con la implicacién
del espectador. En la delicada filmacién de esos rostros de barro surge una suerte de
movimiento mental, de dispositivo que remite al juego infantil, a la imaginacién frente a lo

inanimado. La animacidn se deja a la mente del espectador.

» Aunque nacié poco después de finalizar el genocidio, Mang si vivid sus consecuencias. El joven pasé su infancia en
el Site 2, situado en la frontera entre Camboya y Tailandia. En aquel entonces fue el campo de refugiados mis
grande del sudeste asidtico hasta su cierre y la vuelta de la mayoria de la poblacién a Camboya. Su talento para tallar
figuras de barro proviene precisamente de sus juegos con el resto de nifios del campo: debido a la carencia material,
tenian que inventarse sus propios juguetes con el barro que recogian en el lago. Véase McPHERSON, Poppy y
MUONG, Vandy (2014). “Sculpting an Oscar nominee”, en: The Phnom Penh Post, 3 de marzo de 2014. Recuperado de:
https://www.phnompenhpost.com/lifestyle/sculpting-oscar-nominee

» PHAY, Soko (2014).”L'Image manquante de Rithy Panh. Le cinéma comme expérience de I'Histoire”, en: Ecrire
Phistoire, 13-14, p. 157-167. Recuperado de: https://journals.openedition.org/elh/493

% ZYLBERMAN, Lior (2017). “Imégenes ausentes. Documental performativo, testigo y testimonio”, en: Culturas, 11,
p.153.
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Esta imagen construida a partir de dioramas de figurillas inanimadas —y, a pesar de ello,
animadas en cierta manera gracias al cine— permite al espectador vivir una experiencia
filmica similar a la que ensaya Albertina Carri en las secuencias mencionadas, o a la imagen
intermediaria que constituye la animacion en Vals con Bashir. De nuevo la doble subjetivacion
(narrativa y expresiva) que permite a la imagen lindar con lo irrepresentable desde la 6ptica del
sujeto, y por tanto de la experiencia y la memoria personal. Si en Vals con Bashir el horror
residia en el archivo, en ese recuerdo traumdtico que pugna por volver primero en forma de
sintoma, luego en forma de revelacién, aqui es la voz y, sobre todo, la dimensién de la contra-
imagen la que permite ofrecer una determinada experiencia del horror vivido. Ambas, como
sefala Zylberman, comparten cierta concepcion autoanalitica del cine*®, como si para contar el
horror tuvieran que hacerlo a través de su propia figura integrada (o desdoblada) en la

representacion.

7.6.Negar lo irrepresentable

Si durante el encuentro acaecido en Bophana entre el pintor superviviente del S-21, Vann Nath,
y el antiguo jefe de seguridad de la prisién, Him Huoy, las pinturas del primero adquirian la
entidad de “un contraarchivo de lo que no tenia imagen””, era, en parte, debido a Huoy que,
dirigido por el pintor, confirmaba la veracidad de lo representado. Pero las pinturas llevaban
tiempo ya en el museo presentando al visitante los horrores perpetrados por los jemeres rojos.
Van Nath fue contratado en 1980 por el Tuol Sleng Genocide Museum. Desde entonces sus
cuadros —adquiridos en calidad de documentos— fueron habitando las estancias del centro,

conformando todo un catilogo visual de los horrores alli acaecidos.

Tal y como explica Vicente Sinchez-Biosca, la mayoria de estas situaciones no fueron vividas
ni presenciadas por el pintor, sino representadas a partir de los que otros prisioneros o
guardias le contaban, por lo que es
precisamente  “la  dialéctica  entre

experiencia e imaginacién es, en este

* Ibid, p. 155.
7p.127.
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punto, la base de su recreacion™®. Desde su autoridad como superviviente®, Vann Nath se
habia atrevido a imaginar pese a todo, a dar imagen a lo abyecto desde la mas insoportable
cercania y simplicidad formal. La inquietante expresividad de sus figuras de rostros apagados,
a medio camino entre la desolacion y el terror, su uso de colores pastel, sus composiciones
frontales sin ajustarse a ninguna perspectiva académica y la proporcién variable de sus cuadros
ha conformado un estilo que Sanchez-Biosca define como “turbadoramente naif*°. La fuerza
de estas composiciones, mas que en la disposicién armoniosa de sus elementos o en la
impresién cromatica de su pintura reside en esa fragil relacién con lo real que cada imagen
mantiene, y en la reconstruccién tan inmediata y cruda como reducida a lo esencial desde su
simplicidad figurativa. De ahi que ciertos gestos o motivos adquieran un papel central en
muchas de las pinturas, como esta escalofriante variacién de la Pieta que documenta cémo

arrebataban a los bebés de los brazos de sus madres prisioneras.

Imaginando a partir de la palabra, las pinturas de Vann Nath hacen de lo irrepresentable una
potencia para la recreacion. Sus lienzos elevan la memoria intima a contraimagen frente a la
iconografia y la propaganda del régimen. Precisamente por partir de la memoria oral, son
composiciones que prestan una atencién desigual al detalle, que figuran una visién
doblemente subjetiva de la realidad: un recuerdo relatado por otra persona tamizado por la
imaginacion del pintor, su percepcion del lugar, sus rostros decaidos y vacios de humanidad. Y
sin embargo, le bon Dieu es! dans le détail: son los detalles los que posibilitan una vivencia en la
imagen, los que la anclan a lo real del recuerdo: los grilletes en los tobillos, la herramienta de
tortura penetrando en la carne de un dedo, el foco que ilumina al reo que va a ser fotografiado,
la disposicion de los prisioneros en la celda. De ahi que una y otra vez el pintor toque y retoque
la imagen, volviendo constantemente a ella, mientras se recrea en sus pinceladas y la confronta

con la mirada de los perpetradores en S-21. Casi como si fueran imagenes perpetuamente

28 SANCHEZ-BIOSCA, Vicente (2017). Opcit., p. 119.

» Mds aun cuando fue su condicién de pintor lo que le salvé de ser exterminado. Como el propio Nath cuenta en sus
memorias o en los filmes de Rithy Panh en los que aparece, sus pinturas agradaron a Duch, director del S-21 donde
se encontraba preso. Este le encargé retratos de Pol Pot, y asi se convirtié en pintor para el régimen manteniendo su
condicién de prisionero. Vicente Sinchez-Biosca documenta todo esto en el pasaje anteriormente citado.

 Ihid, p. 233.
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inacabadas, conectadas al recuerdo pero abiertas a la imaginacién. Imagenes que vuelven una

y otra vez al corazon del horror.

También en Bophana el pintor insiste en tocar los lienzos mientras su otra mano se mantiene
tocando el cuerpo de su antiguo carcelero, empujandolo a mirar. Volvamos a la escena. El
encuentro fortuito, el pintor que posa su mano sobre el hombro de Huoy y lo dirige ante cada
una de sus pinturas, dispuestas en los muros de lo que otrora era la prisién. La mano firme en
su hombro, marcando los ritmos, exigiendo la mirada y sellando su final, dirigiéndolo hacia la
siguiente pintura que pide ser mirada, que pide su timida palabra, la confirmacién que pesa
como una acusacion sobre si mismo ante la cimara que le filma. De nuevo la necesidad de

tocar, tocar el lienzo, tocar al que lo mira.

En esencia, las pinturas de Van Nath ya ostentaban la categoria de imagenes documentales
antes de enfrentarse a la mirada probatoria del verdugo. No necesitaban su confirmacién, mas
bien se despliegan ante su sonrisa nerviosa como el diorama de una memoria reprimida. Son
contra-imagenes porque restituyen la verdad, imaginan el contraplano ausente de esas mug-
shots estandarizadas, el abismo al que se dirigen esas miradas que se enfrentan en ese
momento exacto de la cadena de muerte al objetivo de la cimara®. Dan imagen a la memoria

superviviente del horror, incluso a testimonios de algunos que desaparecieron.

La manera en que el pintor expone su pintura (y la manera en que Panh lo filma) en S-21
ahonda mas en este aspecto de una imagen abierta e inacabada. Panh usa largos planos en los
que la camara se acerca de manera detallista al lienzo mientras Nath da las dltimas pinceladas
y describe la escena en cuestién. La camara recorre el lienzo, se detiene en cada detalle
abismandose en esa relacién entre la memoria relatada —la palabra que es origen de la

pintura—y la representacion visual —la imaginacién del pintor que la recrea—.

Como la animacién de Vals con Bashir, las pinturas de Vann Nath son imagenes que desafian a

lo irrepresentable, pues del limite hacen una potencia para imaginar. La loégica de ambas es

3 Vicente Sdnchez-Biosca explica las consecuencias de este momento, el efecto performativo que estas fotografias
tenian inmediatamente en el prisionero, definiéndolos inequivocamente como culpables y enemigos del régimen.
Ibid, p. 77-92.
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similar. Ante la ausencia de imagenes que documenten esas experiencias, Nath recurre a la
pintura para reproducir esas memorias que otros le relataron. Estamos, al fin y al cabo, ante
una imagen distanciada, que desde la forma pictérica alude a la memoria (ajena) de una

realidad no documentada.

7.7.Figurar la deshumanizacion

Rithy Panh vuelve una y otra vez a los mismos momentos cruciales de la reciente historia
camboyana, precisamente porque constituyen una imagen perdida®*. De nuevo el sentido del
motivo de la ola que abre el filme: la imagen que siempre vuelve. Uno de esos momentos es la
secuencia de la entrada de los jemeres rojos en Phnom Penh y la posterior deportacién de sus
habitantes. Aparecia en Bophana, en S-21 y forma parte también de La imagen perdida. En esta
altima, Panh combina imagenes de archivo —personas que lloran a sus muertos o gritan
desesperadas por tener que abandonar sus casas, masas de gente desplazandose, trenes y
transportes, jovenes milicianos desfilando por la ciudad, vistas aéreas de la capital sin
presencia humana— que ya hemos visto en sus filmes anteriores con la dimensién imaginaria

de las pequenias figuras de barro, que dan forma en el filme a su memoria personal.

Las figurillas focalizan la atencion del espectador sobre la vivencia de estas personas
deportadas, sobre el proceso de transformaciéon que se les impone desde el régimen jemer.
Cuando los transportes llegan a los campos, la masa de gente es dispuesta en formacién. Un
travelling lateral recorre las filas y pasa a mostrar su transformacién. Despojados de sus
ropajes y posesiones, son ataviados con unas sencillas prendas negras. Han pasado asi a
formar parte del nuevo pueblo de Kampuchea, preparado para integrarse en los campos de

trabajo forzado del nuevo régimen.

2 Toda su filmografia puede verse como una busqueda formal que le permitan abordar y transmitir la reciente
historia camboyana integrindola en el presente y la realidad social del pais. Inclusive su reciente colaboracién con
Angelina Jolie (co-produciendo su filme First they killed my father, distribuido en Netflix en 2017) es claramente un
intento de llegar al gran ptblico (usualmente ajeno a la repercusién de sus filmes) con una historia que aborde el
genocidio de los jemeres rojos.
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El dispositivo no solo confronta la historia oficial con la memoria personal y centra la atencién
en la vivencia de los sujetos. Las posibilidades espaciales que ofrece el diorama permiten
mostrar las etapas de una transformacién a través de la composicidn (disposicién de figuras en
una cierta organizacion centrada en el punto de vista de la cdmara) y el movimiento. En un
sencillo travelling, sin documentos ni imagenes de archivo que complemente la secuencia de
acontecimientos, Panh muestra el proceso de alienacion al que estos sujetos son sometidos, su
deshumanizacién y su paulatina asimilacién de su condicion de prisioneros en un sistema que
les ha hecho perder todos sus derechos. El plano final, con el escudo de Kampuchea
Democritica al fondo conforma una aguda critica al régimen: la diligente y deshumanizada
masa del nuevo pueblo dispuesta en formacién militar, la esencia de la utopia proletaria en una
imagen puntuada por los sombrios rostros de individuos que han pasado a formar parte de una

colectividad forzada.

Mis tarde en el filme el mismo recurso visual vuelve para figurar el deterioro y la progresiva
desaparicién de estos individuos. De fondo, el escudo de Kampuchea Democritica que
representa los campos de arroz y la factoria, la utopia pseudomarxista como fondo de la

aniquilacién.

7.8.El contraplano ausente

Las imagenes de las figuritas de barro adquieren en La imagen perdida una entidad politica, de

resistencia frente a la imagen del régimen. Sostiene Zi%ek (2008: 15) que «la lucha por la



159

hegemonia ideoldgico-politica es siempre una lucha por la apropiaciéon de aquellos conceptos
que son vividos "espontaneamente” como “apoliticos”». No es otra cosa lo que sefialan el
distanciamiento brechtiano o el montaje dialéctico de Farocki. Precisamente para desvelar la
ideologia de las imagenes y confrontarlas a su propia memoria del horror, el director
camboyano las enfrenta no sélo a una interpretacion a través de la voz, sino que construye una
contra-imagen que alude precisamente a lo que esas imagenes deforman: el horror vivido por

los camboyanos durante el régimen jemer.

Panh echa mano de recursos que ya formaban parte de su poética: la atmédsfera fantasmal en
los archivos, la atmésfera musical de los recuerdos de aquella época desaparecida, la voz. “Por
fin veo la revoluciéon que nos habian prometido. Sélo existe como imagen” afirma la voz de
Randal Douc sobre la idilica imagen filmada por el régimen de los jemeres rojos de unas
campesinas recogiendo la cosecha. Mas alla de la interpretacion del archivo ofrecida a través
de la palabra, mas alld de la critica explicita, la contra-imagen de Panh se erige como una
manera de superar al archivo, de aludir a lo que no estd documentado, de ponerlo en el

contexto de la memoria personal.

2 4

o 7Y - s

En la segunda mitad del filme, mientras reflexiona sobre las imagenes de su memoria que “no
estan perdidas, estan dentro de mi”, Panh introduce digitalmente la imagen de unos nifios —
parece ser su propia familia— en uno de los rincones del diorama. El siguiente plano muestra a
un guerrillero jemer proyectado sobre la fachada de la casa familiar. El dispositivo visual
integra las imagenes de archivo con diferentes encajes, como cuando Panh recuerda visionar
tiras de celoluide en una pequena caja iluminada con una vela, y la imagen, retrotrayéndonos
al comienzo del filme, reconstruye al mismo tiempo la vision del fragmento filmado con el

propio acto del visionado.
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Asi, el diorama y las figurillas que lo habitan no constituyen sélo una imagen intermediaria que
cumple una funcién inmersiva de cara a una concluyente puesta en relacion con la imagen
filmada, sino que opera como un crisol donde se aglutinan diferentes regimenes de imagen,
entre ellas el archivo. La contra-imagen de Panh es una imagen politica, una imagen
construida ante la falta de imagenes que documentaran lo ocurrido, y que por tanto hace
referencia a la no-imagen o la imagen que falta, la que debe contener el horror. Del choque entre
ambos regimenes de imagenes, de la contraposicion y la dialéctica entre archivo, voz y contra-

imagen, surge una propuesta de acercamiento al horror vivido a partir de lo imaginable.

7.9.La memoria como ensayo

El potencial de las figurillas de barro con las que Panh da vida al pueblo arrasado de Camboya
se despliega por completo cuando la narracién aborda especificamente el terreno de lo
imaginario. Secuencias como la de la llegada a la luna o la de la muerte de los dos nifios con los
que Panh trataba de sobrevivir en los afios de trabajos forzados y exilio son ejemplos de ello. En

ellas Panh abandona el estatismo del resto del filme e introduce animacién en sentido estricto.

Hacia la mitad del filme, la voz de Douc reflexiona sobre el exilio: “la imagen perdida somos
nosotros”, afirma. “Ya no tengo nombre, ni familia, ni esperanza, pero atn tengo un corazon
humano”. Entonces irrumpe el pasado. La ensoflacion de Panh nos lleva primero al diorama
donde las figurillas representan una fiesta, luego a las imagenes de archivo de una fiesta real

con musicos tocando rock & roll.
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El final de la secuencia es la figuracion del propio estado de ensofiacion. La figura de Panh (el
Panh exiliado, el que estd recordando todo lo que vemos) sobrevuela a esas personas que bailan

y se alza hacia la luna, atravesando el cielo negro.

Como ocurria con los munecos de aquella, las figurillas permiten construir un espacio en el
que confluyen lo real y lo onirico. No constituyen un fetiche, en el sentido freudiano, porque no
usurpan el lugar de su referente, sino que punttan su ausencia, revelan lo que ha sido arrasado
y se erigen como una posibilidad de mediacién, nunca como un sustituto. Por eso permiten el
ritual, aunque no restituyen la desapariciéon®. Por eso Panh no las anima, y en los contados
momentos en los que lo hace, es una animacién rudimentaria, tosca, que remite mas al juego
infantil, a la ensofiacién de la memoria, que a la verdadera interpretaciéon y creacién de
movimiento. En la mayoria de casos, Panh explora el espacio e infunde vida a las figurillas a

través de movimientos de cdmara y una cuidadosa ambientaciéon musical y sonora.

Como en los casos analizados, el posicionamiento y la estrategia representativa de La imagen
perdida surgen de una implicacién manifiesta del propio cineasta en su obra, y de la necesidad
de interponer cierta distancia con un pasado traumadtico. La misma primera persona que
posibilita la reflexiéon que da forma al ensayo. Como en aquella, hay cierto desdoblamiento:
una primera persona expresada en la realizacion del filme, pero también en la voz narradora
de Randal Douc y en la figurilla que representa al propio realizador. La misma idea que Kohan
ponia de manifiesto sobre Los rubios tiene validez aqui: ha de haber un Rithy Panh en el filme (o

dos), para que Panh pueda mirarse a si mismo.

» Las imagenes en las que Panh entierra a su padre, en una secuencia que nunca llega a terminar pues no cesa de
reflejar el mismo gesto, es precisamente una imagen perpetuamente repetida: la tierra que cae sobre la figurilla que
representa su caddver, tapando su rostro una y otra vez.
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Esta confluencia entre lo real y lo onirico que se da en las imagenes de La imagen perdida es
precisamente la que vehicula una de las principales reflexiones del filme: ;qué es una imagen
perdida? ;No es Camboya, en si misma, una imagen perdida, como la familia de Panh, como
los millones de desaparecidos en el genocidio? ;Cémo dar cuenta de esas imagenes perdidas?
Para Sanchez-Biosca, el vinculo entre la ausencia de esas imagenes y la imaginaciéon (como

potencia creadora de imagenes) es patente:

La imagen perdida amplia el radio de accién de su objeto y se organiza también en torno a la
misteriosa y labil interaccién entre las imagenes-soporte de memoria, de relatos y de saberes, y las
imagenes gestadas sobre la falla de las anteriores, ya se deba ésta a que la experiencia vivida no
permite al sujeto rememorar sin evocar una imagen (que necesita fabricar por medio de
superposiciones), ya porque el vacio de partida es el motor de su imaginacion (en el sentido literal de

dispositivo creador de imagenes).*

7.10. Poética de la memoria recreada

Panh acomete una depuraciéon de este movimiento en su siguiente largometraje, Exile (Exil,
2016), también basado en un dispositivo expositivo aunque las figurillas de barro han sido
sustituidas por un cuerpo que late y se mueve: el del actor Sang Nan, que ird interpretando
diferentes gestos y situaciones en un escenario construido para el filme a modo de diorama.
Aunque ird cambiando de forma, desde el campo camboyano al recuerdo de la casa familiar o el
sueflo con una enorme luna, el marco del cuadro y la disposiciéon espacial serd siempre
reconocible: una choza de madera tipica de los asentamientos rurales en Camboya. Un espacio
filmado casi siempre de manera frontal, aunque en ocasiones Panh lo descompondra a través

del uso de primeros planos o insertos de objetos y detalles.

* SANCHEZ-BIOSCA, Vicente (2016). “El eslabén perdido de las imagenes en el genocidio camboyano: en torno a La
imagen perdida (Rithy Panh, 2013)", en: Secuencias: revista de historia del cine, 43-44, p. 58.
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El dispositivo de Exile permite una recreaciéon de la memoria que oscila entre lo imaginario y lo
mds puramente material, entre la reinterpretacion y didlogo con todo tipo de imagenes y la
encarnacion de los gestos del pasado. Lo que conduce al espectador entre estas imagenes no es
una narracion al uso. La voz, de nuevo interpretada por Randal Douc, aqui se vuelve mas
fragmentaria y ensayistica que en La imagen perdida, oscilando entre la experiencia de la
primera persona y una compleja reflexion, enriquecida con citas a escritores y pensadores
ilustres, de Victor Hugo o Baudelaire a Mao Zedong, sobre la ideologia revolucionaria y su

materializacion en la experiencia concreta del exilio.

Los objetos, fotografias y otros elementos iran apareciendo y desapareciendo del diorama
segln la narracién de la voz, haciendo uso del trucaje que hizo popular a Georges Méliés en los
inicios del cine, que le permitia hacer aparecer y desaparecer un cuerpo sin recurrir siquiera al
uso del fuera de campo. Si en Mélies (y tantos otros cineastas de la época) el descubrimiento
accidental del trucaje permiti6 abrir la imagen hacia una dimensién fantasmatica e irreal mas
alla del profilmico, escondida en la propia naturaleza de la imagen, en una paradoja de su
propio mecanismo de formacién, o mas bien revelando con precision el trucaje dptico en el que
se basa, aqui este mecanismo permitird construir un espacio desde el cual convocar la
memoria fragmentada y traumatica del horror a través de sus propios restos y reliquias:
objetos del pasado, utensilios cotidianos y viejas fotografias que retratan a seres ya
desaparecidos. De nuevo hay cierto sentido ritual en estas imagenes-reliquia, en su naturaleza
fantasmal, en el pasado que contienen y que resurge en su superficie: imagenes que el actor

toca, que le devuelven la mirada.

Junto a las apariciones y desapariciones, los efectos de sonido, la musica (tonal o atonal) y los
diferentes recursos de montaje contribuyen a hacer de este espacio una encrucijada desde la
cual convocar tanto el archivo historico como las visiones mas oniricas e intimas del exilio, o el
repaso de una serie de retratos familiares entre los cuales se esconde una imagen querida y
punzante. Es precisamente la intervencion del cuerpo, que se desplaza por el espacio mirando
y tocando las imagenes, interactuando con el recuerdo que se materializa, habitando esa
alucinaciéon de la memoria, la que hace posible una mediacién con lo ausente. Esta es la
particular soluciéon de Rithy Panh al problema de lo irrepresentable: figurar una basqueda
siempre inacabada en la que la representacién constituye un espacio para el didlogo y la

reflexion que tiene lugar entre las propias imagenes, entre las que quedan y las que faltan.
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Junto a esta dimensién imaginaria, atravesada también por el cuerpo, el filme introduce otro
tipo de imagenes de una fotogenia diferente. Recurriendo al teleobjetivo, Panh filma el horror
del exilio en gestos cotidianos de supervivencia, desde cocinar un insecto a la brasa para
comerlo segundos después a matar y desplumar a un pollo con las manos para cocinarlo en una
tetera. Escenas cargadas de abyeccion que apuntan, sin duda, a la degradacion que constituye
el exilio, pero no agotan ahi su sentido. Por la manera en que estin filmados, en un
primerisimo primer plano que se pega a la piel del actor, devienen gestos de intima resistencia,
engrandecidos por la dptica cinematografica que los revela en su cruda materialidad. Exile
estetiza el horror, ofrece una experiencia sublime al espectador, pues no es otro horror que el
de la supervivencia. Casi como un homenaje, el filme rinde cuenta de estas escenas como
altimos gestos de supervivencia de un pueblo arrasado que se resistia estoica y calladamente a
desaparecer. El rostro y el cuerpo de Sang Nang se erigen asi como mediadores del horror
sufrido por todo un pais, revelado por una cimara que filma su rostro como si de un paisaje se
tratara, revelando su palpitar. Las imagenes de Panh adnan asi la abyecciéon punzante del
horror con la evidente distancia interpuesta por la representacion, construida como un ritual

para con el pasado.

La secuencia en la que Nang cocina una rata oscila asi entre la abyecciéon y la belleza,
compuesta por primeros planos que resaltan la cotidianeidad del acto: la mano que coloca al
animal, la carne asandose al fuego, la boca comiendo, la mano que arranca la cabeza del animal

asado para comerla justo cuando el plano corta. No parece casual que en una pelicula sobre la
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experiencia del exilio las situaciones en las que hay personas comiendo sean filmadas casi

como una celebracion, el mas extremo y puro gesto de resistencia.

La inmediatez del rostro revela otra potencia del cine, eso que Bazin describia a partir de las
imagenes de La pasion de Juana de Arco de Dreyer como cierta disolucion del rostro en la imagen,

que se torna en documento:

El actor usa de su rostro para expresar sentimientos, pero Dreyer exigié de sus actores otra cosa y
algo mas que una simple interpretacién. Vista tan de cerca y en tan primer plano, la mascara del
actor se deshace. Como escribia el critico hingaro Bela Balasz: «La camara penetra en todas las capas
de la fisonomia: ademas del rostro que nos hacemos, descubre el rostro que tenemos... Visto de tan cerca, el rostro

humano se convierte en un documento».*

Para Jacques Aumont, “en el primer plano la pantalla investida por completo, invadida, ya no
es un ensamblaje de elementos de representaciéon dentro de una escena, sino un todo, una
entidad. Si ese primer plano es el primer plano de un rostro, la pantalla se hace toda rostro™®.
Aunque los planos de Panh no tienen (ni buscan) la expresividad sublime de los de Dreyer, en la
magnificacién que sus Opticas obran sobre el rostro surge la misma impresién: la de que el
rostro, al ocupar toda la pantalla, se descompone en su propia materia, deviene en documento
de si mismo, en indice de una experiencia. Una expresion subjetiva, la performance, que
deriva finalmente en desubjetivacién. Como las figurillas de La imagen perdida, el cuerpo de
Nan se coloca —desde la distancia de la representacion— en el lugar de los desaparecidos

revelando de este modo la dimensién de su ausencia.

7.11.La promesa imposible de la fotografia

El fotégrafo José Manuel Navia lo expresé de manera brillante en esta afirmaciéon doblemente
matizada: “la fotografia contiene algo que se parece al mundo, pero no es el mundo, aunque
pertenece a él"¥. Esa pertenencia es la que funda cierta promesa imposible en la fotografia,
cierta ambicién de pervivencia tras su mecanismo. O, en palabras de Roland Barthes, “la

fotografia repite mecanicamente lo que nunca mas podra repetirse existencialmente”.

No sera dificil recordar, para el lector familiarizado con fotografias de otra época, cierta
sensacion de extrafamiento que surge cuando uno mira un retrato de alguien que ha
desaparecido y se siente a su vez observado por los ojos del retratado. Una presencia fantasmal
surge en la imagen, apenas un trampantojo en el que confundimos la marca de lo real con su

misma materia, su impresion luminica en un material fotosensible con la propia realidad

3 BAZIN, André (1977) El cine de la crueldad. Bilbao: Mensajero D.L, p. 38.

3 AUMONT, Jacques (1998). El rostro en el cine. Barcelona: Paidds, p. 97.

% NAVIA, José Manuel (2010). “Acerca de la eterna (y feliz) confusién en torno a la fotografia”, en: Revista Litoral, n.
250: Escribirla luz. Fotografia y Literatura, p. 338.



166

retratada que se nos hace fugazmente tangible. Una sensacion que se acrecienta cuando la

fotografia retrata a un ser querido que ya no esta.

Fue precisamente a partir de una fotografia de infancia de su madre como Roland Barthes
construyo su teoria de la fotografia®, apuntalada en esa presencia insistente del referente en la
imagen que el filésofo veia como su caracteristica inherente y diferenciadora. En La cimara
licida narra como, poco después de su fallecimiento, rebusca embargado por la pérdida entre
viejas fotografias que la muestran en diferente etapas de su vida, hasta llegar a la infancia.
Barthes no revela la fotografia en el libro, pues no aportaria nada al lector. Se limita a
describirla. La revelacion que extrae de la imagen se vincula con su memoria de manera tnica,
aunque es la naturaleza de esta revelacion, su manera de ofrecerse a la mirada —es algo que
sale de la imagen y punza al que la mira— la que Barthes encuentra como reveladora de la

dimensién del punctum en fotografia:

Observé a la nifia y reencontré por fin a mi madre. La claridad de su rostro, la ingenua posicién de
sus manos, el sitio que habia tomado décilmente, sin mostrarse ni esconderse, y por dltimo su
expresion, que la diferenciaba como el Bien del Mal de la nifia histérica, de la mufieca melindrosa

que juega a papas y mamas.

[...] Esta circunstancia extrema y particular, tan abstracta en relacién con una imagen, estaba no
obstante presente en el rostro que tenia en la fotografia que yo acababa de encontrar. «Ninguna
imagen justa, justo una imagen», dice Jean-Luc Godard. Pero mi pesadumbre pedia una imagen
justa, una imagen que fuese al mismo tiempo justicia y justeza: justo una imagen, pero una imagen

justa. Tal era para mi la fotografia del Invernadero.

Por una vez la fotografia me daba un sentimiento tan seguro como el recuerdo, tal como lo sinti6
Proust cuando, agachdndose un dia para descalzarse, percibié en su memoria el rostro de su abuela
de verdad, «cuya realidad viviente volvi a encontrar por vez primera en un recuerdo involuntario y

completo».*

El asalto del referente, su presencia que linda con la superficie de la imagen, que agota todo su
sentido en la fascinacion de la reproduccion. El detalle, el esto ha sido en el que, segtin Barthes,
la fotografia insiste, revela con fiereza la ausencia del ser en el ahora donde se mira la imagen.
Y ante ello, su presencia incompleta en la imagen se vuelve reliquia, toma el lugar del referente,
posibilita una relacién con lo ausente. “El objeto antiguo —escribe Baudrillard—, es siempre,
en la acepcion rigurosa del término, un retrato familiar: Es en la forma concreta de un objeto
donde se realiza la inmemorializacién de un ser precedente, proceso que equivale, en el orden

de lo imaginario, a una elision del tiempo.”*

® BARTHES, Roland (1989). La camara liicida. Nota sobre la fotografia. Barcelona: Paidés. El andlisis de la fotografia del
Invernadero en la que aparece su madre comienza en la pigina 103.

» Ibid, p. 109-112.

4 BAUDRILLARD, Jean (1969). El sistema de los objetos. México: Siglo XXI, p. 85. En su teorizacién, Jean Baudrillard
encuadra este tipo de objetos en la categoria de no-funcionales, cuyo uso en la vida cotidiana ha de entenderse
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En esa aparente supresion del tiempo se produce el punzamiento de la imagen, ese algo que
emana de su superficie y se lanza al que la mira, esa falsa presencia insistente del referente que
Barthes diagnosticaba en esos rasgos abstractos de su madre que se hacian presentes en la
fotografia del Invernadero ante su mirada. Algo similar ocurre en la secuencia de la fotografia
de la madre de Panh, en Exile. Las paredes de la cabafa estan plagadas de retratos, y Nan
camina entre ellos, observandolos con detenimiento. Poco a poco van desapareciendo hasta
que solo quedan dos fotografias colgadas, una junto a la otra, en la estancia vaciada: los

retratos de la madre y la hermana del cineasta.

El siguiente plano muestra unas manos que sostienen la fotografia de la madre, desnuda ya de
su marco, y la acarician suavemente con los dedos. “Busco tu pelo, tu sonrisa —dice la voz,
abandondndose a la segunda persona—, pronuncio tu nombre, pronuncio tu apellido que es el

[

mio-.

desde cierta psicologia de la nostalgia o el coleccionismo. Equivalen a una pervivencia de orden simbélico y se
revisten de cierta categoria mitica en funcién de su origen.
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El contraplano muestra el rostro de Nan, tocado por las manos de una apariciéon que acarician
su rostro. En esa supresion del tiempo que describia Barthes, esa ilusién de presencia que
constituye la imagen fotografica de un ser querido ya desaparecido, el gesto condensa el deseo
y conecta dos realidades irreconciliables. Tocar la imagen como la imagen nos toca. Esta es la
particular figuracion del punctum y de la nostalgia ante la fotografia de un ser querido que hace
Rithy Panh. La forma visual de ese algo que emana de la imagen fotografica como una marca

de lo real, del ha sido de un ser que ya no es mas.

Las manos desaparecen inevitablemente, como manda la propia contradiccién de la fotografia,
su pequefia traicion a lo real, y solo quedan las manos del actor tocando la superficie de la
imagen, el papel fotografico desde donde esos ojos ignotos le miran, el gesto como puente

imposible entre dos tiempos.

7.12. El gesto incompleto

Si La imagen perdida es una pelicula habitada principalmente por la ausencia del padre (Panh se
detiene especialmente en el crucial momento en el que decide dejarse morir), Exile es sin duda
el filme de la madre. De ahi que veamos una y otra vez al protagonista acurrucado en posicién
fetal. De ahi que el filme comience con una fotografia de la infancia de Panh, y termine con la

de suhermanayy, especialmente, la de su madre.

Tras el gesto descrito anteriormente, que sostiene la promesa imposible que la fotografia le
ofrece, Panh muestra una pila de objetos antiguos: documentos, algunas viejas fotografias
(vuelven a aparecer los retratos de la madre y la hermana) y un reloj que Nan toma entre sus

dedos (de nuevo el tacto) para hacer girar su manecilla.

Vemos los objetos en una suerte de altar, con varillas de incienso y los retratos ocupando su

lugar central. Un lento paneo recorre las fotografias de izquierda a derecha, deteniéndose de
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nuevo en el rostro de la cimara. Ademds de los dedos del actor, la cdmara también toca las

imagenes, se acerca a filmarlas con detenimiento como si algo fuera a emerger de ellas.

Los ultimos planos del filme pueden leerse como la representacién de una pequefa muerte
(concluida en renacimiento). El actor tendido en el suelo, con una granada verde en su mano.
Aunque el fruto es un simbolo de fecundidad en la Grecia antigua y de perfeccion divina y
unidad para la doctrina cristiana*, su verdor lleva a pensar en una maduracion frustrada, en
una infancia sesgada. Es comdn ver la granada en la mano del nifio Jests o de la Virgen Maria
en las pinturas del renacimiento —la Virgen de la granada de Boticcelli (1487)— como un simbolo

precursor de su sufrimiento y resurreccion, de su entidad divina.

Por altimo, Panh muestra el documento que acabé con su exilio, el salvoconducto a su nombre
fechado un 13 de septiembre de 1979 en el aeropuerto parisino de Roissy. El papel que certifica
su resurreccion, y a la vez la definitiva muerte de aquel nifio, de la vida que podria haber
tenido, de los seres que le rodeaban. Ese parece el sentido del altimo plano, que muestra el
documento en la tierra con el cuerpo agazapado de Nan al fondo y su mano tendida con la
palma hacia el cielo, como hacen las virgenes en el motivo visual de la Pieta en sefial de lamento

y duelo.

#Véase CHEVALIER, Jean (1986) (Dir.). Diccionario de los simbolos. Barcelona: Herder, p. 537-538.
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7.13. Loirrepresentable como potencia

En un momento de La imagen perdida Rithy Panh muestra las manos de un dibujante perfilando
cuidadosamente los detalles del dibujo de una casa. “No estuve en casa desde el diecisiete de
abril de 1975. Aun asi, recuerdo cada detalle”. De ese lugar, arrebatado a la familia que lo
habitaba para acoger todo tipo de actividades inciertas, “arrancado de su propia historia”, solo
puede dar cuenta una imagen construida, imaginada (aunque sea a partir de la memoria). El
trazo del dibujante tiene su eco en el propio mecanismo del filme, en esa casa familiar que
Panh reconstruye en forma de diorama para reimaginar su propia memoria. La construccién
de una reliquia para dialogar con los desaparecidos, que lejos de constituir un fetiche que

sustituye a su referente, sea capaz de tomar su lugar revelando lo profundo de su ausencia.

Un paso que en Exile va mas alld a partir de la corporalidad del actor, de su interpretacion del
pasado en una representacion distanciada que reimagina su propia memoria desde una
pluralidad de formas (la voz, las filmaciones de archivo, los objetos, las fotografias...)
convocadas desde el dispositivo expositivo, que a la vez resalta la materialidad de su rostro y
sus gestos en esa encarnacion del recuerdo que realiza. Deirdre Boyle detecta aqui una tension
entre el archivo incompleto o inexistente y la imagen construida sin referentes que remite a un

nuevo campo cinematografico a medio camino entre documental y ficcién*.

La figuracién de la desaparicién en las peliculas que componen este capitulo revela la
emergencia de una dimensién, mas alld del fuera de campo, de didlogo con lo ausente. La
imagen paradigmatica de este modelo seria aquella de M en la que Prividera mira hacia la
imagen proyectada de su madre desaparecida. La imagen en la que se intuye la grieta
infigurable, el abismo de sentido. En el fondo, no es mds que el montaje de dos imagenes a
partir del mecanismo de la proyeccién, que sitia la imagen de Marta en el centro del plano®. Si
podemos considerar la desaparicién como el mas angustiante fuera de campo —bien lo saben
las Madres y Abuelas que todavia hoy se manifiestan semanalmente en la Plaza de Mayo en
Buenos Aires—, esta imagen resitda el fuera de campo extremo de Marta Sierra proyectandolo

en el centro del plano. De ahi que, en realidad, Prividera esté mirando a un abismo cuando

4 BOYLE, Deirdre (2014). Op cit, p. 32.
4 En un movimiento similar al de Chantal Akerman colocando el fuera de campo del cuerpo ausente del asesinado
en el centro mismo del plano en su documental Sud, ya comentado.
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mira a su madre proyectada en la pared. Al contrario que Prividera, Carri o Panh reimaginan la
desaparicion desde la puesta en escena, esto es, exploran su mecanica figurativa: la
desaparicion subita lleva a Carri a reimaginar el rapto de sus padres desde los cddigos del
género (interpretado desde una visién infantil y una figuraciéon que proviene del juego), esto
es, una reconstrucciéon de una visiéon distanciada de lo real, pero a su vez profundamente
anclada a la percepcién que tuvo de la experiencia. La escena en la que el ovni abduce a sus
padres del coche habla asi tanto de la imposibilidad de una representacion certera de lo que
pasé como de la mecdanica figurativa de una desapariciéon sin rastro. En el caso de Panh, la
desaparicién es un proceso dilatado en el tiempo y por ello su representacion es diferente:
sucesiones de planos que muestran la alienacion, el progresivo deterioro, el trabajo forzado, la
aniquilacion. En el caso de Exile, mas que figurar la desaparicion, el dispositivo ofrece una
encarnacién de la nuda vida* bajo la dictadura camboyana. Lo crucial es que todas ellas se
construyen desde formas que posibilitan un didlogo entre dos tiempos, y lo hacen a través de
cierta subversion de lo irrepresentable. No se venera una ausencia, no se rinde culto a un
sublime negativo, ni siquiera el horror se esconde en el fuera de campo, sino que se hace
presente lo ausente a través de una figuracion que ocupa su lugar, que se erige a partir de la
falta. El horror no es ya un abismo que atisbar a través de las imagenes fragmentarias que
quedan. El horror es algo que la propia figuracién desentrafia, y esas imagenes fragmentarias
han de situarse en una constelacién dialéctica. Asi ocurre con el campito de Carri, o con el
diorama de Panh: son espacios desde los que convocar y dialogar con imagenes, ya sean
fotograficas, cinematograficas o corporales (interpretadas con el cuerpo). Desde esta idea,
podriamos entender Exile no como un filme narrativo o documental expositivo al uso, pues la
voz es casi por completo reflexiva y poética, sino como un filme ensayistico que explora la
tension entre la revolucion jemer y el horror del exilio a través de una constelaciéon de imagenes
que pugna por su legibilidad en el presente. Lo que Walter Benjamin explicaba como una
dialéctica en suspension: “Pues asi como la relacion del presente respecto del pasado es

puramente continua, temporal, la de lo sido respecto del ahora es en cambio dialéctica”.®

Al fin y al cabo toda la filmografia de Rithy Panh puede entenderse como una inmensa
investigacion formal con el propésito de llevar el genocidio camboyano a su horizonte de
visibilidad y legibilidad en el presente, esto es, de iluminar una relacién dialéctica entre lo sido y
el ahora. Eso lleva, claro, a encontrar una manera de filmar lo sido, y una manera de montar esa
imagen con el ahora, como cuando en La imagen perdida Panh monta las imagenes de milicianos
y campesinos jemeres marchando a finales de los 70 con las que él mismo filma, ya en el nuevo

milenio, de los mismos pobres que creyeron en aquella revolucién cavando una enorme zanja

# Concepto del filosofo italiano Giorgio Agamben para referirse a la vida reducida a su pura existencia material,
desnuda de valores o consideraciones metafisicas, esto es, una vida despojada de su cualidad humana, y por tanto
absolutamente desprotegida, susceptible de ser tratada como cualquier otra materia sobrante. En ese sentido, el
campo de concentracién deviene la maxima expresion de la biopolitica sobre cuerpos despojados de toda condicién
singular para ser tratados como mero residuo a destruir. Véanse AGAMBEN, Giorgio (1998). Homo sacer I. El poder
soberanoy la nuda vida. Valencia: Pretextos. y AGAMBEN, Giorgio (2000) Op cit.

+ BENJAMIN, Walter (2005). Libro de los pasajes. Madrid: Akal, p. 464 (N2a).
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para instalar fibra dptica en el pais*. Una imagen que resume la promesa incumplida, la utopia
devenida en muerte y el horror que Camboya mantiene enterrado tan cerca de la superficie. La
imagen dialéctica, escribe Benjamin en su ensayo sobre Baudelaire, es “relampagueante. Mas
la salvacién que de este modo, y sélo de este modo, se consuma, sélo puede ganarse sobre la

percepcion de lo perdido. De lo perdido insalvablemente.”*

* Son imdgenes filmadas para La terre des dmes errantes (Rithy Panh, 2000), que refleja el trabajo, en miserables
circunstancias, de los obreros que instalan fibra dptica en el pais, desenterrando durante sus labores huesos de
antiguos prisioneros del régimen jemer.

4 BENJAMIN, Walter (2008). “Parque central”, en: Obras I, vol. II. Madrid: Abada, p. 291.
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8. Hibridaciones del horror

8.1.Cercando el limite

Ivan Pintor sitda la pulsién némada como una de las claves para entender ciertas tendencias
del cine contemporaneo', desplegando una genealogia que va desde Paris, Texas (Wim
Wenders, 1984) hasta su figuracion limite en filmes como Gerry (Gus Van Sant, 2002) o La vie
nouvelle (Philippe Grandrieux, 2003). Partiendo de la idea del antropdlogo Roger Bartra de
contraponer la cultura liquida de la posmodernidad a las ruinas agrietadas de la modernidad
baldia®, Pintor diferencia entre el viaje propio del cine clasico, esto es, el desplazamiento
narrativizado, y el vagabundeo que explora la modernidad cinematografica, concretado en un
desplazamiento erratico propio de una experiencia de conflicto con el mundo y la propia

capacidad imaginaria. Para Pintor, frente al caracter integrador del viaje

El vagabundeo constituye el término opuesto. Plantea una crisis de la fantasia, pues quien
deambula sin objeto ni etapas es incapaz de simbolizar su habitat, de poner nombre a los lugares,
de proyectar, en suma, su imaginario sobre los espacios reales. Atrapado por ellos e incapacitado
para la accién, se ve reducido a la pasividad y asiste a una sucesion discontinua de territorios de

paso, ajenos a la memoria y carentes de centro®

Algo hay de esas peliculas en las que el deambular lleva a los cuerpos al limite de su propia
representacion agotada en los vagabundeos de Nicolas Prividera por espacios e instituciones
de Buenos Aires, por los lugares donde anduvo su madre, por las casas de quienes la
conocieron y los despachos de quienes le facilitan la misma vieja informacién incompleta e
inconexa que no sirve para nada mas que para apuntar nombres en una placa y dejar que se
llene de musgo en algiin monumento a los desaparecidos. Si uno piensa en ese Prividera que
merodea por el Cementerio de la Recoleta o se afana en discutir con funcionarios que le miran
con candor e impotencia, su cuerpo no cesa de remitir a esa “figura del individuo reducido a su

pura pulsién andariega, atrapado en la nada” que describe Pintor.

'PINTOR, Ivan (2005). “Vagabundeos iniciaticos: el nomadismo en el cine”. Comunicacién. Congreso Internacional de
Cine Europeo Contemporaneo. Recuperado de: http://www.ocec.eu/pdf/2005/pintor_ivan.pdf y PINTOR, Ivan (2007)
“En los limites del vagabundeo. Pervivencia del Nuevo Cine Aleman: Wim Wenders, Werner Herzog, Volker
Schléndorff”, en: MONTERDE, J.E. y LOSILLA, C. (Eds.). Paisajes y figuras: perplejos. El Nuevo Cine Aleman (1962-1982),
Valencia: Festival Internacional de Cine de Gijén, p. 155-176.

*Véase BARTRA, Roger (2007). Territorios del terrory la otredad. Valencia: Pre-textos.

* PINTOR, Ivan (2005). Ibid.
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El desplazamiento queda irresuelto en M precisamente porque no lleva a ningtin lado, mas alla
de clausurar el filme con un epilogo que toma la forma de discurso de recuerdo y denuncia.
Ante decenas de compaferos de militancia, sobrevivientes de la represién y descendientes,
Prividera defiende una memoria que recuerde tanto a los que murieron como a los que
mataron, que sea certera y politica. Pero esa misma memoria monumental que critica durante
el filme es la que parece poner punto y final a su pesquisa: justo antes de acabar, cuando los
discursos han terminado, Prividera nos muestra el plano de una nueva placa en recuerdo de
Marta Sierra instalada en el INTA. La contradiccién con su propia defensa de una memoria
politica es que el filme termina sin aclarar quiénes la secuestraron, qué ocurrié con ella, quién

la delaté.

Leer el filme desde esa genealogia del deambular que traza Ivan Pintor sirve para concebirlo
como un desplazamiento erratico y repetitivo, solo que ademas de enfrentarse a una cultura
liquida desparramada por las grietas de la modernidad —a ello remite su experiencia kafkiana
cuando intenta averiguar la verdad sobre lo ocurrido o por qué no se cruzan los datos
archivados manualmente en diferentes instituciones—, el filme parece confrontarse con el
limite, encontrando en su figuracién la posibilidad del didlogo con lo ausente. Prividera
inscribe la pelicula en su propio cuerpo que busca y deambula, que se termina agotando en su
propio discurso y en la imposibilidad de traspasar el limite desde el que opera la desaparicion.
Este limite se vuelve figurable en oposicién a las imagenes de su madre, que constituyen la
tierra prometida a la que el filme nunca llega mas que desde las formas del recuerdo. Desde

esta idea, la crisis que manifiesta el vagabundeo se relaciona con la propia representacion.

Justo antes del epilogo descrito anteriormente, Prividera incluye una escena en la que aparece
¢l mismo de pie en una playa, a modo de (falsa) conclusién. Un travelling conecta su mirada
con la orilla a la que mira, suenan las olas rompiendo en las piedras. Entonces una imagen en
8mm aparece, el rostro de su madre filmado en colores calidos, que también observa una
playa. Prividera establece, desde el montaje, una fantasmal coincidencia espacial entre ambos
tiempos, como si de ese modo pudiera vivir algo de aquel momento que ya no puede repetirse
(el plano final, que muestra la misma playa tras una verja donde se sitda la cimara, enfatiza
este caracter de espacio imposible, de terreno vedado al observador; de nuevo, una imagen del

limite).
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Tras el epilogo, se sucede una escena similar, aunque la irrupcién de las imagenes recuerda
mas a la forma de la pesadilla que a la del recuerdo. Como al comienzo del filme, la cimara se
desplaza por los pasillos de la casa mientras el sonido del mar —el mismo sonido de la escena
antes citada— inunda la imagen, la va recubriendo con su creciente susurro. Cuando la cimara
se topa con el blanco de una pared una imagen filmada de Marta irrumpe. Se suceden entonces
multiples imagenes que la muestran en primer plano, mirando furtivamente a la cimara que la
filma, realizando gestos cargados de intimidad o paseando por las calles de Buenos Aires

mientras alguien la persigue y la encuadra insistentemente.
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Casi todos los planos quedan puntuados en algiin momento por su mirada, que se clava en el
espectador recordando su ausencia. Todos contienen algiin gesto caracteristico, punzante,
propio de la joven desaparecida. Para acabar, Prividera muestra un tltimo plano donde la
materialidad de la imagen, el celuloide que la conforma y la luz que lo ilumina, se hace
evidente. Solo es una imagen fijada en material fotosensible, apenas una huella de lo que fue,
un trampantojo devenido reliquia. El sonido del viento entonces se hace casi intolerable, hasta

el corte que acaba con el filme.

Todas las escenas en las que aparecen fotografias o filmaciones de Marta Sierra parecen
reincidir en lo mismo: la idea de un lugar que intermedie entre memoria y representacion y la
figuracion, mas o menos desplegada, del limite entre lo sensible y lo imaginario (o relativo a las
imagenes). Si las perforaciones del celuloide del dltimo plano ponen de manifiesto la
materialidad de esas imagenes, su condicién de fotografias arrebatadas al pasado de un ser ya
desaparecido, tanto en esta escena como en la analizada anteriormente es el mar el que se erige
como espacio ritual desde donde intermediar con el recuerdo y evidenciar lo ausente. La
mirada entre ambos territorios constituye un puente, un vinculo frustrado que evidencia la
propia desaparicién. Un espacio del limite, como la choza de Exile, los dioramas de La imagen
perdida o el campito de Los rubios. Son espacios donde la memoria se invoca desde lo
imaginario, donde el pasado dialoga con el presente desde el que se lo evoca en imagenes que
materializan la brecha entre dos tiempos. La escena, analizada en el capitulo anterior, en la
que Nicolas Prividera proyecta fotografias de su madre en una pared cristaliza con bella
simplicidad esta tensién entre presencia y ausencia, que toman cuerpo a la vez en un mismo
espacio limite. La coexistencia de una imagen en otra (la fotografia de Marta se proyecta
directamente sobre el rostro de Prividera que mira a cimara, y que luego se vuelve para mirarla
a ella) ofrece una figuracion clara del limite a la vez que lo difumina. Precisamente por eso,
cuando el hijo vuelve su mirada a la imagen de la madre, la diapositiva salta a la siguiente
fotografia revelando el mecanismo de la proyeccién, y el abismo entre lo sensible y lo

imaginario se hace presente.

La evidencia del limite entre estas imagenes proyectadas ahonda, coémo no, en la ausencia de la
desaparecida, pero su figuracion se agota ahi, en esos momentos de rememoraciéon donde se
pone en escena una mirada imposible. Si la ausencia es el acicate que aviva la basqueda de
Prividera, para Carri o Panh esta ausencia se torna en territorio para el ensayo de una
subjetividad en crisis. Esta es la clave de todo relato contemporaneo del horror, lidiar con la

herencia que supone recibir testimonio tanto como en la modernidad se lidié con la
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extremadamente compleja empresa de darlo. Eso que las vifietas de Spiegelman explicitaban
en esas discusiones llenas de rabia con Vladek, en los momentos en que el propio Artie se
planteaba (y planteaba, a su vez, al lector) cémo contar el horror relatado por su padre, incluso
como asimilarlo o ser capaz de elaborar una obra y recibir reconocimiento por ello como artista
que ha logrado representar el horror. Poner de relieve este dilema en la propia obra solo era
posible (y volvemos de nuevo a aquella idea de Kohan) integrandose en ella, permitiendo de ese
modo una mirada autocritica, o lo que es lo mismo, creando una obra autoconsciente que

ponga de manifiesto su propio proceso de construccion.

8.2. El cuerpo performativo

Frente al cuerpo vagante de Prividera, enfrentado a los limites de su propio entorno, poniendo
de manifiesto las contradicciones todavia latentes en la Argentina del nuevo siglo, Albertina
Carri explora la figuracién del limite desde su propio desdoblamiento. La dialéctica entre la
Albertina cineasta y la Albertina interpretada, que permite construir el filme sobre su propia
simulacion ademads de establecer una distancia variable en la representacion, es reflejo de un
dispositivo que, como ya hemos visto, opone cierta ficcién (ensayistica) de la memoria con las

ajadas estructuras de género del documental politico devenidas ya en canon.

Hemos analizado cémo Albertina Carri despliega esta ficciéon de manera critica contra ese
canon, y cdmo, en su dialéctica negativa, su filme no deja de revelar ciertas certezas a la vez
que siembra dudas razonables, pero no cémo en su dispositivo se explora la figuracion del
limite a través del cuerpo, de la performance que sutura el espacio de la (auto)ficcion con el del
documental. Carri desdobla su propia persona en el cuerpo de la actriz manteniéndose ella tras
la camara, aunque, puesto que el dispositivo se desdobla, también ella es filmada. La
emergencia del limite sefiala la delimitacion entre dos espacios, que puede o no transgredirse.
Esto se observa bien en ciertas escenas que no llegan a culminar su representacién, que se
negocian precisamente en la evidencia de este limite (volveremos sobre ello). El dispositivo
pone en escena la propia autorreflexividad de la memoria, su caracter de autorrepresentacién
critica. Hay un momento del filme en que esta dialéctica del desdoblamiento se resquebraja
mostrando su caracter simulado: precisamente cuando la pesquisa de Carri ha de partir de su
propio cuerpo. La toma de una muestra de ADN de la Albertina-actriz se desdobla enseguida,
via las imagenes en blanco y negro del video, en la escena donde la directora tiende su mano al

funcionario.

Panh, por su lado, no suele filmarse a si mismo mas que en contadas ocasiones, aunque en su
manera de filmar se revele su implicacién directa en el rodaje de sus filmes. Aun asi las voces

que guian sus documentales hablan en primera persona, es decir, figuran un sujeto ficticio



180

mas o menos asentado en la figura del director. En Exile la voz coexiste con la presencia del
actor, que representa con su cuerpo al propio Panh bajo el exilio sufrido durante la dictadura
jemer. Hemos analizado cémo es precisamente la intervencion de su cuerpo la que compone
una bisqueda en ese territorio para imaginar el recuerdo que Panh construye desde la imagen
cinematografica. Por su configuracién cambiante, casi como un no-lugar indeterminado que
muta en funcién del recuerdo, la choza constituye un territorio limite donde coexisten dos

tiempos, al menos desde los coédigos de la representacion ritual que pone en juego.

Esta idea se materializa claramente en las secuencias en las que Panh introduce imagenes de
archivo a través de diferentes objetos: un cuenco con agua o un espejo son simbolos que sirven
de puente entre dos tiempos, que canalizan el deseo de la mirada a la vez que proyectan el

recuerdo en su superficie, materializando también el limite mismo*.

Si el limite se hace visible, tocable, en los objetos y en el dispositivo mismo de estos filmes, la
performance, el cuerpo, es lo que posibilita la transgresion, la que atraviesa el linde a la vez que
sutura dos espacios opuestos, enfrentados. Algo parecido encontramos, si seguimos el hilo que
une a Panh con Oppenheimer, en The act of killing: la voluntad de situar al cuerpo en la brecha,
en el limite que se hace tangible en el dispositivo representativo. Las reconstrucciones
inspiradas en el cine de género con el verdugo Anwar Congo y sus colaboradores posibilitan un
escenario para la representacion (distanciada) del pasado, pero la idea de Oppenheimer es tejer
una relacién de confianza y cierta reciprocidad con el sujeto que le permita acercarse a él,
filmarle en todo momento, desplegar todo un trabajo dramatico que le haga profundizar en el
horror que infringié para, de algiin modo, escuchar y filmar el lenguaje de ese horror que
emerge en sus reconstrucciones. La performance como método de investigacion,

intermediacién y confrontacién con el pasado traumatico.

8.3.El limite de lo irrepresentable

Imagenes como las analizadas introducen el limite en lo sensible, y no solo en lo imaginario.

No suponen una mera ilustracion, sino que reconstruyen una experiencia del limite desde su

*+Podrian mencionarse también las secuencias con las pinturas de Vann Nath ya analizadas.
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propia figuracion. Asi ocurre en Vals con Bashir, que articula todo su dispositivo en torno a la
experiencia traumatica frente al horror. Lo hace a través de la escena del hipédromo ya
mencionada, que condensa su sentido en la imagen del ojo del caballo muerto que contiene al
espectador que lo observa, ya sin poder mantenerse equidistante ante la barbarie que
presencia. Al fin y al cabo, el sentido del mito de la mirada petrificadora de Medusa es
precisamente el de explicar la dindmica de la mirada, como todo ojo devuelve al que lo mira su
propia vision convertida en imagen. El propio ojo constituye aqui la imagen del limite entre la
victima y el testigo, incluso el victimario; el abismo que separa al muerto del vivo; pero también
la prisién que atenaza el remordimiento: no olvidemos que la sombra del observador parece

habitar el interior nublado del ojo como un espectro solitario.

Hemos analizado como esta escena condensa la dialéctica que el filme despliega entre las
imagenes de archivo finales, que emergen como un recuerdo traumatico y reprimido, y la
animacién con la que se compone el recorrido por la memoria que constituye el filme. De
nuevo el limite entre dos imagenes ontoldégicamente dispares, entre dos maneras de
representar la misma realidad, entre esa autoficciéon animada que da sentido al recuerdo de
esos fragmentos finales (anclados en todos nuestros recuerdos por los informativos televisivos)

articulandose en torno al limite que las separa.

En todos estos filmes se despliega cierta figuracion del limite en relacién a la propia
representacion, y al cuerpo que lo transgrede. En la introduccién a su estudio monografico
sobre el héroe tragico en el western, Fran Benavente establece un marco tedrico del limite a

partir de la centralidad del concepto en el pensamiento de Foucault y Bataille:

Foucault insiste en que limite y transgresion lo deben todo el uno al otro, tienen una relacién
reciproca no existe limite que no pueda ser franqueado, de la misma manera que no existe
transgresion si no se franquea cierto limite real asi el limite no sélo determina un continente, unas
proporciones, un territorio, sino que se abre sobre todo aquello que lo niega de un lado, se cierra

sobre lo que clausura, del otro, encuentra el propio limite de su ser frente a lo ilimitado.’

SBENAVENTE, Fran (2017). El héroe tragico en el western. El género y sus limites. Sevilla: Athenaica, p. 10-11.
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M4ds que retomar esta conceptualizacién del limite me interesa sefalar sus correspondencias
con la figuracion del horror estudiada en los dltimos capitulos, y con el concepto de lo
irrepresentable que sobrevuela buena parte de su recorrido. En su propia definicion el limite
conlleva la transgresion, y por tanto en vez de sefialar lo infranqueable, parece sefialar mas
bien el contorno de lo conocido, o en otras palabras, el comienzo de lo inexplorado. En la
genealogia del concepto que Benavente completa con los aportes de Gilbert Durand, Gilles
Deleuze y Eugenio Trias, se encuentran diferentes manifestaciones del limite segin su funcién
o su efecto, todas vinculadas de una manera u otra (para Trias la incursién mas alla del limite
se realiza a través de simbolos) a la posibilidad de transgresiéon que reside en su propia
ontologia. En el Prefacio a la transgresion que cita Benavente, Foucault reflexiona a partir de
Bataille sobre la historia de la sexualidad y su incidencia en la filosofia y la cultura
contemporaneas situdndola precisamente en el limite de nuestro ser. Al reconstruir una
profanacion sin objeto, “vacia y replegada sobre si”, el limite completa su sentido precisamente en

el gesto de la transgresion.

La transgresion lleva el limite hasta el limite de su ser; lo lleva a despertarse en su desaparicién
inminente, a encontrarse en lo que excluye (mds exactamente tal vez a reconocerse alli por vez

primera), a experimentar su verdad positiva en el movimiento de su pérdida.°®

Desde esta conceptualizacion se puede entender el limite no como una simple demarcacién
que jalona lo representable, ni tampoco como una interdicciéon que prohibe la representacion,
como ya denunciara Ranciere, sino como un horizonte que marca el territorio por conocer.
Dicho de otro modo, todo limite prefigura su propia disolucién y solo con ella completa su

sentido.

El limite, por tanto, no sefialaria lo irrepresentable, sino lo representable, anunciando
asimismo toda una dimension por explorar. De ahi que las obras analizadas reincidan sobre su
propio proceso de creacion, cuestiondndolo. Lo irrepresentable, en todo caso, evidencia el
agotamiento de la representacion, la necesidad de nuevas formas (relacionadas con la
transgresion). El territorio misterioso al que el limite opone lo representable no cesa de
explorarse desde el arte que se construye desde la transgresion. Entretanto, el canon se agrieta:
pasé durante la modernidad con esas ficciones fascinadas por la oscuridad del horror, pasé con
las reacciones polarizadas que, décadas mas tarde, generaron Benigni o Spielberg con sus
filmes, incluso, en cierto modo, con las que recientemente provocd Laszlé Nemes con su dpera
prima que se aventura a simular, desde un riguroso realismo no exento de efectismo

milimetrado, la mismisima cimara de gas de Auschwitz.

La reemergencia de este fendmeno evidencia que lo irrepresentable sefiala, mds bien, la
incapacidad de las férmulas establecidas para adentrarse mas alla del limite, o habitar el

espacio liminar que conforma. El concepto, entonces, sefiala un horizonte de experimentacién

¢ FOUCAULT, Michel (1996). “Prefacio a la transgresion”, en: FOUCAULT, Michel. De lenguaje y literatura, Barcelona:
Paidés, p. 128.
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formal que, a nuestro entender, si exploran las obras analizadas, en las que toma forma cierta
figuracion del limite como lugar de intermediacién, linde entre dos mundos, espacio ritual
desde el que convocar lo ausente o lidiar con la memoria traumatica del horror desde
dispositivos performativos. Desde las miradas al archivo de Farocki, Godard o de Sousa —
mostrar las imagenes y mostrar el espacio entre las imagenes, su contraplano ausente, su
fenomenologia— ya se puede otear cierta exploracion del limite y del propio proceso de
construccion cinematografica, pero es en los filmes construidos desde el cuerpo donde el
limite adquiere la forma compleja de un espacio de intermediacién, de un dispositivo

performativo.

La transgresién es la que atraviesa ese limite en la figuracién, evidenciandolo. Es la que
reinventa las formas para sefialar la brecha entre dos tiempos o dos universos de sentido
ajenos. No debe entenderse como una negaciéon del limite, mas bien lo reafirma. Es, por tanto,
la que confirma el sentido limitado de nuestro universo simbdlico a la vez que lo pone en

contacto con lo ajeno, completando asi el sentido mismo del limite:

Nada es negativo en la transgresién. Afirma el ser limitado, afirma ese ilimitado en el que salta

abriéndolo por vez primera a la existencia.’

Quizd algunas de las ideas mas sugerentes en torno al horror de la historia y el limite (de la
mirada, de la comprension, de las imagenes) las teje Godard en Notre musique (2004). Aunque el
lenguaje ensayistico absolutamente propio que ha llegado a desarrollar el cineasta excede los
parametros de este estudio, el filme constituye un punto ineludible en lo que se refiere a la
representacion del horror y las fértiles imbricaciones entre documental y ficcién. Notre musique
se divide en tres “reinos” diferenciados: Infierno, Purgatorio y Paraiso, tomados de la Divina
Comedia de Dante. El primero se compone de imagenes bélicas sin orden ni texto que indique
su origen. Son fragmentos de la destrucciéon del hombre por el hombre que se aglutinan en
torno al ritmo de la musica y el montaje godardiano, con sus ralentizaciones y contrapuntos. El
siguiente fragmento, que conforma la mayor parte del filme, se desarrolla en Sarajevo en el
marco de los Encuentros Europeos del Libro. Estd estructurado en base a diferentes
encuentros, conversaciones y visitas a lugares —el puente de Mostar que fue destruido en la
guerra entre serbios y croatas— que plantean diferentes reflexiones en torno al lenguaje, la
poesia y las imagenes para enfrentar el horror. Es en este segmento en el que Godard inscribe
la reflexion sobre el horror en el presente, precisamente a través de la ciudad de Sarajevo, uno

de los escenarios clave del horror moderno.

El filme entremezcla a personajes reales —Juan Goytisolo, Mahmud Darwish, Jean-Paul
Curnier— con ficcionales. Pero la ficcion tiene aqui la funcién de entremezclar discursos y
citas en torno a una misma dialéctica ensayistica que, lejos de cerrarse, plantea preguntas

constantemente en torno al contraste. Mientras recorren Sarajevo, una ciudad marcada por la

7 Ibid, p. 128.
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violencia, uno de los personajes, interpretado por Jean-Christophe Bouvet, habla sobre la
marca indeleble de la violencia en las personas que la sufrieron, sobre su efecto transformador
e irremediable, mientras su coche recorre la ciudad y un dltimo plano muestra un momento
cotidiano de la gente en el mercado. Mas tarde, Goytisolo reflexiona en voz alta sobre la
necesidad de poetas y artistas y la centralidad de la cultura paseando por las ruinas quemadas
de la Libreria Nacional de Sarajevo. Godard monta entonces una cita de Baudelaire, “L'homme
y passe a travers des foréts de symboles / Qui l'observent avec des regards familiers™ (que
contrasta inmediatamente con el esqueleto cubierto de hollin de la arrasada biblioteca), justo
cuando el escritor plantea, ante la inagotable fuerza de destruccion de nuestra época, la
necesidad de revolucién creadora “que fortalezca los recuerdos, que precise los suefios, que
materialice las imagenes”. En cuanto termina de pronunciar la frase, una mujer que le sigue le

manda callar.

En el centro de este fragmento se encuentra una clase que el propio Godard imparte a varios
estudiantes en la capital bosnia. El aula, como la choza de Panh, es un espacio
tradicionalmente expositivo, que Godard exprimira desde la puesta en escena precisamente en
oposicién a la figura del plano/contraplano contra la que carga las armas en su discurso.
Partiendo de dos fotogramas de Cary Grant y Rosalind Russell en Luna nueva (His girl friday,
Howard Hawks, 1940) el cineasta explica como la operacion iguala ambas imagenes y, en
definitiva, difumina las diferencias entre ambas para favorecer la narraciéon. Frente a ello,
propone otras imagenes posibles, que muestran a israelies y a palestinos en el mar: “En 1948,
los israelies caminan en el agua para llegar a la Tierra Prometida. Los palestinos lo hacen para
ahogarse. Plano y contraplano. El pueblo judio deviene ficcidn; el palestino documental”,
explica Godard. Una reflexion sobre el falso limite que la gramatica hollywoodiense intercala
en el plano/contraplano en contraposicion al limite dialéctico que se abre entre dos imagenes

adecuadamente montadas.

A través del personaje de Olga, una joven francesa judia de ascendencia rusa —una verdadera
hija de Europa—, Godard plantea el conflicto con la herencia del horror y la posibilidad del acto
revolucionario. Tras volver de Sarajevo, Godard recibe la llamada del tio de la chica, que le
informa de que ha sido asesinada por la policia israeli en un cine de Jerusalén. Tras manifestar
que moriria por la paz y conseguir, a su pesar, que todo el mundo huyera, la abaten a tiros
pensando que amenazaba con volar el cine por los aires. Cuando revisan su mochila, todo lo
que encuentran son libros. El sacrificio de Olga, que se opone en su pacifismo a la violencia

revolucionaria, abre el dltimo segmento del filme.

El paraiso se materializa en una reserva cercada y protegida por marines —Godard plantea
aqui la idea de un imaginario colonizado— que no parece tener camino de vuelta. Olga cierra
los ojos, trazando una correspondencia con un momento durante la leccién de Godard en la

que el cineasta precisamente cuestionaba la diferencia entre visién e imaginacion: “Intentar

¢ El hombre atraviesa bosques de simbolos que le observan con ojos familiares (traduccién propia).
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ver algo. Intentar representarse algo. En el primer caso decimos: 'mira eso’. Y en el segundo:

”

‘cierra los ojos™. Entre todos los estudiantes, Olga cerraba los ojos, abriendo la posibilidad a la
revelaciéon —la imagen— que la ficcién puede construir sobre el futuro. Para Godard, la
conclusion del filme parece dejar claro que la ficcion estd dominada por el poder. Eso deja al
documental la tarea no solo de revelar su contraplano arrasado, sino de conquistar el
imaginario arrebatado. De ahi que su filme, como casi todos los que hace, no pueda ser
encuadrado en ninguna de las dos categorias de discurso, y se construya precisamente desde el

limite.

8.4. Cuerpos documentales / Sujetos ficcionales

¢Como opera el limite en el cuerpo, en la propia concepcién de los sujetos? ;Como subvierte la
performatividad de los cuerpos su propia representacion documental? Por un lado, los sujetos
despliegan su identidad y su imagen en una determinada puesta en escena en cuya
performatividad se pone en cuestién, precisamente, su construccién, su definicién o su
variabilidad. La idea de que la performance pone en cuestién, justamente, el caracter
construido de la identidad y del propio lenguaje. Por otro, estd el cuerpo como materia, su
lenguaje y su expresividad, su memoria corporal, su historia. Esa palabra sin voz que surge en
el discurso, ese lenguaje ajeno que emerge en el propio cuerpo, y que en realidad es del cuerpo,
aunque sea extrafio al sujeto. Asi, leida desde el psicoanalisis, la performatividad tensiona al
sujeto entre su representacion mas o menos autoconsciente y la emergencia involuntaria de
una dimensién mas profunda de su propia identidad. Aqui se traza una relaciéon dialéctica
entre las herramientas de la ficcién y el método del documental que ofrece una visién integral

del sujeto solo posible desde el cine.

Es algo que se ve claramente en The act of killing. Anwar Congo y sus seguidores se revisten de
atrezzo para dar forma a la propia imagen, a su autorrepresentacién alucinada. Abordan el
relato del horror infringido desde ese espacio performativo que Oppenheimer despliega, y que
plantea exactamente una reflexion sobre la propia identidad, y su fundacién desde el horror.
Desde la desnudez del dispositivo y la tension de la confrontacion, algo parecido hace Panh con
los antiguos guardias de la prisién en S-21. Panh deconstruye la performance, no cede el
control a sus sujetos, pero les permite habitar su propio pasado justamente a través de los
gestos y los lugares, como hemos visto. La performance es lo que permite no solo atisbar lo

acaecido, sino explorar su germen ideoldgico en el sujeto.

Son cuerpos que se sitilan en el limite, que testimonian o gesticulan desde ese espacio liminar
que inscribe el pasado en el presente. De la misma manera que el cuerpo de Abraham Bomba,

que se retuerce y se resiste a testimoniar para Claude Lanzmann, encontrando en su propia
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resistencia la esencia misma del testimonio que trata de dar y haciendo visible la propia
imposibilidad del testimonio completo, el cuerpo del ex-carcelero del S-21, que Rithy Panh
filma de noche mientras suenan las canciones propagandisticas que sonaban entonces,
evidencia en sus compulsiones y sus repeticiones los restos de la ideologia que conformaba el
horror. La performance revela no solo el caracter construido de la identidad o la mecanica
creadora o manipuladora del recuerdo, sino el sustrato mitico mismo del horror. Una manera
de filmar que remite a la idea psicoanalitica de revelar la escritura perdida que la represion
provoca en el sujeto, es decir, su propia desubjetivacién que se deshace en eso que habla.
También Foucault describe en el texto antes citado la experiencia de percibir un lenguaje ajeno
del que no se es dueno. Si, como senald Jacques Lacan, el inconsciente esta estructurado como
un lenguaje, ese lenguaje se manifiesta en el cuerpo a través del sintoma. El horror, entonces,
se materializa en el testimonio siguiendo la misma mecanica con la que se expresa lo

reprimido o lo traumatico en el psicoandlisis.

La cristalizacion de esta idea se encuentra, entre otras, en la escena de la azotea de The act of
killing ya mencionada, en el colapso que Congo sufre mientras trata de ofrecer el mismo
testimonio con el que se presentaba en el filme. De aquella imagen del “happy man” hemos
pasado a un enjuto hombrecillo, hundido en sus propias palabras, cuyo cuerpo intenta
vomitarse a si mismo con violencia. Es la emergencia abrupta del sintoma, la manifestacion
traumatica de un limite cuya transgresion se expresa en el propio cuerpo del sujeto, en su

incapacidad para trasladar su experiencia a lo simbdlico.

Situado en la fisura, el sujeto se quiebra con el limite, se escinde en su propia imposibilidad
para suturar experiencia y testimonio, horror e identidad. Y el cine permite filmar ese quiebre,
el silencio del lenguaje, el otro lenguaje que toma la palabra sin existir una voz. Si en Los rubios o
Exile el sujeto se desdobla en manifestaciones parciales de esa primera persona de la escritura
cinematografica —el intérprete, la voz en off, los intertitulos—, precisamente dando cuenta
del limite, tomandolo como punto de experimentacion, en The act of killing es la exploracién
paulatina y profunda del sujeto la que lleva a evidenciar el limite que termina por traspasarlo,

cuya figuracion se torna en sintoma.
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En el caso de los filmes de Carri y Panh, escritos en primera persona, el limite se vislumbra a
partir del desdoblamiento. Los rubios se sostiene precisamente en el intercambio entre actriz y
directora, entre las dos Albertinas que dibujan una misma historia desde el distanciamiento y
la duplicacién. La imagen del limite emerge, asi, en el espacio duplicado del Campito donde se
convocan las imagenes de la infancia y de la misma desaparicion, o a partir del didlogo y la
omisién. Como en esa escena analizada en el capitulo anterior en la que Albertina indica a su
actriz como contar la muerte de sus padres, que termina en el plano vacio, el espacio que pesay
la declaracion que nunca llega. En el preciso momento en que ambas mujeres abandonan el
plano, la cdmara se mantiene filmando, sosteniendo la mirada hacia el plano vacio mientras se
obra la propia omisién de la secuencia ya deconstruida. Se intuye ahi la emergencia de ese
abismo donde la propia representacién se hunde, donde se fuga el sentido. Carri se ha
distanciado de ese momento de su historia, y ese distanciamiento abre una brecha en la propia
representacion. Todo el filme se articula en torno a esta tensién entre simulacro y

deconstruccidn.

Las imagenes del limite son imagenes que hacen dialogar dos mundos, o invocan un mundo
desde el otro, evidenciando de ese modo el abismo que los separa. Pero insistimos en la idea
del limite como lugar de intercambio, de didlogo, de experimentacién y ensayo. Cuando una
imagen se constituye en imagen-limite, se instituye ella misma como membrana liminar entre

dos universos de sentido, posibilitando la transgresion.
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8.5.Laimagen crea el documento

En su interaccién con la ficcidn, el documental performativo puede generar mas posibilidades
para representar el horror. Quisiera retomar en este momento tres ideas apuntadas en el

desarrollo de la investigacién que pueden iluminar mejor el analisis posterior.

1) si, como sefiala Stella Bruzzi, el documental performativo redefine su propia ontologia y
relacion con la verdad es porque la modalidad performativa del lenguaje, como anunciara
Austin, no puede juzgarse en términos de veracidad o falsedad, sino mas bien en funcién
de su efecto. Asi, lo performativo en el documental puede leerse desde la idea del
intercambio performativo (Bruzzi) que tiene lugar en el contexto de un dispositivo (S-21, The
act of killing, Los rubios) o desde la idea de un lenguaje realizativo que construye su propio
referente (Felman), algo que tiene una aplicacion algo mas compleja al cine de lo real (que

trataremos de elaborar a continuacién)

2) laidea de un nuevo paradigma en la representacién del horror que se basa en una potencia
creadora y reveladora de las imagenes: el “juicio estético” contrapuesto al andlisis forense
(los restos) que demuestra el proceso de identificacién de la calavera de Mengele (Keenan y

Weizman), confirmando la sentencia de Didi-Huberman: “para saber, hay que imaginarse”

3) la diferencia, apuntada por Godard, entre mirar e imaginar, entre dirigir la mirada a un

punto y cerrar los ojos para ver (;pero qué es exactamente lo que vemos entonces?)

Vals con Bashir y La imagen perdida pueden ser comprendidas como documentales
performativos’® en funcién de la implicacién manifiesta del cineasta o la puesta en cuestion de
los mecanismos de construccion del filme, pero hay otro rasgo que une ambas peliculas: la
voluntad de crear un documento a partir de una imagen construida. Aunque Vals con Bashir
remite al archivo en su final y La imagen perdida utiliza metraje histérico en diversas ocasiones,
en ambas estas imagenes mantienen una relacién dialéctica con una determinada
contraimagen que revela el horror desde un posicionamiento manifiestamente subjetivo.
Folman y Panh imaginan el horror, aunque lo hacen desde una forma distanciada. Como en la
imagen de la calavera de Mengele, también en sus imagenes se trazan correspondencias con la
realidad (Panh interactia constantemente con el archivo; Folman, aunque lo hace solo al final,
lo utiliza como referencia constantemente para lograr realismo en sus imdagenes) pero el
referente se difumina casi por completo en una distancia inmersiva y expresiva que se abre a la
reflexion. De este modo, ambos filmes proponen una imagen dialéctica que inscribe el pasado

en el presente desde la hibridacion y la autorrepresentacion, posibilitando una experiencia del

? Asi los identifica Lior Zylberman, preguntindose precisamente por cémo estas peliculas dan testimonio sin
recurrir al archivo, o contraponiéndose a él. ZYLBERMAN, Lior (2017). Op cit.
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pasado al espectador que adquiere en si misma valor documental. Vals con Bashiry La imagen
perdida, como Exile, se erigen como documentos de una realidad que no han registrado, de ahi
su caracter performativo. Esta misma idea de crear un documento desde la hibridacion que
permite la imagen y su capacidad performativa vertebra los filmes In the crosswinds (Risttuules,
Martti Helde, 2014) y Equi y notru tiempu (Ramoén Lluis Bande, 2014). Ambos cineastas se
proponen recuperar momentos pregnantes de la historia relacionados con la violencia y el

exilio, resituandolos en el presente desde las posibilidades del documental performativo.

In the crosswinds aborda las deportaciones de decenas de miles de letonios, estonios y lituanos
de sus respectivos paises por orden del régimen soviético de Joseph Stalin en 1941". Aunque se
apuntala en unos documentos reales —las cartas que una joven estudiante de filosofia
deportada llamada Erna Tamm envié desde Siberia—, el principal dispositivo del filme recae
en una masiva performance del tiempo detenido cuidadosamente filmada y coreografiada.
Desde la invasion soviética, el tiempo parece detenerse en un momento eternamente
prolongado de exilio. La cimara flota en ese tiempo y ese espacio casi liquidos, donde cientos
de actores permanecen impavidos, estaticos, y panea entre los diferentes escenarios y rostros
de esta reconstruccién congelada del horror. La operacién recuerda a El arca rusa (Russkiy
kovcheyg, Aleksandr Sokurov, 2002), aunque si en ella Sokurov ponia en movimiento la historia
de Rusia a través de una inmensa performance que entremezclaba tiempos y espacios dispares
de su pasado, aqui Helde propone cierta inversion: lejos del dinamismo con el que Sokurov
insuflaba vida al pasado, Helde ofrece escenas de quietud absoluta, detenidas en un tiempo

fantasmal.

Son imagenes que no reconstruyen el pasado, sino que lo ponen en escena y lo deconstruyen en
una misma imagen escindida de la Historia. El tiempo detenido, el movimiento Ginicamente
presente en una camara que recorre el espacio conformando su propia mirada, otorga a la
reconstruccion realista del horror el estatuto de imagen, despojandola de su propia
temporalidad. El horror en trece tableaux vivants en los que cada rostro se encuentra simulando
situarse en el mismo punto temporal, otorgando cuerpo a la memoria. Cuerpos detenidos en

una imagen pura en la que la cimara se desliza conformando su propia mirada, dando

° partiendo de Benjamin y su imagen dialéctica, asi como de la fenomenologia cinematografica en torno a la
experiencia propuesta por Vivian Sobchack, Landesman y Bendor explican esta dimension experiencial de Vals con
Bashir para explorar la memoria, el trauma y el horror. LANDESMAN, Ohad y BENDOR, Roy (2011). “Animated
recollection and spectatorial experience in Waltz with Bashir”, en: Animation: an interdisciplinary journal, 6(3), p. 1-18.

" Tras la ocupacién militar, la URSS anexiono los tres paises, arresté a gran parte de su cipula politica, cultural y
econémica y ordend deportaciones masivas a Siberia. “Approximately 10,000 Estonian citizens, arrested and
deported to Siberia on 14 June 1941 made up 1% of the whole population of the country. It is estimated that from
Latvia, 15,081 people, and from Lithuania, 13,600 people were deported to Siberia on 14 June 1941. The June 1941 mass
deportation hit the elite of the Baltic peoples —active people who had shown leadership in their political,
professional or economical activities. Most of the men and some of the women deported from the occupied Baltic
states were arrested in Russia and sentenced to death or to prison camps. The death rates were very high; for
instance, of the men deported from Estonia, only about 100 out of 5,100 returned alive from this deportation”.
MALKSOO, Lauri (2001). “Soviet Genocide? Communist Mass Deportations in the Baltic States and International
Law”, en: Leiden Journal of International Law, 14, p. 764.
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continuidad a cada gesto y rostro atrapados en lo que acaba tomando la forma de una tragedia
colectiva. La subjetivacién —las palabras de Erna— y la performance colectiva —que la cimara
transforma en una historia que se desliza en el tiempo detenido a través de su propio
desplazamiento— conforman asi un filme que estiliza la memoria traumatica, interponiendo
determinada distancia que variard en funcion de los recursos visuales —travelings y demas
movimientos de la steadycam— y sonoros —musica armoénica y atonal, disefio sonoro
ambiental— que imprimen una delicada cadencia en la imagen. El cine como un espacio de

intermediacidn, de friccion entre el relato histérico y el presente en el que toma cuerpo.

En su aproximacion a la historia de los guerrilleros exiliados en los montes asturianos y
duramente reprimidos por el franquismo, Ramén Lluis Bande no parte de un documento, sino
que precisamente rastrea el recuerdo del horror en la memoria oral del lugar. No quedan
indicios sobre lo ocurrido mas alla del relato de los lugarefios mas ancianos. Como Panh con la
memoria borrada de la deportacién camboyana, maquillada de utopia comunista en las
imagenes del archivo propagandistico jemer, Bande se propone recuperar desde el cine esta
memoria arrebatada y proyectarla en el presente de manera dialéctica. A partir del testimonio
de Manolin “el de Llorio”?, un antiguo maqui que milagrosamente ha llegado a viejo sorteando
las amenazas del régimen bajo el que vivi6 clandestinamente, el cineasta asturiano profundiza
con Equi y n’otru tiempu en la historia de los guerrilleros libertarios de su tierra, que tuvieron
que lanzarse al monte para organizar una desesperada y precaria resistencia al régimen
falangista. Cuatro décadas de dictadura franquista han logrado eliminar buena parte de la
memoria de estas experiencias de resistencia, que fueron fuertemente reprimidas. Esta idea
de una memoria elidida o arrasada, y su necesaria recuperacion e inscripcion en el presente, es
la que Bande enfrenta en su filme, que profundiza en la memoria oral de la resistencia® para

encontrar y filmar los lugares donde fueron asesinados los guerrilleros asturianos.

Equiy n’otru tiempu se funda, asi, en una inmensa elipsis, la de los mdas de setenta afos que han
pasado desde cada uno de los asesinatos. Bande filma cada uno de los lugares en los que los
milicianos fueron asesinados, desde la correspondencia temporal y espacial, en monumentales
planos fijos de mas de dos minutos. Sin musica, sin voz explicativa, nada mas alla de un breve
rétulo al inicio que recuerda los nombres de los asesinados y el silencio del lugar. El espectador
se encuentra ante una experiencia absolutamente contemplativa e inmersiva, frente a una
filmacién que inscribe el crimen en cada uno de esos lugares olvidados, parajes remotos donde
otrora tuvo lugar el horror. Es a través de la duracién, del devenir del tiempo filmado, como la
memoria de esos crimenes toma cuerpo cinematografico. En esos planos emerge la historia

borrada del horror franquista.

12 Este testimonio, presente en off al inicio del filme, conforma también su cortometraje Estratexa (2003).

1 El siguiente film del realizador, El nome de los arboles (2015), forma un diptico con Equi y n’otru tiempu, mostrando los
encuentros y conversaciones con lugarefios, sus testimonios y la concienzuda biisqueda que los cineastas despliegan
el territorio, y que termina con la identificacién (y filmacién) de los lugares donde cada muerte tuvo lugar.
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Bande construye sus filmes precisamente partiendo de una memoria invisible, desaparecida.
El diptico, que el cineasta completa completa con EI nome de los arboles (Ramoén Lluis Bande,
2015), nos confronta doblemente al olvido: si Equi y n’otru tiempu nos enfrenta literalmente a la
ausencia literal de memoria en los lugares donde todo ocurrid, El nome de los arboles muestra la
fragilidad de la memoria oral contenida en los testimonios de los pocos viejos del lugar. A

través el cine, somos testigos de un pasado que desaparece irremisiblemente y sin dejar huella.

8.6. Diarios del horror

Las peliculas mencionadas hasta ahora trabajan su acercamiento al horror partiendo de una
distancia, mas o menos remota, que separa al cineasta del pasado que aborda su
representacion. Hemos visto como esta distancia tiene su correlato en cierta distancia
expresiva, y también en un movimiento que pone de manifiesto la propia construccién
cinematografica para lidiar precisamente con la herencia problematica que supone el horror.
Pero cuando el horror se sittia en el presente, ya no hablamos de una generacién que ha
heredado el horror o lo ha vivido a corta edad, tampoco de una rememoracién del recuerdo
traumatico que derive en una revelacién del horror, en su inscripcién en un presente
distanciado. Filmar el horror en presente es un desafio diferente. Quiero plantear por ello el
analisis de dos filmes que se sitdan en el centro mismo del horror y tratan de dar cuenta de ello
de un modo puramente performativo: Silvered water: Syria self-portrait (Ma'a al-Fidda, Wiam

Simav Bedirxan y Ossama Mohammed, 2014) y Homeland (Iraq year zero) (Abbas Fahdel, 2015).

Aunque el altimo fue estrenado en 2015, filma el antes y el después de la invasion de Iraq en
2003. Tal y como detalla Iclal Vanwesenbeeck en su resefia del filme", ante las primeras
noticias de una posible invasion en su pais, Fahdel, afincado en Paris, se traslada a su hogar
para filmar el dia a dia de su familia y su pueblo preparandose para la inminente invasién
norteamericana. El cineasta se implica en la filmacién de manera cercana, con una pequefia
camara digital que le permite mantener una mirada horizontal y participativa con los sujetos a
los que filma. Fahdel se queda hasta después de la guerra, filmando las ruinas de su pais
bombardeado y arrasado. La muerte de su sobrino Haidar, principal protagonista del filme, le
lleva a postergar el proyecto por una década, hasta que lo retoma en la sala de edicién. Es
entonces cuando Fahdel da con la estructura de la pelicula, dividida en dos partes antes y

después de la invasion (“The Fall”).

“VANWESENBEECK, Iclal (2017). “Film review: Homeland: Iraq Year Zero”, en: Review of Middle East Studies, 51(2), p.
253-255.
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Si la filmacién se basa en la intervencién manifiesta del cineasta y en las posibilidades de
adaptacion que permite la tecnologia digital, puede entenderse entonces la sala de montaje
como un espacio de mediacién, donde Fahdel retoma su propio metraje y se enfrenta a cémo
dar forma a las mas de 120 horas filmadas con su pequenia camara digital diez afios atrds. Una
forma que encuentra precisamente en torno a la cesura del horror: la central que divide el filme
(la invasién) y la que lo concluye (la muerte de Haidar). Tal y como hizo Gabriel Garcia Marquez
con Santiago Nasar en su Cronica de una muerte anunciada, Fahdel anuncia desde el principio el

tragico destino de Haidar y explica asi sus motivos:

[...] desde el momento que el espectador sabe que este nifio va a morir, el espectador no ve la
pelicula de la misma manera. Cada momento de la vida cotidiana, toma una dimensién diferente.
Y queria que el espectador viera la pelicula como yo la veo. Cuando la edité, veia fantasmas en la
pantalla. Y yo queria que el espectador viera la pelicula entendiendo que estas personas habian

muerto”

El cineasta aborda la representacién del horror de manera indirecta y reflexiva, condicionando
la mirada del espectador al tiempo que se esfuerza por mantener una distancia con la violencia
y filmar sus consecuencias: el miedo, las ruinas, la supervivencia, la degradacién. Las
posibilidades de la técnica digital le permiten registrar la vida cotidiana de su familia y sus
vecinos en largas tomas y pequefos esbozos, conformando un vibrante retrato colectivo del
pueblo iraqui luchando por mantener su cotidianeidad ante la inminente amenaza de la
guerra. La primera parte, dominada por la alegre curiosidad infantil de Haidar, contrasta con
la violencia de la segunda. No una violencia explicita, sino precisamente su infiltracién en la
vida cotidiana, la destruccién de la comunidad en todos sus ambitos, la abolicion de la dimension
del otro. Ante ello, Fahdel filma con métodos propios del cine-diario, dirigiendo su atenta
mirada hacia su entorno. Su camara es testigo de un pueblo que sobrevive habitando sus
propias ruinas, donde la empatia de la comunidad ahora deviene en la amenaza constante
fruto de su desintegracion. La omision del horror obedece a una conviccion del cineasta®, no
solo por no mostrar ciertas imagenes cruentas de la violencia sino por restituir el imaginario
de un pueblo del que solo circulan imagenes de cadaveres, victimas y terrorismo. A pesar de
ello, y como recalcaba Fahdel en la declaracion antes citada, el horror es la clave de lectura de
todo el filme, el contraplano no mostrado que, no obstante, inunda con su presencia fantasmal

todo el metraje.

En el caso de Silvered water: Syria self-portrait, las imagenes del horror son precisamente las que
abren el filme y sitdan al espectador. Desde el inicio, la voz de Mohammed contextualiza el
conflicto sirio y reflexiona sobre el papel del cine justo a partir de esas imagenes fragmentadas,
1001 concretamente, que él mismo ha recopilado y montado. Silvered water puede entenderse

asi como una pelicula que parte del found footage multiple y cadtico para pensar el propio cine

S PINTO VEAS, Ivan (2007). “Abbas Fahdel, director de Homeland (Irak year zero)”, en: laFuga, 19. Recuperado de:
htep://www.lafuga.cl/abbas-fahdel-director-de-homeland-irak-year-zero/842
1 [hid.
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en la era actual. El ensayo con estas imagenes, conducido por la voz del cineasta, conforma el
primer segmento del filme. “Las he visto”, repite, y sus palabras resuenan frente al “no has
visto nada” de Hiroshima, mon amour (a la que se refiere poco después), negando esa idea de un
horror inconmensurable que hemos analizado en el documental moderno. Mohammed
muestra una y otra vez las cruentas imagenes del horror sufrido por el pueblo sirio —el cine del
asesino, el cine de la victima, el cine militante— estableciendo entre ellas correspondencias a

través el montaje, buscando un sentido que le acerque a lo real.

jArrodillate ante tu Dios, escoria!

Si este primer segmento se basa en una meditacién en torno a las imagenes del horror
difundidas por internet, y por lo tanto a la posibilidad de erigir una mirada entre todo ese caos
iconografico y multiple, la vuelta del cineasta a Paris y la aparicién de Wian Simav Bedirxan
daran comienzo a un segundo segmento, marcado por el didlogo entre ambos cineastas. En
vez de cine diaristico, aqui podriamos hablar de un cine que se construye a base de
correspondencias filmadas. Simav, una joven maestra kurda que vive en Homs, filma la
paulatina destruccion de la ciudad (que quedé reducida a sus cimientos convirtiéndose en la
ciudad mas danada de Siria) desde el centro mismo de la guerra, y envia sus imagenes a
Mohammed. El didlogo comienza justamente con una cuestion: cémo filmar, qué filmar para

contar el horror. “;Qué filmarias ta?”, es lo primero que le pregunta la joven cineasta.

En su interpretacién del filme?”, Elise Lamy-Rested destaca la idea del encuentro, no solo en
base a la correspondencia sino también en la dialéctica que se desarrolla entre ambos
personajes y los multiples e improvisados camardgrafos de las imigenes recolectadas en

Youtube. La cuestién de Simav constituye el momento seminal que da sentido desde entonces

7 LAMY-RESTED, Elise (2015). “Corps-vidéo. Essai d’'une interprétation d’Eau argentée”, en: Chiméres, 2015/1 (n°85),
P P g
p. 107-112.
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al filme, construido a partir del contraste y de la empatia entre ambos, pero generador de una
nueva dialéctica que los trasciende. En su intercambio, la imagen cinematografica trasciende
los cuerpos y posibilita una nueva visibilidad del conflicto a partir de una dialéctica en torno al
limite que se abre entre el exilio de Mohammed, el cerco en el que permanece Simav y la
multiplicidad de miradas de esos teléfonos méviles que generan imagenes del horror desde su
mismo centro. La(s) cimara(s) como dispositivo para el encuentro, pero también como protesis
para mirar el mundo, para construir una contraimagen politica y poliédrica®. El cine como
escritura que permite aglutinar esas miradas y construir de ese modo una suerte de cuerpo
colectivo, de imagen plural y problematica, dialéctica. Asi lo expresa la investigadora francesa,

detectando una alteridad radical en el seno del filme:

Pour lui rendre cohérence et unité, c’est donc comme un objet technique couplé a un corps vivant
qu’il faut penser ce film; méme si cette unité reste factice non seulement en raison de la multiplicité
qui la constitue, et qui ne saurait étre réduite a du méme, mais aussi en ce que ce film integre en
son sein une altérité radicale, c’est-a-dire non humaine, qui crée comme une ligne de fuite, faisant

brutalement apparaitre 'absurdité de cette guerre®

Para explicar la emergencia traumadtica de esta alteridad radical, que tanta relacién tiene con la
teoria de la abyeccion de Kristeva (lo abyecto cuestiona la propia fundacion del sujeto a la vez
que se sitiia como una alteridad radical), Lamy-Rested recurre a Freud y su “escena primitiva”
(la primera vez que el nifio se imagina el acto sexual de sus padres). La misma tensién que se
pone en juego ahi entre la excitacién (la pulsién escopica) y la abyeccion es la que la
investigadora ve en la dialéctica del trauma que se manifiesta en el filme (la violencia salvaje, la
repeticién, la fragmentacién). Esa misma tensiéon que Vals con Bashir problematizaba a partir
de la imagen del ojo del caballo muerto que contenia en su pupila al observador (la nada que

devuelve la mirada).

Alexandre Fontaine contextualiza el filme en una época donde las nuevas tecnologias favorecen
la proliferacién infinita de imagenes ante la cual el cine “es la mejor herramienta a nuestra
disposicién para dar un paso atras y recoger los fragmentos dispersos de la realidad”°. Como
en Homeland, aqui el montaje da cuenta de la paulatina desintegracion de un pueblo, aunque
Mohammed y Simav si muestran imagenes explicitas de la violencia que asola Siria. Si las
camaras y métodos de rodaje utilizados en ambos filmes remiten a las poéticas y la cercania del
video, sin duda el discurso cinematografico, el posible pensamiento que ordena las imagenes,
se construye en la sala de montaje, verdadero espacio de escritura filmica y mediacién con lo
filmado.

® “Aqui, una cimara es un arma”, afirma la cineasta kurda en su primera intervencién en el filme.

» [bid, p. 109.

22 FONTAINE ROUSEAU, Alexandre (2014). “Panser/Penser ses plaies / Eau argentée, Syvie autoportrait ¢’ Oussama
Mohammad et Wiam Simav Bedirxan”, en: Inventer le langage, 169, oct-nov 2014, p. 18.
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El registro y la exhibicidon cruenta del horror en Silvered water se apoya sobre el relato subjetivo,
que plantea la reflexién sobre la problematizacion de la mirada y la disolucién de lo humano
que conlleva el horror. Es la dimension performativa del documental la que registra la
experiencia subjetiva del horror sobre la que comprendemos y miramos esas imagenes
intolerables. La intervencién del cineasta en las imagenes también plantea una lectura
performativa de las mismas™: ;por qué fueron filmadas? ;qué punto de vista materializan? ;qué

quieren decir? ;qué nos dicen los cuerpos que se agitan en ellas?

“Take one, take two...” En diversas ocasiones la voz en off de Mohammad explicita la dimensién
de puesta en escena de la violencia que adquieren las imagenes filmadas por el asesino y de
puesta en escena del sufrimiento en el caso de las filmadas por la victima. En el dltimo
segmento del filme la voz del cineasta se pregunta por el secreto de la cimara (justo antes,
Simav le planteaba la misma cuestién) sobre una secuencia ralentizada en la que unos soldados
golpean a varios prisioneros apilados. Tal y como observa Mohammed, es el que sostiene la
camara el que da 6rdenes al que propina los golpes. Le controla, le dirige: despliega una puesta

€n escena.

8.7.Flores en tierra quemada

La compulsion de repeticion traumatica tan presente en el filme se transforma paulatinamente
en reflexion a partir de la implicaciéon de ambos cineastas, especialmente tras la aparicién de
Simav. El didlogo poco a poco genera intersticios en ese cimulo de imagenes, esos que
Mohammed introduce mediante intertitulos, reencuadres y ralentizaciones, y que con la
presencia remota de la cineasta kurda toman la forma de intimas correspondencias puntuadas
por el sonido de las notificaciones de un chat. La crénica epistolar de Simav narra la amenaza
del régimen, la revolucidn, la guerra, la muerte de su familia, el exilio y el asedio de los rebeldes
integristas en Homs, que define como una “ciudad asesinada”. Sus reflexiones acusan la
disolucién del sentido, la invasién de un miedo constante que coarta la vida. La dnica
posibilidad de futuro parece encontrarla en los nifios, a los que filma una y otra vez. Ademas de

con el cineasta al que le envia sus imagenes, solo con ellos dialoga.

Entre ellos, uno de sus alumnos, Omar, adquiere un papel central (a él esta dedicado el filme).
La primera vez que lo vemos va con flores en la mano a visitar la tumba de su padre, asesinado
por los rebeldes. Simav lo sigue, filmandolo desde atras. El nifio se detiene ante cualquier

nimiedad que le llama la atencidn, le cuenta cosas a su maestra, se arrodilla en la tumba a

% En esa direccién apunta la visita del cineasta al Festival de Cannes, que él mismo cuenta hacia la mitad del filme,
para mostrar y comentar sus 1001 imdgenes.
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hablar alegremente con su padre. Practicamente ha despertado a la vida envuelto en la
violencia. Y a pesar de ello, aunque es consciente de qué calles debe evitar para no ser abatido
por francotiradores, todavia mira el mundo con ojos fascinados. En uno de sus vagabundeos
por las ruinas de Homs, Omar sube unas escaleras y anuncia a Simav que ha divisado una flor.
Corre hacia ella, la arranca y se detiene un momento con la flor en la mano hasta que continua
su deambular alegre y distraido. El nifio es como esa flor, un desliz de belleza en medio de las

ruinas.

.

Omar puede ser la figura opuesta al Edmund de Alemania, afio cero (Germania, anno zero, Roberto
Rossellini, 1948). Al final del filme de Rossellini, Edmund entra en un edificio en ruinas y sube
hasta llegar a la planta mds alta. Desde alli ve coémo un camién se detiene en su casa para
llevarse el cuerpo de su padre, al que él mismo ha envenenado pensando que hacia lo correcto.
Aunque su familia le busca y le llama desde la calle, el nifio, incapaz ya de asimilar la realidad,
les ignora y se desliza angustiado a la planta inferior del edificio. Se asoma a una ventana,
donde mira por ultima vez las ruinas de Berlin, y se lanza al vacio. Rossellini muestra un
altimo plano general del cadaver del chico, sostenido por su hermana en composicién de Pieta.
Al fondo, pasa un autobds. La iluminacién natural del plano iguala fondo y figura. El cineasta
centra su atencién sobre el movimiento de la ciudad, sobre la vida que contintia impertérrita,

impasible al horror de un nifio que se quita la vida.

Simav filma el deambular de Omar por las calles desiertas de una ciudad arrasada. En el vacio
de Homs, en el silencio sepulcral del asedio, solo interrumpido por las bombas, Omar
representa la vida. Simav, que lo ha perdido todo en la guerra, le sigue muy de cerca y le
encuadra a su altura, deteniéndose cuando él se detiene, acercindose cuando él se acerca,
manteniéndolo en el centro de la imagen porque él es la imagen. Con sus alegres trotes entre
guijarros y ruinas, que la cineasta filma siempre desde atrds, consciente de que marca el
camino, el nifo simboliza la posibilidad de un futuro, la frigil supervivencia de una

sensibilidad pura incluso en el corazén mismo del horror.
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9. Amodo de conclusidén

Si algo demuestran las 1001 imagenes con las que Ossama Mohammed viajé a Cannes en 2014
es que la iconografia del horror y la crueldad de nuestro presente fluye libremente por internet,
alcanzando cotas de visibilidad viral. Registro poliédrico del horror en el que las imagenes
devienen caos, donde se pierden las marcas de filmacién. Imagenes pobres, que diria Hito
Steyerl: esas que son apenas un recuerdo de si mismas, que se integran en el magma digital

sacrificando en el proceso su propia materialidad:

La imagen pobre ha sido subida, descargada, compartida, reformateada y reeditada. Transformala
calidad en accesibilidad, el valor de exhibicién en valor de culto, las peliculas en clips, la
contemplacién en distraccién. La imagen es liberada de las criptas del cine y los archivos y

empujada a la incertidumbre digital a costa de su propia sustancia’

Esas 1001 imdagenes, fragmentarias y pobres, cadticas y disgregadas, son las verdaderas
imagenes del horror contemporaneo, como lo son las fotografias de Abu Ghraib (S.O.P:
Standard Operating Procedure, Errol Morris, 2008) o las mugshots camboyanas que han devenido
en Unico rastro visual de los desaparecidos en el genocidio. No solo son imagenes de los
perpetradores, son imagenes que perpetran, y que ya no pueden ser tomadas inocentemente.
No revelan el sentido del horror, mds bien forman parte de su puesta en escena, de su
(des)figuracién. En ese sentido, son imagenes culpables, pero también son imdigenes que
pueden revelar algo, que pueden conformar un contraarchivo o servir de contraimagenes del
horror. Y esto, mas que del valor de la propia imagen, depende, como hemos visto, del trabajo

que se realice con ella, del trabajo del cineasta, del montador, del hermeneuta.

El uso clasico de la imagen intolerable trazaba una linea recta entre el especticulo intolerable y la
conciencia de la realidad que éste expresaba, y de alli al deseo de actuar para cambiarla. Pero ese
vinculo entre representacion, saber y accién era una pura presuposicion. De hecho, la imagen
intolerable obtenia su poder de la evidencia de los escenarios tedricos que permitian identificar su
contenido y de la fuerza de los movimientos politicos que los traducian en una practica. El
debilitamiento de esos escenarios y de esos movimientos ha producido un divorcio, que opone el
poder anestésico de la imagen a la capacidad de comprender y a la decisién de actuar. La critica del
espectaculo y el discurso de lo irrepresentable han ocupado entonces la escena, nutriendo una
suspicacia global respecto a la capacidad politica de toda imagen. El escepticismo presente es el
resultado de un exceso de fe. Nacié de la decepcionada creencia de una linea recta entre
percepcidn, afeccién, comprensién y accién. Una confianza nueva en la capacidad politica de las
imagenes supone la critica de ese esquema estratégico. Las imagenes del arte no proporcionan

armas para el combate. Contribuyen a disefiar configuraciones nuevas de lo visible, lo decible y lo

' STEYERL, Hito (2014). “En defensa de la imagen pobre”, en: Los condenados de la pantalla. Buenos Aires: Caja Negra,
p. 34.
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pensable: y, por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible. Pero lo hacen a condicién de no

anticipar su sentido ni su efecto.

Por la metodologia utilizada, basada en la hermenéutica critica de la imagen y el montaje como
manera de pensar las imagenes, el recorrido propuesto se ha ido abriendo a nuevas cuestiones,
dibujando una cartografia histérica de formas filmicas con las que el cine documental
contemporaneo aborda la memoria y figuraciéon del horror. Las obras analizadas plantean el
cine documental como un terreno para la experimentacion con las imagenes, la interpretacion,
el ensayo y la hibridacion de soportes y poéticas, caracterizado principalmente por la inclusién
autorreflexiva del cineasta en su obra. Asi, el analisis planteado constata los efectos de los giros
subjetivo y performativo en la figuracién del horror y en la evolucién del propio documental.
Con todo, la dimension performativa y de autorrepresentacion va mucho mas alla del medio y
se intuye como una de las principales cuestiones para comprender la cultura contemporanea
en su relacién con la imagen y la tecnologia digital. Por otra parte, todo esto no hace mas que
replantear las posibilidades y la propia ontologia del documental contemporaneo. Desde el
andlisis de las imagenes del horror en el documental, esperamos que esta tesis sirva de
humilde aporte para continuar pensando el cine de lo real en su relacién no solo con el horror,

sino con la memoria, la identidad, la politica, o la tecnologia, entre otras cuestiones.

Desde la perspectiva de la representacion y memoria del horror, el analisis desplegado en estas
paginas, por un lado, propone y describe cierta evolucion histérica de las figuracién del horror
en el cine documental, desde una estética de la ausencia a una determinada estética del limite,
dibujando una posible genealogia formal del archivo y el testigo en el cine e indagando en las
resonancias filoséficas y ontoldgicas que todo ello propone para pensar el horror en la
actualidad; por otro, a través del horror plantea un estudio transversal de las hibridaciones
contemporaneas del documental en relacion con la historia de las formas en literatura o
pintura, analizando la mezcla de soportes, la filmacién con teléfonos moviles, el trabajo de
reapropiacion y relectura del archivo, la correspondencia filmada, la dimensién performativa
de la puesta en escena, la animacién o el ensayo audiovisual, entre otras innovaciones
formales. El resultado de la investigacion se plantea asi como base para continuar pensando las
innovaciones del cine documental desde otras perspectivas de analisis: trabajando con fuentes
primarias, con archivos visuales menos accesibles, con un acercamiento mds profundo al
trabajo del cineasta con las imagenes o prestando atencién a cinematografias que no han sido

exploradas en el recorrido propuesto.

Por otra parte, y aunque claramente esta tesis plantea mas caminos abiertos que conclusiones
cerradas, esperamos que nuestro estudio sirva de modesta contribucién para la iconologia del
horror en el cine, sirviendo de aporte para una perspectiva estética en el estudio del cine

documental en relacién al horror.

>RANCIERE, Jacques (2010). Op cit, p. 102-103.
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9.1. La imagen que me ve mirar

En varias ocasiones nos hemos referido al mito de Medusa como un relato esencial sobre la
figuracién y el efecto del horror. En la version establecida del mito®, donde se relata la hazaha
de Perseo, éste cuenta con la ayuda de varios objetos de procedencia divina, entre ellos el
escudo reluciente como un espejo que le da Atenea y el casco de Hades que le hace invisible,
con los que puede alcanza a decapitar a la Gorgona y huir sin ser visto. Son dos objetos que me

parecen detalles cruciales para releer el mito desde la teoria de la imagen.

Siegfried Kracauer ya lo utilizaba en su teoria filmica para explicar el papel del cine ante el
horror. Frente a la visién intolerable del horror real, el cine, como el escudo reluciente de

Atenea, permite al cineasta reproducirlo en imagenes:

La moraleja del mito es, desde luego, que no vemos, ni podemos ver, los horrores reales porque nos
paralizan con un terror cegador; y que solo sabremos cémo son mirando imigenes que

reproduzcan su verdadera apariencia. [...]

Las imdagenes del horror reflejadas en el espejo son un fin en si mismo. Como tales instan al
espectador a aceptarlas y asi incorporar a su memoria el verdadero rostro de las cosas demasiado
horribles como para ser contempladas en la realidad. Al ver las hileras de cabezas de terneros o los
montones de cuerpos humanos torturados de los films realizados en campos de concentracién

nazis, rescatamos al horror de su invisibilidad, de los velos del panico y la imaginacién.*

El escudo, en efecto, refleja el horror, esto es, produce una imagen. Pero la imagen del horror,
lejos de ser un fin en si mismo, se abre a lo real y se cierne sobre el espectador, no reproduce el
horror en su apariencia, sino que plantea una distancia, una equivalencia. Siguiendo a

Rancieére:

La imagen no es el doble de una cosa. Es un juego complejo de relaciones entre lo visible y lo
invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo no-dicho. No es la simple reproduccién de lo que ha
estado delante del fotégrafo o del cineasta. Es siempre una alteracién que toma lugar en una

cadena de imagenes que, a suvez, la altera.’

El casco de Hades, por su parte, confiere invisibilidad a su portador. Permite mirar sin ser
visto. La clave de lectura del mito reside aqui, en evitar la mirada, en el horror —el de la mirada
petrificante de Medusa, pero también el de la decapitacion— ante el que se interpone una
distancia en la que la imagen constituye un limite (limite que, como hemos apuntado, solo

completa su sentido en la transgresion). La imagen es el medio, permite decapitar el horror sin

> FRAZER, James George. (1921). “Apollodorus, The Library, translated by Sir James George Frazer”, libro 2.4 en:
Theoi Classical Text Library, recuperado de: http://www.theoi.com/Text/Apollodorus2.html

+KRACAUER, Siegfried (1989). Teoria del cine. La redencién de la realidad fisica. Barcelona: Paidds, p. 373-374.

s RANCIERE, Jacques (2010). Op cit, p. 94.
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ser mirado por el monstruo de vuelta. Como hemos apuntado ya, el de la mirada petrificadora
de Medusa es en realidad el mito que ilustra al sujeto observado por la mirada del otro, esto es,
devenido en objeto, en imagen. Convertirse en una estatua de piedra no es mas que devenir

imagen. Figurativamente, el de Medusa es el mito de una forma que mira al que la mira.

En el pasaje de su fenomenologia del ser dedicado a la mirada®, Jean-Paul Sartre explica coémo
la percepcién visual, mas o menos probable aunque sea incierta, de una forma humana
relativamente cercana ya subvierte o reordena nuestro dominio del espacio. Percibimos a otro
ser que lo ocupa, que también lo domina, que puede vernos. Jacques Lacan citaba este mismo
pasaje en su seminario para explicar la anamorfosis y la mirada, aunque matizaba que esa

mirada del Otro que Sartre describe pertenece, en realidad, a la dimensién de lo imaginario:

La mirada se ve —precisamente, la mirada de la que habla Sartre, la mirada que me sorprende y me
reduce a la vergilenza, ya que éste es el sentimiento que él mas recalca. La mirada que encuentro es
algo que pueden hallar en el propio texto de Sartre— es, no una mirada vista, sino una mirada

imaginada por mi en el campo del Otro.’

Me veo verme. Partiendo de este axioma, Lacan trata de dilucidar el componente imaginario de
la visién y la mirada. El ejemplo que el psicoanalista francés tomaba de la pintura para ilustrar
esta idea era Los embajadores de Hans Goldbein el Joven (Jean de Dinteville y Georges de Selve, 1533).
El cuadro presenta una forma extraina y deforme en primer plano que desconcierta al
espectador. Solo si es observada desde cierto angulo, deformandola mediante anamorfosis, se
deja ver una calavera. Para Lacan, este objeto equivale a la representaciéon del sujeto

anonadado, atrapado por su propia mirada.

Porque el secreto de este cuadro —cuyas resonancias y parentesco con las vanitas evoqué antes—,
de este cuadro fascinante que presenta, entre los dos personajes engalanados y rigidos, todas las
cosas que recuerdan, en la perspectiva de la época, la vanidad de las artes y las ciencias, se revela en
el momento en que, alejindonos un poco, lentamente, hacia la izquierda, volvemos luego la vista, y
descubrimos lo que significa el objeto magico que flota. Refleja nuestrn propia nada, en la figura de
la calavera. Empleo, por lo tanto, la dimensién geometral de la visién para cautivar al sujeto —

relacién evidente en el deseo que, sin embargo, permanece enigmatico.

Lacan describe asi el funcionamiento de la mirada como un juego entre la transparencia y la
opacidad. La figura de la calavera, en el cuadro, se sitia en un espacio intermedio entre la
imagen y el sujeto, haciendo patente su distancia, conformandose como una forma que mira
desde un espacio recéndito e inaccesible, que al hacerse opaco desfigura la propia imagen
evidenciando su caricter de pantalla; una forma, en definitiva, que de alguna manera esta

prefigurando la propia mirada del observador. Un sujeto presa de su propia mirada hecha

¢ SARTRE, Jean-Paul (2004). El sery la nada, Barcelona: Losada, p. 162-190.
7 LACAN, Jacques (2010), El seminario, libro XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis. Buenos Aires: Paidés,

p. 9l
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imagen, como el fotégrafo reflejado en el ojo del caballo en Vals con Bashir, como Anwar Congo

revelandose ante el dispositivo reflexivo de The act of killing.

Volviendo al mito que nos ocupa, y para concluir: también la Gorgona es una forma que parece
prefigurar la mirada del observador. La propia representacién de la criatura en la forma de
gorgoneion suele plasmar una mirada que se dirige directamente hacia los ojos del que la mira,
que parece brotar de la imagen y atraerla hacia la suya. Es comin verla representada con
grandes ojos de enormes pupilas que se clavan en el observador, que desafian la mirada. De ahi
que los gorgoneion fueran utilizados en la cultura griega como amuletos aprotopaicos,

colocados en las puertas de las casas para alejar los males.

Sin entrar en la cuestion del deseo, que guia la reflexion lacaniana, aunque reformulando su
axioma, encontramos aqui el rastro de una forma, quizds un motivo visual propio de la

representacion del horror: el de la imagen que nos ve mirar.
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