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RESUM / ABSTRACT

CA

La present tesi doctoral analitza, a través de l'obra i la trajectòria de David  Bowie, com l'ús de 

cançons rock suposa un element de significació en la posada en escena del cinema contemporani, i 

també com una estrella pop pot construir i retroalimentar una identitat audiovisual a través de la 

participació en projectes cinematogràfics, que al seu torn es veuen influïts per la càrrega simbòlica 

de la seva identitat musical.

ES
La presente tesis doctoral analiza, a través de la obra y la trayectoria de David Bowie, cómo el uso 

de  canciones  rock  supone  un  elemento  de  significación  en  la  puesta  en  escena  del  cine 

contemporáneo, y también cómo una estrella pop puede construir y retroalimentar una identidad 

audiovisual a través de la participación en proyectos cinematográficos, que a su vez se ven influidos 

por la carga simbólica de su identidad musical. 

EN

Through  the  analysis  of  the  cinematographic  works  related  to  David  Bowie,  this  investigation 

explores how pop-rock music can function as a key element of the mise-en-scene in contemporary 

cinema,  and  also  how  a  major  pop  figure  can  construct  an  audio-visual  identity  through  the 

participation in cinematographic projects, which in turn are influenced by his or her star persona.
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Introducción

La época pop: una época construida sobre la manera en la que las canciones y las películas devoran la 

historia y la reescriben según su propia lógica.

Greil Marcus, La historia del rock and roll en 10 canciones

1966.  Thomas  (David  Hemmings)  sigue  a  una  mujer  por  las  calles  de  una  Londres  nocturna. 

Habiéndola perdido de vista, deambula por callejones traseros en su búsqueda. No la encuentra, 

pero sí le llega el rumor de una guitarra, proveniente de un local cercano. Sube unas escaleras de 

servicio y se introduce en el interior de una sala en la que The Yardbirds, durante la breve fase en  

que  tuvieron  el  liderazgo dual  de  Jimmy Page y  Jeff  Beck a  la  guitarra,  están  ofreciendo  un 

concierto, tocando Stroll On, variación del clásico rythm and blues Train-Kept A-Rollin'. El público 

los observa con tanta atención como estatismo, sin ni siquiera seguir el ritmo de la canción con el 

pie.

Thomas se mezcla entre las primeras filas, alcanza la parte posterior de la sala, donde se 

encuentran  las  dos  únicas  personas  que  se  han  animado  a  bailar  con  la  música,  y  vuelve  a 

introducirse entre la audiencia estatuaria. En ese momento, Jeff Beck empieza a tener problemas 

con su amplificador,  que produce un zumbido molesto.  Ante la incapacidad de solucionarlo (ni 

siquiera con la  ayuda de un miembro del público,  que sube al  escenario a tratar de arreglar la 

situación),  el  guitarrista  empieza  a  golpear  la  guitarra  contra  el  amplificador,  y  acaba  por 

destrozarla;  el  resto  del  grupo sigue  interpretando la  canción como si  no  pasara  nada.  Con el 

instrumento completamente roto, Beck agarra un pedazo del mástil y lo arroja a la multitud, que 

solo en ese momento rompe la compostura y se abalanza a por la reliquia, provocando situaciones 

de agobio en las primeras filas. De forma accidental, el mástil acaba en manos de Thomas, que se  

ve perseguido por los fans, poco o nada dispuestos a renunciar al souvenir rock. Finalmente, el 

personaje se zafa de sus perseguidores, alcanza la calle, deja el pedazo de la guitarra tirado por el  

suelo, y prosigue la búsqueda de la chica. Mientras, un joven vislumbra el mástil en el suelo y se 

acerca a recogerlo.

1996. En  un  hotel  parisino,  una  actriz  hongkonesa,  Maggie  (Maggie  Cheung),  se  encuentra 

bloqueada ante el papel que ha de interpretar, el de la ladrona Irma Vep, referentes de los seriales 

fílmicos franceses. Enfundada en el traje de látex negro que caracteriza a su personaje, da vueltas 

por su habitación, aturdida, mientras en el reproductor de música suena la canción Tunic (Song for  

Karen) del grupo de rock alternativo estadounidense Sonic Youth (el  personaje/la actriz incluso 
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hojea el  libreto CD durante unos instantes).  La expresión en el  rostro de Maggie parece en un 

principio de sofoco, y su actitud es consecuente con esa sensación: se golpea contra las mesa y se 

arroja encima de la cama, revolcándose. Hasta que, con un leve gesto de cabeza, parece entrar en la 

música,  siguiendo su ritmo,  su espiral  de sonido;  el  primer plano del  rostro de la  protagonista 

permite percibir su cambio de actitud. Unos segundos después, sale de la habitación, y ya no vemos 

a Maggie Cheung, sino a Irma Vep, la mítica ladrona. El eco de Tunic la acompaña aún mientras 

sube las escaleras del edificio, cada vez más atenuada a medida que la protagonista se aleja de su 

estancia; hasta que, cuando se asoma al exterior a través de una ventana, la canción se desvanece. Al 

cerrar la ventana para seguir recorriendo los pasillos del hotel, no queda rastro alguno de música,  

como si esta se hubiera retirado al cumplir la función que tenía asignada: hacer posible la transición 

entre Maggie e Irma Vep.

La primera secuencia que hemos descrito pertenece a Blow Up (Deseo de una mañana de verano) 

(Blow-Up, Michelangelo Antonioni, 1966). La segunda, a Irma Vep (Olivier Assayas, 1996). Entre 

ambas películas median treinta años. Cuando se realizó Blow Up, el lenguaje de la música pop-rock 

no poseía, apenas, pasado: existía solo en presente, y era difícil saber cuál sería su evolución y/o 

supervivencia. El músico británico Nick Lowe ha declarado que en el momento en que se inició 

como músico (a  finales  de  la  década  de  los  sesenta,  siendo más o menos contemporáneo a la  

producción del filme de Antonioni) resultaba inconcebible plantearse el pop como una carrera o 

profesión a largo plazo, por el simple hecho de que en dicha escena no había una sola persona 

mayor de treinta años.1

En cambio, para mediados de los noventa, cuando Assayas rueda su sexta película, el rock ya había 

amasado  una  importante  colección  de  mitos,  arcos  narrativos,  subgéneros,  modas,  escenas, 

cadáveres ilustres, derivaciones e incluso prefijos: fue en esa época en que se empezó a manejar con 

frecuencia el término 'post-rock' para hablar de toda una generación de músicos que operaban desde 

la conciencia del sonido que estaban manejando.2 

1 Entrevista con el autor que realizamos en el marco del Faraday Festival de Vilanova i la Geltrú en 2010, y que fue 

publicada en vídeo en la página web de la revista Rockdelux: http://www.rockdelux.com/audio-video/p/nick-lowe-

labor-de-amor.html

2 El término 'post-rock' fue acuñado por el crítico británico Simon Reynolds para definir a aquellos artistas que usan 

la instrumentación canónica del rock (guitarra, bajo, batería) para elaborar composiciones que toman un desvío de su  

lenguaje y del formato ortodoxo de canción de tres minutos. Además de diversas críticas y artículos para revistas,  

Reynolds dedicó al subgénero una parte sustancial de su volumen Después del rock.
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Michelangelo Antonioni, director de Blow Up, nació en Ferrara en 1912. Por lo tanto, tenía 54 años 

en el momento del estreno de la película: se encontraba al menos tres generaciones por detrás de 

aquellos que vieron nacer el pop. Ni siquiera la irrupción de artistas como Elvis Presley o Jerry Lee 

Lewis le alcanzó en la edad propicia para experimentarla como una verdadera revelación, como lo 

sería para aquellos que, habiendo dejado la niñez pero sin entrar en la vida adulta, formaron el 

segmento  conocido  como  'adolescencia',  foco  de  atención  inmediato  para  los  intereses  de  un 

mercado que veía en ellos una golosa fuente de ingresos.

Por edad, Antonioni  debería  estar  cerca de quienes  se posicionaron a  la  contra del  rock;  si  no 

escandalizado moralmente,  sí  relativizando su valor cultural  frente a  anteriores manifestaciones 

musicales, en la línea de las sospechas que despertaba en Theodor W. Adorno.3 Pero lo que muestra 

Blow Up es  a  un hombre que se acerca al  rock (a  todo lo que conlleva la cultura popular,  en 

realidad, esencial para su retrato de Londres en la época conocida como Swinging Sixties) quizá no 

con una comprensión plena, pero sí con innegable curiosidad por lo que parece concebir como una 

energía  ritual  de  fuerza  autodestructiva  (la  agresión  al  instrumento  de  trabajo,  la  guitarra).4 El 

artificio que supone ver a un público absolutamente agarrotado ante la exhibición eléctrica de The 

Yardbirds puede chocar como incongruente en un principio, o entenderse, sencillamente, como la 

construcción  de  un  dispositivo  escénico  claramente  artificioso,  en  el  que  Antonioni  aplica  su 

concepción de la  puesta  en escena  como la  disposición de  personajes  ocupando un lugar  muy 

preciso en el plano.

Blow Up: la contemplación estatuaria del rock.

3 Si bien hay que recordar que, cuando Adorno habla de “música popular”, no se refiere al rock and roll ni al pop, que  

ni siquiera existían en el momento de la publicación de sus disertaciones más incendiarias. El filósofo alemán tenía  

en la cabeza algo más parecido a las orquestas de jazz (Waldrep, 2016: 73).  

4 El rito iconoclasta de destrozar este instrumento musical adquirió notoriedad a causa de Pete Townshend, guitarrista 

de The Who.
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No  obstante,  la  escena  también  puede  ser  vista  como  una  primera  tentativa  por  parte  de  la 

modernidad cinematográfica de  aproximarse  a  un fenómeno nuevo desde la  perspectiva no del 

encuentro entre la industria cinematográfica y la musical, o como vehículo para una estrella pop, 

sino desde una mirada autoral, que todavía no ha logrado hallar la forma de integrar en la puesta en 

escena aquel evento que sucede encima de un escenario. Se genera así una tensión irresoluble entre 

una música generadora de dinamismo (recordemos el título de la canción que los Yardbirds están 

versionando disimuladamente: un tren que se mantiene en movimiento) y una imagen que se resiste 

a ser arrastrada.5 

Olivier Assayas, el director de Irma Vep, nació en 1955 en París. Es, por lo tanto, un verdadero hijo 

de la música pop, alguien que tiene sus primeros recuerdos melómanos en este campo, y cuyo gusto 

ha crecido en paralelo a la evolución del lenguaje rock.6 El cineasta recuerda la impresión que le 

causó la escucha de los primeros singles de The Rolling Stones, que su padre trajo a casa después  

de un viaje a Londres por motivos de trabajo: “Comparado con la canción francesa que se podía  

escuchar en la radio, aquello fue como abrir una ventana al mundo.”7 Desde el principio, el rock ha 

estado presente en sus creaciones –su ópera prima, Désordre (1986), debe su título a una canción de 

Joy Division, convenientemente afrancesada, y está protagonizada por un grupo de música–, gusta 

de integrar a músicos como un presencia física y actoral en sus obras, y reconoce tener más afinidad 

con el entorno de la música que con el del cine, según nos explicó el cineasta en la entrevista que 

mantuvimos con él durante la preparación de esta tesis: 

“Incluso cuando ejercía de crítico en Cahiers du Cinéma en los ochenta, mis amigos eran 

músicos: esa era la escena en la que estaba metido. Me daba la sensación de que la energía 

de la época estaba allí, y el cine llegaba tarde a ella. Es una idea que me obsesiona como 

director: captar la vibración de lo contemporáneo, eso que los músicos parecen atrapar de 

manera instintiva.  Así que,  de un modo u otro,  en mis películas siempre he tratado de  

5 Con todo, la película cuenta con una partitura original a cargo de otro músico popular, notablemente más joven que  

el cineasta: el pianista Herbie Hancock.

6 Al ser una música que bebe de estilos anteriores -blues,  swing, boogie woogie...-,  todo intento de concretar un 

“Punto 0” del rock and roll está condenado al fracaso, pues siempre aparecerá como bisagra entre otros estilos. Sin 

embargo, sí se coincide que en la primera mitad de los años cincuenta del pasado siglo se registraron las primeras 

grabaciones de rock and roll como tal, y el género alcanzó estatura de fenómeno popular de masas en el ecuador de 

esa década. Véase, por ejemplo, el capítulo que Simon Goddard dedica a Elvis Presley en Ziggyology (pág. 67 – 77).

7 Nótese que ni él ni Antonioni, europeos no anglosajones, pertenecen a las sociedades (Estados Unidos / Reino  

Unido) donde se articula el canon del lenguaje pop-rock.
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encontrar un equivalente a la excitación que me transmite la música. Es una fuerza que va 

más allá de lo narrativo.”8

Por todo ello,  Irma Vep encuentra una correspondencia real entre la música de Sonic Youth y el 

agobio de Maggie Cheung. La letra de la canción espeta “You are not going anywhere”, pero no se 

refiere específicamente al personaje o a la actriz, no ha sido compuesta para ella, y existía mucho 

antes de que esta secuencia se formase en la imaginación de Assayas.9 Y, sin embargo, hay una 

adecuación entre ambos textos, creando un significado que no podrían alcanzar por separado. 

“Cuando escribía la escena, podía ver a la actriz frustrada por cómo se estaba desarrollando 

la  producción de la película que había ido a rodar,  y deseaba continuar la  historia  ella  

misma, vestida como su personaje. Hasta ahí, la situación podía tener sentido, pero yo quería  

forzar a Maggie a salir de la habitación, convertida ya en Irma Vep. Y no tenía ni la más 

remota idea de cómo hacerlo para que resultase convincente. En ese momento escuchaba 

bastante el  Goo [álbum en el que está incluida Tunic (Song for Karen)], y advertí que esa 

canción en concreto tiene una especie de energía circular que se va acumulando de manera 

hipnótica. Así que pensé que podía ser esa sensación creada por la música la que llevase al 

personaje a abrir la puerta y salir.” 

En  Blow Up,  la  película –y Antonioni con ella– visita  un contexto de rock (recreado, ficticio), 

entendido como síntoma de un fenómeno cultural que se está produciendo en aquel momento. En 

Irma Vep, el rock está integrado en la obra de Assayas como un elemento dramatúrgico ante el cual 

la imagen reacciona.

Las diferencias entre ambas escenas, y en la sensibilidad que ambos cineastas demuestran hacia el  

rock, sintetizan las tres décadas que las separan, y la evolución que la ficción cinematográfica ha 

hecho a la hora de asimilar las canciones rock como un elemento de puesta en escena, desde la 

modernidad hasta el cine contemporáneo. Este será el radio de acción de la presente investigación.

8 La conversación tuvo lugar en el marco del Festival de Cine Europeo de Sevilla de 2016. Todas las declaraciones de 

Olivier Assayas que aparecen en las siguientes páginas pertenecen a esta entrevista, publicada en la web O – Estudio  

Creativo: https://abcdefghijklmn-pqrstuvwxyz.com/es/entrevista-olivier-assayas/ 

9 En realidad, el tema trata sobre alguien muy específico: Karen Carpenter, cantante de The Carpenters fallecida a  

causa de la anorexia.
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Estado de la cuestión e hipótesis: la música actúa

Haciendo un resumen extremadamente sintetizado de la presencia del rock en pantalla, podríamos 

decir que este llegó al cine prácticamente en el  mismo momento de su nacimiento: en 1955 se 

estrenaba  el  drama  de  delincuencia  juvenil  Semilla  de  maldad (Blackboard  Jungle,  Richard 

Brooks),  que  incluía  la  canción de Bill  Halley & The Comets  Rock  Around the  Clock en tres 

momentos del filme: durante sus créditos y secuencia inicial, en el transcurso del relato (en versión 

instrumental) y en el cierre de la película. La presencia de la película no solo hizo del tema, una de  

las primeras composiciones originales del género,  un éxito en Estados Unidos (había aparecido 

como cara B de un single anterior), sino que las crónicas de la época también hablan de reacciones 

enfervorecidas del público juvenil que llenaba la sala, levantándose a bailar tan buen punto sonaba 

la  canción,  e  incluso  provocando  disturbios  mayores  durante  la  proyección,  como  si  los 

espectadores no tuvieran mñas remedio que liberar el cúmulo de energía excitante generado por la 

canción (Romney, Wootton, 1995: 3).

A partir de este punto se inicia un proceso a través del cual el pop y el rock se van infiltrando en el  

cine, primeramente a través de vehículos para ídolos de la música que convierten el género musical 

en un escaparate de sus canciones, donde las secuencias no organizan una coreografía, sino que se 

supeditan a la estrella; no hay nadie tan representativo de este fenómeno como Elvis Presley, a 

quien Jeremy J. Beadle señala como la primera estrella pop en el sentido moderno del término: “Él 

fue el primero en forjar una carrera usando todo el marketing y la tecnología a su alcance” (Beadle, 

1993: 5). El aumento de la sofisticación de estos filmes-producto se percibe en las películas de The 

Beatles a medida que se fortalece su alianza con el director Richard Lester y se establecen como 

voz creativa. El grupo de Liverpool hace colisionar el audiovisual con la cultura pop-rock y, a su 

vez, su afán experimentador en el estudio de grabación los convierte en la quintaesencia de aquello 

que Mark Sinker denomina “música como películas”: el paso en que las grabaciones fonográficas 

dejan de ser “documentales” que registran y legan el testimonio de una voz o un instrumento, sin 

más intervención que la estrictamente necesaria para que se produzca una grabación reproducible, 

para  convertirse  en  “ficciones”  que  ensamblan  distintas  piezas-instrumentos  grabadas  por 

separado.10 El proceso de postproducción es lo que determina finalmente la forma y sonido finales 

de la canción, acercando su técnica a la del arte cinematográfico:

10 Shelton Waldrep señala el rock como el primer estilo musical creado expresamente para ser registrado, por lo que 

resulta poco menos que imposible disociar una canción de la versión que cristalizó en ella en el estudio (Waldrep,  

2016: 80). 
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“Tape was cheap and reusable; it made audio-fidelity a reality, and stereo, and echo, and 

artificial sound space. And, like celluloid before it, it was eminently editable: montage and 

jump cuts were suddenly possible.” (Sinker, 1996: 107)

 

También en la  década de los  sesenta  brota  la  efervescencia  de los documentales  sobre rock,  o 

rockumentaries, ya fueran filmaciones de conciertos o de festivales multitudinarios, retratos de los 

talentos que estaban marcando una época, como Dont Look Back (D.A. Pennebaker, 1967), sobre la 

primera gira británica de Bob Dylan; o ensayos que tratan de introducir a los músicos en el contexto 

político de la época en que están viviendo, tal como hace Jean-Luc Godard con The Rolling Stones 

en  One Plus One (1968).11 Algunas de estas piezas tienen influencia sobre la ficción:  Lonely Boy 

(Wolf  Koenig,  Roman  Kroitor,  1963),  mediometraje  sobre  el  ídolo  adolescente  Paul  Anka,  se 

convierte en el referente principal para Peter Watkins a la hora de realizar Privilege (1967), sátira 

contextualizada en un futuro en aquel momento cercano (la Inglaterra de la década de los setenta), 

dominada  mediáticamente  por  el  ídolo  pop  Steven  Shorter,  cuya  rutina  escénica  conlleva  ser 

encarcelado y apaleado por las autoridades frente a su público, desatando reacciones extremas. En 

realidad, Shorter y el espectáculo de su calvario están concebidos por el gobierno, que pretende 

canalizar en ese entorno simulado toda ansia de protesta que pueda sentir el pueblo.12

Privilege: la estrella pop como (simulacro de) mártir.

De este modo, el pop deviene un elemento central de la película, si bien Watkins no está interesado 

en encontrar una manera idónea de plasmarlo cinematográficamente, sino que es usado como un 

lenguaje potencialmente manipulable y que debe ser examinado con desconfianza. Y, pese a ello, la 

11 Conocida, en determinados territorios, como Sympathy for the Devil.

12 Véase Watkins, 2004: 42. Retengamos la imagen de la estrella pop como figura sacrificial, ya que reaparecerá en el 

cuerpo principal de esta investigación.
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película se alimenta y prolonga su vida a través del pop: Shorter está interpretado por un músico 

verdadero, Paul Jones, cantante de Manfred Mann y poseedor de una trayectoria en solitario; las 

canciones que interpreta en el filme fueron comercializadas como uno más de sus discos,  Sings 

Songs  from the  Film  Privilege (Capitol  Records,  1967).  Y una  de  ellas,  Set  Me  Free,  la  que 

interpreta durante el martirio teatral, fue versionada años después por Patti Smith y su grupo en el 

álbum Easter (Arista, 1978).13

Pero, si nos referimos a los años sesenta, el punto más relevante para la cuestión de que se ocupa 

esta tesis es que se empiezan a utilizar con mayor frecuencia canciones como motivos musicales 

diegéticos o no diegéticos, en detrimento de las partituras sinfónicas. Ejemplos de esta tendencia 

son  El graduado (The Graduate, Mike Nichols, 1967), donde ya desde su secuencia de apertura 

resultan  muy  prominentes  las  canciones  de  Simon  &  Garfunkel.  Y,  posteriormente,  American 

Graffiti (George Lucas, 1973),14 y Malas calles (Mean Streets, Martin Scorsese, 1973) introducen 

ideas de gran interés: el filme de Lucas, producido en los setenta pero ambientada a principios de la  

década de los sesenta,  mira al  pasado reciente  para confirmar,  desde la conciencia histórica,  la 

importancia de la música rock en la cultura de toda una generación de estadounidenses. Tal y como 

afirmaba Kent Jones en una de sus cartas incluidas en Movie Mutations:

“One of the key experiences for American teenagers of my generation was driving with the 

radio on and feeling the intoxicating effect produced by the marriage of rock music and the 

passing landscape.” (Jones, 2003: 9)

Por su parte, Scorsese y el montador Sidney Levine empiezan su película introduciendo unos cortes 

que fragmentan una acción aparentemente simple –el personaje de Harvey Keitel, tumbándose en su 

cama– para que el ritmo del montaje case con la introducción de batería de  Be My Baby de The 

Ronettes, que sonará durante los títulos de crédito. De este modo, logran crear la ilusión sónica del 

'mickey-mousing' (término que, en la jerga de la música cinematográfica, denomina el hecho de que 

la banda sonora acompañe con un motivo el más mínimo movimiento de un personaje) a partir de  

13 Retitulada como Privilege (Set Me Free).

14 Producida en los setenta pero ambientada a principios de la década de los sesenta, su visión del pasado reciente la 

convierte, probablemente, en el primer filme en señalar, desde la conciencia histórica, la importancia de la música 

rock en la cultura de toda una generación de estadounidenses. Tal y como afirmaba Kent Jones en una de sus cartas  

incluídas en Movie Mutations: “One of the key experiences for American teenagers of my generation was driving 

with the radio on and feeling the intoxicating effect  produced by the marriage  of  rock  music and the passing  

landscape” (Jones, 2003: 9).
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una pieza musical en absoluto concebida para ser sincronizada con otro texto.

Pese a esta presencia cada vez más ubicua, el rock ocupaba una posición más bien marginal en los  

estudios cinematográficos. Los volúmenes sobre música de cine le dedicaban un espacio residual, 

favoreciendo el estudio de la composición orquestal. Así sucede, por ejemplo, en La música en el  

cine, de Michel Chion.15 Y si se abordaba la cuestión de forma central, se prefería enfocar desde el 

punto de vista histórico e industrial de convergencia entre dos sectores, el cinematográfico y el 

musical, retroalimentándose: véase el –por otro lado seminal–  Risky Business. Rock in Film, de R. 

Serge Denisoff y William D. Romanowski. En casos más recientes, se abunda en perspectivas de 

clase,  género o raza:  Off Key,  de Kay Dickinson, analiza aquellos casos en que cine y música 

establecen  un  diálogo  conflictivo,  por  no  decir  fracasado,  extrapolándolos  a  distintos  tipos  de 

conflicto laboral. Así, en el capitulo consagrado a los bizarros intentos de algunas estrellas de la  

música  popular  por  triunfar  en  la  gran  pantalla,  Dickinson  traza  una  línea  en  dirección  a  la 

inestabilidad del mercado laboral y el pluriempleo como exigencia forzosa. Por su parte, la revista 

L'Atalante, editada por la Universidad de Valencia, publicó en 2012 un numero especial dedicado al 

rock y al cine. Los títulos de algunos de sus ensayos son suficientemente elocuentes: “Ciudadano 

Bob Roberts: populismo político, derecha cristiana y música folk”; “Do the Right Thing: música, 

gueto y rebelión en el cine de Spike Lee”. En todos estos casos, el pop sería una superficie a partir 

de la cual se llegaría a otro punto, poco o nada relacionado con la música, pero nunca producía un 

análisis sobre los efectos que una canción operaba en un determinado instante fílmico. 

Por supuesto, existen excepciones, como las que representan Anahid Kassabian (Hearing Films.  

Tracking Identifications in Contemporary Hollywood Film Music, 2001) y Kathryn Kalinak (Film 

Music. A Very Short Introduction, 2010), cuyos estudios del enriquecimiento de significado que el 

uso de un determinado tema musical aporta a una película no quedan lejos de las declaraciones de 

Olivier  Assayas  que  hemos  expuesto  en  páginas  anteriores.  Asimismo,  durante  los  años  de 

realización de esta tesis han visto la luz estudios notables, como Music Video and the New Auteur  

(2013), volumen colectivo coordinado por Arved Ashby y proveniente, de manera significativa, no 

de los estudios cinematográficos, sino de la musicología. O Magical Musical Tour, de K.J. Donnelly 

(2015),  autor también del  anterior  The Spectre of  Sound (2005),  que también se ocupaba de la 

cuestión musical  como elemento de puesta  en escena.  Esto  nos  lleva  a  considerar  los  estudios 

estéticos  de  la  música  pop-rock  en  el  cine  como un  campo en  crecimiento,  al  cual  queremos 

contribuir con la presente tesis. 

15 En cualquier caso, esto podría deberse al carácter panorámico de la obra.
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Fuera del  ámbito estrictamente académico, hallamos volúmenes valiosos, como la colección de 

ensayos coordinada por Jonathan Romney y Adrian Wootton Celluloid Jukebox. Popular Music and  

the Movies Since the 50s (1995). Pero, por lo general, volvemos a encontrar una crítica que no 

parece saber cómo abordar claramente la cuestión. Dejemos que Irma Vep nos ilustre de nuevo en 

este sentido: en 2003, Àngel Quintana dedicó a su director el libro monográfico  Olivier Assayas.  

Líneas de fuga. Detengámonos un momento en el comentario que el autor dedica a la secuencia de 

la película en que Maggie Cheung se desplaza hasta ser Irma Vep.

“[Maggie Cheung] aparece vestida de reina de los vampiros, con un traje de látex, paseando 

por el tejado de un hotel,  como una auténtica  catwoman. Maggie, convertida en ladrona

furtiva, penetra en el interior de una habitación y roba una valiosa joya. La brusca elipsis, a  

partir de la cual Assayas nos introduce en la escena, impide que los espectadores tomemos  

conciencia del auténtico estado de la situación. Ignoramos si lo que vemos forma parte de 

los deseos no materializados del personaje, que han sido expresados mediante un sueño, o si 

lo visto no es más que un juego inocente que Maggie lleva a cabo para poder dejar vivir al 

personaje que no puede llegar a encarnar en la pantalla. Los huecos del relato nos impiden 

articular certezas y dotan a los acontecimientos de una cierta opacidad. (Quintana, 2003: 67)

Sin voluntad de discutir el análisis de Quintana, pionero a la hora de tratar en profundidad la obra 

de un cineasta poco conocido en aquel momento en España, no puede menos que llamarnos la 

atención la ausencia de una mención a los minutos que preceden al paseo por la azotea de Cheung-

Irma Vep. ¿Acaso forman parte de la elipsis a la cual se refiere el autor? En cualquier caso, en su 

análisis  no  existe  Sonic  Youth,  ni  la  transfusión  que  Tunic  (Song  for  Karen) opera  en  la 

protagonista, pese a que el propio director de la película considera que esa es la pieza clave de la 

escena, como hemos podido comprobar anteriormente.16

Esta clase de “olvidos” ilustran uno de los hechos frente a los cuales reacciona esta investigación: la 

tendencia a dar por buena la relación entre cine y música rock como algo que no merece más 

comentario;  producto  de  un  interés  por  parte  de  los  conglomerados  empresariales  que  pueden 

poseer tanto discográficas como productoras cinematográficas, o en cualquier caso como una filia 

del cineasta que se encuentra tras la cámara.  A lo sumo, se hablará de la adecuación rítmica del 

tema escogido con la escena en cuestión, o quizá del efecto de contraste que produce escuchar una 

16 Debemos aclarar que, en la entrevista con el director que ocupa buena parte del libro, el crítico sí le pregunta por la  

importancia de la cultura rock en su obra.
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canción alegre en una secuencia dramática, aplicando al formato pop-rock la distinción entre las 

formas empáticas y anempáticas de la música que Michel Chion propuso en La audiovisión, a partir 

de la definición ya expuesta en El sonido.

“[En la forma empática], la música expresa directamente su participación en la emoción de 

la  escena,  adaptando el  ritmo, el  tono y el  fraseo, y eso,  evidentemente,  en función de  

códigos culturales de la tristeza, de la alegría, de la emoción y del movimiento. Podemos 

hablar entonces de música empática (de la palabra empatía: facultad de experimentar los  

sentimientos de los demás). [La forma anempática] muestra por el contrario una indiferencia 

ostensible ante la situación, progresando de manera regular, impávida e ineluctable, como un 

texto escrito. Y sobre el fondo mismo de esta “indiferencia” se desarrolla la escena, lo que 

tiene por efecto, no la congelación de la emoción sino, por el contrario, su intensificación, su 

inscripción en un fondo cósmico […] En la pantalla, este efecto anempático ha adquirido tal 

importancia  que impulsa a  creerlo íntimamente relacionado con la  esencia  del  cine:  su  

mecánica oculta.” (Chion, 1993: 19-20)

Este  último sería  el  caso,  por ejemplo,  de  El enemigo público (The Public Enemy,  William A. 

Wellman,  1931).  Hacia  el  final  de  la  película,  Tom Powers,  el  gángster  que  interpreta  James 

Cagney, se encuentra en el hospital, recuperándose de sus heridas y arrepentido de los crímenes que 

ha cometido. En su residencia, vemos una mano femenina que pone un disco en el fonógrafo, un 

vals. La familia cena escuchando la música, cuando una llamada telefónica les informa que Powers 

está regresando a casa. Ilusionada por la llegada de su hijo, la madre se dispone a prepararle una 

habitación. El timbre suena minutos después, y el hermano de Powers abre la puerta, encontrando a 

este  de  pie,  muerto,  envuelto  como una momia  o como un paquete.  Se desploma en el  suelo, 

mientras la madre, ajena a la tragedia, sigue alegremente sumida en sus tareas. La cámara enfoca el 

fonógrafo, que sigue girando, una vez ha callado la música, mientras un rótulo pone fin al relato.17

Evidentemente,  la  música  rock  en  el  cine  puede  participar  de  estas  funciones  empáticas  y 

anempáticas, pero también aporta otras significaciones. Del mismo modo que el hecho de que la 

generación de cineastas de la Nouvelle Vague quisiera filmar a los personajes de sus películas en el  

17 A partir de este ejemplo, Chion advierte que “la imagen clásica del tocadiscos que emite una música sentimental con 

una indiferencia total respecto al drama en curso, debe toda su fuerza, a nuestro juicio, al hecho de que consciente o  

inconscientemente  remite  a  la  circunstancia  de  que  estamos  asistiendo  también  a  un  fenómeno  calculado,  

cronometrado y calibrado casi al segundo: el propio filme” (Chion, 1997: 234 – 235).

13



interior  de  las  salas  de  cine,  viendo  otros  filmes,  dice  algo  concreto  sobre  el  punto  histórico 

alcanzado  por  el  cine  en  ese  momento  –es  viable  y  natural  que  un  personaje  de  ficción 

cinematográfica  vaya  al  cine,  porque  es  un  hecho  culturalmente  asimilado,  que  define  un 

comportamiento social–, el acto de escuchar una canción también debería considerarse un gesto 

cinematográfico.

Cuando, en Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962), Anna Karina se emociona ante el 

rostro fílmico de Maria Falconetti en La pasión de Juana de Arco (La passion de Jean d'Arc, Carl 

Th. Dreyer, 1928), el diálogo entre ambos filmes está revelando algo muy íntimo del personaje 

protagonista,  así  como del  lugar que ocupan Godard y,  por asociación,  Dreyer  como cineastas. 

Igualmente significativo es que en Después del amor (Shoot the Moon, Alan Parker, 1982), se filme 

a los protagonistas sentándose a escuchar Play with Fire, de The Rolling Stones, o al personaje de 

Diane Keaton accediendo a su fuero interno al sumergirse en un baño caliente y cantar If I Fell de 

The Beatles  mientras  fuma un porro.  Por  esa  razón,  Claudia  Gorbman acabó refiriéndose  a  la 

melomanía  patente  en  los  cineastas  formados en el  lenguaje  del  pop y del  rock empleando el 

concepto “música de autor”, con el objetivo de describir el influjo que esta ejerce en su puesta en 

escena.

Para ilustrar su propuesta, Gorbman empieza relatando la experiencia de primera mano de estar 

junto a Agnès Varda y su montador editando Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la  

glaneuse, 2000), y presenciar el proceso de cómo la cineasta barajaba distintas opciones para casar 

un  fragmento  musical  de  su  colaboradora  Joanna  Bruzdowicz  con  las  imágenes  que  estaba 

trabajando en ese momento, lo cual llevo a preguntarse a la analista británica hasta qué punto es 

correcto acreditar a Bruzdowicz como autora de la música del filme cuando esta, como tantos otros 

compositores, no es quien ha decidido que segmentos concretos de música sonarán en la película, ni 

tampoco su ubicación (Gorbman, 2007: 149 – 150). Esta anécdota la llevó a pensar en aquellos 

cineastas contemporáneos que se han caracterizado por la creación de “momentos musicales”:

“For such directors, songs or scoring are certainly more than something perforce added to 

the final cut; music participates forcefully in what used to be called, in the simpler days of

auterism, the director's worldview. Auteur melomania is a specific historical phenomenon.

[…]  A pantheon  of  auteur  mélomanes  would  begin  with  Tarantino,  Jean-Luc  Godard,

Stanley Kubrick, Martin Scorsese, Spike Lee, Woody Allen, Alain Resnais, Sally Potter, Jim

Jarmusch, Wim Wenders and Aki Kaurismäki. In the spirit of Andrew Sarris's original auteur
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pantheon, one could debate and add a good many more.” (Gorbman, 2007: 150 - 151)

En no pocas ocasiones, son los mismos cineastas quienes expresan esta devoción por el lenguaje del 

rock. Veamos los comentarios al respecto de Wim Wenders y Quentin Tarantino, entrevistados en 

Celluloid Jukebox. El director de  Paris, Texas  (1984) explica cómo su vida ha estado ligada de 

manera indisociable al rock:

“I woke up when I heard rock and roll and it has accompanied me and it has helped me a lot. 

I work with it and I travel with it18 […] Rock and roll and movies really have something in

common. They are both contemporary at the same time, more han other forms of expression

or languages. They are both able to feel the pulse of the time.” 

(Romney, Wootton, 1995: 120)19

Posteriormente, el autor alemán habla del placer que le provoca el momento en que se efectúa la  

sincronía entre imagen y música:

“The biggest kick in the whole process [of making a movie] for me is not shooting and not 

preparing and not finishing the film, but the moment when the tape arrives with the songs. 

It's really the most fantastic moment. Like the moment that Ry Cooder started with the first 

note of the song we had chosen, at the front of the screen, and for the first time playing the 

subject of Paris, Texas. It was like he was really cranking the film once more, but on his 

guitar not on camera. I remember that moment. I had a shiver on my back. And it is still one 

of the most exciting things I feel.” (Romney, Wootton, 1995: 126) 

Por su parte, Quentin Tarantino habla de cómo las canciones le sirven para activar un proyecto:

“I started realising how much I liked pop music and how much I listened to it. I'd hear music 

and I would imagine a scene for it – this would be a great opening sequence in a movie. One 

18 Recordemos la relación entre música y viaje expuesta por Kent Jones.

19 Las palabras de Wenders guardan cierta semejanza, con matices, con el punto de vista que nos expuso Assayas en  

nuestro encuentro, rememorando cómo en su juventud veía el cine a remolque de la música a la hora de atrapar el  

presente: “Me daba la sensación de que la energía de la época estaba allí [en la música], y el cine llegaba tarde a ella.  

Es una idea que me obsesiona como director: captar la vibración de lo contemporáneo, eso que los músicos parecen 

atrapar  de manera instintiva.  Así que, de un modo u otro,  en mis películas siempre he tratado de encontrar un 

equivalente a la excitación que me transmite la música.”
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of the things that I do as a filmmaker now is if I start to seriously consider the idea of doing 

a movie, I immediately try to find out what would be the right song to be the opening credit 

sequence even before I write the script. When I find the right one, it's like OK, boom, OK, I 

got that. It's not that the personality of the movie is in that song, but it really gives me a good  

handle on it.” (Romney, Wootton, 1995: 130)20

Y de cómo, según él, la adecuación entre la canción y la imagen forma un “compromiso” entre 

ambas,  haciendo  que  el  tema  en  cuestión  pase  a  formar  parte  indisociable  de  la  obra 

cinematográfica. Lo cual es, de hecho, una admisión tácita de que asume el uso de la canción rock 

como parte de su metodología de puesta en escena:

“If a song in a movie is used really well, as far as I'm concerned, that movie owns that song, 

it can never be used again. And if it is used again... You know, they used Be My Baby in  

Dirty Dancing and it's like, that's Mean Streets' song, how dare you use Be My Baby. If you 

use a song in a movie and it's right, then, you know, you've got a marriage. Every time you 

hear that song you'll think of that movie.” (Romney, Wootton, 1995: 131)

Tarantino, es justamente el primer nombre a que acude Kalinak en Film Music, abriendo su breve 

introducción a la música cinematográfica con un análisis en detalle de una de las secuencias más 

célebres de Reservoir Dogs: aquella en que Mr. Blonde (Michael Madsen) tortura y corta una oreja 

a un policía al  ritmo de la canción que sintoniza en la radio,  Stuck in the Middle with You,  de 

Stealers  Wheel.  Para  Kalinak,  la  canción  no  es  un  detalle  decorativo  ni  secundario,  sino  un 

elemento textual que dispara distintas lecturas (o funciones) y sirve tanto para dar una atmósfera 

determinada a  la  escena  como para  comentar  la  situación de  los  personajes:  el  narrador  de  la 

canción está atrapado, “stuck”, como el agente de policía torturado, y como Mr. Orange (Tim Roth), 

agente encubierto como uno más de los atracadores que protagonizan el filme, y que en ese preciso 

instante se desangra en el suelo, aparentemente inconsciente, decidiendo si mantener su fachada o si 

20 Pese a pertenecer claramente al “panteón” de la música de autor, Tarantino ha tenido que lidiar, como probablemente  

ha ocurrido también a sus colegas, con las exigencias de la sinergia musical. Tal como explica en Celluloid Jukebox 

(Pág. 135), para editar la banda sonora de  Reservoir Dogs la discográfica MCA le exigió incluir un artista de su 

catálogo, de modo que tuvieran al menos un nombre que promocionar; los elegidos fueron Bedlam, quienes editaron 

un  álbum en  1992  para  luego  desvanecerse.  Cabe  suponer  que,  a  medida  que  el  nombre  del  cineasta  se  iba 

convirtiendo en sí mismo en reclamo con que vender el producto, su margen de maniobra también se amplió. Prueba 

de ello es que existe un disco que recopila diversas canciones de sus primeras película. Esto es, una compilación 

hecha a partir de otras compilaciones, donde el único hilo conductor lo proporciona el apellido-marca “Tarantino”.
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Veamos lo que sucede, por ejemplo, en una secuencia climática del filme L'Apollonide (Souvenirs  

de la maison close) (Bertrand Bonello, 2011): las prostitutas que habitan el burdel decimonónico 

que sirve de escenario a la  película lloran la muerte de una de sus compañeras,  reuniéndose y 

bailando. La cámara enfoca el rostro conmocionado de las chicas, y sus bailes sensuales, mientras 

en  la  banda  sonora  suena  Nights  in  White  Satin,  de  The  Moody  Blues.  Se  trata  de  una 

incongruencia, obviamente, porque la canción no será registrada hasta más de medio siglo después 

del período en que transcurre la ficción fílmica. En un primer momento, podríamos creer que se 

trata de un contraste anacrónico entre imagen y sonido extradiegético. Sin embargo, se produce un 

corte que nos saca de la estancia donde transcurre el baile, mostrándonos a otras de las mujeres del 

lugar, recorriendo los pasillos. En ese punto, Nights in White Satin sigue sonando, pero más alejada, 

como si realmente se estuviera reproduciendo en la habitación, escuchada y sentida por las chicas. 

¿Cómo interpretamos  ese  momento?  ¿Existe  realmente  la  canción  de  The  Moody Blues  en  el 

mundo fílmico de  L'Apollonide? Para su director, sí,  aunque sea como licencia, tal y como nos 

explicó en la entrevista que mantuvimos con él en el Festival de Cine Europeo de Sevilla de 2016, 

realizada con motivo de la presente investigación, y a día de hoy inédita:

“Realmente, quería crear la imagen de esas mujeres bailando la canción. Pero obviamente

era imposible,  no podía introducir  una radio o un tocadiscos en ese contexto...  Así que  

simplemente decidí que me iba a permitir la licencia. Sí, escuchan esa canción, es mágico. 

La escena llega después de la muerte de alguien: es una noche triste, con las emociones a 

flor de piel, y eso permite que sucedan cosas que desafían la realidad... Por otro lado, creo 

que un cineasta está permitido a hacer lo que quiera, pero una vez ha tomado una decisión, 

ha de ser consecuente y encontrar el rigor en esa libertad, por eso seguimos escuchando la 

canción en el resto de espacios de la casa.”

Además de en lo metadiegético, L'Apollonide se introduce de lleno en la “brecha fantástica” entre lo 

diegético y lo extradiegético, según la terminología empleada por Robynn J. Stilwell, empleando la 

emoción de los personajes como médium:

“The character becomes the bridging mechanism between the audience and the diegesis as 

we enter into his or her subjectivity. This is a space beyond empathy; its location with regard 

to the diegesis does, however, reach out and engage us in a way that starts to tear at the  

fabric of the usual conception of diegetic/nondiegetic – or, it acknowledges a relationship 

between audience and film that diegetic/nondiegetic  has displaced by concentrating on the 

19



construction of the text within its own boundaries.” (Stilwell, 2007: 196)

Además de con Stilwell, Bertrand Bonello probablemente coincidiría con Vladimir Jankélévitch, 

quien afirmaba en La música y lo inefable que “la música traduce el alma de una situación, y hace 

que esta última sea perceptible al oído de nuestra alma”. El filósofo francés también meditó de 

forma muy bella sobre los efectos de una partitura  sobre la persona:

“La música actúa [las cursivas son del autor] sobre el hombre, sobre su sistema nervioso, e 

incluso sobre sus funciones vitales […] Tal poder, que a veces ostentan indirectamente los 

colores y los poemas, es en la música particularmente inmediato, drástico e intempestivo  

[…] Mediante una abrupta irrupción, la música se instala en nuestra intimidad y parece fijar 

allí su domicilio. Así, el hombre habitado y poseído por esta intrusa, el hombre transportado 

por ella fuera de sí, ya no es él mismo: todo él, cuerda vibrante y tuba sonora, tiembla  

desaforadamente bajo el arco o los dedos del instrumentista.” (Jankélévitch, 2005: 13)

La de Jankélévitch sería, pues, una visión de la música según la tradición dionísiaca, y en oposición 

a la apolínea, según resumía R. Murray Schafer:

“En el mito dionisíaco la música es concebida como un sonido que estalla desde el interior 

del pecho humano; en el apolíneo, es un sonido externo, enviado por Dios para recordarnos 

la armonía del universo. En la perspectiva apolínea la música es exacta, serena, matemática 

[…] En la perspectiva dionisíaca, es irracional y subjetiva.” (Schafer, 2013: 22 - 23)

La música cinematográfica presenta una curiosa dualidad en este sentido: por un lado, las bandas 

sonoras (del Hollywood clásico) suelen tener un raíz romántica, ergo, dionisíaca (Kalinak, 2010: 62 

- 65); sin embargo, se les reclama una función ordenadora, más semejante a lo apolíneo. Pero la 

entrada  de  los  cuerpos  musicales  pop-rock  en  una  ficción  cinematográfica,  ya  sea  diegética, 

extradiegética  (o,  por  supuesto,  metadiegética)  tiene,  de  forma  casi  invariable,  un  carácter 

irremediablemente dionisíaco: estalla desde el interior del pecho. 

Las  palabras  de  Bonello  y  de  Jankélévitch  nos  conducen  al  propósito  con  que  arranca  esta 

investigación: hallar el rigor en una serie de decisiones musicales, mágicas o no, que han corrido el 

riesgo histórico de ser despachadas superficialmente, encontrando su encaje en la puesta en escena 

desde  la  conciencia  de  que  la  música  actúa sobre  la  obra  fílmica  y  los  cuerpos  de  los 
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personajes/actores.

A fin de cuentas, si escuchar por primera vez una canción como Rock Around the Clock en una sala 

de cine provocó en el público una excitación tan incontrolable como la visión de un tren en marcha 

en Llegada del tren a la estación de Ciotat (L'arrive d'un train a La Ciotat, Louis Lumière, Auguste 

Lumière,  1895),  el  fenómeno bien merece que prestemos atención y  escuchemos lo  que ocurre 

cuando el cine se deja llevar por una canción.

Proceso y metodología de la investigación

Esta investigación doctoral tiene su origen en el trabajo final de máster en Estudios del Cine y 

Audiovisual Contemporáneos Música intrusa, realizado por el autor bajo dirección del Doctor Iván 

Pintor Iranzo, y defendido en 2013. Dicho trabajo se preocupaba por el lugar del rock en el cine 

contemporáneo,  si  bien no estaba centrado en el  formato canción,  sino en  partituras  originales 

creadas por músicos provenientes de tradiciones ajenas a lo sinfónico. Si quisiéramos recuperar a la 

pareja de cineastas con que hemos iniciado la introducción, podríamos decir que aquel trabajo se 

ocupaba de un arco abierto por Michelangelo Antonioni y Pink Floyd en Zabriskie Point (1970), y 

culminado por (entre otros) Olivier Assayas y Sonic Youth en Demonlover (2002).

Zabriskie Point / Demonlover: mujer, coche, desierto, fuego... rock.

La banda sonora de Zabriskie Point es seminal en lo concerniente a la música cinematográfica no 

compuesta para escenas concretas ni en solidaridad con un montaje definitivo (ergo, no reacciona a 

las imágenes, sino que trata de captar un sonido adecuado al tono general de la obra), algo que 

puede poner en un aprieto a aquellos cineastas no versados particularmente en el lenguaje rock 

(como era el caso de Antonioni, a quien no le fue posible integrar la mayor parte de la música de 
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Pink  Floyd,  habiendo  de  solicitar  piezas  adicionales  a  otros  artistas).22 O  en  cualquier  caso, 

dispuestos a entregarse enteramente al mismo.23 En cambio,  las disonancias de  Demonlover son 

fruto de un diálogo y una colaboración consciente  y madurada  entre un autor cinematográfico, 

Assayas, deseoso de incorporar un determinado sonido a su película, y un grupo de art rock que 

reacciona  a  los  estímulos  fílmicos  que le  son  administrados.24 Así  nos  lo  explicaba  el  director 

francés en la entrevistas que mantuvimos con él:

“[El  acuerdo con Sonic Youth] consistió en que yo entregué el  guion al  grupo, y ellos  

empezaron  a  crear  los  sonidos  que  les  inspirase  la  historia,  sin  importar  que  fueran  

solamente ruidos o drone...  Con el rodaje, iniciamos una segunda fase: al final de cada  

semana, les mandaba cintas con los brutos de lo que habíamos filmado, y a su vez ellos nos 

enviaban las piezas que iban componiendo. […] La idea era que hubiera una conexión  

orgánica, que la música formase parte del proceso de creación de la película. El momento 

clave fue darnos cuenta de que tanto los músicos como nosotros estábamos usando las  

mismas herramientas. Sonic Youth, como muchos otros grupos, grababan con Pro Tools, que 

era el mismo software que empleamos para la edición de sonido del film. Así que ellos nos 

mandaban  archivos  con  todas  las  pistas  por  separado,  y  el  montador  de  sonido  y  yo  

podíamos remezclarlas en función de la forma que iba adquiriendo la película.”

La naturaleza de las bandas sonoras rock (y de las mismas canciones pop) hace de ellas la antítesis 

total de lo que en jerga de la banda sonora se conoce como 'mickey mousing'. Esto es: música que 

acompaña con un sonido determinado todos y cada uno de los movimientos de un personaje; por 

ejemplo, un ladrón cuyos pasos furtivos son sincronizados por notas musicales puntillistas. Si bien 

22 Para más información sobre este caso concreto, véase Obscured by Pink Floyd, en Donnelly, 2015. Pág 45 – 61.

23 Sería  el  caso  de  William  Friedkin,  quien  en  una  conferencia  pronunciada  en  el  marco  del  Sitges  –  Festival  

Internacional de Cine Fantástico de Cataluña  en 2017, explicó que encargó la  banda sonora de  Carga maldita 

(Sorcerer, 1977) a Tangerine Dream después de quedar fascinado por uno de sus conciertos, dando libertad absoluta 

al grupo y dispuesto a editar las imágenes de la película a partir de la música que le entregasen estos.

24 En ocasiones, el conocimiento del lenguaje y las figuras del rock por parte del cineasta puede ocasionar también 

problemas, debidos a la sobredosis de amor. Es lo que comenta Cameron Crowe, que en su juventud fue periodista  

de la revista Rolling Stone, sobre trabajar con uno de sus ídolos: “It's hard when you're a huge fan of your scoring 

artist and you're both kind of on a journey together. You'll be in the studio one night with Paul Westerberg [líder de  

The Replacements] – who scored Singles [en España, Solteros, 1992] – and he plays one of the great instrumental 

passages, and you as a fan love it, but you as the guy who made the movie know it's not right. It's hard to say, 'Paul,  

that's not quite right – but can you put it on a tape so I can have it myself?' Which I did do so many times that I think  

by the end he felt he was doing a tape collection and not a score” (Romney, Wootton, 1995).

22



en el  caso  de  las canciones,  hay  veces  en  que  el  montaje  puede crear  una  ilusión de  'mickey  

mousing' (volvamos al ejemplo del inicio de Malas calles, y cómo el movimiento del protagonista 

está perfectamente encajado con  Be My Baby),  el  talante expansivo que la mayoría de músicos 

demuestran al componer una banda sonora rock, liberados de estribillos y demás exigencias de la 

estructura “de canción”, les lleva a fijarse más en los pilares conceptuales del filme, y no tanto en 

escenas particulares. Son la evolución lógica de aquello que John Cage escuchó al introducirse en 

una cámara anecóica, que suprimía todos los sonidos excepto uno: el latir de la sangre del artista, 

circulando  por  el  interior  de  sus  venas.  La  partitura  cinematográfica  pop-rock  sería,  como 

defendimos en la investigación reflejada en Música intrusa, el sonido de la película bombeando y 

moviéndose.

Una vez presentado y concluido el trabajo fin de máster, la investigación a propósito de la presencia 

del rock en el  cine contemporáneo se ha prolongado en el marco del doctorado, evolucionando 

desde la partitura rock al rol que juegan las canciones pop-rock en las ficciones narrativas. Además 

de la profundización bibliográfica, detallada más adelante, la investigación también se ha llevado a 

cabo  a  través  de  la  actividad  profesional  del  autor  como  crítico  cinematográfico  y  musical, 

especializado en los cruces entre ambas disciplinas.  En este sentido, se han realizado reseñas y 

análisis de discos relacionados con la música fílmica,25 así como entrevistas tratando la cuestión de 

la  banda  sonora  y  el  uso  de  canciones,  con  cineastas  como:  Olivier  Assayas,  Wim  Wenders, 

Bertrand Bonello, Lisandro Alonso, Dario Argento, Miguel Gomes, Jeremy Saulnier, F. J. Ossang, 

Luis López Carrasco,  Pedro Costa,  y también músicos:  Pino Donaggio,  Michael  Gira,  Stephen 

O'Malley, la actriz y cantante Jeanne Balibar, y otros.26 Asimismo, el autor ha realizado diversos 

artículos y ensayos sobre la relación entre la música y el audiovisual: estudios sobre el uso de la 

25 Entre  ellos,  las  bandas sonoras  de  las  películas  Belladonna of  Sadness (Eiichi  Yamamoto,  1973),  La posesión 

(Possession, Andrzej Zulawski, 1981), Fantástico Sr. Fox (Fantastic Mr. Fox, Wes Anderson, 2009), La red social 

(The Social Network, David Fincher, 2010), Shame (Steve McQueen, 2011), Maniac (Franck Khalfoun, 2012), Mud 

(Jeff  Nichols,  2012),  Los canallas (Les salauds,  Claire Denis,  2013),  Expediente  Warren: The Conjuring (The 

Conjuring, James Wan, 2013), High Rise (Ben Wheatley, 2015), la segunda temporada de la serie de televisión The 

Leftovers (2015);  así  como la  reinterpretación  de  la  banda  sonora  de  la  serie  Twin  Peaks a  cargo  del  grupo 

estadounidense de art rock Xiu Xiu, álbumes del músico Umberto, cuyo sonido está directamente inspirado en las 

bandas sonoras de cine de terror italiano de las décadas de los setenta y ochenta, y el disco de Elvis Costello  In  

Motion Pictures (UME – Universal, 2013), que recopila sus distintas colaboraciones en bandas sonoras. O, quizá el 

caso más excéntrico, la banda sonora imaginaria del francés Philippe Petit para un remake (soñado por el músico) de 

Cabeza borradora (Eraserhead, David Lynch, 1977) a cargo del cineasta japonés Shinya Tsukamoto. Todos estos 

textos aparecieron en la revista Rockdelux.

26 Algunas de estas entrevistas permanecen inéditas, y han visto la luz de manera parcial en la presente tesis.
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música en el cine de David Lynch (Dirigido por..., marzo de 2016); análisis del John Carpenter 

músico y creador de ambientes sonoros icónicos,  a raíz del concierto que ofreció en Primavera 

Sound 2016 interpretando sus bandas sonoras; la presencia inflamable del cuerpo del músico en las 

actuaciones televisivas; las posibles relaciones entre el doom metal y el medio cinematográficos 

(estos tres, en la revista O – Estudio Creativo). Como embrión de la inquietud que condujo a la 

investigación académica, en el año 2009 el autor coordinó conjuntamente con Beatriz Martínez un 

dossier sobre cine y música en la página web Miradas de Cine.

Asimismo, como parte del arco metodológico de la tesis, se ha llevado a cabo actividad docente  

relacionada  con  la  cuestión  de  la  influencia  de  la  banda  sonora  en  la  puesta  en  escena 

cinematográfica, y sobre la presencia y mutación del cuerpo de las estrellas en el videoclip, en la 

Universidad Abat Oliba, la escuela Estudio de Cine y, como profesor invitado en la asignatura de 

banda sonora del grado de Comunicación Audiovisual de la Universidad Pompeu Fabra. Además, 

en 2015 se acudió al congreso Over and Over: Exploring Repetition in Popular Music, organizado 

por la  Universidad de Lieja,  donde se presentó junto al  Doctor Manuel  Garin,  director de esta 

investigación, la ponencia Difference in Repetition. Loops and drones in contemporary cinema.

En la última fase de la investigación, y de cara a ampliar y estimular el espectro teórico-crítico de la 

tesis, se ha participado en la programación y organización de charlas sobre la relación cine-música y  

el  uso  de  canciones  en  el  medio  cinematográfico:  Stuart  Braithwaite,  del  grupo  Mogwai, 

seleccionando  sus  diez  secuencias  fílmico-musicales  predilectas;  Kyle  Dixon  y  Michael  Stein, 

compositores  de  la  banda sonora de la  serie  Stranger  Things,  y  la  productora  electrónica  Jlin, 

hablando de su trabajo a la hora de poner música a las imágenes; entrevista del músico Father John 

Misty al periodista y cineasta Adam Curtis... Todas estas actividades tuvieron lugar en el marco de 

Primavera Pro 2018, encuentro para profesionales de la industria musical que forma parte de la 

programación de Primavera Sound.

Por  último,  mencionaremos  que  en  el  momento  de  concluir  la  investigación,  el  autor  está 

preparando una sección fija en el diario del Sitges – Festival Internacional de Cine Fantástico de 

Cataluña  (donde  trabaja  en  el  departamento  de  publicaciones  y  participa  en  su  comité  de 

programación), en la cual realizará diversos perfiles de músicos que presentan un rol destacado en 

algunas de las películas del certamen, ya sea componiendo su banda sonora, o a través del uso de 

sus canciones.
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David Bowie como centro de gravedad

En el  trabajo final  de máster  deambulamos por un reducido cuerpo de películas y autores  que 

delimitaban un marco temporal de, aproximadamente, tres lustros –Jim Jarmusch con  Dead Man 

(1995) y  Los límites del control (The Limits of Control, 2009); Olivier Assayas con  Irma Vep y 

Demonlover;  Claire  Denis  con  L'intrus (2004);  Lisandro  Alonso  con  Los  muertos (2004)  y 

Fantasma (2006)–. Esta selección representa una pequeña pero significativa muestra de un caudal 

de obras fílmicas poseedoras de una banda sonora rock; un campo si bien no precisamente pequeño, 

sí todavía manejable. 

En cambio, al abrir la investigación a las apariciones de canciones pop-rock en el cine, la cantidad 

de ítems a nuestra disposición se antojaba desbordante. Resultaba necesario, pues, hallar un hilo 

conductor  lo  más concreto posible,  que permitiera tratar  diversos aspectos  de la  cuestión,  pero 

sirviera  de referente  para  evitar  la  dispersión.  Tras  una larga  reflexión,  en la  que  se barajaron 

diversos enfoques –centrarse en el uso de canciones por parte de un determinado cineasta; realizar 

una clasificación a partir de gestos, como por ejemplo colocar una aguja en un vinilo, o escuchar 

música mediante unos auriculares, etc.–, se decidió conjuntamente con el director de tesis centrarse 

en el ítem que iba a acabar siendo predominante en la tesis: la composición musical con forma de 

canción, observando cómo un mismo tema reaparece en distintas películas en distintos momentos. 

Una de las candidatas a convertirse en objeto de estudio,  Space Oddity,  abrió otra puerta: para 

explicar debidamente la canción, era necesario contextualizar y poner en situación a su autor, David 

Bowie; a este fin, se inició un proceso de documentación que puso de manifiesto unas vastísima red 

de conexiones entre la figura del músico y el arte cinematográfico, haciendo crecer su peso en la  

tesis hasta llegar a ocupar el lugar central de la mism: Si uno de los objetivos de esta investigación 

ha sido, desde el primero momento, alcanzar un mayor conocimiento del lenguaje cinematográfico 

a través de la música, creemos que resulta apropiado que sea un creador proveniente de este ámbito 

quien  se  convierta  en  la  constante  del  trabajo,  circulando  por  una  constelación  de  películas  y 

cineastas con los que ha colaborado o que han acudido a su obra para enriquecerse expresivamente.

¿Por qué David Bowie, y no otra estrella pop? Existe una razón práctica, de adecuación temporal: Si  

bien las estrellas del rock tuvieron contacto con el cine casi desde el principio de este lenguaje 

musical (empezando por Elvis Presley, con su nada desdeñable marca de treinta y un créditos como 

actor protagonista), la carrera discográfica de Bowie se inicia en la segunda mitad de los sesenta, al  

mismo tiempo que el cine empieza a fijarse en el pop-rock como una fuente de significado formal, 
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más allá del maridaje de conveniencia entre dos industrias, y aunque no puede decirse que el medio 

se fijara en él inmediatamente, el cantante sí quiso acercarse a él, tanto en un intento de ganar 

notoriedad en pantalla, como buscando inspiración para algunos de sus primeros éxitos. Por otro 

lado, y pese a ser una figura que durante la mayor parte de su carrera habitó una posición cómoda y 

de gran proyección en la industria discográfica, su abanico de colaboraciones y simpatías fílmicas 

posee  entradas  claramente  mainstream junto  a  otras  de  perfil  más  cercano  al  cine  de  autor  e 

independiente  (nos  referimos  tanto  a  los  proyectos  en  que  se  involucró  directamente  como  a 

aquellos que han licenciado alguna de sus canciones). Por último, su influjo en el mundo del cine 

llega hasta el día de hoy, superando incluso la muerte física del artista, acaecida el 11 de enero de 

2016.

Más relevante incluso que lo anterior es la “afinidad discursiva” que nos propone David Bowie. 

Uno de los rasgos fundamentales que se le reconocen al músico, incluso por parte de quienes no 

están especialmente familiarizados con su obra, es su capacidad de cambio y reinvención a lo largo 

de los años. Ampliaremos y matizaremos esta noción a lo largo de la tesis; en este punto, queremos 

quedarnos simplemente con esta idea: al igual que hizo con su música, Bowie se fue reescribiendo 

en sus distintas comparecencias cinematográficas; su cuerpo se torna texto, talmente como si fuera 

una de sus canciones apareciendo en una banda sonora, reconocible  y a la vez alterado por su 

integración  en un  entramado dramático en  el  que  existen  más factores.  Esta  consciencia  de  la 

polisemia y mutabilidad en la construcción audiovisual de su imagen de estrella, y su interés por el 

lenguaje corporal, es lo que abre la investigación a múltiples posibilidades, que hemos organizado 

en cuatro capítulos.

El primero,  Evolución audiovisual de la trayectoria de David Bowie, propone una panorámica 

general de la trayectoria del músico, colocando en primer término sus hitos cinematográficos, y sus 

modulaciones  de  imagen,  que  nos  acercarán  a  la  noción de  Richard  Dyer  de  la  estrella  como 

“polisemia estructurada”. El propósito de este apartado es servir de introducción y asentar las bases 

de aspectos específicos que serán analizados en las siguientes tres secciones. El recorrido se detiene 

al final de la década de los noventa,  para ser retomado en el capítulo 4, que tratará de manera 

específica la presencia cinematográfica de Bowie en el siglo XXI.

El  segundo:  Lo alienígena  como  constante  en  las  encarnaciones  de  David  Bowie,  traza  la 

construcción  del  que  posiblemente  sea  el  más  popular  de  los  álter  egos  de  David  Bowie:  el  

alienígena Ziggy Stardust, retratado por D.A. Pennebaker en el filme-concierto Ziggy Stardust and 

26



The Spiders from Mars. The Motion Picture (1973), y cuya influencia seguiría planeando sobre la 

imagen pública del músico, y también en algunos de sus papeles de ficción. La retroalimentación 

entre su discurso musical y el que determinados autores cinematográficos le aplican al colocarlo 

delante de la cámara, nos sirve para analizar cómo se define su imagen, siempre asociada a ideas de 

extrañeza, y cómo esta rehuye conceptos como el de “autenticidad”. Asimismo, veremos en qué 

puntos coincide la figura de Bowie con la taxonomía de las estrellas cinematográficas realizada por 

Richard Dyer, y observaremos la figura de Ziggy Stardust como un “gesto de autor” por parte de 

David Bowie, siguiendo los razonamientos de Giorgio Agamben, para quien el autor no es tanto un 

ente que expresa su subjetividad como un proceso de apertura de un espacio en el que el creador de 

la obra desaparece, y cuyo significado es completado por el lector/espectador/oyente. Por otro lado, 

las ideas de Jacques Derrida acerca de lo que él denominó 'fantología' y de los textos sous rature, 

nos permitirán comprender mejor los ecos que Bowie proyecta sobre su propia obra, así como el rol  

que aquello que ya es sabido de su música y figura desempeña en el cine.

El tercer capítulo, Variaciones de David Bowie como referente juvenil, compara dos películas de 

origen, intención y presupuestos muy disimiles,  Yo, Cristina F. (Christiane F. – Wir Kinder vom 

Bahnhof Zoo, Uli Edel, 1981) y Dentro del laberinto (Labyrinth, Jim Henson, 1986). No obstante, 

las cintas comparten la mirada sobre el mundo adolescente y juvenil, y su empleo de las canciones y  

de  la  presencia  de  David  Bowie  depara  tantos  contrastes  como  paralelismos  inesperados. 

Poniéndolos uno al lado del otro, también ser percibe el tránsito de Bowie como músico asociado al  

riesgo, y la estrella mainstream que devendría a mediados de la década de los ochenta.

Por último,  Presencia y ausencia de David Bowie en cine del siglo XXI,  se centra en cómo 

diversos cineastas han empleados sus canciones en las dos primeras décadas del nuevo milenio, 

hasta la muerte del músico, entendiéndolas con fines narrativos y de puesta en escena, más que por 

lógica promocional y de sinergia entre la industria cinematográfica y la musical. En concreto, se 

analizarán las distintas apariciones de una misma canción, Space Oddity, uno de los primeros éxitos 

del  músicos (y,  afirmación discutible,  su canción más icónica)  que  no apareció en una ficción 

cinematográfica hasta la pasada década, para convertirse en una canción recurrente en pantalla a 

partir de entonces. 

A través de todos estos vértices, pretendemos concretar la construcción audiovisual de la estrella y 

su obra, sobre todo a partir de las ficciones narrativas. Uniendo las distintas piezas, aparece una 

rima que da solidez a la imagen de David Bowie como icono alienígena, hecho suyo por aquellos 
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personajes, creadores, oyentes y espectadores que se sienten desplazados de la norma social, y que 

ven en sus canciones tanto un reflejo de su situación, como una posibilidad de cambio; metonimia 

del impacto dramatúrgico que la música rock suele tener en el cine. 

Aunque se ha tratado de ofrecer el máximo contexto e información posible en todo momento, esta 

tesis no pretende ser una biografía ni un resumen de la trayectoria musical de David Bowie. Por esa  

razón, no se incide en circunstancias y períodos que resultan de gran importancia desde el punto de 

vista discográfico, y se supone cierta familiaridad con las líneas generales de la obra del artista por 

parte del lector. Por otro lado, aunque es posible acotar el núcleo de cada capítulo en un momento 

concreto de la biografía profesional de Bowie, estos no siempre son lineales, y hay ideas que son 

enunciadas para explicarse en capítulos posteriores, iluminando lo precedente. Quizá esto sea un 

intento inconsciente de buscar una equivalencia en el proceso que se lleva a cabo en ciertas partes 

de la carrera de Bowie,  especialmente en sus últimos años,  cuando una determinada canción o 

portada lanzaba señales en dirección a obras previas. En cualquier caso, es complicado y a la postre 

contraproducente ser estricto en la cronología cuando se trata de analizar a Bowie: sirvan como 

ejemplo las primeras páginas de la introducción de Forever Stardust, de Will Brooker (2017), que 

dispone diversos hitos de la trayectoria del músico que se hilvanan saltando hacia adelante y hacia 

atrás en el tiempo. 

En  el  estudio,  nos  hemos  decantado  por  las  apariciones  cinematográficas  (interpretativas  o  en 

bandas sonoras) por encima de los vídeos promocionales, que serán comentado solo en aquellos 

casos que guarden una relación directa con las cuestiones tratadas en cada capítulo. Del mismo 

modo, no nos detendremos en aquellas bandas sonoras que, sobre todo en las décadas de los ochenta 

y noventa, licenciaban canciones de Bowie con fines promocionales o para rellenar una compilación 

en CD, sin que tuvieran un papel relevante en la película, ya que nuestro estudio se enfoca más a las  

cuestiones de puesta en escena que a las dinámicas industriales. Por último, mencionar que, pese a 

que diversas de las ideas que centran la investigación circulan y encuentran ecos de un capítulo a 

otro, hemos optado por analizar los distintos textos audiovisuales en juego de manera individual 

(especialmente, en el capítulo 4); no porque no posean relación entre ellos (todo lo contrario), sino 

con el ánimo de que este método permita extraer las líneas generales comunes sin perder de vista 

aquello que hace única a cada obra (Stilwell, 2007: 201). 

La base de los distintos capítulos se encuentra en el trabajo de los estudiosos de referencia en lo que 

concierne a David Bowie:  Chris  O'Leary,  Paul Morley,  Nicholas Pegg, Simon Critchley,  David 
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Buckley,  Simon  Reynolds,  Paul  Trynka,  Will  Brooker,  etc.  y,  en  menor  medida,  a  artículos 

académicos sobre su figura, así como a una cantidad ingente de artículos y entrevistas aparecidos en 

publicaciones en papel u online. Debemos destacar la expansión que los estudios académicos a 

propósito de David Bowie han tenido en la presente década, a partir de la edición del disco de 

“retorno”  The Next Day (ISO Records, Columbia, 2013)  y, sobre todo, después de la muerte del 

artista.  Aunque  la  mayor  parte  de  estos  análisis  entienden  que  el  enfoque  interdisciplinar  es 

obligatorio para comprender  al  artista,  nosotros queremos contribuir  a este  campo poniendo en 

primer término su relación con el cine. Una perspectiva coincidente con la del “dossier Bowie” que 

presenta el más reciente volumen de la publicación Cinema Journal, aparecido en la primavera de 

2018,  cuando esta  investigación se  encontraba  ya  en  su  fase  final.  La  singularidad  de  nuestro 

proyecto estriba en prestar una atención particular al modo en que las canciones de Bowie han sido 

empleadas cinematográficamente, algo que hasta ahora no ha merecido una atención especial, ni 

siquiera entre aquellos estudiosos más claramente vinculados a los estudios cinematográficos (caso 

de Brooker).

Los materiales previamente citados serán puestos en paralelo con los conceptos de puesta en escena 

y  estudios  de  la  música  cinematográfica  de  Michel  Chion  y  Claudia  Gorbman,  así  como  de 

cuestiones  más  generales  de  musicología,  caso  de  David  Toop.  Para  tratar  la  cuestión  de  la 

presencia actoral y la figura de David Bowie como estrella, hemos tenido como referencia principal 

los estudios de Richard Dyer. En un marco no estrictamente relacionado con lo cinematográfico y lo 

musical, han resultado relevantes los escritos filosóficos de Giorgio Agamben y Jacques Derrida; el 

primero  en  relación  a  la  noción  de  “autor”,  y  el  segundo  por  cómo  su  uso  de  los  términos 

'fantología' y sous rature pueden aplicarse a Bowie y a su vinculación cinematográfica.

El  marco  teórico  resultante  de  estas  referencias  bibliográficas  se  ha  aplicado  de  manera 

hermenéutica, priorizando el análisis de puesta en escena de secuencias concretas, observando en 

qué momento la banda sonora introduce una canción en concreto, y cómo esta se relaciona rítmica y 

líricamente con el filme.

Por último, volver a especificar que David Bowie es la figura que guía este trabajo, pero no la única 

presencia musical citada: en ciertas ocasiones, ha sido necesario también repasar las músicas que 

acompañan  a  sus  canciones  en  una  banda  sonora,  para  comprender  mejor  el  rol  que  estas 

desempeñan. En cualquier caso, el británico es siempre el punto al que regresar en el momento que 

la  digresiones  (y las notas  al  pie)  amenazan con devorar  la  página.  Y también aclarar  que los 

29



términos 'pop' y 'rock' se usarán de ahora en adelante para referirse no al estilo musical concreto del 

rock and roll, sino a la foto global del recorrido de la música popular en la segunda mitad del siglo  

veinte, que en ocasiones puede derivar a sonoridades más pop, o a ambientes electrónicos (todos 

ellos,  palos  ejecutados  por  Bowie  en  algún  momento  de  su  carrera),  aun  distinguiéndose  de 

manifestaciones electrónicas más puras como el techno o la música dance.

Nuestra  aportación  principal  será  la  de poner  en  relación  ambas  líneas  de  estudio,  y  proponer 

análisis más meditados y extensos de obras y secuencias, y especialmente de cómo cada canción, 

con su música y su letra, aporta significado a la obra fílmica, entendiendo que películas, escenas y 

canciones son siempre portadoras de significado, y pueden ser leídas tanto como ítems autónomos y 

como parte de un discurso mayor, que acaba remitiendo a la figura de su autor, ya sea el cineasta o,  

especialmente,  David  Bowie.  Se  ha  tendido  a  observar  su  filmografía  como  una  actividad 

secundaria  a  su  producción  discográfica;  sin  embargo,  nosotros  la  pondremos  en  relieve  para 

observar qué significados se pueden extraer de ella.

Es comúnmente reconocido que cuando se habla de David Bowie, nunca se habla  solamente de 

David  Bowie,  pues  el  artista  carga  a  sus  espaldas  una  gran  red  de  conexiones  culturales,  de 

influencias directas e indirectas, así como un influjo en obras y creadores posteriores que trasciende 

lo musical. Su figura ha sido definida como “internet antes de que existiera internet” (Wroth, 2016) 

y como “rizomática” (Perrott, 2018). Para glosar la dimensión de su alter ego Ziggy Stardust, Simon 

Goddard necesita dedicar capítulos individuales de su Ziggyology a Beethoven, Gustav Holst, H. G. 

Wells  y  a  los  orígenes  del  travestismo en  Japón,  entre  muchos  otros  ítems.  Y en  su  volumen 

académico  Future  Nostalgia.  Performing  David  Bowie,  Shelton  Waldrep  concluye  un  capítulo 

dedicado a los juegos de identidad que el artista práctica a través de la voz y de sus letras con una 

disertación de cinco páginas sobre lo  queer, el  camp y la  performance, en la que el nombre de 

Bowie es mencionado, de pasada, una sola vez.

Por  esa  razón,  y  si  se  se  nos  permite  la  licencia  derridiana,  concluiremos  esta  introducción 

sugiriendo que el carácter dual de esta tesis está en que detrás de la figura que copa su protagonismo 

–David Bowie– se encuentra el espectro de la cuestión de fondo de la investigación –la música pop-

rock como parte de la puesta en escena cinematográfica–. Ambos ítems avanzan de la mano (unas 

manos que no se tocan, fantasmales) por la estela de la 'música autoral' de Claudia Gorbman, si bien 

el proceso de deconstrucción que llevamos a cabo en el análisis, donde aparece antes el músico que 

el director o directora, nos permite ampliar el radio de acción del concepto: si Gorbman decanta el 
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peso de la balanza de la creación de significado entre música y cine del lado del director, que elige y  

dispone la pieza musical dentro de su obra, nosotros no contemplaremos a (la música de) Bowie 

como instrumento del cineasta, sino al propio Bowie como autor del texto fílmico, aunque solo sea 

durante los segundos o a lo sumo minutos que escuchamos su anción o vemos su figura.
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1. Evolución audiovisual de la trayectoria de David Bowie

Don't you wonder sometimes / 'Bout sound and vision?

David Bowie, Sound and Vision

He's always changing. The David Bowie of today will not be the David Bowie of tomorrow.

Kate Simpson, Music Now!, 20 de diciembre de 1969

Una mano coloca la aguja encima de un vinilo. Se abre el telón, y sobre el escenario vemos una 

figura,  de  espaldas,  ataviada  con una llamativa  chaqueta dorada  y unas  ajustadas  mallas rojas. 

Arquea la espalda y el brazo, reaccionando a unas notas de piano. Podría tratarse de un chico o de 

una chica; por ahora, lo único que pueden saber los espectadores (al menos, aquellos con cierta 

memoria melómana) es que lo que está sonando en la banda sonora es  Lady Grinning Soul, una 

canción de David Bowie, quien en cierta época hizo de la ambigüedad sexual un arma, un reclamo, 

y que escribió un tema en el que aparecía una madre preocupada, precisamente, porque su hijo/a 

lleva un aspecto andrógino (Rebel Rebel: “You've got your mother in a whirl / She's not sure if 

you're a boy or a girl”).

El misterio solo dura unos segundos más: tras un travelling por el patio de butacas del auditorio, que 

muestra a un público adolescente, entre aturdido y aburrido por lo que ve, el montaje corta a un 

plano más frontal, con un movimiento de cámara que va del micro sostenido con el brazo en alto al 

rostro de la intérprete, Cherie Currie (Dakota Fanning), que lleva un rayo rojo pintado en la cara, 

replicando el aspecto de Bowie cuando su álter-ego era Aladdin Sane, personaje que da nombre al 

álbum en el que figura Lady Grinning Soul.27 El playback de Currie/Fanning no es perfecto: queda 

levemente fuera de sincronía, y podemos escuchar la voz de la joven siguiendo la letra por debajo 

de  la  grabación.  No  obstante,  su  interpretación  es  sentida,  dramática  y  sensual;  posee  una 

majestuosidad que supera con mucho el modesto teatro de instituto que le sirve de marco. Esto es 

evidente en la mirada de la chica, fijada en una grandeza que queda fuera de las imágenes.

La actuación de Currie está inspirada, obviamente, en el lenguaje corporal que el autor del tema 

podía desplegar en sus directos, pero no se trata de una mera imitación. Para empezar, Currie no 

tiene a su lado a Mick Ronson, ni a Mike Garson, ni a ninguno de los músicos que acompañaban a 

Bowie en el escenario. No hay banda. La joven está sola, así que en ese momento la integridad de la 

27 En el segundo capítulo comentaremos y matizaremos la noción de Aladdin Sane como personaje “completo”. 
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canción pasa solamente a través suyo. Luego, está ese otro detalle... El cantante británico jamás 

cantó en directo esta canción, pese a que su reminiscencia a tema candidato a figurar en una banda 

sonora  jamesbondiana,28 unida  a  su  romanticismo decadente,  le  daban un claro  perfil  de  carta 

ganadora en los conciertos (lo que los anglosajones denominan un showstopper).29 Según O'Leary, 

la perfección de la toma en estudio, en la cual Bowie alcanzó la nota más alta que jamás salió de su  

garganta, podría haberlo disuadido de interpretarla en otro contexto (2015: 276).

De este modo,  Lady Grinning Soul sería una canción sin imagen: no hubo vídeo promocional, ni 

filmación en  directo  (no  pudo haberla).  No “existía”  visualmente,  hasta  que Floria  Sigismondi 

diseñó la escena de The Runaways (2010) que estamos analizando. Con esta acción, Sigismondi y 

Dakota Fanning cambian la narrativa de la canción, que ya no es una declaración de amor absoluto, 

sino un relato que pasa por un cuerpo, del de Cherie Currie, que emplea el tema para canalizar su  

deseo  de  tener  un  grupo,  algo  que  lograría  cuando  fue  fichada  como  cantante  de  la  banda 

íntegramente femenina The Runaways, mientras todavía busca su identidad artística a la sombra de 

su ídolo.

El playback de Currie-Bowie-Fanning en The Runaways mezcla realidad y ficción,30 distintas voces 

28 Chris O'Leary describe así su carácter cinematográfico: “Lady Grinning Soul is a lost James Bond theme song, its 

closing line (“your living end”) a finer title that the Bond films of the past thirty years have had; its coda is Shirley  

Bassey's Goldfinger under an assumed name. Bowie seemed to have raided a film library for the song, whose verse 

melody has traces of Quincy Jones' On Days Like These from The Italian Job [en España: Un trabajo en Italia, Peter 

Collison, 1969] and whose octave leaps and stepwise falls echo those of Max Steiner's Tara's Theme in Gone with  

the Wind” (O'Leary, 2015: 274).

29 Estas son las palabras que su autor le dedicó en el libreto del recopilatorio  iSelect (EMI, 2008), colección de temas 

predilectos  seleccionados personalmente:  “Mike Garson's piano opens with the most ridiculous and spot-on re-

creation of a 19th Century music hall 'exotic' number. I can see now the 'poses plastiques' as if through a smoke-

filled bar. Fans, castanets and lots of Spanish black lace and little else. Sexy, mmm? And for you, Madam? This was 

written for a wonderful young girl whom I've not seen for more than 30 years. When I hear this song she's still in her  

20s, of course.  A song will put you tantalisingly close to the past, so close that you can almost reach out and touch  

it. The sound of ghosts again.” La joven a la que hace referencia Bowie varía según la versión del relato que se 

consulte, con la cantante soul Claudia Lennear y la diva Amanda Lear como principales candidatas (O'Leary, 2015:  

274).

30 Además de servir de pórtico a un biopic sobre un grupo auténtico, la escena se inspira en un instante real en la vida  

de Cherie Currie, quien en su juventud moldeaba su look a imagen y semejanza de David Bowie, y eligió al cantante 

para participar en el concurso de talentos de su escuela. La escena, eso sí, se tomaba ciertas licencias, como la  

misma Currie comentó en una entrevista para la web de Noisey Australia: “I had a little bit of a fight with [the 

filmmakers] about that because I actually did 1984 at the talent show and no one was throwing food at me, I won 
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y cuerpos musicales (Bowie/Currie/Fanning) bajo la mirada de Sigismondi,31 apuntando las tres 

principales líneas temáticas que centrarán este apartado a propósito de la presencia de David Bowie 

en el cine: por un lado, la importancia icónica que su figura adquiere cuando es referida y evocada  

por  terceros  en  la  ficción  cinematográfica.  Por  el  otro,  su  presencia  en  relatos  de  iniciación 

adolescente, en los cuales los jóvenes asumen sus procesos de cambio a través de su música, o de su 

presencia. Y, por último, el uso de sus canciones como un elemento más de puesta en escena.

1.1. Primeros gestos: The Image

Nacido en Brixton el 8 de enero de 1947 con el nombre real de David Robert Jones, David Bowie 

pertenece a la segunda generación de músicos pop-rock, aquellos que siguieron la influencia de sus 

pioneros -Elvis Presley,  Buddy Holly,  incluso el  pianista  flamboyant Liberace- y asentaron este 

lenguaje en su madurez: The Beatles, The Beach Boys, The Rolling Stones, Bob Dylan... aquellos,  

en definitiva, que se encargaron de realizar el tránsito del formato single al LP como estándar para 

la  industria  musical,  abriendo  mayores  posibilidades  narrativas  a  unos  músicos  que  también 

reclamaban su autoría y lugar central en el entramado del showbusiness.

Un poco más joven que los ejemplos citados,32 David Bowie no puede reclamar para sí este mérito: 

su disco de debut,  David Bowie (Deram, 1967) apareció el mismo año que  Sgt. Peppers Lonely  

Hearts  Club  Band (Parlophone,  1971)  de  The  Beatles,  palideciendo  ante  lo  meditado  de  su 

estructura y sonido. De hecho, su carrera no se establecería definitivamente hasta principios de la 

década de los setenta, cogiendo el relevo de unos Beatles ya separados o de unos The Beach Boys,  

oficialmente en activo pero desintegrados a nivel interno y víctimas de un desinterés por parte de la 

prensa que los llevó a ser considerados irrelevantes artísticamente después de la cima artística (y 

sima anímica) Surf's Up (RS, 1971). 

En  cambio,  Bowie  sí  comparte  con  sus  “hermanos  mayores”  el  hecho  de  nacer 

artísticamente en los años que consolidaron los requerimientos audiovisuales de las estrellas del 

pop, así  como la retroalimentación entre la música y el  lenguaje cinematográfico,  tanto a nivel 

that thing!” (2016). Así, además de alterar la selección musical, el filme trastoca el desarrolló triunfal de la actuación  

para que esta encaje con la narrativa que asocia a Bowie como ídolo de marginados y de criaturas con dificultad para  

encajar en los cánones; una constante que el cine ha visitado con asiduidad, como se verá en las siguientes páginas.

31 A la sazón, autora de diversos videoclips para el cantante:  Little Wonder (1997),  Dead Man Walking (1997),  The 

Stars (Are Out Tonight) (2013) y The Next Day (2013).

32 John Lennon nació en 1940, Bob Dylan en 1941, Mick Jagger en 1943...
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completo al artista. Producido por el propio Pitt, Love You Till Tuesday funciona como videobook (o 

“videocurriculum”)  avant la lettre, mostrando las distintas facetas de su protagonista: cantante de 

folk y de  novelty songs, así como mimo bajo el influjo de Lindsay Kemp y miembro del trío de 

corta vida Feathers, formado junto a John Hutchinson y la entonces pareja de Bowie, Hermione 

Farthingale.35 

Más que su tema titular, lo único que Love You Till Tuesday dejó para la posteridad fue, de hecho, 

un añadido de última hora. Ken Pitt quería que hubiera alguna canción fresca para compensar la 

cantidad ingente de material ya editado en David Bowie, y al no quedar enteramente convencido de 

las  posibilidades  de  Feathers,  encargó  al  músico  una  nueva  canción  (O'Leary,  2015:  100).  El 

resultado fue Space Oddity, que suena aquí en una versión primitiva. Más adelante, comentaremos 

con detalle este clip, pero por ahora, basta recoger el dato de que la primera canción clave de la 

trayectoria del músico nació expresamente para ser puesta en imágenes. Sin embargo, a nivel visual 

y estético, la pieza más interesante es, sin lugar a dudas, The Mask. No se trata de una canción, sino 

de una pieza de mimo escrita por el  propio Bowie, culminación de su etapa bajo el  tutelaje de 

Lindsay Kemp.

La relación entre Bowie y Kemp comenzó cuando Ken Pitt envió una copia de  David Bowie  al 

mimo y  coreógrafo,  que  se  estaba  haciendo un nombre  a  causa  de  su renovadora  decisión  de 

integrar en sus trabajos música pop y otros elementos ajenos al mundo de la mímica. Este empezó a 

usar la canción When I Live My Dream en sus espectáculos, y no tardó en introducir a Bowie en su 

círculo íntimo, abriéndole las puertas de la bohemia. Además, el joven músico se interesó en el 

mundo de  la  mímica,  que  vio  como una manera  de  hace evolucionar  su  aún bisoña  presencia 

estética.

El aprendizaje de este lenguaje corporal cristaliza en The Mask, un relato sencillo, que en Love You 

Till Tuesday  es clarificado por una narración en primera persona a cargo del mismo Bowie, que 

aparece en pantalla vestido completamente de blanco, con camisa y mallas ajustadas,  y la  cara 

pintada  del  mismo  color,  realizando  sus  evoluciones  en  un  escenario  despojado  de  cualquier 

35 El proyecto tan solo existió durante unos meses, hasta el final de la relación entre Bowie y farthingale, y buscaba un 

cruce entre disciplinas, consagrándose a recitar poesía y temas de Jacques Brel y Leonard Cohen, recuperar parte del 

cancionero del mismo Bowie, y realizar coreografías de mimo; fue lo más cerca que el músico estuvo de la cultura 

hippie, a la cual parecía llegar tarde. La única canción que les sobrevivió y conoció una edición oficial fue la que 

interpretan en Love You Til Tuesday: Ching-a-ling (Morley, 2016: 173 - 176 / O'Leary, 2015: 92 - 94 / Trynca, 2011: 

86 – 88).
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decoración. La pieza comienza cuando el  protagonista encuentra una máscara en una tienda de 

baratijas; fascinado, decide robarla. Inicialmente, se la pone ante su círculo más íntimo: su padre y 

su madre, quienes celebran la ocurrencia. Poco a poco, va ampliando su público: compañeros de 

oficina,  habituales  del  pub...  El  personaje  admite  que  este  nuevo  rostro  le  produce  “un efecto 

extraño”, metiéndose en su cabeza y bajo su piel. Pero a todo el mundo parece encantarle su aspecto 

con la máscara puesta, granjeándole una fama que lo lleva a actuar en el London Palladium. Allí, en 

el  pico de  su fama,  descubre  que  ya  no  puede  arrancarse  la  careta,  que  lo  asfixia  fatalmente. 

Lacónicamente, el  narrador comenta que al  día siguiente los periódicos iban llenos de titulares: 

“¡Estrangulado en el escenario!”, escriben, “...aunque ninguno mencionó nada de una máscara”.

The Mask: David Bowie descubre la máscara del éxito.

Resulta  extremadamente  revelador  descubrir  cómo  este  pequeño  cuento,  irónico  y  siniestro, 

funciona al mismo tiempo como una advertencia sobre los peligros y servidumbres de la imagen 

pública que conlleva la fama, y como una declaración de intenciones sobre el sendero que David 

Bowie se disponía a recorrer. Este es, pues, el punto en que el músico empieza a marcar distancias 

respecto  a  aquellos  compañeros  generacionales  que  ya  habían  cosechado  hitos  artísticos  y/o 

comerciales: si la máscara de David Bowie no era suficiente para que a David Robert Jones le 

llegara el éxito, se inventaría los alter ego que hicieran falta hasta conseguirlo, en un proceso en el 

que la autenticidad y el “hacer como si...” se cuestionaban mutuamente. Chris O'Leary, por ejemplo, 

no duda en señalar el punto de inflexión que el dominio de la mímica representa en su obra:

“Mime would be as essential to his [Bowie's] development as jazz, Buddhism and Lou Reed. 

It was a foundation of his work. Ziggy Stardust, Halloween Jack, the Thin White Duke, the 

wan extraterrestrial of the “Berlin” trilogy: al were Bowie's mimetic interpretations of rock 

stars. He'w followed the same line as most Sixties British rock singers. He'd left school,  

played in beat groups, got a manager, cut singles, toured, made a moderately psychedelic LP. 

38



So far he'd been basically Steve Marriott without the voice. His mime years altered this  

pattern, warped his aesthetic. The critique of Bowie being a plastic rocker, a chameleon  

imitator, starts here. Was Bowie just a mime who played a rock musician? But when a mime 

can rock as well as a “real” rock & roll singer, what does it say about the latter?”

 (O'Leary, 2015: 95)

También Paul Morley otea en la pieza el horizonte que espera a Bowie:

“The other sign of where Bowie was going was generated by a few minutes of solo mime, 

The Mask […] This coud have been simply another character,  a small  link,  but  a  link  

nevertheless, in the chain between the unformed, enthusiastic teenager trier and the world-

famous rock god deftly organising his astonishing farewell shiverung at the thoughts of  

what's under the bed; or, as has sometimes been proposed, the mime might be the central

performer that Bowie ultimately is, the mimic, the clown, the mute storyteller freed from the 

dilemmas of truth and falsehood, stripped of the convoluted language and imaginery he  

drapes himself in when he sings. A heart, he is this pure, unrobed theatrical being – and he

merely plays  at  everything else,  the  pop star,  the  rock and roll  shaman,  the  conceptual

master, the storytelling dreamer, the entertainment swindler, the self-confident icon. He is

not to be trusted even as he is to be loved […] As part of a memoir to be pieced together

from his own words – or silences – this helps us with the section devoted not only to where

he was at the time, more a skilled mime artist than a jobbing musician, but also with what 

was going to happen next. He gives us a glimpse through a twilight  zone filter  of the  

phantom script he is following.” (Morley, 2016: 177 - 178)

Sea como fuere, The Mask es el primer punto en la trayectoria de Bowie en que vemos al músico 

empleando todo su físico para canalizar gráficamente un significado. Dibujando no la imagen de un 

cuerpo, sino empezando a construir “un cuerpo para la imagen” de estrella (Agamben, 2003: 23). 

Además, la temprana elección de la pantomima y la afinidad por la figura del clown que el músico 

demuestra  aquí  y  en otros  instantes  de su trayectoria  -Ashes to  Ashes,  por  ejemplo-  nos  habla 

también de “una forma indirecta y paródica de plantear la cuestión del arte”, tal y como reflexionó 

Jean Starobinki.

“Desde el romanticismo (aunque existen algunos precedentes), el bufón, el saltimbanqui y el 

payaso han sido imágenes hiperbólicas y a propósito deformantes, con las que los artistas 
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han querido mostrarse a sí mismos y exponer la propia naturaleza del arte. Se trata de un 

autorretrato encubierto, cuya intención no se limita a la caricatura sarcástica o dolorosa. […] 

El juego irónico se emplea como interpretación de uno mismo por sí mismo: es una epifanía 

ridícula del arte y del artista.” (Starobinski, 2007: 8 - 9)

De este modo, ya desde sus primeros balbuceos, la obra de David Bowie entra en contacto con la 

visión “ridícula” del arte y del éxito, con todas sus falsedades y simulacros. Pero la atracción por el  

circo también es motivada porque “este es el lugar predestinado en el que se da rienda suelta a las  

formas y los colores, en el que las posturas, los ropajes, los movimientos pueden variar hasta el 

infinito” (Starobinski, 2007: 9 – 10). Una noción que cristalizará en la vida artística de Bowie a 

partir, especialmente, de la creación de Ziggy Stardust, como veremos en el capítulo 2, pero que 

también es recogida en la imagineria de Diamond Dogs (RCA Victor, 1974), cuya cubierta muestra 

al  músico  como un  “fenómeno”  (mitad  hombre,  mitad  perro),  mientras  que  en  las  fotografías 

promocionales  de  la  época  se  mostraba  como  un  domador.  E  incluso  en  lo  que  él  mismo 

consideraba uno de los puntos más bajos de su carrera:  Never Let Me Down (EMI, 1987), donde 

Bowie se presenta en la portada como un acróbata en medio de una pista de circo, saltando al vacío, 

hacia  el  público.  Grabando  el  disco  en  una  encrucijada  de  presiones  discográficas  y  de 

desorientación artística (Pegg, 2016: 409), el músico se abalanza encima de quien mira (y de quien 

pronto escuchará) con cierta  ansiedad, descubriendo el  escenario donde prueba sus trucos. Para 

algunos, la maniobra fue un éxito (comercial), mientras que muchos de sus seguidores más antiguos 

creyeron  ver  cómo  se  estrellaba  contra  el  suelo.  En  cualquier  caso,  la  contraportada  muestra 

nuevamente la pista, ya vacía: el artista se ha ausentado; el circo, permanece.

1.2.2. Pierrot in Turquoise

Pese a quedar instalada en sus años de formación artística, Bowie no abandonaría nunca del todo la 

mímica: así se comprueba en el el sketch del “muro invisible” que interpretaba durante la gira de 

Ziggy Stardust, en su caracterización como Pierrot en el vídeo de Ashes to Ashes, y como arlequín 

(y también sosias de Buster Keaton) en el de  Miracle Goodnight. Incluso en una secuencia de la 

película Feliz Navidad, Mr. Lawrence (Merry Christmas, Mr. Lawrence, Nagisa Oshima, 1983), en 

la  que  su  personaje  desafía  a  unos  carceleros  japoneses  escenificando  mímicamente  el  ritual 

cotidiano de afeitarse mientras habla de menudencias. Tampoco olvidó rendir tributo a Kemp, quien 

le  acompañaría  sobre el  escenario en los primeros conciertos londinenses de la  época Ziggy, y 

también aparecería como bailarín reptiliano en el videoclip de John, I'm Only Dancing, dirigido por 
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Mick Rock.  Pero de entre sus colaboraciones, la que más nos interesa es  Pierrot in Turquoise or  

The Looking Glass Murders  (Brian Mahoney, 1970), filmación para la televisión escocesa de la 

pantomima diseñada por Kemp, la misma en que decidió incluir  When I Live My Dream. En los 

cerca de tres años transcurridos desde el primer encuentro entre el coreógrafo y Bowie, el primero 

había  introducido  modificaciones  en  la  pieza  y  había  trasladado  la  base  de  operaciones  de  su 

compañía  a  Edimburgo,  mientras  que  el  segundo  empezaba  a  poder  considerarse  un  nombre 

conocido a nivel estatal gracias a Space Oddity.   

El rodaje debía coincidir con las fechas de la gira escocesa del cantante, por lo que Kemp hizo lo 

posible  para  solicitar  sus  servicios,  sabiendo  que  la  presencia  de  Bowie  no  solo  atraería  más 

miradas, sino que encajaría en el colorista rediseño de la función. En esencia, Pierrot in Turquoise 

es  una  revisitación  de  la  commedia  dell'arte,  en  la  cual  Pierrot  (Kemp)  es  abandonado  por 

Columbine (Annie Stainer),  que cae en brazos de Arlequín (Jack Birkett);  con el  corazón roto,  

Pierrot decide vengarse de los amantes. En la filmación, la historia acontece en un plató recargado 

teatralmente, con multitud de maniquíes y autómatas, y presenta un carácter notablemente sexual (el  

momento  en  que  Arlequín  y  Columbine  consuman  la  infidelidad)  y  violento:  Pierrot  primero 

arranca  un  ojo  a  Arlequín  con  una  espada,  y  luego emplea  esa  misma arma  para  decapitar  a 

Columbine. En este escenario desaforado, el único contraste lo aporta la presencia de Bowie, que 

actúa  como Cloud-narrador,  observando  la  acción  sin  implicarse,  e  interpretando  una  serie  de 

canciones. Entre ellas está, claro, When I Live my Dream, que suena en los minutos iniciales, sobre 

un primer plano del rostro de Pierrot-Kemp conmovido, mientras un montaje fotográfico avanza la 

historia que presenciaremos, con los mismos actores pero sin maquillaje y con vestuario cotidiano. 

La letra de la canción resulta un comentario claramente empático con la situación de Pierrot, así  

como con sus carácter iluso, que subrayará con más fuerza todavía en su segunda aparición, después  

del asesinato de Columbine, donde la empatía que detectábamos al inicio se convierte en amargo 

contrapunto anempático,  reforzado por el  rostro hierático de Bowie,  que interpreta  el  tema por 

encima de los personajes, subido a una escalera.

 

When I live my dream, I'll take you with me 

Riding on a golden horse 

We'll live within my castle, with people there to serve you […] 

When I live my dream 

When I live my dream, I'll forgive the things you've told me  

And the empty man you left behind 
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It's a broken heart that dreams, it's a broken heart you left me 

Only love can live in my dream 

I'll wish, and the thunder clouds will vanish

Además de When I Live My Dream, el primer montaje de Pierrot incluía otras canciones extraídas 

de David Bowie. Pero para esta nueva versión, Kemp pidió al músico sustituirlas por material nuevo 

(O'Leary, 2015: 136). Bowie aceptó el encargo, entregándole tres breves piezas que luego no verían 

la  luz  en  ningún  otro  formato,  por  lo  que  solo  pueden ser  escuchadas  en  el  contexto  de  esta 

grabación. Se trata de temas sencillos, que reciclan pasajes usados anteriormente por el músico, 

como  Threepenny Pierrot, donde recupera (por expreso deseo de Kemp) la melodía de piano de 

London Bye Ta-Ta sobre unos nuevos versos, introduciendo en el título una clara cita a La ópera de  

tres peniques de Bertolt Brecht y Kurt Weill, quizá apelando a su distanciamiento como narrador de 

la obra. En cualquier caso, estas tres canciones representan la primera composición original del 

artista para una banda sonora, y la única que haría hasta bien entrada la década de los ochenta. La 

función observadora  de  estas  composiciones  también  recuerda  el  papel  vigilante  que  su voz  y 

música adquirirá en películas como  Yo, Cristina F  (Chion quizá lo llamaría “acusmático”, como 

comentaremos más adelante), y la comparecencia del músico las dota de una dimensión compleja: 

por  un  lado,  vemos  cómo son interpretadas;  por  el  otro,  no  es  posible  afirma  que  los  demás 

personajes se percaten de la presencia de Clud-Bowie. Así que nos hallaríamos ante un caso de 

música diegética en relación a la puesta en escena, pero extradiegética en lo que concierne al relato, 

y cargada además con los posibles significados de un Bowie-músico que, pese a portar el nombre de  

“Cloud”, no es otro que él mismo.

Pierrot  in  Tourquoise también  permite  observar  la  evolución  que  el  éxito  (moderado)  había 

provocado en Bowie: las filmaciones de Love You Till Tuesday, realizadas menos de dos años antes, 

parecen pertenecer a la prehistoria. Ya no hay nerviosismo ni afán por agradar en sus expresiones. 

Su pelo, rizado y solar, está a una galaxia de distancia de la modosa peluca que se vio obligado a 

portar en los clips promocionales; su seguridad encaja con la cualidad desapegada de su rol de 

narrador, pero también habla de un intérprete sin miedo a la cámara; por último, su voz, aunque 

interprete temas reminiscentes de sus inicios, es ya la que puede identificarse en las grabaciones 

memorables de The Man Who Sold the World (Mercury, 1970) y Hunky Dory (RCA Victor, 1971).
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1.3. La filmografía de Elvis concentrada en una película: Gigoló

A pesar del comúnmente reconocido atractivo visual de David Bowie, el cine tardó en llegar para el  

músico. En los setenta fue objeto de estudio de dos rockumentaries que han quedado como clásicos 

del género, el ya citado Ziggy Stardust and The Spiders from Mars y Cracked Actor (Alan Yentob, 

1975),  que  serán  analizados  en  el  segundo capítulo,  pero  no  tuvo  ninguna  película  de  ficción 

realizada a mayor gloria suya (como The Beatles) ni plasmó visualmente una ópera rock (como The 

Who). Sus dotes mímicas tampoco sirvieron para convencer a casi ningún cineasta de solicitar sus 

servicios interpretativos, hasta que Nicolas Roeg se fijó en él para El hombre que cayó a la Tierra 

(The Man Who Fell to Earth, 1976), en el que sería su primer papel protagonista para el cine. Cabe 

decir que Roeg se interesó por su aura y apariencia, pero sin intención de tender puentes entre su 

presencia  en  pantalla  y  su  labor  musical:  en  su  banda  sonora  no  hay  una  sola  nota  musical 

compuesta por Bowie. En todo caso, como decíamos, El hombre que cayó a la Tierra será analizada 

con más detalle en el segundo capítulo.

Si el trabajo con Roeg representa una excepción que, como veremos, entronca con el cuerpo icónico 

de la trayectoria de David Bowie, su otro trabajo interpretativo durante los setenta, Gigoló (Just a  

Gigolo / Schöner gigolo, armer gigolo, David Hemmings, 1978), guarda más relación con el linaje 

de desajustes de aquellas películas protagonizadas por estrellas del rock, que con su propia obra. En 

el filme, Bowie responde al sonoro nombre de Paul Ambrosius von Przygodski, soldado prusiano en 

la Primera Guerra Mundial que, una vez terminado el conflicto, no consigue encontrar un lugar en  

la sociedad, y después de diversas peripecias azarosas, acaba convertido en gigoló para damas de la 

alta sociedad.

Gigoló fue producida durante los años de residencia de Bowie en Berlín. El músico aceptó formar 

parte del proyecto como favor personal a su amigo Hemmings,36, y porque dos de sus partenaires 

eran leyendas vivientes de la pantalla:  Kim Novak, que encarna a la noble que se convierte en  

clienta habitual del protagonista, y Marlene Dietrich, en el rol de la madame que introduce a Bowie 

en el mundo de la prostitución. Es notoria la anécdota que explica la decepción del cantante al saber 

que Dietrich se negaba desplazarse de su hogar en París para participar en el rodaje. Su intervención 

tuvo que ser rodada allí, mientras Bowie daba sus réplicas a una silla en Berlín (O'Leary, 2011).

36 Según parece, el actor y director también tenía en mente realizar un documental sobre la gira de Bowie en 1978 

(Buckley, 1999: 343).
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Resulta interesante observar al cantante en el contexto de este filme porque nos permite verlo como 

un raro animal al lado de iconos del cine clásico, que lo desean (Novak) o a los cuales se somete 

(Dietrich).  Las  escenas  en  que  Kim  Novak  se  aproxima  libidinosamente  a  Bowie  remiten  al 

encuentro  anterior  entre  el  músico  y  otra  leyenda  de  Hollywood,  Elizabeth  Taylor;  una  cita 

auspiciada por el fotógrafo Terry Burns en la casa de George Cukor durante la gira de presentación 

en Estados Unidos de  Diamond Dogs,  inmortalizada en una sesión de fotos que muestra a una 

estrella emergente de la música, y otra del cine ya en suave declive, compartiendo un cigarrillo. En 

las  imágenes,  Taylor  domina claramente a  Bowie,  como si  el  glamour  hollywoodiense quisiera 

absorber la energía de las estrellas del rock.37 Este proceso vampírico devendría literal en El ansía 

(The Hunger,  Tony Scott,  1983), donde hallaremos a Bowie como amante de la vampiresa que 

encarna Catherine Deneuve (en este caso, una estrella de tradición europea), justo en el momento en 

que su pacto de vida eterna se torna en un declive físico acelerado, convirtiendo al músico en una 

momia que procede a ser descartada y recluida por su compañera: una visualización exagerada de la 

potencial peor pesadilla de una estrella de la música, rechazada cuando su imagen ya no brilla y 

reemplazada por otro cuerpo (y otra voz). Aunque conviene aclarar que el auténtico cuerpo estelar  

en  la  película  es  del  de  Deneuve,  que  fascina  y  seduce  allá  donde  va,  pero  es  finalmente 

despedazada  por  las  momias  de  sus  admiradores  /  amantes,  reproduciendo  casi  el  destino  que 

teóricamente tuvo Ziggy Stardust, el alter ego más célebre de Bowie.

Bowie y Liz Taylor por Terry Burns / Bowie y Kim Novak en una imagen promocional de Gigoló: 

el abrazo del Hollywood clásico.

Las estrellas maduras no son las únicas que se disputan al rockero actor en Gigoló: al final de la 

37 De hecho, Taylor tanteó al músico para interpretar uno de los papeles de su inminente proyecto  The Silent Bird 

(1976), dirigido precisamente por Cukor. Esto habría colocado a Bowie junto a los rostros de la propia Taylor, Ava 

Gardner y Jane Fonda, pero su participación no llegó a cristalizar.
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película,  Paul-Bowie cae muerto en el  fuego cruzado entre  nazis y comunistas.  Ambos bandos 

reclaman el  cuerpo,  pero  finalmente  son los  nazis  quienes  lo  entierran  con honores  y  bajo  su 

bandera. Un final irónico, que atrapa al antihéroe en una ideología que no lo representa, y en el que 

resuenan incidentes recientes en la memoria de Bowie.

Pocos años antes, durante su fase como el Duque Blanco, algunas declaraciones del músico (o de su 

álter-ego) fueron consideradas polémicas, al equiparar los mítines con que Adolf Hitler increpaba a 

las masas con la dinámica teatral de un concierto de rock. Asimismo, el 2 de mayo de 1976, al llegar  

al  Reino Unido para  ofrecer  los  conciertos  de presentación de  Station  to  Station  (RCA Victor, 

1976), el cantante salió de la estación de tren de Victoria, en Londres, saludando a sus fans con el 

brazo derecho en alto, un gesto que muchos quisieron ver como una imitación del saludo fascista, a 

partir de la única fotografía que congeló el momento. La puesta en escena se acentuaba por el hecho 

de que Bowie fuera vestido con camisa y pantalones negros, y su vehículo fuera un Mercedes-Benz, 

el predilecto de Hitler. Acosado por la controversia, el músico trató de despejar el aire como un 

malentendido, alegando que la imagen lo había captado mientras movía el brazo. En épocas más 

recientes,  prefirió  zanjar  el  asunto  atribuyendo esta  acción y  otras  declaraciones  a  los  excesos 

cocainómanos que le eran habituales en esa época.38

Así,  Gigoló pudo  haber  servido  a  Bowie  para  escenificar  su  fascinación  por  la  historia  del 

continente Europeo en la primera mitad del siglo XX (“Debo ir a Berlín”, manifiesta su personaje,  

Paul, en un momento del filme). Un encantamiento que quiso convertir en parte de su nueva imagen 

pública sin calcular las consecuencias, ni las implicaciones de acercarse a la teatralidad totalitaria 

(algo que solo empezó a comprender cuando grabó sus discos berlineses, haciendo amistad con 

personas que venían de familias que habían servido a las SS). Por eso, no puede hacer nada para 

evitar  que  su  personaje  sea  enterrado  bajo  un  signo  al  que  podría  haberse  acercado  en  una 

exageración teatral, pero que rechaza. Esta es, en realidad, la auténtica muerte del Duque Blanco, y 

ya nadie podrá ser convencido de que las maneras del personaje no son otra cosa que la encarnación 

espectral de la Europa fascista. Sería, oficialmente, el último álter ego reconocido e identificable en 

la discografía de su autor, herido por los actos promocionales de la estrella, que tanto le habían 

38 Paytress, Mark: The Controversial Homecoming.  Mojo Classic: 60 Years of Bowie. Enero de 2007. Este polémica 

fue heredera de unas declaraciones que el músico realizó a la revista Music Now! En una fecha tan temprana como  

1969, y que se han querido ver como una muestra de apoyo a los gobiernos totalitarios. En realidad, en el contexto 

de la entrevista, sus palabras parecen más bien una ominosa advertencia: “This country is crying out for a leader. 

God knows what it is looking for, but if it's not careful it's going to end up with a Hitler. This place is so ready to be 

picked up by anybody who has a strong enough personality to lead.”  
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servido anteriormente.39

Pese a que las aspiraciones de  Gigoló eran las de ofrecer un gran fresco histórico que volviera a 

poner en el mapa el cine alemán (fue la producción germana más cara desde el final de la Segunda 

Guerra Mundial),  la  película  fue  un fracaso  comercial  y  crítico sin paliativos,  estrenada en un 

montaje  apenas inteligible  y rápidamente olvidada.40 Es posible  que,  además de la  amistad con 

David Hemmings, Bowie se sintiera atraído por la oportunidad que la película le ofrecía de probarse 

como actor, interpretando a un personaje que no se relacionaba de manera tan obvia con su imagen 

pública como su anterior papel protagonista en El hombre que cayó a la Tierra, y con una potencial 

gama de registros que iban de la comicidad impertérrita que rige las primeras escenas, en las que 

Bowie parece estar canalizando su admiración por Buster Keaton, a un tono pretendidamente más 

dramático en los compases finales de la función. En cualquier caso, unos años más tarde, Bowie 

recordaba la experiencia de Gigoló como “las treinta y dos [sic] películas de Elvis concentradas en 

una sola” (MacKinnon, 1980), refiriéndose a que la cinta no hacía sino confirmar la norma del  

escasamente funcional maridaje entre cine y estrellas del rock. Dando la razón, en definitiva, a los 

argumentos de Kay Dickinson presentados en la introducción.41

La desidia con que se fue deslavazando el proyecto de Gigoló afectó también a la contribución de 

Bowie a la banda sonora, The Revolutionary Song, cofirmada por el cantante y el compositor Jack 

Fishman. Nicholas Pegg especula sobre la (más que plausible) posibilidad de que el  kurtwelliano 

tema fuera obra de Fishman, mientras que la contribución de Bowie se limitaría a la melodía vocal 

(“la-la-la-la”) que interpreta en los primeros minutos. Chris O'Leary (2011) no duda en despacharla 

como “lo más insignificante que grabó en los setenta”.42 

39 Esta cuestión será tratada más a fondo en el capítulo 2.

40 El montaje inglés de la película (el más difundido y al que hemos accedido) tiene un metraje de 105 minutos. Según  

algunas fuentes (IMDB.com), la versión original estrenada en Alemania Occidental alargaba el minutaje hasta los 

147 minutos,  pero no hemos podido localizar  ningún texto o reseña que  comente  las  diferencias  entre  ambos  

montajes. 
41 Cabe decir que la autora señala la aparición de David Bowie en El hombre que cayó a la Tierra como una excepción 

exitosa a la regla, argumentando la coincidencia entre su persona y el papel que debía interpretar (Dickinson, 2008:  

155).

42 En el disco de la banda sonora, Just a Gigolo – The Original Soundtrack (Ariola, 1979), el tema va acreditado a The 

Rebels, refiriéndose quizá a la interpretación coral en que desemboca la canción, cuando Bowie se ausenta de la  

misma.  El  álbum es  una ecléctica  y anacrónica  selección  de  temas en  la  que  también  figuran  The Manhattan 

Transfer, Village People y Marlene Dietrich, que canta el estándar del cual el filme toma prestado su nombre. 
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1.4. Road movie: Radio On

Del mismo modo en que su figura fue casi invisible en la gran pantalla, en los setenta David Bowie 

tampoco tuvo suerte a la hora de colocar canciones en las bandas sonoras que, después del éxito de 

El  graduado y  American  Grafitti,  empezaban  a  compilar  temas  rock  y  pop.  El  listado  más 

exhaustivo al cual hemos tenido acceso43 cita un sketch del show humorístico británico  Sez Les 

(1974) como primera aparición de una canción de Bowie en un proyecto en el que el cantante no 

estaba implicado: en su octava emisión, habría sonado (de forma no acreditada) The Man Who Sold  

the World. En lo que se refiere a la ficción cinematográfica, la primera referencia es igualmente 

oscura: se trataría de la película pornográfica A Teenage Pajama Party (Jim Buckley, 1977), donde 

sonaría Fame, igualmente no acreditada y, presumiblemente, sin haber pedido derechos de autor.44

Así,  la  primera película  “accesible” en la  que la  música de David Bowie desempeña un papel 

dramático destacado sería Radio On (Christopher Petit, 1978), cinta en la que nos detendremos no 

solo por la presencia musical del artista británico, sino porque representa un ejemplo pionero de 

cine sensible al rock desde una perspectiva no industrial, sino autoral: la ópera prima del novelista, 

cineasta y crítico cinematográfico Petit, que contó con Wim Wenders como productor asociado y 

referente espiritual, pavimenta el camino que años después recorrerían los cineastas de la escena 

independiente interesados en la música.45

La película empieza con unos créditos que se inscriben sobre la pantalla en negro con una tipografía 

similar  a  la  de  un  telegrama o  de  una  máquina  tipográfica.  Se  escucha  el  dial  de  una  radio,  

sintonizando “Heroes”, la canción que da título al undécimo disco de David Bowie. Enseguida, el 

filme hace evidente la importancia que la banda sonora tendrá en el drama: la única información 

que  aparece  en  estos  créditos  es  el  nombre  de  las  compañías  productoras,  los  tres  actores 

principales, y el listado de solistas y grupos que se escucharán en la película, juntamente con la  

43 Véase el perfil de David Bowie en IMDB.com (https://www.imdb.com/name/nm0279876/).  Debemos mencionar 

que anteriores experiencias profesionales con esta base de datos aconsejan no tomarla como una fuente 100% fiable  

en aquellos casos que no hayan podido ser contrastados.

44 Según el comentario de un usuario en IMDB.com, las protagonistas del filme poseen una copia del recopilatorio  

Changesonebowie (RCA, 1976), de donde procedería la canción, pero un plano detalle del vinilo que está sonando 

muestra en su lugar el LP de The Rolling Stones Let It Bleed (Decca, 1969). No hemos visto la película, por lo que 

no podemos comentar nada más al respecto.

45 No fue  el  caso  de  Petit,  cuya  filmografía  posterior  incluye  incursiones  en  el  noir  y  el  thriller  y,  sobre  todo, 

producciones de ficción y documentales realizados para televisión.
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canción o canciones que Petit ha elegido de ellos. No hay lugar aquí para el nombre del equipo 

técnico, ni siquiera para el propio director; solo para aquello que llegará al espectador de forma 

inmediata: cuerpos y canciones.

Tras esta escueta ficha informativa, el montaje corta a un plano secuencia por el interior de una 

casa, mientras “Heroes” sigue sonando en la banda sonora, cambiando en un momento dado a su 

versión en alemán, “Helden”. Al pasar al lado de la puerta entreabierta del baño, observamos a un 

hombre en el interior de la bañera: se trata del cadáver del hermano del protagonista, cuyo deceso 

activará el viaje que narra el filme, aunque es una  información que el espectador no puede saber en 

ese  momento.  En  su  recorrido  por  camas  deshechas,  escritorios  desordenados  y  lámparas 

injustificadamente encendidas, el único elemento en que la cámara se detiene por unos segundos es 

un texto escrito en la pared:

“Somos los hijos de Fritz Lang y de Wernher von Braun. Somos el eslabón entre los años 

veinte y los ochenta. Todo cambio en esta sociedad pasa por una colaboración comprensiva 

usando grabadoras, sintetizadores y teléfonos. La nuestra es una realidad electrónica.”

En una presentación pública del filme,46 el director atribuye la declaración a Kraftwerk, otro de los 

grupos que poblarán la banda sonora, y que son, como descubriremos unos minutos más tarde, una 

de las últimas obsesiones musicales del joven suicida (y una señal suficientemente notoria de la 

germanofilia de que hará gala el  británico Petit).  El recorrido de la cámara la acabará llevando 

nuevamente hasta el cuarto de baño, donde se posará en un costado de la bañera, junto al cuerpo 

inerte, y enfocando de manera frontal el transistor del que, ahora lo sabemos, emana diegéticamente 

la canción:  “Heroes” es la música que ha estado sonando mientras el hombre se quitaba la vida, 

presumiblemente en el fuera de campo creado por los títulos de crédito. 

Lo único que nos muestra la película es lo que queda después de la muerte: habitaciones 

desordenadas, luces encendidas, y una música que sigue sonando, aparentemente anempática, como 

el disco que recibe al cadáver de James Cagney en  El enemigo público.  En la presentación antes 

citada, Petit describe el uso de la canción como “irónico”. Sin embargo, un estudio de la canción 

más allá del espejismo que promueve su estribillo épico (“We can be heroes”) revela una gravedad 

instalada  en  el  corazón  de  la  letra,  una  fatalidad  y  una  empatía  que  tiende  la  mano  a  los 

desesperados,  convirtiéndola  en  una  elección  mucho  menos  irónica  (o  anempática)  de  lo  que 

46 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=RWK0leJbHcg (Consultado el 03-04-2018)
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pretendía el autor del filme.47

“Heroes”/“Helden” sigue sonando después del corte que cambia la localización y, aparentemente, 

la diégesis de la canción, colocándonos en una avenida donde el título de la película, Radio On, va 

pasando por la brillante marquesina electrónica de un teatro. Otro corte lleva a escuchar el final de 

la canción, de nuevo, diegéticamente, desde la radio de un coche, desactivada en el momento en que 

empiezan  a  desvanecerse  las  notas.  El  propietario  del  vehículo  es  Robert  B.  (David  Beames), 

hermano  del  hombre  que  acaba  de  morir  (aunque  el  espectador  no  lo  sepa).  Así,  a  través  de 

“Heroes”,  Radio On crea un nexo entre ambos personajes, de los que nada sabemos aún excepto 

que en un momento de esa misma noche (presuponiendo que las dos secuencias sean simultáneas 

cronológicamente) han sintonizado la misma emisora y escuchado la misma canción. Solo con eso, 

sabemos que hay algo que los une, una frecuencia superior a la diégesis. Incluso podemos ver en 

esta escena una modulación de la observación de Tag Gallagher sobre cómo, en el cine de John 

Ford, el acto de cantar o escuchar música sirve para señalar “la existencia de vínculos profundos 

entre personas” (2009: 360). Esto no es, de hecho, patrimonio exclusivo de Ford, sino que se trata  

de una idea que circula en muchas ocasiones relacionada a la presencia de canciones pop-rock en el 

cine (sobre todo, de manera diegética), como veremos a lo largo de la tesis.48 

Tras parar la radio, Robert abre un sobre dirigido a él. En su interior, encuentra las casetes de tres 

47 El Dr. Manuel Garin nos señala que la “ironía” que menciona Petit puede guardar relación con el desenlace de 

Stroszek (Werner Herzog, 1977), donde el protagonista, al final de su periplo, activa unas peculiares atracciones que 

llevan a  unos animales  a  realizar  acciones absurdas:  un conejo activa  la  alarma de  un coche  de bomberos en  

miniatura, un pato le da al bombo de una batería, y una gallina baila encima de un plato giratorio; imagen que sirve  

de indescriptible cierre a la película. Pero el componente trágico llegó a la escena desde el exterior, cuando se supo 

que esta había sido la película que Ian Curtis, cantante de Joy Division, vio justo antes de ahorcarse en su casa. Años 

más tarde, sendas películas recrearían este momento: en Control (Anton Corbijn, 2007), vemos a Curtis (Sam Riley) 

viendo la película en la escena inmediatamente anterior al preparativo de su suicidio. En cambio, en 24 Hour Party  

People (2002), Michael Winterbottom quiso poner en escena la leyenda de esta anécdota luctuosa, diseñando un  

encuadre con las piernas colgantes e inertes de Curtis en primer plano, y un televisor al fondo en el que se puede ver  

al gallo danzarín, convertido en elemento claramente anempático. Se produce así una rima entre las sensaciones que 

crean las “estampas suicidas” de  Radio On (particularmente, cuando la vemos por segunda vez, sabiendo que el 

cuerpo en la bañera es un cadáver) y 24 Hour Party People. Mencionemos también, antes de cerrar la nota, que el 

otro detalle conocido sobre los instantes previos a la muerte de Ian Curtis es que escuchó el álbum de Iggy Pop The 

Idiot (RCA, 1977), en el que Bowie participa como productor y compositor.     

48 De hecho, en la misma Radio On hay otro instante modélico en ese sentido: cuando Petit “conecta” a Robert y a un 

desconocido por el simple hecho de encuadrarlos en un mismo plano, escuchando en silencio la canción Whole Wide 

World de Wreckless Eric, que el protagonista ha puesto en un jukebox. 
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LPs de Kaftwerk -Radioactivity (Kling-Klang, 1975),  Trans-Europe Express (Kling-Klang, 1977), 

The Man Machine (Kling-Klang, 1978)- y una carta en la que solo aparece escrita la frase “Feliz 

cumpleaños, hermano”. El hombre introduce una de las cintas (Radioactivity) en el reproductor, 

suenan unos segundos de Uranium, marcados como esa narración que parece provenir de un lugar 

muy lejano; detiene el reproductor, activa el parabrisas. Vuelve a poner la canción, y mira a un 

costado,  a  una lavandería:  ahora,  los  pioneros alemanes de  la  electrónica  parecen poner  banda 

sonora a las anodinas acciones de los usuarios. Robert sale del coche, dejando la casete puesta.

A diferencia del cine de John Ford (o, si buscamos un referentec británico, del de Terence Davies, 

con sus parroquianos de pub uniendo sus voces en una canción), el acto de compartir música se 

produce,  para  Robert  y  su  hermano,  en  diferido,  y  desde  la  distancia.  Y con la  particularidad 

macabra de que se trata de la conexión imposible entre un vivo y alguien que ya está muerto, y que 

mandó esta misiva con las cintas de Kraftwerk sabedor de cuál sería su destino inminente. 

Por otro lado, en los minutos transcurridos desde el inicio, ya hemos aprendido que Radio On será 

(es) una película poco interesada en hacer que las cosas sucedan rápido, prefiriendo detenerse y 

mostrar cómo una persona escucha una canción por primera vez, o comprobar qué efecto tiene una 

determinada música cuando se recorta contra un paisaje, en una versión expresivamente positiva del 

“espacio acústico ampliado” mediante la radio que tanto preocupó a Schafer (2013).

Una llamada telefónica (¿de sus padres?) informa a Robert del suceso luctuoso, que encaja con 

silenciosa conmoción. A esto se le suma la ruptura con su pareja, que hace la maleta y abandona el 

hogar. Aparentemente, su única reacción a estos hechos es hacerse un corte de pelo, pero también 

decide dirigirse a Bristol para tratar de saber más sobre lo que ha ocurrido.49 En su trayecto escucha 

Always Crashing in the Same Car, de Bowie, perteneciente al álbum Low (RCA Victor, 1976). La 

canción suena  en  su  integridad:  solo  dejamos  de  escucharla  en  el  momento  en  que  la  cámara 

abandona el vehículo para esperar, como el protagonista, que un semáforo se ponga en verde; esto 

es: la música solo puede sonar en movimiento.

A través de vistas de autopistas y de paisajes poblados de elementos industriales, Petit otorga 

49 Existe en Radio On una corriente subterránea que, ocasionalmente, parece sugerir que ha habido alguna motivación 

turbia en la muerte del hermano. Cuando Robert descubre en su casa una serie de fotografías eróticas, se abre la 

posibilidad de relacionar esto con la redada de detenciones vinculada al porno clandestino. Pero esto es una promesa 

de thriller que ni Petit ni el protagonista están demasiado interesados en seguir, por lo que las razones de su viaje a  

Bristol siguen siendo, oficialmente, las mismas que dio al interlocutor que le transmitió la noticia: “Iré para allá, por  

si hay algo que pueda hacer”.
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a Always Crashing in the Same Car la dimensión visual que la canción no tuvo oficialmente, ya que 

no fue objeto de ningún videoclip, y también permite al espectador asimilar su mensaje de errores 

cíclicos, enmarcado en un paisaje propio del J.G. Ballard de La isla de cemento,50 y retratando los 

escenarios de Reino Unidos con el ojo del Nuevo Cine Alemán. Literalmente, ya que el director de 

fotografía fue Martin Schäfer, operador de cámara y cinematógrafo de diversas películas de Wim 

Wenders. La circulación en la película de referentes fílmicos y musicales anglosajones y germanos 

justifica por sí sola la inclusión de dos canciones de la etapa berlinesa de Bowie en su banda sonora, 

pues suponen el híbrido perfecto entre ambas sensibilidades culturales, y permite a las piezas cerrar 

un viaje de “vuelta a casa”, proyectándose en el país de su autor a partir de su experiencia como 

extranjero.

Uno de los propósito de Petit  en  Radio On era,  de hecho, enfrentar al  cine británico con unas 

maneras que le eran extrañas, creando un drama vaciado casi por completo de trama, así como una 

road movie sin premura ni grandes paisajes. En 2004, un cuarto de siglo después de su estreno, The 

Guardian la seguía considerando una rareza sin continuidad conocida, pero reivindicable:

“In British cinema history, Chris Petit's gloomily beautiful road movie  Radio On stands  

alone. There is no other movie like it in the national canon. It followed no major domestic 

cinematic currents or trends, and generated none of its own.” (Patterson: 2004)

Es posible, como afirma la prensa británica, que Radio On fuera una pieza insólita en el país. “Una 

película sin cinematografía”, tal y como la describió Geoffrey Nowell-Smith.51 Podía parecerlo, al 

menos en su día, pero hoy sabemos que su linaje está en aquel cine hecho por autores crecieron 

escuchando  música  mientras  conducían,  o  simplemente  viajaban,  en  coche.52 Una  experiencia 

aparentemente banal, que llena varios de los minutos más memorables del filme.

1.5. Las vidas de Cat People

Es, finalmente, en la década de los ochenta cuando el David Bowie fílmico empieza a adquirir una 

presencia constante, ayudada por la reorientación hacia el pop de vocación masiva que el músico 

50 El escritor sería uno de los sujetos de estudio recurrentes en los documentales que Petit realizaría en el futuro.

51 Véase  Petley,  Julian:  Chris  Petit.  Screen  Online.  http://www.screenonline.org.uk/people/id/587422/index.html 

(Consultado el 08-04-2018)

52 Véase la nota 14 ,en la página 13 de la introducción.
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emprendió  en  el  álbum  Let's  Dance (EMI,  1983).  Sus  papeles  como  actor  se  multiplican 

(estudiaremos diversos casos en los próximos capítulos), y hasta cinco películas de ese período 

emplean una o más canciones suyas compuestas expresamente para la ocasión. En la mayoría de 

estos casos, la canción queda fuera del cuerpo principal de la narración, siendo empleada en los 

créditos iniciales o finales:

El beso de la pantera (Cat People, Paul Schrader, 1982) – Cat People (Putting Out Fire)

El juego del halcón (The Falcon and the Snowman, John Schlesinger, 1985) – This Is Not America 

Principiantes (Absolute Beginners, Julien Temple, 1986) – Absolute Beginners, That's Motivation 

(también interpreta un papel secundario en el filme)

Dentro del laberinto – Magic Dance, Chilly Down, As The World Falls  Down, Within  You, 

Underground (también interpreta un papel protagonista; la película es analizada en el tercer 

capítulo)

Cuando el viento sopla (When the Wind Blows,  Jimmy T. Murakami, 1986) –  When the Wind  

Blows.53 

En uno de los casos antes citados, la canción tendría una segunda y más rica vida cinematográfica: 

Quentin Tarantino no podía creer que Schrader hubiera “desaprovechado” Cat People en su remake 

de  La mujer  pantera (Cat  People,  Jacques  Tourneur,  1942),  donde  era  arrojada  a  los  créditos 

finales, y se prometió hacerle justicia.54 La ocasión llegó en su epopeya anacrónica sobre la Segunda 

Guerra Mundial, Malditos bastardos (Inglorious Basterds, 2009), en la que Cat People se encarga 

de abrir el quinto segmento del filme, “La venganza del rostro gigante”, en el que se relata el plan y 

la consumación de la venganza de Shosanna Dreyfus (Mélanie Laurent) sobre el partido nazi: su 

idea es incendiar el cine que regenta mientras la cúpula del partido se encuentra dentro para el 

estreno de una cinta propagandística.

53 Esta es la segunda colaboración de David Bowie con el director Jimmy T. Murakami y el ilustrador Raymond 

Briggs: en la anterior The Snowman (1983), el músico aparecía en un prologo de imagen real (realizado por Dianne 

Jackson) al corto de animación; dependiendo de la versión, este añadido era incluido o no. En lo que respecta a 

Cuando el  viento  sopla,  Bowie  se  comprometió  originalmente  a  componer diversas  canciones  para  este  filme 

animado sobre una pareja de ancianos que sobrevive a un desastre nuclear. Sin embargo, EMI lo presionó para  

centrarse en un nuevo LP, y el resto de la banda sonora del filme corrió a cargo de Roger Waters, de Pink Floyd, 

quedando solo el tema titular de Bowie (O'Leary: 2012).

54 En realidad, la canción había vuelto a aparecer en el thriller de acción Tormenta de fuego (Firestorm, Dean Semler, 

1998) y en Long Time Dead (Muertos del pasado) (Long Time Dead, Marcus Adams, 2002).
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Las bombásticas percusiones de sintetizador, que fechan musicalmente la canción en la década de 

los ochenta,  retumban mientras en pantalla vemos a Shosanna fumando un cigarrillo,  recortada 

contra un ventanal. Pese a que la canción fue escrita pensando en la pasión incestuosa entre dos 

hermanos capaces de convertirse en felinos, aquí la voz de Bowie –grave como en las ocasiones en 

que  quiere  acercarse  al  registro  de  su  amigo  Iggy  Pop–  parece  una  declaración  de  amor  al 

personaje/actriz.

See these eyes so green 

I can stare for a thousand years 

Colder than the moon 

It's been so long 

Feel my blood enraged 

It's just the fear of losing you

Llama la atención la total  adecuación del montaje a la estructura de la canción, cuya sincronía 

mientras Shosanna se prepara  para  la  gala  parece propia  de  un videoclip,  de  una  pieza creada 

expresamente para la canción (este era, en definitiva, el deseo de Tarantino). En relación a esto, Ken 

Garner cita a John Mundy y a Carol Vernallis para explicar el funcionamiento de la escena como 

una secuencia “irreal” y “autoconsciente” que persigue la “disrupción del texto”, alimentándose de 

la  micronarrativa  de  aquellos  vídeos  musicales  consagrados  a  explicar  un  proceso  concreto: 

acciones simples que, al  estar sincronizadas con los ritmos, se magnifican por el impulso de la 

estructura musical que se dirige hacia el estribillo.

“Very soon, in just a few seconds' time, we're all going to put out fire with gasoline. All that 

the “textual disruption” manages to upset here is the normative expectations of classical  

narrative cinema: Within itself, this scene or micro-narrative is a wholly coherent example 

of a  music  video. Audiences are clearly meant  to  enjoy its  transfussion of anticipatory  

energy in  this  spirit,  as  any quick  scan of the fan comments appended to the  Youtube  

postings of this scene can attest.” (Garner, 2013: 175)  

La “anticipación” a la que se refiere Garner es musical, pero también lírica: la secuencia no da los 

detalles exactos del plan de Shosanna (sabemos que quiere filmar una especie de mensaje, pero no 

que su plan es poner en combustión su archivo de películas de nitrato), pero las exclamaciones de 

Bowie nos indican que algo está a punto de arder, literal o metafóricamente (“I've been putting out 
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the fire with gasoline”). Para Garner, este nivel de lectura sería una reducción a lo meramente literal 

de una letra pensada para, como decíamos unas líneas más arriba, describir los impulsos de los 

personajes  del  filme  de  Schrader.  Pero  la  “anticipación”  también  funciona  a  nivel  sonoro.  El 

desajuste entre la época en que transcurre la narración y los arreglos de la canción anuncian una 

falta de sincronía que Tarantino se encargará de hacer evidente en el momento en que haga saltar 

por los aires los libros de Historia, y proponga un final alternativo para el nazismo, en el que Hitler 

es acribillado a tiros en un cine en llamas, donde se consumen los altos mandos del partido. Esta es 

la lectura que le da Paul Morley:

“The reality of the Second World War is assaulted even more as a 1982 Bowie song from 

another film fantasy, and the wider fantasy of Bowie and his own re-contextualisation of  

time an place, allows Tarantino to go montage mad in a huge way and set logic, and history, 

and his own story, on fire. He collaborates with his own version of Bowie by using a Bowie 

song in an apparently inappropiate  way to pay gleeful  tribute  to  how Bowie dissolved  

distinctions between high and low culture, and rearranged historical truth to suit his own 

playful and sincere artistic needs.” (Morley, 2016: 424)

La  dramaturgia  que  Quentin  Tarantino  dio  a  Cat  People ha  dejado  huella  en  la  canción.  Lo 

demuestra  su  reaparición  en  el  filme  Atomic  Blonde (David  Leitch,  2017),  considerablemente 

similar al  cariz que tomaba en  Malditos bastardos.  En una cinta infestada de canciones pop, a 

menudo usadas de forma indiscriminada, el director Leitch da al tema de Bowie un lugar preferente: 

empieza a sonar cuando la protagonista, la agente del M16 Lorraine Broughton (Charlize Theron), 

acaba de darse un baño helado para aliviar su cuerpo magullado. La iluminación, absolutamente 

azul,  acentúa la  frialdad del  contexto,  solo rota  por  el  momento  en que  el  personaje saca  una 

fotografía de ella junto a un hombre (su amante, asesinado) y le prende fuego, llamando a las llamas 

del título. Como Shosanna, Lorraine se maquilla y viste en paralelo a la canción (si bien el montaje 

es menos elaborado en la sincronización entre imagen y sonido), alcanzando el estribillo justo en el 

momento en que cierra la puerta de su apartamento y se dirige decidida al cuartel general de la 

organización.

Como en Malditos bastardos, Cat People queda encapsulada en una micronarrativa, en este caso, el 

luto de una mujer que despide a la persona que amaba y empieza a preparar su venganza, mientras  

realiza decididamente una serie de acciones sencillas. El tema es cortado cuando Lorraine se monta 

en el ascensor que la llevará a ser interrogada por uno de sus superiores, y aparece el título de la 
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película en una tipografía  de neón, cuyo zumbido se coloca encima de la música hasta hacerla 

desaparecer.

Malditos bastardos / Atomic Blonde: la determinación de dos mujeres dispuestas a provocar un incendio.

Aprovechando claramente la nueva vida y sentido que le dio Tarantino, Leitch constata que, hoy, la 

canción  se  resignifica  como  un  símbolo  de  empoderamiento  de  mujeres  fuertes  (Shosanna, 

Lorraine) y con razones para querer derrocar (o prender fuego a) un sistema injusto.55

1.6. David Bowie en el cine de Leos Carax: los tres Alex

Junto a las citadas canciones compuestas para el cine, el catálogo discográfico de David Bowie 

empieza también a encontrar su lugar en el cine, ya sea en sus propias grabaciones o en versiones, 56 

sobre todo en la segunda mitad de la década. Se trata, por norma, de temas que pertenecen a la 

producción más reciente de su autor, y que responden más a fines promocionales que a necesidades 

narrativas, anunciando una tendencia que, en el caso de Bowie llegará a su paroxismo en la década 

de los noventa.  Es revelador,  por ejemplo,  comprobar cómo su proyecto de banda de rock Tin 

Machine desaparece de la memoria cinematográfica en el  mismo instante en que se anuncia su 

disolución: solo figura en bandas sonoras entre 1988 y 1992, los mismos años de vida del conjunto.

55 Cabe la posibilidad de que Tarantino no viera con buenos ojos la reaparición de Cat People en Atomic Blonde, a 

tenor de la declaración que hemos citado en la página la Introducción.

56 Como en Algo salvaje (Something Wild, Jonathan Demme, 1986), donde el grupo neoyorquino The Feelies aparece 

versionando Fame en la fiesta de una reunión de exalumnos.
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En este contexto, el  director que empleó la música de Bowie de manera más interesante fue el  

francés Leos Carax, quien llegó a convertir el músico en un rasgo más de su puesta en escena: sus  

tres primeras películas están marcadas por el uso de una canción del autor de  Ashes to Ashes en 

cada una de ellas.   

1.6.1. Chico conoce chica

En Chico conoce chica (Boy Meets Girl, 1984), su ópera prima, Carax muestra el proceso que lleva 

al  encuentro  entre  Alex  (Denis  Lavant,  protagonista  de  cuatro  de  los  cinco  largometrajes  del 

cineasta)  y  Florence  (Mireille  Perrier),  ambos  abandonados  por  sus  respectivos  amantes 

recientemente. Aún en la distancia, Florence coloca en el suelo de su apartamento una tabla sobre la 

que practicar claqué, mientras Alex sale a la calle con un transistor portátil y auriculares, y echa a 

andar de noche por las calles de París.57 Se cruza con unos  skaters que van a toda velocidad y 

también portan una radio, de la cual llegamos a captar unos instantes del aria de una ópera,  y 

también de una canción rock imposible  de identificar,  en una mezcla antitética que anticipa el 

momento musical clave de  Los amantes del Pont-Neuf (precisamente, el puente que se dispone a 

atravesar Alex). Lo importante de este momento no es jugar a identificar qué estaban escuchando 

los  patinadores,  sino  percibir  que,  en  el  filme,  la  música  llama  a  la  música:  justo  después  de 

cruzarse con ellos, Alex se coloca los auriculares, como si recogiera el testigo, y activa el transistor. 

La música no aparece inmediatamente; antes, volvemos al apartamento de Florence para observar 

su rutina de claqué. Para luego regresar a Alex y, ahora sí, escuchar la canción: los primeros acordes 

de  When I Live my Dream,  el  canto de ilusiones románticas juveniles de David Bowie, suenan 

durante un travelling lateral por el Pont-Neuf, sin que el protagonista aparezca en cuadro aún. La 

letra de la canción acompaña la decepción romántica del personaje: 

When I live my dream, I'll forgive the things you've told me

And the empty man you left behind 

It's a broken heart that dreams, it's a broken heart you left me 

Only love can live in my dream 

I'll wish, and the thunder clouds will vanish 

57 Como Eva (Eszter Balint) en  Extraños en el paraíso (Stranger Than Paradise, Jim Jarmusch 1984), atravesando 

Nueva York mientras irradia la voz de Screamin' Jay Hawkins. Ambas películas tuvieron su estreno en el festival de  

Cannes de 1984:  Chico conoce chica,  en la Semana de la Crítica,  y  Extraños en el paraíso en la Quincena de 

Realizadores.
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Wish, and the storm will fade away 

Wish again, and you will stand before me

while the sky will paint an ouverture

A priori, hablaríamos de un uso anempático de la música, donde la melodía dulce contrasta con la  

tristeza de Alex, pero la canción de Bowie posee una clara melancolía interna; su interpretación 

dubitativa hace que los sueños del narrador parezcan ilusos, y revela claramente su abandono, así 

que, como sucedía en Pierrot in Turquoise,58 debemos hablar de una empatía profunda que enlaza la 

canción con el personaje de la película.

El movimiento de cámara se detiene en uno de los balcones del puente, donde espera una chica, de  

espaldas a la cámara. Al cabo de unos segundos, entra un hombre en el encuadre, se acerca a ella, y 

después de un breve forcejeo, ambos se funden en un abrazo. En el momento de la reconciliación 

hace su aparición Alex, que se detiene a observar a la pareja. El contraplano de la escena muestra a 

la pareja en primer plano, besándose y girando sobre si mismos como si se encontraran encima de 

una plataforma rotatoria, mientras Alex los mira a unos metros de distancia. El momento se resuelve  

con un corte a negro, tras el que volvemos al beso, ahora estático. La joven abre los ojos, y su 

mirada se dirige a un punto inconcreto ¿quizá se pregunta por qué Alex los mira? ¿Duda sobre si la 

reconciliación  será  definitiva?  Finalmente,  Alex-Lavant  les  echa  una  moneda,  premiando 

irónicamente el espectáculo de ese amor que él ha perdido, breve función teatral que parece surgir  

de la canción que está escuchando, y prosigue su marcha por el puente. Ahora, cierra los ojos y 

estira los brazos hacia adelante, como si la voz de Bowie pudiera ser su única guía. Un nuevo 

encuadre  nos  muestra  al  protagonista  de  espaldas,  moviéndose  pero  no  caminando:  más  bien, 

deslizándose o flotando; ahora es la música la que lo transporta. El plano inicia una transición a 

otro, de los pies bailarines de Florence, y durante un momento, la superposición de ambas imágenes 

(Alex  de espaldas,  moviéndose mágicamente,  con los  brazos  echados hacia  delante;  y  los  pies 

juguetones de Florence, sobre un suelo moteado de brillantes puntos blancos, como si bailase sobre 

el  cielo  nocturno)  transmite  la  sensación  de  que  Alex  ya  está  intentando  alcanzar  a  la  chica, 

fantaseando con su anhelo. Finalmente, When I Live my Dream queda traspasada a Florence, quien 

parece bailar con la canción, pese a que no hay ninguna fuente de sonido que así lo indique. Cuando 

la canción llega a su final, ella se deja caer encima de la cama, abatida, tocada también por el mal  

de amores.

58 Alex ha sido abandonado por otro hombre, su mejor amigo, por lo que su situación es claramente similar a la de 
Pierrot.
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En algunas  sinopsis  de  Chico conoce  chica,59 se  especifica  que  Alex  siente  debilidad  por  “las 

primeras veces”. Así, tiene sentido que el protagonista de la primera película de Leos Carax escuche 

una canción del primer LP de David Bowie. Quizá, con los casi veinte años de distancia que separan 

David  Bowie  de  Chico  conoce  chica,  Leos  Carax  viera  en  el  disco  las  mismas  ilusiones  e 

inseguridades que podía tener él como cineasta debutante, creyendo que esas sensaciones aún en 

proceso de formación eran las más adecuadas para su debut. Sin embargo, para su segunda película, 

y para su segundo uso de la música de Bowie en una banda sonora, Carax realizó un notable salto 

temporal, acudiendo al material reciente del músico.

1.6.2. Mala sangre

De entre la trilogía Bowie-Carax, la secuencia más celebre es la de  Mala sangre  (Mauvais sang, 

1986), ambientada en un futuro cercano donde se ha extendido un virus que mata a aquellos que 

practican el sexo sin estar enamorados. Los protagonistas, Alex (Lavant) y Anna (Juliette Binoche) 

están en una habitación. Ella le hace esta petición: “¿Podrías poner un disco? Rápido, antes de que 

todo se vuelva triste”.  “No sé cual escoger”, contesta él, “pondré la radio. Me gusta la radio: la 

enciendes  y  entonces  das  con la  música que  rondaba por  tu  cabeza.  Ya verás,  es  mágico”.  Al 

principio no hay suerte, solo el ruido entre dos emisoras, pero finalmente de las ondas surge una 

canción:  J'ai  pas  de  regrets,  de  Serge  Reggiani.  “Escuchémosla  y  dejemos  que  guíe  nuestras 

emociones”, dice Alex, que sale a la calle para encenderse un cigarrillo mientras  interioriza las 

palabras  y  la  música  de  Reggiani.  Termina  la  canción,  y  el  locutor  anuncia  el  siguiente  tema: 

Modern Love, de David Bowie.60 Al escuchar las primeras notas, Alex empieza a retorcerse, como si 

la música le hiciera enfermar, coger fiebre. De pronto arranca a correr, precipitándose por una calle 

desierta en una coreografía imposible, espasmódica, mientras Bowie canta el estribillo (“Modern 

Love, walks beside me”).

La  canción se detiene,  y con ella  Alex (¿o sería  justo al  revés?),  que da la  vuelta  para 

dirigirse al punto de partida. Ya no hay radio, solo una nana sin palabras. Anna no está, de ella  

59 Véase: https://www.kinolorber.com/film/view/id/1824 (Consultado el 08-07-2018)

60 De hecho, la aparición de la canción posee un relato propio, y responde a la petición de una oyente que desea  

dedicársela a otro, posiblemente su vecino: “Y ahora, para Christophe que vive en el quinto, de parte de Juliette, que 

vive en el primero, l'Amour Moderne [pronuncia el título en francés], de David Bowie.” En un mundo, el de la  

película, donde la demostración física del afecto (o del deseo) comporta un riesgo mortal, quizá la dedicatoria de 

temas musicales a través de las ondas sea una de las pocas maneras seguras que tienen los jóvenes para transmitir su  

afecto.
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únicamente  queda  el  rastro  de  la  silueta  en  el  colchón  rojo.  Alex  la  encuentra  en  el  baño, 

peinándose, y es entonces cuando le hace la pregunta que lo consume por dentro: “Anna ¿Crees en 

un amor que va deprisa, muy deprisa, pero permanece siempre?”.

Lo verdaderamente revelador de esta escena no es tanto la proyección de la música en la superficie 

de  la  película  como su incidencia dentro del  personaje:  es  Alex quien recibe  el  impacto de la 

canción. Él es quien echa a correr. Un detalle: hasta ese momento, tanto el tema de Reggiani como 

el de Bowie quedan justificados, radio mediante, dentro de la diégesis del relato. Pero cuando Alex 

corre, alejándose de la fuente de emisión, la música no se debilita, no queda en la habitación, sino 

que acompaña al personaje, sonando al mismo volumen.61

¿Dónde está, pues, Modern Love? En la cabeza de Alex, por supuesto. Durante todo ese fragmento 

lo que escuchamos no es realmente Bowie. La voz del músico es simplemente el filtro por el que nos 

llegan los pensamientos del personaje, permitiéndonos ver, de forma orgánica, física, su proceso de 

cambio. Es, en definitiva, un ejemplo paradigmático tanto de la música metadiegética que señala 

Claudia Gorbman, como de la “brecha fantástica” entre lo diegético y lo extradiegético. Como en la 

Introducción, nos referimos nuevamente a Robynn J. Stilwell:

“The border region – the fantastical gap – is a transformative space, a superposition, a transition 

between stable state. […] These moments do not take place randomly; they are important moments 

of revelation, of symbolism, and of emotional engagement within the film and without.” (Stilwell, 

2007: 200)

La revelación, pues, se ha producido, y la actitud de los personajes en Mala sangre ya no será la 

misma;  tampoco  la  mirada  del  espectador,  que  ha  visto/escuchado  Modern  Love “estallando” 

(Schafer) en el pecho de Alex/Lavant. Tampoco la canción de Bowie se recuperará de su contacto 

con la película de Carax: a partir de ese momento, para una parte del público (el cinéfilo, al menos),  

las imágenes de Modern Love son también las de Mala sangre.

Mientras que el videoclip original de la canción (realizado por James Yukich en 1983) mostraba una 

actuación en directo de la canción, Mala sangre integra la canción en su narrativa de romanticismo 

61 Hemos estado tentados de escribir “y todavía más fuerte”, aunque no sea así en realidad. A diferencia de Stuck in the 

Middle with You en Reservoir Dogs, aquí la manipulación estriba en no alterar el volumen de la canción, que suena a 

toda potencia desde el primer momento, con independencia de la fuente diegética.
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desaforado, y la dota de una iconicidad permanente. Recordemos las palabras de Tarantino: si el 

empleo de la canción es óptimo, esta pasa a formar parte del universo de la obra cinematográfica. 

Tanto es así que, cuando Noah Baumbach empleó el tema en Frances Ha (2012), lo hizo citando 

explícitamente  el  film de Carax,  mostrando cómo la  protagonista  (Greta  Gerwig)  corre  y salta 

alegremente por las calles de Nueva York hasta llegar a su apartamento. En el momento en que 

cierra la puerta, la canción se detiene, como si Baumbach entendiera que Modern Love solo tiene 

sentido cuando está acompañada de la energía de un movimiento exultante.

Esto  tiene  que  ver  con el  segundo punto  a  remarcar  de  esta  escena:  la  revelación  que  supone 

descubrir a Denis Lavant como un “cuerpo musical”, que se sacude y vibra como una membrana 

con el sonido.62 Esta cualidad sería explotada por otro autores, como Claire Denis en Beau travail, 

donde le reserva otro momento memorable:  al  final del filme, cuando su personaje,  Galoup, es 

expulsado de la Legión Francesa, lo vemos regresar a Francia, desterrado de lo único que daba 

sentido a su vida. En su habitación, prepara la cama con cuidado y meticulosidad, se tumba en ella y  

saca una pistola. En su pecho, se lee un tatuaje “sirve a la buena causa, y muere”. En su brazo, 

palpita una vena, y su bombeo crea la ilusión de un reflejo con el ritmo de la canción que empieza a 

sonar en la banda sonora,  The Rythm of the Night, de Corona. El montaje corta a Galloup en una 

discoteca,  bailando  frenéticamente  la  canción.  En  un  momento  determinado,  los  nombres  del 

reparto aparecen en pantalla: la película ha terminado oficialmente, y lo que vemos es una coda 

explosiva, que puede entenderse como un flashback a un momento anterior en el que el personaje 

visitaba, efectivamente, una discoteca, o como una fuga a un limbo terminal después del más que 

probable suicidio de Galloup: un instante que supera todo límite o lógica, abierto y hermético al 

mismo tiempo.

En un sentido distinto, también es remarcable el retrato que Jonathan Glazer hizo de Lavant en su 

videoclip para la canción de UNKLE Rabbit in Your Headlight. En esta ocasión, el actor no baila, 

sino que atraviesa un túnel, como un alucinado que farfulla incoherencias, y es atropellado una y 

otra vez por multitud de vehículos, sin que las embestidas parezcan producirle daño alguno más allá 

de cierta molestia. Finalmente, parece llegar a la revelación que tanto rumiaba, y descubre cómo 

detener el vapuleo: en lugar de avanzar, se detiene, descubre su torso y pone los brazos en cruz, en 

sincronía con el clímax extático de la canción, que llega precedido por un receso. Es entonces, en  

ese estatismo, cuando la densidad de su masa corporal invierte fantásticamente las tornas y es el  

coche el que queda destrozado al chocar contra él.

62 Recordemos la cita a Jankélévitch en la página 17 de la introducción.
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1.6.3. Los amantes del Pont-Neuf

El cuerpo musical de Lavant vuelve a vibrar en Los amantes del Pont-Neuf (Les amants du Pont-

Neuf,  1991),  donde interpreta  al  tercer  Alex,  un mendigo que se enamora  de  Michèle (Juliette 

Binoche), una pintora desahuciada, junto a la que vivirá en el Pont-Neuf -cerrado a los peatones por 

unas obras-, aislados a la intemperie en el corazón de París. En un momento climático, los dos 

personajes observan cómo el cielo de la ciudad se llena de fuegos artificiales. Suena una voz, la de 

la cantante libanesa Fairuz, y también el acordeón de Jo Privat; dos músicas distintas, fundidas en la 

banda sonora por un Carax que actúa como DJ; o por la imaginación de Michèle, que activa su 

movimiento con estas músicas claramente metadiegéticas. Mientras cruza el puente, la música va 

cambiando hasta las Variaciones del Tema de Frank Bridge: Opus 10, de Benjamin Britten. Cuando 

Alex decide imitar a su enamorada e incorporarse al baile, también suma a la mezcla el rock de la 

Strong Girl de Iggy Pop. Podría parecer que cada tema musical pertenece a los distintos espacios 

mentales de los protagonistas, pero el baile de Michèle se vuelve más agresivo en ese momento, se 

adhiere a la voz de Iggy Pop. Durante unos instantes debajo de la mezcla parece percibirse un 

acordeón,  quizá  también  de  Jo  Privat,  pero  el  cambio  más  drástico  se  produce  cuando  entra 

abruptamente el hip hop de  You're Gonna Get Yours de Public Enemy, mientras el fuego de los 

petardos  empieza  a  caer  casi  sobre  el  cuerpo  de  los  protagonistas.  Public  Enemy  se  acaban 

enlazando con el vals de El Danubio Azul de Johann Strauss, momento en que los dos personajes 

finalmente unen (chocan) sus cuerpos para bailar juntos extáticamente, y llevar el clímax de esta 

densa secuencia musical nuevamente hasta el  acordeón de Jo Privat y la voz de Fairuz. Así, el 

brevísimo  apunte  de  mezclas  musicales  imposibles  que  Leos  Carax  había  apuntado  en  Chico 

conoce chica encuentra finalmente su encarnación completa aquí, creando un momento de euforia 

esquizofrénica que alaba la  inestabilidad de los  personajes  principales,  en el  que las canciones 

parecen estallar, como diría Schafer, desde su pecho. 

Curiosamente, la música de David Bowie ha quedado fuera de esta mezcla, pero no de la película: 

tendrá su propia escena, operando un cambio interesante respecto a  Chico conoce chica y  Mala 

sangre: si en esas películas, Bowie se identificaba con el cuerpo de Alex, aquí parece ajeno a él, y 

mucho más cercano a su compañera Michèle. Mientras los dos protagonistas pasean por la calle, 

escuchan una música proveniente de una discoteca cercana.  Se trata  de  Time Will  Crawl,  tema 

extraído del disco de Bowie de Never Let Me Down y escrito bajo la ominosa luz de las primeras 

noticias provenientes de la explosión nuclear de Chernobil en 1986. Aunque no hay menciones 
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explícitas a la catástrofe en la letra,63 esta aparece teñida de imágenes ominosas y una sensación de 

Apocalipsis inminente, que se mete instantáneamente bajo la piel de Alex. Mientras Michèle se 

agacha para observar los pies de los bailarines que danzan la canción, a través de unas ventanillas a 

ras de suelo, Alex permanece de pie, inmóvil (la cámara se acaba centrando en sus pies; los pies 

veloces de Mala sangre, ahora petrificados). Es en ese instante cuando empieza a comprender que, 

tarde o temprano, su amada le dejará solo, pues ella siente el deseo de volver a esa vida burguesa  

que dejó atrás; la misma que llevan esos bailarines a los que ahora contempla fascinada. La canción  

sigue acompañando a los personajes cuando se montan en una noria, una experiencia excitante para 

Michèle, y terrorífica para Alex, que se tapa el rostro con las manos. En este punto, Carax deja claro 

el doble uso de  Time Will Crawl, empática a los sentimientos de Michèle-Binoche, y totalmente 

anempática y contraria para Alex-Lavant, devolviéndonos a la ironía y la ambigüedad empática de 

“Heroes” en Radio On.

Boy Meets Girl / Mala sangre / Los amantes del Pont-Neuf: tres Carax, tres Alex, tres Bowie.

La producción de Los amantes del Pont-Neuf, víctima de un rodaje alargado hasta el infinito y de un 

presupuesto  que se tuvo que multiplicar  varias  veces,  desembocó en un fracaso  comercial  que 

truncó momentáneamente las aspiraciones de Leos Carax. La película cerraba su etapa como joven 

promesa del cine francés, y también como amante de David Bowie: junto a Christopher Petit, fue 

pionero a  la  hora  de emplear  su música como elemento  de  puesta  en  escena,  y  como rasgo y 

constante claramente autoral, otorgando a las canciones que elegía (en particular, como vimos, a 

Modern Love), una nueva vida narrativa. Durante esos años, Bowie era un elemento tan ligado al 

gesto autoral de Carax como la presencia protagónica de Denis Lavant o el embelesamiento ante 

Juliette Binoche.

Sin embargo, la música siguió desempeñando un papel importante en su cine: su siguiente película, 

Pola X (1999), contaría con una partitura original de Scott Walker, además de con temas de Sonic 

63 Lo más parecido a ello serían estos dos versos: “I felt a warm warm breeze / That melted metal and steel”.
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Youth y (Smog), entre otros, configurando una banda sonora cercana a la estética del avant-rock. 

Después de otro largo silencio creativo,  Holy Motors (2012), filme que lo redescubrió para una 

nueva  generación  cinéfila,  volvió  a  presentarlo  lleno  de  música,  incluyendo  un  número 

protagonizado por Kylie Minogue y coescrito por Carax y Neil Hannon, de The Divine Comedy. Su 

nuevo proyecto,  Annette, aún sin fecha de estreno, es un musical escrito por el duo Sparks,64 que 

servirá al cineasta para cumplir un deseo repetido en sus escasas declaraciones públicas: hacer una 

película atravesada completamente por la música.

1.7. Años noventa: sincronización y papeles secundarios

Como se ha indicado anteriormente, en los noventa la obra contemporánea de David Bowie sigue 

siendo  carne  de  sincronizaciones  industriales,  contribuyendo  también  a  algunas  películas  con 

canciones originales: Cool World: una rubia entre dos mundos (Cool World, Ralph Bashki, 1992) – 

Real Cool World;  Showgirls (Paul Verhoeven, 1995) –  I'm Afraid of Americans.65 El interés por 

licenciar su fondo de armario musical es cada vez mayor, y encuentra algunos ejemplos destacados 

fuera de Hollywood: Lars von Trier empleó Life on Mars? para musicar uno de los intertítulos que 

servían de transición entre los capítulos de Rompiendo las olas (Breaking the Waves, 1995), todos 

ellos musicados por canciones icónicas de la década de los setenta.66

En los circuitos del cine estadounidense, cabe mencionar dos excepciones que, si bien encajan en el 

perfil de licencias promocionales, resultan plenamente adecuadas para las películas:  los créditos 

finales de  Seven (David Fincher, 1995) están ambientados por  The Heart's Filthy Lesson, primer 

single del álbum 1.Outside, aparecido ese mismo año. La similitud entre la línea argumental del 

álbum, sobre una serie de asesinatos concebidos como obras de arte, y la elaborada puesta en escena 

64 Su tema How Are You Getting Home? suena en la banda sonora de Holy Motors.

65 En realidad, se trata de un tema grabado durante las sesiones de 1.Outside (BMG – Arista, 1995) pero no incluido en 

el álbum. Su primer destino iba a ser la banda sonora de Johnny Mnemonic (Robert Longo, 1995), pero los rumores 

de que la película sería un fiasco lo llevaron a retirar la propuesta. Finalmente, fue incluida en  Showgirls, también un 

fracaso en la época, pero que al menos ha ganado un ferviente culto con el paso del tiempo. Posteriormente, Bowie 

realizaría una nueva versión incluida en su siguiente disco, Earthling (Arista – BMG, 1997). Así que, pese a que su 

primera  aparición  fue  asociada  a  una  película,  I'm  Afraid  of  Americans no  fue  escrita  pensando  en  imágenes 

cinematográficas (O'Leary, 2012). 

66 La canción no pudo ser licenciada en formato doméstico, por lo que las ediciones en VHS y DVD sustituyeron el 

tema de Bowie por Your Song, de Elton John. En 2014, Criterion editó una versión en DVD y Blu-ray que restauraba 

el sitio de Life on Mars? en la película. Véase: D'angelo, Mike: Breaking the Waves was a major turning point in  

Lars  von  Trier's  career.  AV Film,  16-04-2014.  https://film.avclub.com/breaking-the-waves-was-a-major-turning-

point-in-lars-vo-1798180151 (Consultado el 20-01-2018)
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que presentan los crímenes de John Doe (Kevin Spacey) en la película, crean una evidente conexión 

entre los dos ítems. Por su parte, David Lynch utilizó otra canción de ese mismo álbum para los 

créditos iniciales (y finales) de  Carretera perdida (Lost Highway, 1997):  I'm Deranged, casi una 

manifestación  sonora de  la  personalidad escindida  del  protagonista  del  filme.  El  propio  Lynch 

contaba a Chris Rodley la revelación que supuso escuchar la canción.

RODLEY: [I'm Deranged] casi podría haber sido escrita para la película.

LYNCH: ¡Lo fue! [Risas] Era el corte número dieciséis del último álbum de Bowie. Estaba 

escuchando el álbum y me estaba gustando de verdad. Entonces llegué al corte dieciséis y 

todo el arranque de la película apareció delante de mí. Tal cual lo ves. Funciona desde el  

punto de vista de la atmósfera y, en muchos sentidos, desde el de la historia. 

(Rodley, 1998: 380)

A principios de esa misma década también pareció que iba a ver la luz, finalmente, la primera banda 

sonora incidental compuesta por David Bowie, un cometido que lo había tentado durante años pero 

que nunca llegaba a concretarse. En 1993, tras visionar las cintas de la adaptación televisiva que la 

BBC estaba preparando sobre la novela de Hanif Kureishi El buda de Suburbia, el músico (uno de 

los  referentes  de  juventud del  escritor,  que  se  atrevió  a  tantear  su disposición para  el  encargo 

durante  una  entrevista)  aceptó  componer  una  serie  de  breves  piezas  instrumentales  para  la 

producción, grabadas en Suiza. De todas ellas, solo el tema titular, The Buddha of Suburbia, acabó 

figurando en la serie, acompañando los créditos finales de los episodios.67 Pese a ello, el proyecto 

resultó provechoso para Bowie: partiendo de las miniaturas iniciales, se encerró en el estudio junto 

a Erdal Kizilcay y amplió los temas hasta dar forma a cincuenta minutos de música nueva, editada 

bajo el nombre de The Buddha of Suburbia (Arista, BMG, 1993) y etiquetada erróneamente como la 

banda sonora de la serie, cuando habría sido más adecuado considerarlo un nuevo álbum, cuyas 

aproximaciones  a  la  música  ambiental,  reminiscentes  de  su  trabajo  con  Brian  Eno  en  Berlín, 

difícilmente habrían resultado un éxito comercial, pero podrían haber rehabilitado su imagen para la 

prensa que lo daba por perdido y desorientado desde mediados de los ochenta. En cualquier caso, 

con este trabajo, Bowie cerró el círculo que inició Space Oddity en 1969: pese a no lograr componer 

una  banda  sonora  como  tal,  las  imágenes  inspiraron  en  el  músico  británico  algunos  de  sus 

momentos más brillantes.

67 Pese a no estar acreditados, Chris O'Leary sospecha que el músico también es el autor de los temas punk que toca el  

grupo de uno de los personajes (O'Leary, 2012).
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En  el  lado  de  su  carrera  actoral,  y  pese  a  haber  logrado  un  papel  protagonista  en  una  gran 

producción en los ochenta,  Dentro del laberinto, primero fracasada pero luego merecedora de un 

ferviente culto, y de realizar una breve pero celebrada aparición como un sobrio Poncio Pilatos en 

La última tentación de  Cristo (The Last  Temptation of  Christ,  Martin  Scorsese,  1988),  Bowie 

mantendría un perfil bajo en este sentido en los noventa, quizá motivado por los malos resultados de  

su  fichaje  como  galán  romántico  en  Encadenadamente  tuya (The  Linguini  Incident,  Richard 

Shepard,  1991). Y aunque resultara muy criticada en su momento,  Twin Peaks: Fuego, camina  

conmigo (Twin Peaks: Fire, Walk With Me, David Lynch, 1992), ofrecería al británico un papel, el 

del  “desaparecido”  Agente  Especial  Phillip  Jeffries,  que  quedaría  como  uno  de  sus  roles  más 

recordados. 

1.8. Aparecer desapareciendo: Twin Peaks: Fuego, camina conmigo

En la precuela de la serie de televisión creada por David Lynch y Mark Frost, Bowie interpreta a un 

agente  del  FBI desvanecido  hace tiempo,  cuya  aparición  coge por  sorpresa  a  los  personajes  y 

también al espectador (aunque ya haya leído su nombre en los títulos de crédito iniciales). Eso se 

debe,  sobre  todo,  a  cómo  está  diseñada  la  secuencia  de  acciones  que  se  encamina  hacia  su 

comparecencia.

La escena marca el inicio del segundo acto de la película (el primero se centra en un asesinato 

anterior al de la icónica Laura Palmer, y está protagonizado por otro cuerpo venido del mundo de la 

música,  Chris  Isaak),  activándose  con  un  plano  que  nos  sitúa  en  las  oficinas  del  FBI  en 

Philadelphia. A continuación, reencontramos al protagonista de la serie, el  agente especial  Dale 

Cooper (Kyle MacLachlan), que hace su entrada en la película para transmitirle su inquietud a su 

superior, Gordon Cole (Lynch): “Son las diez y diez de la mañana del dieciséis de febrero. Estoy 

preocupado por aquel sueño que te conté”. Por corte, pasamos a un plano de Cooper en un pasillo, 

en el que se coloca frente a una cámara de seguridad, para a continuación desplazarse hasta la 

habitación en la que se encuentra el control de monitores, donde una de las pantallas muestra el 

pasillo vacío. El personaje repite esta acción diversas veces, y entremedio el montaje corta a la 

compuerta de un ascensor abriéndose, sin mostrarnos si hay alguien en su interior, hasta que en uno 

de  los  trayectos  de  Cooper,  Jeffries-Bowie  emerge  repentinamente  del  ascensor.  Su  irrupción 

impacta literalmente en la secuencia de imágenes. En ese momento, Cooper entra en la sala de 

monitores, para descubrirse a sí mismo en el monitor que muestra el pasillo, mientras Jeffries pasa a 

su lado. Entonces, Cooper corre hasta el despacho de Cole, donde ha aparecido Jeffries, y en el que 
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también se halla el agente Albert Rosenfield (Miguel Ferrer). Llegado este punto, es imposible saber 

si lo que estamos viendo es la descripción del mencionado sueño de Cooper, si este ha cobrado 

forma en la realidad de la película, o si se trata de un acontecimiento desligado por completo. En 

cualquier caso, parece obvio que la entrada de Jeffries-Bowie ha causado un desajuste en la lógica 

espacio-temporal de la narración.

De hecho su misma presencia no parece encajar en esta ficción, tal y como señala Sean Redmond 

(2018: 151). Bowie viste americana y pantalones de color crudo, y una vistosa camisa floreada, algo 

que contrasta inmediatamente con los sobrios trajes de sus (ex?)compañeros, cuya reacción al verlo 

es, según Redmond, la que tendría alguien al toparse inesperadamente con una estrella del rock 

como el mismo Bowie (2018: 152). Pero no es necesario llevar la lectura al extremo de afirmar que 

Cooper, Cole y compañía están viendo literalmente a David Bowie para que la secuencia se cargue 

de la otredad y extrañeza que la estrella lleva a cuestas, y que no hace sino magnificarse por el 

monólogo que Jeffries empieza a pronunciar, declarando que “no piensa hablar de Judy” y que ha 

estado “en uno de sus encuentros”. En ese momento, el montaje empieza a interrumpir las palabras 

del personaje, intercalando la polución visual y acústica de un monitor de televisión, y de unos 

postes  eléctricos,  así  como uno de  los  mentados  “encuentros”  entre  criaturas  que  habitan  otro 

espacio, algunas de ellas familiares para el espectador de la serie, como El Hombre de Otro Lugar 

(Michael J. Anderson) o el abyecto BOB (Frank Silva). Como si el personaje fuera consciente de 

estas interrupciones, su discurso se vuelve más exasperado, luchando por hacerse oír,  hasta que 

desaparece, literalmente. “¡Se ha ido!”, exclama Gordon Cole, señalando lo evidente, y justo en ese 

momento es informado de otra desaparición, la de Chet Desmond, el  personaje de Chris Isaak. 

Finalmente,  un  repaso  a  las  grabaciones  de  los  monitores  de  seguridad  confirman  que,  por 

inexplicable que parezca, Philip Jeffries estuvo presente en el edificio.68

La complejidad de este segmento estriba en la gran cantidad de elementos narrativos y textuales que 

se arrojan al  espectador  (a  los personajes),  sin  apenas ofrecerle  contextualización previa.  Entre 

todos ellos, destaca la presencia de David Bowie, que aporta su propia carga a la ficción. Él mismo 

68 Cabe decir que la avalancha de información comprimida en esta escena cobró su forma definitiva en la fase de 

montaje. La más reciente edición en Blu-ray de la serie y de la película permite acceder a una versión alternativa de  

la secuencia, mucho más lineal y sin interrupciones interdimensionales, en la que Jeffries expone un monólogo más 

largo ante sus atónitos compañeros. Cuando se queda a solas con Gordon Cole en la habitación, este le da la espalda  

un instante para pasar un mensaje a recepción, y al girarse de nuevo descubre que la silla que ocupaba Jeffries ahora  

está vacía. La escena no termina aquí, sino que llega a mostrarnos el destino del personaje, que es arrojado a través 

de una especie de rayo eléctrico en un hotel de Sudamérica; presumiblemente el mismo lugar en que se encontraba 

antes de transportarse en el ascensor.

66



se hallaba, como su personaje, inmerso en un momento de tránsito y cierta desorientación, habiendo 

finiquitado su grupo de rock Tin Machine, y a punto de publicar un disco,  Black Tie White Noise 

(Savage Records, Arista, 1993), con el que trataría de recuperar la credibilidad artística que, entre la 

crítica y sus fans más antiguos, había perdido en los ochenta. De este modo, su presencia en Twin 

Peaks: Fuego, camina conmigo, recupera la extrañeza para David Bowie, así como una cualidad 

transgresora que atraviesa distintas dimensiones dentro y fuera de la ficción. 

Tal es la influencia de Philip Jeffries, que el personaje sobrevivió a su actor. En  Twin Peaks. El  

regreso (Twin Peaks. The Return, David Lynch, 2017), el agente extraviado reaparecía, convertido 

en una estructura de apariencia metálica que desprende un vapor: transformación que simboliza el 

paso definitivo de Jeffries a otro plano físico alternativo a lo humano. Si bien es cierto que esto 

puede que fuera una solución extrema para mantener a un personaje necesario para el entramado 

narrativo de  Twin Peaks después de que Bowie rechazase participar en esta entrega de la serie 

(presumiblemente, por encontrarse en una fase ya avanzada de su cáncer),69 es interesante tomar 

nota  de  la  expectación  que  la  posible  presencia  (o  ausencia)  de  la  estrella  generó  entre  los 

espectadores. Pese a que todas las informaciones señalaban que Bowie no podía estar en el esperado 

regreso de la serie, eso no le impidió acecharla como un espectro, según la definición de Jacques 

Derrida: “aquel que no está, no está ya o no está aún vivo, presentemente vivo” (Derrida, 1995: 114, 

las cursivas aparecen en el texto original). Así lo denota, de forma harto emotiva, la introducción al 

“dossier Bowie” aparecido en el número 57 de Cinema Journal:

“Numerous interviews with key players involved with the [Twin Peaks: The Return] series 

suggest that if not for his illness at the time off production, Bowie would again have taken 

on the role of agen Jeffries as originally scheduled. The reporting of such facts stems from a 

longing to see him return, a nostalgia for what was once brilliantly there, and an allusive  

way to presence him into the series. […] This desire to see Bowie appear in Twin Peaks is 

threefold: it is about the strangeness of a dead David Bowie giving life to the estrangement 

of the show;  it  is  wanting to  see an iconic,  ghostly  narrative foreshadow come to full  

apparition; and it is a loving, painful wish to see and hear the Black Star rise again, if only 

because our lives are painfully bare without him.”

69 Tampoco le prestó su voz, que ahora pertenece al actor vocal Nathan Frizzell, y pidió que también se doblase el  

flashback con su aparición original. En una entrevista a Pitchfork, David Lynch aventuró que la petición de Bowie 

fue debida a que en su momento recibió críticas por el impostado acento de Louisiana que dio al personaje (Wray, 

2017).
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(Cinque, Ndalianis, Redmon, 2018: 127 - 128)

Esta influencia espectral, que afecta no ya uno sino diversos textos fílmicos-seriales, nos lleva a 

destacar un último aspecto: la aparición de David Bowie en Twin Peaks: Fuego, camina conmigo 

ejerce una función similar a la que poseen sus canciones cuando un cineasta las incorpora a una 

banda sonora. Y es que, a diferencia de lo que sucede en El hombre que cayó a la Tierra o Feliz  

Navidad, Mr. Lawrence, donde Bowie posee papeles protagonistas y es una presencia constante en 

la ficción, en Twin Peaks: Fuego, camina conmigo, su aparición es fugaz y no posee continuidad, 

como  un  determinado  tema  musical  que  es  escuchado  en  un  momento  determinado  y  ya  no 

reaparece en la banda sonora. También plantea cuestiones de naturaleza diegética: ¿se encuentra 

dentro o fuera de la ficción? ¿A quién están viendo los demás personajes? ¿Nos hallamos ante un 

personaje de ficción llamado Philip Jeffries, o ante el avatar artístico conocido como David Bowie? 

¿O acaso uno no es posible sin el otro? En cualquier caso, como sucedía en las películas de Leos 

Carax, y sucederá en títulos más recientes a los que nos dedicaremos en el capítulo 3, la aparición 

(visual) de la estrella significa un impacto rupturista, de apariencia puntual pero efecto duradero.

Twin Peaks: Fuego, camina conmigo / Twin Peaks: El regreso: dos estados de Bowie como presencia desapareciente.

Eso es, obviamente, aplicable a David Bowie, pero también a toda figura extracinematográfica que 

realice un cameo en una ficción, se interprete o no a sí misma: las apariciones de Madonna y Lou  

Reed en Blue in the Face (Paul Auster, Wayne Wang, 1995); Bruce Springsteen como voz mental de 

la autoridad masculina del protagonista de Alta fidelidad (High Fidelity, Stephen Frears, 2000); o, 

saliendo del  ámbito  musical,  la  invocación de  Marshall  Mcluhan para  dejar  en evidencia  a  un 

pedante en la cola de un cine en Annie Hall (Woody Allen, 1977). En todos estos casos, se trata de 

apariciones disruptivas, ya sea simplemente porque el reconocimiento del personaje nos desplaza 

momentaneamente  de la  estricta  diégesis  de la  ficción,  o  porque,  como sucede en  Annie Hall, 
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porque el cameo es en sí mismo una digresión; un breve desvío que, sin embargo, deja huella en el  

filme y en la memoria que tenemos del mismo.

Twin Peaks: Fuego, camina conmigo aparte, pasado el ecuador de la década de los noventa, David 

Bowie,  prefirió  participar  en  producciones  pequeñas,  que  no  tuvieron  un  gran  recorrido:  un 

spaghetti western tardío, Il mio West (Giovanni Veronesi, 1998), que le dio la ocasión de interpretar 

a un auténtico villano, tremendamente sádico, con el que parece disfrutar sobremanera; quizá por 

encarnar a un arquetipo de malvado tan desaforado y alejado de  su realidad que no puede haber 

riesgo de confundirlo  con un álter  ego o máscara:  se trata  simplemente de ver  a David Bowie 

despidiéndose de las excentricidades y los extremos de Earthling, dándose el capricho de seguir la 

estela  de  tantos  otros  actores  de  prestigios  que  en  un  momento  u  otro  han participado  en  un 

subproducto  por  una  o  diversas  razones  variopintas:  la  oportunidad,  en  este  caso,  de  rodar  en 

escenarios  naturales  de  la  Toscana,  compartir  protagonismo con  Harvey  Keitel...  En  una  línea 

parecida se encuentra Everybody Loves Sunshine (Andrew Goth, 1999),70 neonoir protagonizado por 

Goldie, figura central de la escena drum'n'bass, en el que Bowie participa como prolongación de 

haber colaborado en uno de los temas del álbum Saturnz Return (FFRR, 1998) del primero. En el 

filme, Goldie encarna al descerebrado cabecilla de una banda mafiosa inglesa, que tiene en Bowie a 

su  contable  y  hombre  de  confianza,  en  palabras  de  Goldie,  el  personaje  era  “alguien  a  quien 

escuchar y respetar”, razón por la cual pensó en el autor de “Heroes” (RCA Victor, 1977) para el 

papel.71

Durante  la  primera  década  del  siglo  XXI,  Bowie  solo  publicó  dos  álbumes,  prácticamente 

consecutivos: Heathen (ISO Records, Columbia, 2002) y Reality (ISO Records, Columbia, 2003). 

Durante  la  gira  de  este  último,  el  músico  sufrió  una  dolencia  cardíaca  que  lo  apartó  de  los 

escenarios, reduciendo drásticamente sus apariciones público. Fue en este momento cuando muchos 

autores cinematográficos se volcaron en su música, hasta su reaparición una década después con 

The Next Day y el casi-póstumo Blackstar (ISO Records, Columbia, 2016). El capítulo cuatro de la 

presente tesis analizará esta situación, proponiendo una serie de causas y significados de esta tardía 

fiebre Bowie en la pantalla.

Detenemos aquí esta panorámica introductora sobre las distintas presencias de David Bowie en el 

70 Distribuida también como B.U.S.T.E.D.

71 En el capítulo 4 ahondaremos en el punto de vista de las generaciones más jóvenes, que ven en Bowie no solo al  

excéntrico y al extraterrestre, sino sobre todo una figura de referencia y autoridad.
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mundo  cinematográfico,  que  nos  ha  servido  para  realzar  el  interés  del  músico  en  la  escena 

cinematográfica, y como esta ha tratado con él durante sus inicios, y en algunos de sus momentos 

de mayor reconocimiento. En los siguiente capítulos, de estructura menos cronológica y lineal, nos 

ocuparemos de diversos aspectos concretos que marcan y definen su figura, así como su voz autoral 

en el cine, y que aportan ideas clave para comprender mejor el uso de la música rock en el cine 

contemporáneo.
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2. Lo alienígena como constante en las encarnaciones fílmicas de David Bowie

Any self is invented as soon as any purpose is conceived

Richard Poirier, The Performative Self

I change every day. I'm not outrageous. I'm David Bowie

David Bowie, entrevistado por Melody Maker en 1972

La primera vez que David Bowie miró (artísticamente hablando) a las estrellas, le cayó encima una 

de las canciones por las que pasaría a la historia:  Space Oddity.  De haberse quedado allí,  hoy 

seguramente hablaríamos de uno de tantos autores de un solo éxito (“one hit wonder”) que pueblan 

la historia de la música pop y rock, reapareciendo periódicamente en sus compilaciones de tonadas 

identificadas por décadas,  y cuyo destino natural está  en las cajas de saldos.  Recordaríamos la 

canción, pero difícilmente acertaríamos a la hora de nombrar a su autor, bloqueado en la punta de 

nuestra lengua. Sin embargo, la determinación del británico lo llevó más lejos de lo que cualquier 

odisea espacial  podía prometer: pasó de ser un astronauta flotando en la soledad del cosmos, a 

convertirse en un hombre de las estrellas, que desea saludarnos, pero teme que perdamos la cabeza 

al comprobar cómo desafía el universo conocido: Ziggy Stardust, extraterrestre rockero (y, según 

algunos,  mesiánico) y personaje titular del  álbum  The Rise and Fall  of  Ziggy Stardust and the  

Spiders from Mars (RCA, 1972), y álter ego que David Robert Jones hizo interpretar a David Bowie 

entre 1972 y 1973 (e incluso un poco más allá).

En este capítulo, más que en cualquier otra parte del estudio, nos referiremos a la imagen de Bowie, 

relegando sus composiciones a un (relativo) segundo plano. También el cine tardará un poco en 

hacer su entrada. Estudiaremos, en definitiva, la idea de David Bowie como estrella. Un análisis que  

seguirá el planteamiento de Richard Dyer en Stars, según el cual siempre debemos referirnos a las 

estrellas como un “símbolo”,  nunca como una persona real.  Porque,  por más que debajo de la 

estrella haya, forzosamente, un ser humano real, este queda fuera de nuestro alcance (quizá también 

de nuestro interés). No podemos conocer a la estrella directamente, pues siempre accedemos a ella a 

través de la mediación de un texto (Dyer, 1998: 2). 

En el  caso de Bowie,  este  texto sería  él  mismo: probablemente,  ni  siquiera los periodistas que 

tuvieron ocasión de entrevistar al músico, al menos durante la década de los setenta, llegaron a 

atisbar a la persona real. Bien es cierto que Dyer contempla la posibilidad (la necesidad, más bien) 
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de que la imagen de las estrellas se configure tanto a través de las películas (y discos, en el caso de 

Bowie), como de las acciones promocionales (las más directamente controladas para configurar una 

imagen:  sesiones  fotográficas,  eventos  para  un  posible  club  de  fans,  etc.)  y  de  los  actos 

publicitarios, que englobarían entrevistas en prensa y medios, pero también la rumorología y, en 

definitiva, todo aquello que no está controlado por la estrella y su equipo, al menos en apariencia. 

Un aspecto que ya fue señalado por Edgar Morin en su clásico estudio sobre la idea de las “Stars” 

(1972: 85 – 88).

La diferencia que argumentamos nosotros respecto a esta pauta es que, en el caso del firmante de 

Hunky Dory,  la posible distinción entre la estrella,  los personajes que encarna,  y las obras que 

produce o en las que participa se diluye casi por completo: la imagen de un actor como John Wayne 

podía servir para que se le considerase idóneo para una cierta tipología de personajes, transmitiendo 

esos  valores  (reales  o  asumidos  por  el  espectador)  a  la  ficción,  pero  difícilmente  lo  veríamos 

comportándose en una aparición pública como si fuera una de las criaturas de ficción que había 

encarnado.

Con esto no queremos decir que David Bowie quisiera hacernos creer que realmente era un 

extraterrestre  llamado  Ziggy  Stardust,  ni  que  ninguno  de  sus  seguidores  confundiera  sus 

identidades.72 Pero, al menos hasta que empezó a participar en películas como El hombre que cayó 

a la Tierra, el músico no tenía una ficción propiamente dicha que dar a sus avatares, por lo que la 

publicidad y la promoción se convertían en su texto. Algo que, según Tonja Cinque, hace de Bowie 

alguien que quiere ser visto como autor de su propia imagen de estrella (2018: 160).

En relación a esto debemos mencionar, también,  que el  único contacto de David Bowie con el 

mundo laboral ajeno al panorama artístico fueron los meses que pasó trabajando en Nevin D. Hirst, 

una pequeña agencia publicitaria londinense, como runner y artista de paste-up, a principios de la 

72 Este es un territorio que sí podría considerarse que pisan aquellos músicos que ocultan públicamente su identidad, 

como el grupo estadounidense de pop experimental The Residents, activos y en el anonimato desde hace más de 

cuatro décadas, representados como unos hombres enfundados en unas enormes máscaras de globo ocular y vestidos 

con  smoking  y  sombrero  de  copa.  Se  desconoce  si  sus  integrantes  actuales  son  los  mismos  fundadores  de  la  

formación, pero en tiempos recientes, la banda parece estar ocultando su identidad a plena vista: el documental 

Theory of  Obscurity:  A Film about The Residents (Don Hardy Jr.,  2015),  está narrado mayormente a  partir  de 

entrevistas con una serie de individuos que, presuntamente, forman el equipo más cercano a la infraestructura grupo. 

La alta probabilidad de que estas personas sean, en efecto, los propios Residents, podría indicar que la banda está  

dando la  elección  al  público  entre  realizar  un cálculo simple  y acabar  con  la  leyenda,  o  seguirles  el  juego y 

permanecer en su misterio juguetón. Véase Goff, 2015.
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década de los sesenta. Un período breve, pero de reconocida importancia en su devenir, y en su 

reconocimiento de la profesión musical como algo más que crear canciones.

“The  sole  nine-to-five  job  of  David  Jone's  life  would  enable  him,  in  future  years,  to  

pronounce on the world of design, marketing and manipulation as a self-styled expert. In his 

later career he'd talk about how the advertising industry had been the prime force, alongside 

rock'n'roll, in shaping the later half of the twentieth century, and the fact he'd worked 'as an 

illustrator in advertising' became a key component of his self-image'.” (Trynka, 2011: 31)

No hay que obviar, tampoco, que la primera aparición en los medios británicos de David Jones, 

antes incluso de emplear el nombre de Bowie, fue en 1964, como portavoz de sendas asociaciones, 

The International League for the Preservation of Animal Filament y The Society for the Prevention 

of Cruelty to Long-Haired Men; en esencia,  dos formas de referirse a las supuestas burlas que 

recibían los músicos pop que optaban por dejarse el cabello largo. Con apenas diecisiete años, el 

Jones que iba a ser Bowie y luego sería Ziggy ya intuía la importancia de crear una forma de ficción 

(en este caso, una organización de nombre rimbombante pero causa jocosa) para llamar la atención 

que, en aquel momento, no estaba logrando su música. Asimismo, también expresaba su voluntad 

de alinearse con una tipología de la otredad, cuya evolución en lo extraterrestre no es sino una 

manifestación, particularmente espectacular, de una fijación en la extrañeza que marcaría el arco de 

la  filmografía  del  David  Bowie  actor,  como  demuestra  un  repaso  rápido  al  catálogo  de  sus 

encarnaciones más destacadas:

� Thomas Jerome Newton, extraterrestre llegado a nuestra civilización en El hombre que 

cayó a la Tierra. Tanto la película como el personaje serán tratados en este capítulo.

� Paul Ambrosius von Przygodski, soldado que no halla su lugar al volver al hogar en 

Gigoló, ya comentada en el capítulo anterior.

� El amoral poeta Baal en Baal (1982), la adaptación televisiva que Alan Clarke hizo del 

texto  de  Bertolt  Brecht.  Un personaje  de  fuerza  destructiva  y  escandalosa,  y  figura 

esencialmente  anómica  (concepto  que  ampliaremos  en  este  capítulo),  cuyo  aspecto 

desaliñado,  desagradable  incluso,  niega  la  posibilidad  de  que  Bowie  exhiba  aquí  el 

“cuerpo de una estrella” (Furby, 2018: 171).73 

73 Pese  a  ello,  fueron  las  cualidades  carismáticas  y  mesiánicas  del  trobador  brechtiano las  que  llevaron  a  los 
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� El vampiro John Blaylock en El ansía (The Hunger, Tony Scott, 1983), que ha vivido 

siglos  siendo  joven  y  debe  enfrentarse  a  un  rápido  proceso  de  envejecimiento, 

enfrentando la imagen de la estrella-Bowie a su decrepitud.74

� El Mayor Jack Celliers en Feliz Navidad, Mr. Lawrence, cuya presencia (la presencia de 

Bowie) turba profundamente a los soldados japoneses de los que es prisionero, hasta el 

punto de ser sacrificado (como Ziggy Stardust). La condición humana del personaje es 

trascendida por  el  efecto que tiene  sobre los  demás;  por  ejemplo,  cuando desafía  al 

Capitán Yonoi (Ryuichi Sakamoto) dándole dos besos en las mejillas (volveremos a esto 

más  adelante  en  el  capítulo):75 his  whiteness  is  the  material  out  of  which  an  alien 

androgyny and an unstable sexuality emerge” (Redmond, 2015: 215). Además, Trynka 

define  al  personaje  como  “una  figura  Crística,  humana  pero  perteneciente  a  otro 

mundo.” (Trynka, 2011: 313) No por casualidad, las iniciales del personaje son J. C., 

como señala el productor del filme, Jeremy Thomas, que apela a la necesidad de escoger 

para el papel a alguien que tuviera un aura distinta a la de los actores.76

� Jareth, rey de los Duendes, en Dentro del laberinto. Personaje que rige un submundo de 

fantasía, en el cual nos detendremos extensamente en el siguiente capítulo.

� El  Agente  Especial  Phillip  Jeffries  en  Twin  Peaks:  Fuego,  camina  conmigo. 

Desaparecido en extrañas circunstancias, aparece para entregar un mensaje críptico a sus 

antiguos compañeros del FBI, y se vuelve a desvanecer entre interferencias eléctricas, 

responsables del proyecto a considerar que una estrella del rock, en este caso David Bowie, sería idea para el papel  

(veáse Furby, 2018: 171). 

74 Bowie también ejerció de maestro de ceremonias en la segunda temporada de la serie de televisión que franquiciaba 

el título de la película, introduciendo los distintos capítulos, e incluso interpretando a un personaje en uno de ellos.

75 Sakamoto, miembro de Yellow Magic Orchestra, fue el encargado de componer la banda sonora. En la entrevista 

incluída en la edición española del filme, conmemorativa de su 25 aniversario, este explica que quería hacer una 

versión cantada del tema principal para lanzarla como single, y pidió a Bowie si estaba interesado en encargarse de  

las voces.  Éste rechazó la propuesta,  alegando que quería  centrarse  en el  proyecto exclusivamente como actor 

(finalmente, la canción, Forbidden Colours, fue interpretada por David Sylvian). En el reportaje sobre la producción 

de la película, también incluido en el DVD, Bowie confirma esta versión, y declara que no le gusta mezclar ambas  

facetas,  quizá  aún resentido por el  fiasco de  El hombre  que  cayó a la  Tierra.  Sin embargo,  poco  después,  sí 

contribuiría con canciones originales para Principiantes y Dentro del laberinto.

76 Entrevista incluida en la edición en DVD 25 aniversario de Feliz Navidad, Mr.Lawrence.
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como ya hemos comentado en el capítulo anterior.

� El señor Rice, en El secreto del señor Rice (Mr. Rice's Secret, Nicholas Kendall, 1999), 

un alquimista centenario que pasa sus últimos años llevando una vida tranquila en un 

pequeño pueblo, y entabla amistad con su joven vecino. Este personaje también será 

tratado en el capítulo tres.

Incluso  los  personajes  reales  que  interpretó  poseen esa  misma condición  de  excepcionalidad y 

difícil encaje. Empezando por Joseph “John” Merrick, el “Hombre Elefante”, a quien dio vida en 

los escenarios de Broadway en 1980, en la obra de teatro de Bernard Pomerace. A diferencia de la 

película de David Lynch estrenada ese mismo año (y no basada en el  texto de Pomerace),  que 

empleó el maquillaje para acercar al actor John Hurt al aspecto deformado que presentaba Merrick a  

causa  de  la  neurofibromatosis  congénita,  Bowie encaró el  personaje sin  maquillaje  de ninguna 

clase, forzando su voz, sus movimientos y su rictus facial para transmitir las dificultades físicas de 

Merrick, en lo que sin duda representó la aplicación más ambiciosa de todo lo que había aprendido 

en cuestiones de pantomima y lenguaje corporal.77 O Andy Warhol en Basquiat (Julian Schnabel, 

1996),  poniendo  de  relieve  la  no-presencia  del  artista  pop.  Retengamos  las  palabras  que  Paul 

Morley usa para definir el trabajo de Bowie en este filme, ya que como veremos más adelante, 

podrían aplicarse también a su encarnación de Newton en El hombre que cayó a la Tierra:

“[Bowie] fills the blanks of Warhol, with the sublime skill of someone who is always filling 

in his  own blanks.  He transmits  someone who is  both deep and shallow with his  own  

expertise at merging the deep and the shallow. He knows exactly how to pin down a ghost, 

and exquisitely frame smoke, and register irrational single-mindedness as a kind of virtue. 

You're watching Warhol, but you're also watching Bowie, neither of whom in many ways 

actually exist, and one feeds the other.” (Morley, 2016: 422)

O el inventor Nikola Tesla en El truco final (The Prestige, Christopher Nolan, 2006), a quien vemos 

aparecer en escena de entre una maraña de rayos eléctricos, proveniente de su bobina de Tesla, 

como si estuviera cogiendo el relevo del extraviado Philip Jeffries. Christopher Nolan recuerda así 

cómo llegó a la conclusión de que David Bowie era la persona indicada para encarnar al inventor de 

la corriente alterna:

77 En este enlace pueden verse algunos fragmentos de la función: https://www.youtube.com/watch?v=cPithDmHrd0 
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“Tesla was this other-worldly, ahead-of-his-time figure, and at some point it occurred to me 

he was the original Man Who Fell to Earth. As someone who was the biggest Bowie fan in 

the world, once I made that connection, he seemed to be the only actor capable of playing 

the part. He had that requisite iconic status, and he was a figure as mysterious as Tesla  

needed to be.” (Vain, 2016)

Existe, entonces, en la filmografía actoral de David Bowie una lógica de la cual el actor no resulta 

tan responsable como en los álbumes que firma bajo su nombre, pues se trata de proyectos que no 

son impulsados por él, y en el que hay un gran número de decisiones que no le conciernen, pero en 

la cual se puede detectar una afinidad, proveniente tanto de los cineastas y productores que quieren 

contar con su presencia, y de su misma atracción por una tipología de personajes definidos en la 

alteridad. En ese sentido, la carrera cinematográfica de Bowie queda más cerca de lo que Richard 

Dyer denominaría una estrella (con la salvedad de que las incursiones interpretativas del músico son 

más intermitentes que las de un actor que tiene en este campo su principal, si no única, fuente de 

trabajo) que de la inoperancia dramática de los músicos que, según Kay Dickinson, se pluriemplean 

en  la  interpretación,  siendo  incapaces  de  trasladar  a  la  pantalla  el  carisma  de  sus  grabaciones 

musicales (Dickinson, 2008: 37).

Más que  de  una  estrella-autor,  concepto que  resultaba  problemático  para  Dyer  (1998:  152),  el 

diálogo que se da entre las proyecciones discográficas y fílmicas de David Bowie remite al texto de 

Giorgio Agamben  El autor como gesto, incluido en el volumen  Profanaciones (2005), donde se 

reformula la idea de autoría a partir de la conferencia de Foucault “¿Qué es un autor?”. 78 

“Foucault formula, a través de una cita de Beckett («Qué importa quién habla, ha dicho  

alguien,  qué  importa  quién  habla»),  la  indiferencia  respecto  al  autor  como emblema o  

principio fundamental de la ética de la escritura contemporánea. Lo que la escritura pone en 

cuestión,  sugería  Foucault,  no es tanto la  expresión de un sujeto que escribe cuanto la  

apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no cesa de desaparecer: «La huella del 

autor está solo en la singularidad de su ausencia». Pero la cita de Beckett contiene en su 

enunciado  una  contradicción,  que  parece  evocar  irónicamente  el  tema  secreto  de  la  

conferencia.  «Qué importa quién habla, ha dicho alguien, qué importa quién habla»: hay,  

entonces, alguien que, aun permaneciendo anónimo y sin rostro, ha proferido el anunciado, 

78 Pronunciada originalmente ante la Sociedad Francesa de Filosofía en 1969, y dos años más tarde en la Universidad 
de Buffalo, en una versión modificada.
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alguien sin el cual la tesis que niega la importancia de aquel que habla no hubiera podido ser 

formulada. El mismo gesto, que quita toda relevancia a la identidad del autor, afirma sin  

embargo su insoslayable necesidad.” (Agamben, 2005: 78)

La  trayectoria  de  David  Bowie,  y  en  concreto  su  adopción de  la  entidad  alienígena  de  Ziggy 

Stardust en los setenta, ofrece un magnífico ejemplo de esta perspectiva de la función-autor, pues en 

cada uno de sus pasos, Bowie no plantea su expresión como “sujeto que escribe”, sino que abre una 

grieta cada vez más amplia en la que desaparecer. Esta impresión se ve reforzada por las palabras  

del propio Bowie en una entrevista televisiva de 1999 citada por Jacqueline Furby (2018: 170), 

donde expresa una visión de la autoría remarcablemente coincidente con la de Agamben: “A piece 

of work is not finished until the audience come to it and adds their own interpretations […] What 

the piece of art is about is the grey space in the middle [between the artist and the audience].”

A lo  largo de este  capítulo,  veremos cómo el  proceso de  creación de personajes  por  parte  del 

músico, además de ser una táctica de autopromoción y una construcción “estelar”, desprecia la idea 

de “función-autor” descrita por Foucault (“un determinado principio funcional a través del cual, en 

nuestra cultura, se limita, se excluye, se selecciona; en una palabra: es el principio a través del cual 

se obstaculiza la libre composición, descomposición y recomposición de la ficción.”)79 y, a través de 

Ziggy Stardust, se diluye como autor, liberando de “obstáculos” el circuito entre la obra artística y 

su receptor.

2.1. La práctica hace la perfección

Una de las nociones generalmente atribuidas a las estrellas y que más discutibles le parecen a Dyer 

es la del “talento innato”, que él considera peligrosamente cercana al pensamiento mágico, y solo 

útil para complementar por qué no todos los intentos de construir una estrella acaban en éxito.

“How much credence you give to such ideas [el talento como cualidad ponderable para  

determinar el ascenso de una estrella] will in the end depend on how much you believe in 

'great unique individuals' as opposed to famous people being 'the right type in the right place 

at the right time' (always remembering that type, place and time are shaped by the same  

society).” (Dyer, 1998: 16)

79 Citado en Agamben, 2005: 80 – 81.
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Posiblemente, el ejemplo de David Bowie congratularía a Dyer. Viendo (no solo escuchando) hoy 

piezas primerizas como las incluidas en  Love You Till Tuesday,  e incluso filmaciones algo más 

maduras,  como  la  de  Pierrot  in  Turquoise,  la  estrella  solo  aparece  si  proyectamos  allí  las 

encarnaciones  de  Bowie  que  llegarían  después.  Solo  está  si  nuestra  mirada,  con  toda  su 

subjetividad, quiere ver en ellas su germen.80 Cortamos al 6 de julio de 1972: el cantante comparece 

en el seminal espacio musical de la BBC Top of the Pops para estrenar su single Starman. Viéndolo, 

nadie podría creer que no se trata de un ídolo de masas, alguien capaz de levantar al público con un 

mero chasquido de dedos. Resulta tan difícil como asumir que ese artista sea el mismo que, tres 

años antes, trataba de convencernos de que nos amaría hasta el martes. En efecto, no lo es, porque 

ahora nos encontramos ante Ziggy Stardust.81

Más  adelante,  volveremos  a  esa  aparición  en  Top  of  the  Pops.  Por  el  momento,  nos  interesa 

constatar que ha habido una transformación en Bowie, y no precisamente mágica, sino debida a un 

esfuerzo y a un tesón por cultivar en su presencia escénica un carisma que no le era innato.82 Para 

Thorsten Botz-Bornstein, esta es su cualidad más admirable, y aquella con la que como público es  

más sencillo relacionarse, pues habla de un momento previo a cualquier noción de genialidad, en el  

que lo que importa es el trabajo y la determinación:

“Bowie  overcame  his  initial  awkwardness  [doing]  what  we  thought  we  knew  rather  

well:  he  worked  very  hard.  [He]  had  overcome  the  constraints  of  his  petty-bourgeois  

living space and established a new reality simply by modifying his own body movement. He 

had managed to control his body to stylize it, to aesthetice it.” (Botz-Bornstein, 2016: 10-11)

80 Una anécdota personal del autor de la tesis, relacionada con este aspecto, para la cual nos permitimos pasar a la  

primera persona del singular: en mis primeros años de adolescencia, el periódico La Vanguardia incluyó en uno de 

sus números dominicales un CD con una pequeña selección de canciones primerizas de David Bowie. Tras escuchar 

el compacto, mis amigos y compañeros de clase, que hasta entonces tan solo conocían al músico por la insistencia 

con que yo repetía su nombre, no podían creerse que ese fuera realmente uno de mis máximos referentes. Aunque en 

aquel momento tomaba cualquier crítica al cantante casi como un ataque personal, mi única respuesta a su mofa fue 

admitir, con la boca pequeña, que aquel no era el Bowie que yo tenía en un pedestal: “lo bueno vendría después”. Es 

duro ejercer de abogado defensor de The Laughing Gnome cuando se tiene trece años. A quien pueda interesarle: en 

la actualidad he conseguido hacer las paces con el período inicial del músico... pero siguen estando entre los discos  

suyos que escucho con menos frecuencia.  

81 Huelga decir que estas apreciaciones se basan en la consideración comúnmente aceptada de que el David Bowie de 

1967 es menos excitante que el de 1972. Evidentemente, puede que haya quien se sienta más cautivado/a por el  

primero que por el segundo, pero no tenemos constancia de su existencia.

82 “Carisma” es otro término conflictivo para Dyer (1998: 30).
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¿En qué consistió  el  “trabajo  duro”  de Bowie?  Tras  haber  dominado (a  un nivel  elemental,  al 

menos) la pantomima y haberse expuesto, en The Mask, a ser un rostro vacío que solo empezaba a 

tener nombre tras colocarse una careta, su primer reto fue el de proyectar una imagen definida, algo 

que lo separase del pelotón de músicos folk en que habitaba.  

2.2. Mutaciones de género y orientación sexual

Este logro aconteció al filtrar a la esfera pública una revelación personal que llegó de la mano de 

Lindsay  Kemp:  la  posibilidad  de  las  relaciones  homosexuales,  y  de  identificarse  con  rasgos 

femeninos desde la masculinidad. La nueva presentación llega, adecuadamente, con un disco, The 

Man Who Sold the World, que lo asocia a la pujante escena del glam rock, ya de por sí habitada por 

la exageración teatral.

“Una diferencia crucial en este punto [entre el pop en general y el glam en particular] tal vez 

radique en la transparente autoconciencia con que los artistas del glam hicieron uso de  

aspectos como el vestuario, la teatralidad y la utilería, gesto muchas veces más al borde de la  

parodia del glamour que de una adopción sincera. El glam llamaba la atención sobre su  

propia falsedad. Los intérpretes exhibían un comportamiento déspota, dominaban al público 

(al igual que cualquier verdadero artista del mundo del espectáculo), pero en simultáneo  

llevaban adelante una suerte de autodestrucción burlona de sus propias personalidades y  

poses, satirizando el carácter absurdo de toda performance.” (Reynolds, 2017: 14)

Editado primero en Estados Unidos, la versión americana de  The Man Who Sold the World tenía 

como portada una ilustración de Michael J. Weller que representaba a un cowboy frente al Cane Hill  

Hospital, donde estaba interno el hermanastro de Bowie, Terry Burns, afectado de esquizofrenia; un 

hecho aludido en la canción All the Madmen (Trynka, 2011: 120). El diseño podía tener una gran 

resonancia personal, pero difícilmente diría nada al público. El músico no tardó en comisionar otra 

portada al fotógrafo Keef: en ella, Bowie aparecía recostado en una chaise longue, con una larga 

melena derramándose sobre sus hombros, y portando un vestido de color crema y azul.83 Una clara 

escena de androginia que no gustó a las discográficas: la fotografía de Keef solo fue utilizada en 

Reino Unido, y solo en una primera edición, sustituyéndose en 1972 por una imagen en blanco y 

negro de su encarnación como Ziggy. En Alemania se optó por una tercera (o cuarta) vía: un diseño 

83 “Un vestido de hombre”, como gustaba de especificar Bowie cada vez que le preguntaban al respecto. Véase Watts, 
1972.
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en que Bowie era convertido en una bestia mitológica alada y en pleno vuelo. No fue hasta la  

década de los noventa cuando el cantante logró instaurar definitivamente la estampa de Keef como 

presentación canónica del disco, en la cual, a través la androginia travestida, el músico empezaba a 

efectuar conscientemente un proceso de turbación y seducción, que enlaza con las ideas del respecto  

de Jean Baudrillard:

“Ni homosexuales ni transexuales, lo que les gusta a los travestis es el juego de indistinción 

del sexo. El encanto que ejercen, también sobre sí mismos, proviene de la vacilación sexual 

[…] lo que les apasiona es seducir a los mismos signos. En ellos todo es maquillaje, teatro, 

seducción.” (Baudrillard, 2000: 19)

En 1971, Bowie cerró el plano, centrando la ambigüedad en su rostro: la portada de Hunky Dory es 

un primer plano del músico, con una expresión de anhelo ensoñador, y mesándose el pelo con las 

manos. Gestos que Camille Paglia identifica como sacados del manual de estilo de las estrellas 

femeninas en la época dorada de los estudios de Hollywood, y concreta las referencias seguidas por 

Bowie y el fotógrafo Terry Pastor en la sesión que Edward Steichen hizo en 1928 a Greta Garbo, y 

de la cual salieron algunas de las imágenes más icónicas de la actriz.84 La escritora también señala 

la audacia y atrevimiento de esta elección estética, que reivindica un glamour hollywoodiense que 

en la época no era tratado aún con seriedad por los estudios y análisis cinematográficos (Paglia, 

2013: 70). 

Portada de Brian Ward para el disco Hunky Dory / Greta Garbo fotografiada por Edward Steichen: estrellas.

84 Citada explícitamente en la letra del tema Quicksand: “I'm the twisted name on Garbo's eyes”. Unos años después, 

Bowie sería fotografiado por Steve Schapiro imitando de forma explícita a otro icono del cine: Buster Keaton.
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Tras el coqueteo con la ambigüedad andrógina,85 llegó un movimiento más agresivo. El 22 de enero 

de 1972, David Bowie aparecía en la portada del semanario musical Melody Maker, entrevistado 

por Michael Watts; el titular: “Soy gay. Siempre lo he sido, incluso cuando solo era David Jones”. 

El músico, casado entonces con Angela Bowie y con un hijo, Duncan “Zowie” Jones, mediatizaba 

su homosexualidad (o bisexualidad) en un país, el Reino Unido, donde las relaciones entre personas 

del mismo sexo habían estado penadas hasta 1967. En el artículo, Watts observa que la declaración 

fue pronunciada con una ligereza impropia de una confesión trascendente y sincera:

“But there's a sly jollity about how [Bowie says he's gay], a secret smile at the corners of his 

mouth. He knows that in these times it's permissible to act like a male tart, and that to shock 

and outrage, which pop has always striven to do throughout it's history, is a ballsbreaking 

process. And if he's not an outrage, he is, at the least, an amusement. The expression of his 

sexual  ambivalence  establishes  a  fascinating  game:  is  he,  or  isn't  he?  In  a  period  of  

conflicting sexual identity he shrewdly exploits the confusion surrounding the male and  

female roles.” (Watts, 1972)86

El matiz no impidió que las palabras del músico corrieran como la pólvora y fueran celebradas, 

censuradas o criticadas por quienes veían en ellas (con razón) el neón de una autopromoción poco o 

nada interesada en hacer causa por el activismo gay y lésbico.87 Sea como fuere, hay quien, como 

Simon Reynolds, prefiere recordar la discordancia que las decisiones de Bowie suponían para la 

época:

“Hoy resulta muy difícil reconstruir la monotonía y la escasez visual de la Inglaterra de  

85 Durante la gira de Ziggy Stardust, que llevó a Bowie y su banda a Japón, el músico quiso aprovechar su visita a un 

país y a una cultura por la que se sentía particularmente atraído (véase Bornstein, 2016: 14 - 17), para profundizar en  

este aspecto, recibiendo una lección en maquillaje de kabuki por parte del actor Tamasaburo Ando, autoridad entre 

los onnagata: actores que interpretan papeles femeninos (Paglia, 2013: 72).

86 En una breve pieza para The Guardian en 2006, Watts recordaba el artículo y mostraba cierto arrepentimiento por el  

tono incrédulo con que trató las confesiones de Bowie, describiendo el  timing de la declaración como calculado 

pero, también, “honesto”.

87 “David doesn't have much time for Gay Liberation, however. That's a particular movement he doesn't want to lead.”, 

afirma Watts en su artículo, pero no hay ninguna declaración del artista al respecto. En cualquier caso, Bowie pudo 

ser  buque insignia  del  cambio de  paradigma en la sensibilidad de la  música  hacia la  homosexualidad, pero ni  

siquiera era el mayor exponente gay de la escena glam -lugar que ocuparía Jobriath-, ni se enfrentó a verdaderos  

problemas a causa de ella, a diferencia de artistas como John Howard, cuyo disco de debut fue vetado en la BBC a 

causa de su notoria homosexualidad. Véase Cruz, 2016.

81



1972, ese fondo sucio y gris que se infiltraba en los periódicos de música, ofreciendo un 

contraste perfecto para destacar el esplendor físico y visual de Bowie. Incluso en blanco y 

negro,  la  elegancia  de aquellas imágenes parecía  saltar  de las páginas,  rodeadas,  como  

estaban en aquel número en particular de Melody Maker, por otras del juglar barbudo Cat 

Stevens, el  patilludo excantante de Spoky Tooth,  Gary Wright,  junto a su nueva banda  

Wonderwheel, y la sorprendente fealdad del aviso de página completa de Grunt, la compañía 

discográfica de Jefferson Airplane.” (Reynolds, 2017: 264)

Unos meses después, Bowie convirtió el verbo en gesto. Fue en la ya citada aparición en Top of the 

Pops del 6 de julio, donde el cantante y su banda interpretaron  Starman. La realización empieza 

encadenando  planos  detalle  de  la  guitarra  azul  de  Bowie  con  primeros  planos  del  rostro  del  

cantante, que en todo momento muestra una seguridad que no necesita de excesos histriónicos para 

resultar espectacular.  Lo más chillón es su vestido -azul,  rojo,  dorado-  y su pelo encrespado y 

enrojecido. Los movimientos son pocos, pero decisivos; por ejemplo: señalar y mirar fijamente a 

cámara (al espectador) justo en el momento en que la letra dice “I had to phone someone so I picked  

on you”. O, sobre todo, pasar el brazo por encima del hombro del guitarrista Mick Ronson y mirarlo  

con  complicidad  y  picardía.  Hoy,  el  gesto  podría  pasar  como  una  simple  demostración  de 

camaradería,88 pero  en  la  Inglaterra  de  1972,  abrió  un  mundo  de  posibilidades.  Quienes  lo 

presenciaron,  no  pueden  sino  recordarlo  con  palabras  encendidas  que  parecen  tan 

desproporcionadas como desarmantemente honestas:

“[Fue] un gesto de intimidad homosocial que hoy puede parecer muy pequeño pero en aquel 

momento resultó subversivamente femenino” (Reynolds, 2017: 279)

“It doesn't [just] suggest escaping the bounds of earth; it symbolises escaping the bounds of 

sexuality. The fifteen-million-strong audience struggles to absorb this exotic, pan-sexual  

creature: in countless households, the kids are entranced […] For a generation of teenagers, 

there was no hesitation: those ninety seconds, on a sunny evening in July 1972, would  

change the course of their lives.” (Trynka, 2011: 2)

Existe  incluso  un  libro  que  tiene  su  centro  de  gravedad  en  los  tres  minutos  y  medio  de  la  

88 O, más apropiadamente, como una variación para todos los públicos de una de las dinámicas escénicas que Bowie y  

Ronson  practicaban  en  los  conciertos  de  aquella  época,  inmortalizada  fotográficamente,  con  el  cantante 

arrodillándose y lamiendo la guitarra de Ronson, como si le practicase sexo oral a un instrumento que, ya de por sí, 

suele ser caracterizado como un símbolo fálico. 
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actuación.89 Pero es Paul Morley quien, además de alabar la audacia del momento, se encarga de 

recapitular los hechos y atribuir su parte de mérito a las lecciones aprendidas de Lindsay Kemp:

“Kemp taught Bowie to dance, or at least to move in a fluid way. It was never dance, but it 

was something that enabled Bowie to mesmerise his audience, to draw them in through  

movement, a glance, a killer gesture. His costumed arm casually draped around the shoulder 

of his guitarrist Mick Ronson during his debut Top of the Pops performance of Starman that 

has penetrated pop legend was a form of dance a transfixing moment where actual rules of 

existence were challenged and rerouted, a move into the past and the future at the same time,  

a transfer of power in a way from the old world to a very new world. Bowie communicated 

in a split second that he understood how the female element of his personality was part of 

his masculinity. Everyone whatever their sexual persuassion who was alive to the moment 

felt a definite sense of sexual arousal, and in essence  it was a dance movement, the art of 

gesture, filled with distilled truth, something Bowie learnt from Kemp. When he looked  

direct into the camera, into your home, into your very soul, and announced he had picked on 

you-ooh-ooh, he was singing only to you and only for you, and inviting to the free world he 

belonged to. He was doing it using the techniques of a clown.” (Morley, 2016: 164)

Diez años después, ya convertido en estrella global, Bowie realizaría una variación sobre este gesto 

transgresor  dentro  de  una  ficción  cinematográfica,  la  de  Feliz  Navidad,  Mr.  Lawrence.  En  la 

película de Oshima, la presencia del personaje que interpreta el músico, el mayor Jack Celliers,  

turba hasta lo indecible a los militares japoneses que lo mantienen como preso; particularmente, al  

Capitán  Yonoi  que  encarna  Ryuichi  Sakamoto.  En  el  momento  de  su  confrontación  climática, 

Celliers desarma a su antagonista con sendos besos en la mejilla, instante al que Oshima da un 

relieve particular alterando la velocidad de la imagen. Como observa Rosalind Galt: “Bowie's queer 

masculinity, charisma, and desestabilization of male power begin to describe the complex sexual 

hierarchies at play in his performance” (2018: 134). Pero la cercanía física supone también una 

transgresión con la que el personaje firma su sentencia de muerte: es enterrado vivo, dejando su 

cabeza en la superficie a la espera de que muera deshidratado.

“Bowie is fetishised, trapped in the frame as an impossibly beautiful object of desire. But the  

film also traps him sadistically, subjecting him to beating and torture. As the film progresses, 

89 When Ziggy Played Guitar, de Dylan Jones. Véase: https://www.theguardian.com/books/2012/jul/01/when-ziggy-

played-guitar-review
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his body becomes broken and dirty, his iconic blond hair wild.” (Galt, 2018: 135) 

Justamente,  durante su calvario,  una noche Celliers recibe la visita de Yonoi,  quien arranca un 

mechón del pelo rubio de Celliers (un signo más de su otredad y excepcionalidad entre sus captores 

japoneses), presumiblemente para conservarlo como un fetiche de su enemigo/amado.

Ziggy Stardust y Mick Ronson / Feliz Navidad, Mr. Lawrence: gestos de transgresión.

Curiosamente, en la misma época en que legaba al cine de la década de los ochenta una de sus 

imágenes homoeróticas más duraderas, Bowie también se encargaría de matizar (refutar, más bien) 

las declaraciones que había realizado diez años antes a propósito de su orientación sexual.  Así 

quedó reflejado en una entrevista publicada por Rolling Stone en 1983: “The biggest mistake I ever 

made was telling that Melody Maker writer that I was bisexual. Christ, I was so young then. I was 

experimenting….” [las cursivas pertenecen al original].90

Por su parte, Chris O'Leary, en su análisis del single inmediatamente posterior a Ziggy Stardust 

John, I'm Only Dancing (comúnmente considerado un himno gay, o bisexual, incluso por su mismo 

autor),  resume  las  principales  claves  que  llevaron  a  la  salida  del  armario  del  músico:  la 

90 El  título  del  artículo  era  “David  Bowie:  Straight  Time”,  jugando  con  el  doble  significado  inglés  del  término 

“straight”, como “recto” y “heterosexual”. No ha de ser casual que la pieza pertenezca a la promoción del álbum 

Let's Dance, momento en que Bowie decidió lanzarse definitivamente a la conquista del mercado  mainstream  y 

llegar  a  un público tan amplio y masivo como le fuera posible (en la misma entrevista,  el  cantante se declara 

cansado de todo lo “cool” o “moderno”, tratando de erradicar la impresión de que se trataba de un artista afín a la  

vanguardia).
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homosexualidad ya  no  era  considerada  un  crimen en  el  Reino Unido y se  habían  fundado las 

primeras comisiones por un frente de Liberación. Por lo tanto, el titular podía levantar revuelo, pero 

difícilmente acabaría con la carrera de un músico no especialmente conocido.91 O'Leary también 

hace notar que él y su manager llevaban un tiempo observando la aceptación que su figura tenía 

entre la comunidad homosexual, y ya había realizado alguna entrevista para publicaciones dirigidas 

explícitamente  a  un público gay.  Finalmente,  O'Leary lo  define (de  manera  bastante  sensata,  a 

nuestro entender), como un bisexual “moderado”, que a la hora de la verdad solamente mantuvo 

relaciones estables con mujeres.

“His self-outing to Melody Maker was part of the blithe sexual innocence of his milieu and 

likely reflected a legitimate questioning of his sexuality at the time. And being a publicly-

identified homosexual was also the nervy culmination of his outsider affectations, the next 

step beyond identifying as a mod or a hippie or a Buddhist.” (O'Leary, 2015: 248)

La estrategia del flirteo homoerótico se demostraba exitosa para Bowie, quien finalmente parecía 

haber encontrado una manera de comunicar algo específico (si bien intangible) al público. Pero en 

la  entrevista con Watts,  además del  cacareado titular,  había declaración que en aquel momento 

quedó eclipsada, pero que resulta verdaderamente reveladora de hacia donde se encaminaba Bowie: 

“voy a tener un éxito colosal, y hay algo terrorífico en ello”.

2.3. Star-Man: el simulacro de un ídolo

Everyone just knows that David Bowie is going to be a lollapalooza of a superstar throughout the entire 

world this year, David more than most.

Michael Watts, Melody Maker, 1972

En 1971, David Bowie realizó su primer viaje a Estados Unidos. Entre sus compromisos laborales, 

reservó  un  hueco  para  poder  asistir  a  la  actuación  que  uno  de  sus  grupos  contemporáneos 

predilectos, The Velvet Underground, ofrecía en la sala Electric Circus de Nueva York. El concierto 

le  fascinó,  y  después  pudo  acceder  al  camerino  y  charlar  con Lou  Reed sobre  lo  mucho que 

admiraba su trabajo, hasta el punto de hacer versiones de I'm Waiting for the Man en sus propios 

91 Para Camille Paglia, en cambio, en ese momento Bowie ya era una “gran estrella”, pero coincide con O'Leary en 

que su salida del armario fue, si no oportunista, sí oportuna, tanto por lo que se refiere a los precedentes de su 

carrera como a los movimientos sociales que habían empezado a salir a la calle (Paglia, 2013: 90).
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shows. Al cabo de unos minutos, su interlocutor le interrumpió: Reed había abandonado el grupo 

unos meses antes, y la persona a quien estaba elogiando era su sustituto, el hasta entonces bajista  

Doug Yule, que había entrado en la formación en 1968, para sustituir a otro miembro fundado del 

grupo, John Cale (Goddard, 2013: 155). Lejos de sentirse decepcionado, a Bowie el equívoco le 

pareció fascinante, quizá porque le sugería que las estrellas de rock, lejos de ser únicas, podían ser 

reproducciones sustituibles e intercambiables.

Las noción de “autenticidad” de la obra de arte y del artista habían sido objeto de discusión durante 

el siglo XX, a raíz sobre todo de la disquisición sobre la reproductibilidad técnica llevada a cabo por 

Walter Benjamin. Probablemente el  sector que más ponía en crisis estos conceptos era el  de la 

música pop, un arte que no solo descartaba la idea de “culto a una obra única y original”, sino que 

ni siquiera tenía en la exhibición su principal interés (como sucede con el cine, la disciplina que 

focaliza la atención de Benjamin), pues su razón de ser es la de la “adquisición” en soportes como 

el disco de vinilo.92 Por otro lado, desde sus inicios el pop presentó batallones de mano de obra 

compartimentada (letristas, productores, vocalistas, músicos de sesión, etc.) con el fin de presentar 

en sociedad canciones de tres minutos, colocadas a nombre de la figura que interesase promocionar 

en  cada  momento,  pero  difícilmente  atribuibles  a  un  solo  creador,  ni  siquiera  a  un  acto  de 

inspiración, pues estaban severamente editadas, de manera no muy distinta a como puede montarse 

una película (recordemos la reflexión de Sinker expuesta en la introducción). La emergencia del 

folk, en oposición al pop, se basa precisamente en proponer un vínculo teóricamente fiable entre el 

oyente y el músico, llamado cantautor (singer-songwriter), responsable de canalizar un mensaje y 

un punto de vista individual.

Hubo un momento en que parecía que David Bowie podría haber seguido esa senda, pero quizá por 

debutar en un momento en que Bob Dylan ya había “traicionado” las raíces de la individualidad 

acústica por el gusto de tener una banda eléctrica, fue consciente también de la crisis del modelo. Y 

si él había sido capaz de disfrutar con un Lou Reed que no era Lou Reed, quizá el público también  

podría sentirse atraído por una estrella que se autoproclamaba como tal: “A rock star as a mistaken 

identity, as an assumed identity” (O'Leary, 2015: 212).

92 Nos referimos, claro está, a la época en que Bowie salta al estrellato, donde el single de siete pulgadas y los LP eran  

un objeto de consumo común. Hoy, se podría argumentar que la industria musical se ha redirigido de nuevo hacia la  

“exhibición” (las actuaciones en directo), pero el grueso de la presente tesis se basa en casos extraídos de una lógica  

en la que la música entendida como algo a lo que se accede a través de un soporte físico era la situación dominante. 
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Es en ese momento cuando entra en juego la construcción de un álter ego, Ziggy Stardust, que 

según Bowie, le llegó en sueños, pero que, de hecho, concentraba en su nombre a algunos de sus 

maximos  referentes:  por  un  lado,  Iggy Pop,  vocalista  de  The  Stooges,  tocado  con una  “Z” al 

principio de su nombre.93 Por el otro, The Legendary Stardust Cowboy, artista de psychobilly a 

quien Bowie rendía culto desde que escuchó sus singles durante su primer viaje por Estados Unidos. 

Al homenaje nominal,  Bowie añadió el  fondo alucinado de Vince Taylor, rockero británico que 

obtuvo cierto éxito en Francia a finales de los cincuenta, pero entró en rápida decadencia por el 

abuso  continuado  de  drogas  y  su  afiliación  a  un  culto  religioso.  Lo  conoció  cuando  ambos 

frecuentaban el mismo pub de Londres, La Gioconda, y Taylor afirmaba ser un “mesías” y tener  

localizadas diversas ubicaciones donde se habían avistado naves extraterrestres.94 A esta trinidad, 

Trynka añade algunos ítems más que redondean las significaciones de la palabra “Stardust”:

“The name encompassed David's enchantment with glamour and glitter, referenced Hoagy 

Carmichael's best known song95 and even the relatively recent realisation that, as Carl Sagan 

put it, 'we are all stardust', all our atoms recycled via supernovae. And what was Ziggy  

Stardust, but old vital rock'n'roll matter, recycled, but fresh as a new world?” 

(Trynka, 2011: 152)

2.3.1. El relato de Ziggy Stardust (o su inexistencia)

Seducir es morir como realidad y producirse como ilusión.

Jean Baudrillard, De la seducción

Pero,  más  allá  de  una  colección  de  fetiches,96 ¿qué  era  Ziggy  Stardust  exactamente?  ¿Un 

extraterrestre?  Sí,  pero  solo  en  el  sentido  que  la  palabra  le  dotaba  instantáneamente  de  una 

“otredad”,  no  muy  distinta  de  la  que  su  autor  perseguía  al  proclamar  alegremente  su 

homosexualidad. Los orígenes y el relato del personaje son, como mucho, vagos: The Rise and Fall  

of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars no es un un álbum narrativo; al menos, no en el 

93 Nombre artístico, claro está: su documento de identidad rezaba “James Newell Osterberg Jr.”.

94 Para un tratado exhaustivo de las influencias y referentes confesos o implícitos en la génesis de Ziggy Stardust,  

véase Ziggyology, de Simon Goddard. 

95 Pianista estadounidense, autor del tema Stardust.

96 No hay que olvidar, tampoco, el rol de Bowie como escultor de estrellas en los discos que produjo a Lou Reed o 

Iggy Pop, moldeando a su gusto cómo debían sonar en aquel momento sus ídolos. 

87



sentido de una ópera rock que sigue un argumento lineal.97 El arco de ascenso y caída que promete 

su  título  está  concentrado  en  una  sola  canción,  Ziggy  Stardust:  elogio  del  talento  musical  del 

personaje y crítica a la personalidad desmedida que lo llevó al abismo (“He took it all too far but 

boy could he play guitar”), por parte de un narrador indeterminado (¿un fan? ¿un miembro de su 

banda?) y sin hacer referencia alguna a sus raíces extraterrestres. Como defiende Simon Reynolds, 

la canción no es solamente un ejemplo modélico de relato musical, sino también una fluctuante 

excepción en un lenguaje, el rock, que prefiere instalarse en la repetición de un punto álgido:

“Lejos del rock blusero o de las melodías horizontales basadas en riffs, tersas y con efecto, 

Ziggy Stardust extiende una línea  melódica sinuosa,  de resonancias épicas,  que solo se  

reitera dos veces en toda la canción. No hay estribillo; apenas un breve riff de Ronson,  

similar a un toque de diana, que abre la canción y vuelve a aparecer de tanto en tanto. La 

letra no repite un solo verso. Mientras que la mayoría de las canciones de rock detienen un 

momento de emoción intensa, y procuran quedarse dentro de su reiteración, Ziggy es una 

saga que despliega el mito del héroe: el auge y la caída de un ser sobrehumano.” 

(Reynolds, 2017: 278)

Una vez escuchada la historia de Ziggy Stardust (la canción), es decisión de cada oyente decidir si 

otras  canciones  del  disco  pertenecen a  su  mismo argumento:  ¿es  Lady Stardust otra  forma  de 

referirse a Ziggy, o simplemente un retrato del impacto que causa en el público la extravagancia y la 

ambigüedad  sexual  que  enarbolaban  Bowie  y  otros  apóstoles  del  glam?  ¿Guarda  relación  el 

Apocalipsis  a  medio plazo  de  Five Years (“News guy wept  when he  told us,  earth was really 

dying”) con la llegada del invasor espacial de Moonage Daydream y Starman? ¿Qué papel juega en 

todo esto It Ain't Easy, versión de cantante estadounidense Ron Davies, que parece incluida en el 

disco  expresamente  para  evidenciar  la  inexistencia  de  un  diseño  de  trama?  Solo  Hang on  to  

Yourself, con su mención explícita al nombre del grupo, parece funcionar verdaderamente como un 

tema escrito por Ziggy Stardust (“You're the blessed, we are the spiders from Mars”).

Las pruebas empíricas referidas a fechas de composición de cada tema indican que no hay una 

secuencia lógica ni un plan definido a la hora de relacionar la audaz invención del álter ego Ziggy 

con las canciones del disco, sino que todo forma parte de una misma etapa creativa y los resultados 

97 Formato que Bowie había tanteado, sin éxito, en una época tan temprana en su trayectoria como 1968 (Trynka,  

2011: 151).
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son reordenados en el LP;98 una “chapuza” (Trynka, 2011: 151) para dar la impresión superficial de 

una lógica temática asociada a la ciencia ficción, finalmente reforzada por una decisión puramente 

industrial: promover como single de adelanto del álbum una canción,  Starman, que no formaba 

parte del plan original, compuesta por Bowie a instancias de su discográfica, que no acababa de ver 

hits potenciales en el disco (O'Leary, 2015: 234). Lo que les ofreció fue un tema inesperadamente 

amigable teniendo en cuenta la retahíla de decisiones controvertidas de la que venía, que aprovechó 

su  condición  de  añadido  final  para  telegrafiar  el  pretendido  discurso  argumental  del  disco,  en 

absoluto evidente en el resto de piezas del álbum: “There's a Starman waiting in the sky / He'd like 

to come and meet us / But he thinks he'd blow ourn minds”. Así, lo primero que el mundo escuchó 

de  The  Rise  and  Fall  of  Ziggy  Stardust  and  The  Spiders  from  Mars fue  su  sinopsis  y  nota 

explicativa, que a la vez incluía ya una metarreferencia a su inminente éxito radiofónico y televisivo 

(“Switch on the TV we may pick him up on channel two”).

Y, a pesar de todo eso,  Ziggy Stardust sí posee una narrativa, aunque no de ciencia ficción (eso 

llegará luego). Podemos poner en cuarentena la afirmación de que el disco trate sobre un alienígena 

colorido, pero no queda ninguna duda de que su protagonista es una estrella o, al menos, alguien 

hambriento de fama. Se trata de un trabajo donde David Bowie sigue (¿sin saberlo?) el método que 

Jean Rouch aprendió de la tribu Dogon y luego quiso aplicar a su cine: “hacer como si”. 99 En el 

caso de Bowie, hacer como si fuera una estrella. Hacer como si The Rise and Fall of Ziggy Stardust  

and The Spiders from Mars no fuera el disco que le va a dar el gran éxito, sino el inmediatamente 

posterior a aquel, realizado en plena embriaguez de triunfo y exceso. Es, en cierto modo, un trabajo 

que, para estar vivo, se carga de historia (Agamben, 2007: 51).

“En el  caso de Bowie la idea de interpretar el  papel de una estrella  de rock en vez de  

convertirse en una llegó a ser el núcleo de su propuesta artística […] Era una extensión de su 

propia idea de sí como un actor.” (Reynolds, 2017: 271)

En este punto, Reynolds coincide con Mark Sinker, quien en su ensayo Music as Film, incluido en 

Celluloid Jukebox, trata la naturaleza cinemática de ciertas manifestaciones pop-rock: “Bowie acted 

98 Hay  que decir,  sin  embargo,  que  la  primera  demo de  la  canción  Ziggy Stardust  se  grabó en  febrero de  1971 

(O'Leary, 20), por lo que sí sería uno de los primeros temas del álbum en florecer, aunque fuera provisionalmente.

99 “Con los dogones aprendí una regla extraordinaria que se convirtió en mi norma de vida. Se llama “hacer como si”, 

tal como hacemos ahora mismo. Hacer como si es hacer como si lo que cuentas es verdad”. Declaraciones de Jean  

Rouch recogidas en el documental Mosso Mosso, Jean Rouch como si... (Mosso Mosso, Jean Rouch comme si, Jean-

André Fieschi, 1997). Citado en De Angelis, 2014.
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out the part of a self-destructive rock star, and the 'part' became a star in Bowie's behalf, an implicit 

comment on celebrity and spectacle (and audience)” (Sinker, 1995: 110).100

Si seguimos este razonamiento, el centro de gravedad discursiva del álbum se desplazaría hasta una 

canción relativamente oculta dentro de su secuencia: Star.101 Un tema que Bowie había escrito para 

otro grupo, Chameleon (O'Leary, 2015: 217), y que borró de su mente hasta que la petición de un 

fan  en  un  concierto  le  hizo  caer  en  la  cuenta  que  encajaba  en  el  tono  del  disco  que  estaba 

preparando. Tras unas ligeras modificaciones líricas, estaba lista: una canción donde el protagonista 

contrapone la sórdida, violenta y mediocre realidad en la que viven sus conocidos (“Tony went to 

fight in Belfast / Rudi stayed at home to starve”) a su fabulosa vida de estrella, real o imaginaria 

(“So inviting – so enticing to play the part / I could play the wild mutation as a rock & roll star”).

Tan sarcástica en el retrato de una mente delirante que cree que el rock tiene más potencial para 

cambiar el mundo que, por ejemplo, la política (“Bevan102 tried to chang the nation / Sonny wants to 

turn the world, well he can tell you that he tried / I could make a transformation as a rock & roll 

star”),103 como honesta en su manifestación de los deseos del autor (“I could fall asleep at night as a 

rock & roll star”), Star es lo más cerca que está Bowie de quitarse la máscara de Ziggy Stardust.104 

Al hacerlo, no revela un rostro humano, sino un vacío absorbido por la fe en el rock. El título lo  

dice todo: es un Astro ('Star') que ha perdido toda su humanidad ('-man') por el camino. 

2.3.2. Ziggy Stardust como metapersonaje rock

Star también ilumina otra de las constantes de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders  

from Mars: no solo es el disco de alguien disfrazado de estrella del rock, sino que aplica esa misma 

autoconciencia  al  público que deberá  escuchar  el  disco  (porque no se plantea que  no llegue a 

100Más adelante, el autor sugiere que la presentación de las portadas de los distintos LPs de David Bowie pueden verse  

también como carteles de películas en las que actúa como protagonista (“stars in”).

101Esto es, todo lo oculta que pueda estar una de las piezas que integran una de las obras musicales más admiradas y  

analizadas de la segunda mitad del siglo XX.

102Cita al político laborista Aneurin Bevan, fallecido en 1960.

103“[Some  young  people  have  faith]  in  the  power  of  artistic  performance  to  control  social  forces.  When  the 

performance fails to do so, there follows the further illusion that the art form has somehow betrayed a social and 

historical mission.” (Poirier, 1971: 175)

104Quizá por eso, no fue incluida en el repertorio de las giras de dicha época, no apareciendo en los conciertos de su  

autor hasta 1978 (O'Leary, 2010).
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hacerlo). Es David Bowie, alguien que ha visto nacer, literalmente, la música pop y rock de la mano 

de Elvis Presley y Little Richard,105 haciendo un disco para la generación inmediatamente posterior 

a la suya, quienes ya habían conocido relatos pop completos: grupos que se separaban, ídolos que 

desaparecían trágicamente (Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix), etc.

“This was the first generation who'd grown up with rock and the counterculture as givens. 

These  were  teenagers  whose  first  memories  of  pop  were  The  Beatles,  whose  various  

incarnations (moptops in 1964, psychedelic bandleaders in 1967, estranged brothers in 1970) 

had appeared like fresh editions of a magazine. […] The kids in 1972 had watched rockers 

rise and fall; they'd come to expect one would flame out and be replaced by another, slightly 

more outrageous version. Pop was becoming demystified; you could guess the upcoming 

plots. So Ziggy Stardust let kids in on the story, made them co-authors.”

(O'Leary, 2015: 214 - 215)

Los jóvenes de 1972 sabían que las estrellas podían caer. Por eso, no necesitaron mucho más que un 

título “The rise and fall...” para visualizar la historia completa, y rellenar los agujeros narrativos del 

álbum: era mucho más fácil ser fan de Ziggy que de Bowie, pues su arco había nacido ya completo. 

Y junto a esta experiencia conocida, el músico les proponía también una sublimación de lo que él 

mismo sintió al ver la llegada de las primeras figuras del pop; aquello a lo que ellos, por resabiados, 

ya no habían podido acceder: la impresión de que la estrella es alguien llegado de otro mundo, sin 

precedentes. (O'Leary, 2015: 214)

Ni siquiera hacía falta perspectiva temporal para darse cuenta de eso, pues el truco de magia estaba 

a simple vista, siendo objeto alternativamente de aplauso y de crítica precisamente por eso. Un caso 

paradigmático son las dos visiones sobre Ziggy/Bowie aparecidas en Let It Rock en 1973, firmadas 

por David Laing (en contra) y Simon Frith (a favor), donde la idea de Ziggy Stardust no como un 

disco sobre (o hecho por) una estrella del rock, sino acerca de un fan (“adicto”) del rock es vista 

tanto como un acierto o como un lastre.

“Take away Bowie's image, and there's nothing left. The image itself is dense with weird and 

wonderful things - myths of inner and outer space, intimations of bizarre sexuality - but  

somehow they never lead anywhere except down the hole in the center of the record. It's  

partly because he's too knowing. He knows everything that has been said and every lick that 

105Véanse al respecto las palabras de Nick Lowe citadas en la introducción a la investigación.
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made a top ten hit, but ends up communicating nothing.” (Laing, 1973)

“Bowie constructs his music around an image rather than a sound or a style and it's this that 

disturbs rock pursuits. I mean, what a cheek, deciding to be a star before he'd even got a fan. 

But it isn't a con trick. Ziggy Stardust is the loving creation of a genuine rock addict and the 

purpose of the Bowie show isn't to give pop a falsely glamorous glow but to point up the 

reality of the continuing star-audience relationship. Since 1967 and peace and love, rock has 

been faking a community, as if Jimmy Page, by being scruffy, became a man of the people. 

But smoking dope together in a field doesn't  turn an audience into society, and it's  this  

pretence that Bowie rips apart.” (Frith, 1973)

2.4. Ziggy: ¿estrella, héroe o marginado?

La carrera de Bowie se caracterizó por la tensión constante entre su conciencia de la potencia de lo 

escénico y lo teatral, y su búsqueda existencia de una verdad auténtica.

Simon Reynolds, Como un golpe de rayo

Hemos visto cómo David Bowie presentó en sociedad a Ziggy Stardust a través de sus canciones, y 

de sus apariciones televisivas, pero queda un elemento gráfico importante para terminar de definir 

la configuración visual: la portada del álbum The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders  

from Mars. En ella se anuncia ya la intención de alejarse de cualquier imaginario extraterrestre: 

Brian  Ward  fotografía  a  Bowie-Ziggy  en  la  calle  Heddon  Street  de  Londres.  Es  de  noche  (o 

amanece); el suelo está mojado, y aún nadie ha recogido la basura. El protagonista/autor porta un 

ajustado traje azul desabotonado, dejando ver su pecho (detalle más visible en la contraportada, que 

ofrece una vista más frontal y cercana del personaje, en el interior de una cabina telefónica). Su pelo  

es rubio (a causa de los retoques cromáticos de la imagen), porta su guitarra, y tiene una pierna 

apoyada en un bidón.106 Parece que esté esperando al oyente, retándolo a que se atreva a coger el 

disco de la cubeta y llevarlo a casa. Puede ser un desafío, o quizá una llamada de atención para  

106¿Podemos confirmar realmente que, en la instantánea, Bowie esté personificando a Ziggy? Para Camille Paglia, la  

portada no guarda ninguna relación con el personaje. La autora identifica igual que Chapman, una pose vagamente 

similar a la de un soldado, pero para ella, la imagen (especialmente la de la contraportada) es una evolución en el  

hilo de ambigüedad sexual y de género abierto por The Man Who Sold the World y Hunky Dory. Según Paglia, el 

cantante está personificando esencialmente a un prostituto (especialmente, en la contraportada), con maneras de 

drag queen que se distanciaban del estereotipo perseguido por los chaperos de la época, encaminados a una estética  

de la hipermasculinidad (Paglia, 2013: 70). 
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sumarse a su causa. Para Ian Chapman, es prácticamente el retrato de un guerrero, o de un héroe: 

“[Bowie's] stance on the Ziggy Stardust cover is certainly similar to the manner in which 

British military luminaries are frequently depicted […] As is the case with each of these  

heroic depictions, Bowie too is positioned squared-up and front-on to the viewer, his gaxe 

fixed and his expression serious and unsmiling as if in acknowledgment or contemplation of 

the enormity of the quest that lies before him. […] In addition, each of the military heroes is 

depicted carrying weapons or other tools of their trade at their side, with each of them  

carrying a sword and two of them carrying rolled-up documents. Bowie's guitar therefore 

becomes highly symbolic as the weapon with which he will tackle his quest; the preeminent 

symbol of rock and roll, the electric guitar or 'axe'.” (Chapman, 2015: 38) 

La instantánea (o, más bien, el lenguaje corporal que Bowie despliega en ella) lleva a Chapman a 

generar un relato según el cual Ziggy, el extraterrestre, la estrella, habría acudido a la Tierra para 

salvarla, para salvarnos, otorgándole así una cualidad heroica, finalmente corrompida por la fama, 

tal y como relata Ziggy Stardust, la canción:

“The  title  track,  Ziggy  Stardust,  is  the  moment  on  the  album  when  Ziggy  becomes  

irreparably consumed by his fame; the point where his quest to save the Earth ultimately,  

irreconcilably,  fails.  Written  from the  perspective of  a  jealous  band-member,  the  lyrics  

document the rift between the star and his backing musicians, as Ziggy 'took it all too far'. 

Describing Ziggy as a 'leper messiah', the rise and fall element of the album's title is here 

brought to life, the descriptor clearly laying out the triumphant and tragic extremities of the 

hero failed quest and confirming his antihero status. With 'messiah' representing the very  

essence of one who promises salvation, epitomizing the very peak of fame and influence,  

and 'leper'  then instantly and completely undercutting it  to the lowest possible level  of  

societal hierarchy, the term juxtaposes opposites; hero with antihero.” 

(Chapman, 2015: 41)

Chapman une los puntos entre la  apertura de  Five Years,  donde se anuncia que el  planeta está 

condenado a su desaparición (“We got five years, that's all we got”) y la llegada al planeta del  

Hombre  de  las  Estrellas  (Moonage  Daydream,  Starman),  interpretada  según  la  convención  de 

género de la ciencia ficción en la que una raza extraterrestre llega a la Tierra para ayudar, o advertir,  
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a una Humanidad que se encamina irremediablemente a la destrucción.107 En el caso de The Rise  

and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars, lo que resulta problemático de esta lectura 

es que en ningún momento del disco se emplea la palabra “salvar”: la única intención  clara que 

puede extraerse del álbum es su intención de “volar la cabeza” del público con su música. Solo 

tomando al pie de la letra los delirios de grandeza del narrador en Star, su convicción en el rock 

como fuerza motora del mundo, podríamos llegar a entender la figura de Ziggy como “heroica”. 

Probablemente,  Chapman peca de confiar en la  imagen de portada  como fuente de significado 

inequívoco, como quien sobreinterpreta la fotografía del autor adjunta en la solapa de un libro, en la 

que, como dice Agamben: “buscábamos en vano descifrar, en sus enigmáticos rasgos, las razones y 

el  sentido  de  la  obra”  (2005:  90).  Pero,  ¿acaso  podemos  hablar  de  sobreinterpretación  si, 

justamente,  hemos definido el  gesto autoral  de  Bowie-Ziggy Stardust  como la  apertura de una 

cesura expresiva en la que es el espectador-oyente quien ha de encontrar su lugar? ¿No es el relato 

de Chapman una prueba del éxito de dicho proceso creativo?

Portada y contraportada de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars.

A nuestro entender, la manera en que Bowie (se) presenta a (o como) Ziggy Stardust, guarda más 

relación con un arquetipo de rebeldía. O, al menos, así fue como lo interpretaron buena parte de 

todas  aquellas  personas  que  le  dieron  la  bienvenida  con  los  brazos  abiertos:  vestirse  de  una 

determinada manera, pasar un brazo por encima del hombro de un compañero de banda, incluso 

hablar de qué apetencias sexuales sentía, eran las maneras en que David Robert Jones construía sus 

personajes, no un acto de protesta. Sin embargo, para muchos receptores, el mensaje resultante era 

profundamente liberador: de pronto, un gesto poco menos que tabú podía ser emitido en televisión. 

107El modelo, por ejemplo, seguido en el filme Ultimátum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still, Robert Wise, 

1951), a partir de una historia de Harry Bates.
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Era una llamada a la visibilidad del marginado. 

“Up to this point, pop music had been mainly about belonging, about identification with  

your peers. This music, carefully choreographed in a dank basement under a south London 

scort agency, was a spectacle of not-belonging. For scattered, isolated kids around the UK, 

and soon the East Coast of American, and then the West Coast, this was their day. The day of  

the outsider.” (Trynka, 2011: 2)

Si bien la épica en las palabras de Trynka probablemente esté exagerada con la finalidad de que su 

biografía-estudio sobre David Bowie empezase en un punto álgido, el término “spectacle of not-

belonging” sí resulta adecuado. En las ocasiones en que el pop había tratado el sentimiento de “no 

pertenencia”, este se manifestaba de forma plañidera, ya fuera asumiendo su condición de fracaso 

personal en relación al  resto de la sociedad, o lamentando la incomprensión por parte de otros 

sujetos.108 En cambio, Bowie/Ziggy no parece preocupado por esta cuestión: ha llegado a triunfar no 

solo pese a salirse de la norma, sino precisamente gracias a ello, aupado por todos aquellos que 

necesitaban una caracterización positiva de su otredad, de una llamada a las armas.109 Es aquí donde 

podemos recuperar el análisis de Chapman, y considerar la pose de Ziggy/Bowie como la de un 

líder militar: en la portada del álbum, se encuentra a la espera de su ejército de parias y outsiders. 

Esta dualidad es el último punto en que debemos fijarnos antes de introducirnos propiamente en la 

imagen cinematográfica de David Bowie: Ziggy Stardust hace de él un héroe de la transgresión para 

millares de personas, pero él no se identifica realmente con ninguna causa; ni siquiera defiende los 

derechos de la comunidad LGBIT, algo por lo que es muy criticado.110 Su público se amplía, pero la 

relación que mantiene con ellos sigue basándose en fantasías individuales -la dinámica estrella-

público que señalaba Frith-. Lo que busca es ser importante para cada oyente-consumidor, crear un 

vínculo fantástico, que difícilmente se traducirá en una red horizontal y activa. Es, como defienden, 

108Es lo que sucede, por ejemplo, en I Guess I Just Wasn't Made for These Times, de The Beach Boys, sima anímica 

del álbum Pet Sounds (“Sometimes I feel very sad / (Can't find nothin' I can put my heart and soul into)”), donde  

Brian Wilson sirve un autorretrato de genio incomprendido (“They say I got brains / But they ain't doing me no 

good”).

109En toda esta estrategia no debe olvidarse el rol del mánager Tony Defries, cuya agresiva actitud hacia la promoción  

y la venta son comparadas por Simon Reynolds con Donald Trump y el método expuesto en Trump. El arte de la  

negociación. (Reynolds, 2017: 251)

110Pero, al fin y al cabo, lo que busca conseguir Bowie a través de Ziggy es la seducción. Y a esta, según Baudrillard,  

tan solo pueden pertenecerle las apariencias (2000: 17).
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diversos autores, esencialmente individualista:

“[Bowie] is uninterested in political  history and meaning but is endlessly fascinated by  

transgression, by gender, by breaking the oppression of everyday roles, and by pop music 

with its endless proposals to combat boredom with new pleasures. That is Bowie's great  

weakness and also his great strenght; he is far more savvy about consumerist, postmodern 

cultural concerns and oppression of gender but has repeatedly declared -and shown- his  

cluessness about actual plitics; he is perhaps best described as an individualist with a deep 

suspicion of all social glue.” (D'Adamo, 2015: 138)

  

Este individualismo (“making love with his ego”, canta en la canción Ziggy Stardust) refuerza su 

condición de estrella heroica según Dyer, alienada de las normas sociales y de los valores de la 

clase dominante (Hunt, 2015: 178). Pero viendo a Bowie/Ziggy exhibirse en los medios, sobre el 

escenario, y en sus grabaciones discográficas,  nadie podría decir que estamos ante  una estrella, 

mucho menos ante  un  personaje,  víctima  de  la  opresión.  Es,  al  contrario,  un  carisma  ganador 

dirigido hacia aquellos que sí podían encontrarse en una situación opresiva.

“Dyer's  notion  of  the  individualistic  qualities  of  the  star  when  defined  through  their  

alienation from social norms and the values of the ruling class.” (Hunt, 2015: 178)

No es  desechable  pensar  que  Ziggy Stardust  sea  una  evolución  y,  a  la  vez,  concreción  de  su 

fascinación por la idea del superhombre nietzscheano, expuesta en The Supermen, de The Man Who 

Sold the World y, sobre todo, de la imagen del relevo generacional como evolución de la especie 

que domina Oh! You Pretty Thing, de Hunky Dory: 

Look out at your children 

See their faces in golden rays 

Don't kid yourself they belong to you 

They're the start of a coming race 

The earth is a bitch 

We've finished our news 

Homo Sapiens have outgrown their use 

All the strangers came today 

And it looks as though they're here to stay

96



De este modo, si el  personaje de Ziggy Stardust carecía intrínsecamente de causa,  al menos su 

condición de criatura victoriosa y superior para que una parte del público la hiciera suya, llenándola 

de significado real  como agente del  cambio.111 Es Waldrep quien refuerza  esta  intervención del 

oyente, señalando que la dicción de David Bowie parece encaminada a enturbiar la claridad de 

ciertas palabras, forzando a quien escucha a “crear sus propias letras para la canción” (2016: 107). 

Esta adopción por parte del público del texto de Ziggy Stardust nos lleva, también, a la conclusión 

de Agamben en El autor como gesto:

“¿Significa eso que el lugar del pensamiento y del sentimiento está en la poesía misma, en 

las señales que componen el texto? ¿De qué modo una pasión, un pensamiento podrían estar 

contenidos  en una hoja de papel? Por definición, un sentimiento, un pensamiento exigen un 

sujeto que los piense y experimente. Para que se hagan presentes es necesario que alguien 

tome el libro en sus manos y se abisme  en su lectura. Pero ello solo puede significar que 

este individuo ocupará en el poema exactamente el puesto vacío que el autor había dejado 

allí,  que  él  repetirá  el  mismo gesto  inexpresivo  a  través  del  cual  el  autor  había  dado  

testimonio de su ausencia en la obra.” (Agamben, 2005: 91)

¿Puede existir  una  definición más exacta  de lo  que es  Ziggy Stardust?  La  idea de  Bowie fue, 

precisamente, la de crear un espacio de “desaparición” autoral, sabedor de que su significado sería 

rellenado por una audiencia deseosa de “participar” en su relato, aplicando su propia experiencia en 

la forja de mitos pop-rock. Un público, también, que esperaba la llegada de una figura que no fuera 

un discurso cerrado, sino una plasmación aparentemente inconcreta, mas irrefutable, de un sentir 

colectivo que pedía un icono de otredad.

2.5. Romper una estrella: filmando a Ziggy Stardust

Teniendo en cuenta la importancia que el factor visual tenía ya para Bowie, resulta cuento menos 

sorprendente que Ziggy Stardust no fuera acompañado de ninguna clase de filmación promocional. 

111Durante las páginas anteriores, puede dar la impresión de que el autor de esta investigación considera que el éxito de 

Bowie en Ziggy Stardust se debió únicamente a una cuidada campaña de imagen. Nada más lejos de la realidad: el 

disco difícilmente habría calado y obtenido la categoría de obra maestra que conserva hoy en día si no se tratase,  

fundamentalmente, de una impresionante colección de canciones que observan la cultura rock sin caer en su visión 

más tópica.
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Parecería que el atractivo del personaje estuviera en verlo mezclarse con un “público humano” y 

asaltar  los  canales  de  comunicación estándar  (su aparición  en Top of  the Pops).  Y también en 

vampirizar la obra precedente de su autor: Mick Rock, uno de los fotógrafos habituales de Bowie en 

esa época,  sí  realizó dos  nuevos clips  para  Space Oddity y  Life  on Mars?,112 con intención de 

volverlas a poner en circulación aprovechando la conexión espacial que el título de las canciones 

brindaba con el imaginario de Ziggy Stardust. En el primero, un Bowie-Ziggy de pelo enrojecido 

repasa la  canción en un estudio de tenues luces rojas,  sin más acompañamiento que el  de una 

guitarra acústica (si bien lo que escuchamos es la versión definitiva y con banda del tema. 

Llama la atención lo laxa y distraída que resulta la interpretación (en playback) del cantante, 

que llega a atusarse el pelo y realizar alguna mueca de hastío en el momento más dramático de la  

canción, cuando el  Mayor Tom asume que su destino es ir a la deriva en su nave espacial.  En 

cambio, el  de Life on Mars? resulta interesante porque muestra a un Bowie en transición entre 

Ziggy y los posteriores Aladdin Sane y Halloween Jack (conato de álter ego para el disco Diamond 

Dogs),  como  demuestra  el  pelo  considerablemente  más  largo  del  cantante,  que  aparece  aquí 

enfundado en un traje azul, sobre un fondo blanco y con una potente iluminación que prácticamente 

borra los rasgos de su rostro, solo identificado por sus ojos de pupila irregular, enmarcados en una 

sombre de ojos azul.

Así, el testimonio audiovisual más completo y ambicioso de la era Ziggy llegó justamente en su 

final, para mostrar el sacrificio de la estrella (o de su álter-ego). A finales de junio de 1973, el  

cineasta  D.A.  Pennebaker113 recibió  una  llamada  de  RCA,  con  un  encargo  urgente:  volar 

inmediatamente a Londres para realizar una filmación del último concierto de la gira de David 

Bowie.  De  ahí  debería  salir  un  mediometraje  de  media  hora,  con  el  que  la  discográfica 

promocionaría un nuevo avance tecnológico: el videodisco Select-a-Vision. El dispositivo no llegó 

a  ver  la  luz,  y  la  película,  que  Pennebaker  alargaría  hasta  los  noventa  minutos,  mostrando la 

actuación casi íntegra, viviría en un limbo durante buena parte de la década: se proyectó en algunos 

festivales y fue emitida por la cadena de televisión estadounidense ABC, en un pase único. No fue 

112Pese a que la  temática  de  Life  on Mars? es  de las  más mundanas de entre  las  salidas  de la  pluma de Bowie 

(volveremos a ella en el siguiente capítulo), la fuerza evocadora del título hace que aún hoy se interprete como una 

odisea espacial, como demuestra un rápido repaso a los comentarios que posee el vídeo en cuestión en la plataforma 

YouTube.

113El cineasta poseía renombre en el circuito musical gracias sobre todo a sus documentales Dont Look Back (1967), 

sobre  la  gira británica  de Bob Dylan  en  1965 (también incorpora el  célebre protovideoclip para  Subterranean 

Homesick  Blues),  y  Monterrey  Pop (1968),  crónica  del  festival  que  documentó  actuaciones  estelares  de  Jimi 

Hendrix, Otis Redding o The Who, entre otros.
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hasta 1983, diez años después de su filmación, cuando conoció una exhibición algo más amplia en 

salas de cine, para luego volver a caer en un estado de semiolvido hasta su edición en formato DVD 

en 2003, coincidiendo con el trigésimo aniversario de la filmación del concierto, impulsada por el 

propio Bowie, con una nueva mezcla de sonido en Dolby Surround 5.1 a cargo de Tony Visconti.114 

Los títulos de crédito de Ziggy Stardust and The Spiders From Mars. The Motion Picture aparecen 

escritos en distintos rótulos de neón. Tras ello, y por corte, Pennebaker muestra un primer plano del 

rostro de David Bowie, mientras se está maquillando para el concierto, fumando un cigarrillo y 

bebiendo de un vaso de plástico. En la pista de audiocomentario que se incluye en la edición en 

DVD, el director comenta que la escena inicial de la película corresponde con el momento en que él 

estuvo por primera vez cara a cara con el músico. Así, la mirada del espectador y la del cineasta se 

igualan, pues ambos descubren al protagonista al mismo tiempo. Es evidente que la persona que 

vemos en pantalla aún no es Ziggy Stardust y, de hecho, esta breve escena probablemente sea el  

registro más coloquial que existe de Bowie en la década de los setenta; impresión que se acentúa 

unos minutos después con la llegada de su entonces esposa Angela (“Angie”) al  camerino para 

desearle suerte, que deriva en un diálogo bromista en el que ambos se toman el pelo. El proceso va 

mostrando la progresiva transformación de Bowie en Ziggy, con una gran cantidd de maquillaje 

rojo aplicado sobre el rostro. Aquí, Pennebaker encuentra en los ojos del artista una constante a la  

que tanto él como el público puede aferrarse durante el cambio. En los últimos planos antes del 

concierto, el maquillaje ya muestra claramente el rostro de Ziggy Stardust. La impresión es la de 

estar ante un actor preparándose antes de interpretar a un personaje, no la de un músico que debe 

confesar y compartir sus pensamientos en escena.

En paralelo a la sesión, se nos muestran algunas tomas del público esperando entrar al recinto del  

Hammersmith Odeon, donde tendrá lugar el concierto. Entre la gran cantidad de fans impacientes 

por ver a su ídolo,115 hay diversos policías con cara de circunstancias, vigilando que la situación 

(bastante inofensiva, se diría a tenor de las imágenes) llegue a descontrolarse. Con un equipo de 

cinco cámaras  (incluyendo la  operada  por  él  mismo),  Pennebaker  se  asegurará durante  toda  la 

película de contar con tomas del público, imprescindible para comprender el ritual del directo.

114Esta es la versión que hemos analizado para la presente investigación.
115La cámara  se  fija  en  algunos  chicos  que  tratan  de  imitar  modestamente  el  peinado de  Bowie/Ziggy en  aquel  

momento, largo hasta la nuca y anticipando a Halloween Jack. O en las fans que han pintado en su rostro el rayo o  

las espirales concéntricas de Aladdin Sane. Entre el público, los símbolos se mezclan, al igual que los álter egos.
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Ziggy Stardust and the Spiders from Mars: The Motion Picture:

gestos mundanos durante la preparación de una estrella extraterrestre.

Una voz en off anuncia la inminente salida a escena de Ziggy y Las Arañas de Marte: “después de 

una éxitosa gira que los ha llevado a Estados Unidos y a Japón... Vuelve a casa... Por última vez...

¡¡David Bowie!!”.116 En ese momento empiezan a sonar los acordes de la Novena de Beethoven, en 

arreglo de Wendy Carlos para La naranja mecánica (A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971), 

silbada por Bowie mientras termina de enfundarse el mono azul, rojo y negro con que saldrá al  

escenario.117 El arranque es inesperadamente veloz: Bowie/Ziggy aparece al mismo tiempo que el 

resto del grupo, y sin dar tiempo a que el público reaccione, ya se encuentra atacando las primeras 

líneas de Hang on to Yourself, retratado en planos que cierran su rostro, enrojecido por el maquillaje 

y los focos, sobre el fondo oscuro, y que impulsan sus movimientos impetuosos. 

Segundo tema de la cara B de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, en el 

directo  Hang On  to  Yourself parece  reclamar  su  función  de  tarjeta  de  presentación  explosiva 

(“You're the blessed, we are the spiders from Mars”). Cuando termina la canción y empiezan a 

sonar los primeros acordes de Ziggy Stardust,118 dos ayudantes vestidos discretamente de negro se 

acercan a Bowie, iluminado directamente por un foco, y la arrancan el traje, descubriendo debajo el 

kimono corto que le diseñó Kansai Yamamoto para la gira. Además de servir de golpe de efecto, el 

gesto de despojar al cantante de su ropa inicial puede simbolizar el tránsito o transformación de 

Bowie a Ziggy (o viceversa), profundizando en las capas del músico. El relato se irá complicando a 

medida que el repertorio recale en temas anteriores, o posteriores (recordemos que, oficialmente, la 

116Entendemos que con “última vez”, el locutor se refiere al final de la gira, pues en principio no podía conocer la 

intención de Bowie de desbandar la formación tras aquella misma actuación.

117En entrevistas de la época (véase Watts, 1972), Bowie no ceja de señalar el impacto que le causó la película de 

Kubrick.  El  vestuario  de  los  drugos  encabezados  por  Malcolm Mcdowell  es  un  referente  reconocido  para  el  

vestuario de Ziggy y de las Arañas, y su peculiar jerga también se infiltra en las letras del disco.

118Respetando, pues, la secuencia que en el álbum forman ambas canciones.
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actuación serviría para presentar el más reciente Aladdin Sane, pero los temas de Ziggy son mayoría 

en el repertorio filmado) y en versiones de otros artistas:  My Death, de Jacques Brel,  Let's Spend 

the Night Together, de The Rolling Stones (incluida en Aladdin Sane) y White Light / White Heat, 

de The Velvet Underground. Es precisamente después de este tema cuando el  cantante, hasta el 

momento parco en lo que se refiere al diálogo (no físico) con el público, lanza el titular por el que la 

actuación pasaría a la historia:

“Prestad atención...Soy yo119...Esta ha sido una de las mejores giras de nuestra vida, y este 

concierto en particular lo recordaremos siempre. No solo porque es el último concierto del 

tour, sino porque es el último que daremos nunca. Gracias.”

En la pista de comentarios, Pennebaker y Tony Visconti explican que la decisión de Bowie de poner 

punto y final a esa etapa era conocida por muy pocas personas: el manager Tony DeFries, que puso 

en aviso al cineasta sobre la cuestión, para darle a entender que registraría un momento “histórico” 

y el guitarrista Mick Ronson, la única Araña de Marte a quien se le había confiado el plan. Por eso, 

precisa Visconti,  al  mezclar  el  audio  del  siguiente y último tema,  Rock  'N'  Roll  Suicide,  pudo 

advertir que la interpretación del bajista Trevor Bolder y del batería Mick Woodmansey era más 

nerviosa e imprecisa que de costumbre, pues estaban impactados por la noticia.120 

La elección del tema parece adecuada, prometiendo las dos cosas que se esperan del final de Ziggy 

Stardust:  rock y muerte.  En realidad,  solo una de ellas se conjura en la  canción,  y de manera 

relativa. El tema nació por sugerencia de su esposa Angela, que creía que Bowie necesitaba de una 

canción altamente emocional que incorporase una llamada a la acción por parte de su público.

You're not alone just turn on whith me 

You're not alone let's turn on and be 

You're not alone gimme your hands 

You're wonderful gimme your hands121 

Moldeada a partir de Jacques Brel (con lógica, pues en un primer momento  Ziggy Stardust iba a 

119Nótese cómo el artista evita referirse a sí mismo de manera concreta, ya sea como Bowie o como Ziggy.

120Tal como se explica en los comentarios, Ronson pidió a Bowie que no dijera a Bolder ni a Woodmansey que él ya lo  

sabía, para ahorrarse quedar como primus inter pares. 

121Algo que la misma Angela y demás personal de gira se encargaría de instigar a que sucediera (O'Leary, 2015: 231).
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cerrarse con una versión de su Amsterdam), en el Hammersmith Bowie la narra más que cantarla, 

como si estuviera imaginando a Lou Reed haciendo una imitación de Brel.122 En cualquier caso, la 

canción sirve a una doble causa: tiende la mano a los fans, reforzando su vínculo y la implicación 

de  Ziggy en  su  causa,  y  desconecta  la  existencia  del  personaje:  aunque  en  Ziggy  Stardust,  la 

canción, el personaje moría a manos de los fans (“When the kids had killed the man I had to break 

up  the  band”),  finalmente  Bowie  dejaba  claro  que  él,  y  solo  él,  podía  ser  responsable  de  su 

desaparición: el artista estrangulando a la máscara, a diferencia de lo que ocurría en The Mask. Una 

manera, la única manera, de sancionar la “idolatría ritual” hacia la estrella (Baudrillard, 2000: 93).

Después  de  la  actuación,  las  noticias  no  se  hicieron  esperar,  y  los  periódicos  y  revistas 

especializadas amanecieron con titulares sobre la prematura retirada de David Bowie del mundo del 

espectáculo (o de las giras): muchas de ellas son reproducidas en el panfleto interior que incluye el 

DVD de la película. En realidad, en otoño del mismo 1973, el músico ya ofreció diversos conciertos 

en los que presentaba el material de Diamond Dogs (además de actuar junto a Mott the Hopple), lo 

cual causó estupor general. La justificación a esto es que, evidentemente, quien se despidió del 

público no fue Bowie, sino Ziggy, quien colgaba las botas para dejar paso a los conciertos que 

estaban por venir. 

Simon Frith (1996) y, posteriormente Philip Auslander (2006) distinguen tres niveles en el músico 

como “persona performativa”: su propia presencia “real”, como ser humano físico y tangible, su 

presentación pública como artista o estrella, y la personificación del narrador que posea la canción 

que  esté  interpretando en  ese  momento.  El  caso  de  David  Bowie  en  la  década  de  los  setenta  

complicaría esta distinción con una cuarta capa, la del alter ego de la estrella, que circula por el 

resto de niveles.

Durante la interpretación de las canciones, este cuarto nivel resulta poco problemático porque el 

público puede agarrarse a las connotaciones estrictamente musicales para asimilar la emoción de lo 

que  está  presenciando.  En cambio,  en la  despedida y declaración de  intenciones  efectuada  por 

Bowie-Ziggy en el Hammersmith Odeon, y a la vista de la contradicción que la persona real David 

Robert  Jones y la estrella  David Bowie cometieron tan solo unos meses después,  negando con 

hechos consumados la promesa de Ziggy, hace que el público (ya fueran los asistentes del concierto,  

los fans de la época, o los espectadores de la película) se pregunte quién pronuncia realmente las 

122En otras ocasiones, la fuerza de la canción había llevado al cantante hasta el desmayo. Ocurrió en Nueva York, 

donde la voz de un fan, captada en una grabación pirata, se pregunta si realmente acaba de morir. Hubo quien  

incluso afirmó haber escuchado un disparo (Goddard, 2013: 263).
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palabras de despedida, dando lugar a tres opciones: o bien Bowie pecó de inconcreto al no precisar 

que lo que estaba terminando era su etapa con The Spiders from Mars,123 o bien se arrepintió de su 

decisión de retirarse del escenario poco después, en vista de la previsible reducción de ingresos que 

supondría renunciar a las actuaciones en directo. O, sencillamente en aquel momento era Ziggy 

Stardust quien hablaba por su boca, tomando el  control del relato,  y alterando la superposición 

translucida entre capas performativas de Bowie, donde la más prominente deja aún ver la que se 

encuentra  debajo  suyo,  y  así  sucesivamente.  Entonces,  en  ese  mismo  instante,  la  película  de 

Pennebaker  también  realizaría  un  tránsito  entre  el  documental  y  la  ficción,  efectuado  sin  la 

autorización de cineasta, que es arrastrado por el “hacer como si” de Bowie-Ziggy.

2.6. Forastero en tierra extraña

Un año después de la filmación del concierto en Hammersmith Odeon, David Bowie se encontraba 

de gira por Estados Unidos, promocionando su nuevo álbum, Diamond Dogs,124 y preparando ya su 

siguiente  trabajo,  Young  Americans  (RCA Victor,  1975),  una  incursión  en  la  cultura  y  sonido 

estadounidenses, con un pie claramente puesto en la música negra, una influencia cada vez mayor 

en su obra. En este transcurso, Bowie habría pasado por dos encarnaciones posteriores (o levemente 

simultáneas) a Ziggy Stardust: por un lado, Aladdin Sane, identificado por el rayo esquizofrénico 

que atravesaba su rostro en el álbum al cual daba nombre, y cuya identidad se fundió en el tiempo y 

estética con Ziggy Stardust hasta el punto de que su creador llegó a definirlo como “en esencia, es 

Ziggy en America”.  Por el otro, Halloween Jack, uno de los personajes que habitan la canción 

Diamond Dogs (“The Halloween Jack is a real cool cat / And he lives on top of Manhattan Chase”), 

caracterizado por llevar un parche en el ojo y ropas similares a las de un pirata colorista. Este alter  

ego,  sin  embargo,  ocupa  un lugar  relativamente  menor  dentro  de  la  iconografía  de  Bowie  -ni 

siquiera figura en la portada del álbum, ocupada por la ilustración de Guy Pelaaert que presenta al  

cantante como un hombre-perro-, siendo olvidado tan buen punto el creador se cortó el mullet rojizo 

que le acompañaba desde los últimos tiempos de Ziggy Stardust.125

123En este sentido, la toma unilateral de la decisión, y el acto de comunicarla sin consultar o poner sobre aviso a sus  

compañeros reforzaría la visión de David Bowie como artista esencialmente individualista.

124Originalmente, un musical a partir de la novela de George Orwell  1984, finalmente inviable a nivel escénico (los 

diseños para su escenografía fueron expuestos en la exposición David Bowie Is, y están reproducidos en el catálogo 

de la misma), ya que la viuda del escritor se negó a autorizar los derechos del libro, pero del cual se conservaron 

distintos temas que manifiestan explícitamente la filiación orwelliana.

125La poca  entidad que  Bowie  dio al  personaje  queda  expuesta  en  detalles  como el  hecho de  que,  mientras  era 
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Aladdin Sane / Halloween Jack: variaciones post-Ziggy Stardust.

2.6.1. Cracked Actor

Este es el escenario de mutaciones que encontró Alan Yentob, joven realizador de la BBC a quien 

Tony  Defries  había  concedido  autorización  para  realizar  un  retrato  documental  del  músico.  El 

resultado,  Cracked Actor, pretendía ser un retrato de un artista adaptándose a un nuevo escenario 

(Trynka,  2011:  219),  y  terminó siendo la  pieza  que  consolidaría  a  Bowie  como una presencia 

extraña, o extrañada, y sería clave para asentar definitivamente su imagen alienígena.

La  película  empieza  mostrando una  pantalla  de  televisión  que  emite  una  entrevista  con  David 

Bowie,  en  la  que  la  disposición  del  músico  es  más  bien  incómoda.  Terminada  la  pieza,  el 

presentador lanza una puya al cantante. “No te ofendas, David: es genial tener tu música... al menos 

hasta que los Beatles decidan volver a juntarse. Pero para variar, estaría bien hablar con alguien que 

no  sea  evasivo  y  responda  a  todo con  acertijos”.  La  imagen  corta  a  una  serie  de  primeros  y 

primerísimos planos del artista mientras se le está aplicando un molde de escayola en el rostro; sus 

rasgos progresivamente difuminados hasta desaparecer del todo bajo la masa blanca. En la banda 

sonora, suena una toma de Quicksand, proveniente de Hunky Dory: “I'm living in a silent film […] / 

I'm  not  a  prophet  or  a  stone-age  man  /  Just  a  mortal  with  the  potential  of  a  superman”.  El  

acercamiento  de  que  hace  gala  Yentob  en  estos  primeros  minutos  indica  dos  opciones 

complementarias: su buen ojo para definir el personaje y relacionarlo con su obra, y que, con todos 

sus enigmas y múltiples identidades, las operaciones que estaba llevando a cabo Bowie en aquella 

entrevistado en el late show televisivo de Conan O'Brien, este usó una imagen de Halloween Jack para referirse a 

Ziggy Stardust. El cantante no corrigió el equívoco, quizá para no dejar en mal lugar a su anfitrión, o quizá porque  

aceptaba tácitamente la mezcla de identidades implícita en la confusión. 
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época eran perfectamente comprendidas, al menos por una parte de los medios y del público.

Cracked Actor: máscaras de la estrella (otra vez).

El título aparece en pantalla. Cracked Actor. A Film About David Bowie. A continuación, vemos la 

forma final de la máscara, una réplica transparente del rostro de Bowie. Una máscara de sí mismo, 

que lleva hasta el extremo la intuición primigenia de The Mask. Ahora, la música pertenece al final 

de  Star:  “I  could  sleep  at  night  as  a  rock'n'roll  star...”.126 Unas  imágenes  de  la  filmación  de 

Pennebaker del concierto en Hammersmith Odeon127 sirven a Yentob para resumir el periplo vital y 

artístico de David Robert Jones.128 La energía de las tomas de la memorable actuación se cruzan con 

la quietud de unos planos de Bowie sentado en un sillón, silencioso y extremadamente delgado, 

remarcando el vigor de Ziggy y el aspecto inquietante de su creador actualmente. “Hace dos años, 

David Bowie se trasladó a Estados Unidos, enterrando a Ziggy Stardust en algún lugar entre Nueva 

York y Los Angeles”, dice la voz en off de Yentob. Pero, como si el documental fuera en realidad un 

misterio criminal disimulado, las imágenes irán dando prueba de que quizá el extraterrestre no esté 

tan muerto como creía su autor, y lo persigue allá donde va.

David Bowie atraviesa el desierto en coche. Lo vemos recostado en el asiento posterior, observando 

126El sonido de gritos de fans sugiere que se trata de una toma en directo, contradiciendo la cronología de O'Leary, que  

afirma que la canción no apareció en los directos de Bowie hasta 1978 (véase la anotación 27). Obviamente, podría  

tratarse de un “falso directo” creado en la sala de montaje, pues resultaba más conveniente para el propósito de 

Yentob.

127En las que se puede advertir que la mezcla de audio no es la misma que conoceríamos después, teniendo aquí el bajo  

una clara predominancia por encima de los otros instrumentos. 

128El director define a Ziggy como “una parodia de estrella del rock y, a la vez, una extensión de la personalidad de 

Bowie”.

105



el paisaje por la ventana y siguiendo en playback los coros de la canción (You Make Me Feel Like)  

A Natural Woman de Aretha Franklin con una sonrisa en los labios, disfrutando de esta canción 

genuinamente  americana.  Mientras  el  cantante  bebe  leche  desnatada  directamente  del  cartón, 

Yentob pregunta: “desde que te mudaste a América, parece que has asimilado a fondo su cultura. 

¿Cómo se siente?”, a lo que Bowie encuentra una respuesta extraña y a la vez conveniente: “Hay 

una mosca flotando en mi leche. Es un cuerpo extraño... y está bebiendo mucho. Así es un poco 

como me siento yo”. Seguidamente, la película muestra una interpretación en directo de Cracked 

Actor, la canción de Aladdin Sane, que en esta gira Bowie interpreta con una calavera humana en la 

mano, aludiendo el fragmento existencial de la escena de “pobre Yorick” en Hamlet, y mezclándola 

con el mundo del espectáculo, que se hace presente en el escenario a través de paparazzi y focos 

dirigidos invasivamente al músico. La calavera es finalmente ultrajada con un apasionado beso, y la 

secuencia se alterna con planos de muñecos de cera de diversos iconos del Hollywood dorado, entre 

los cuales se mezcla la presencia real de Elizabeth Taylor, en aquellos días próxima al músico. En 

fragmentos de actuaciones posteriores, veremos a Bowie ofreciendo besos a una serie de fans que 

van pasando frente a él para sellar el ritual de fascinación/enamoramiento con la estrella, y también 

a un cuerpo de bailarines que inmoviliza al cantante con diversas cuerdas; escenificación opresiva 

que bien podría haber formado parte de las rutinas del protagonista de Privilege de Peter Watkins.

Aunque presenta unas pocas entrevistas a fans que comentan cómo Bowie es capaz de mantener su 

personalidad durante los cambios de careta artística, Cracked Actor está regido principalmente por 

dos motivos: por un lado, observar el desgarbado cuerpo del artista tratando de habitar Estados 

Unidos, moviéndose de manera algo errática y produciendo notorias inspiraciones, atribuibles según 

algunos al fuerte consumo de cocaína que caracterizaba su dieta en aquella época (Trynka, 2011: 

222). Por el otro, escuchar su discurso, más elaborado y lúcido de lo que podría hacer pensar su 

estado físico, y contemplar como trabaja, en el escenario o en el estudio (preparando el material de 

Young  Americans),  con  profesionalidad  y  disciplina,129 sugiriendo  que  hay  una  parte  de 

autoconciencia en la imagen que el artista proyecta en ese momento.130

La palabra más común para definir a Bowie en Cracked Actor (y en las apariciones que circundan 

esa época) es “alienado”, si bien Richard Dyer señala lo impreciso de usar ese término, que indica 

que una persona está excluida de la sociedad por no pertenecer a las clases dominantes, indicando 

que  en  muchas  ocasiones  sería  mejor  usar  el  término  “anómico”,  atribuible  a  una  rebeldía  de 

129“As cracked as he is, he is still hard work” (Morley, 2016: 285).

130Más  exagerada  incluso  que  el  documental  de  Yentob  resulta  su  entrevista  en  The Dick  Cavett  Show,  el  2  de  
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carácter más individual, consecuencia de no querer seguir unas determinadas normas, pero sin el 

objetivo de cambiar un determinado statu quo social (Dyer, 1998: 52).

Bowie,  entonces,  sería  una  estrella  esencialmente  “anómica”,  y  nunca  más consciente  de  estar 

trabajando desde una perspectiva marginal que en el momento en que lo captura  Cracked Actor, 

disfrutando de una relación ambivalente con un país que no es el suyo y que habita con fascinación 

autodestructiva, personificando la sensación de “no pertenencia” que no pudo transmitir a través de 

Ziggy Stardust por el mero hecho de que aquel era un personaje concebido en suelo británico y en  

su cultura, sin el desplazamiento físico que conocería al trasladarse a Estados Unidos. Si The Rise  

and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars era un trabajo consistente en “hacer como si” 

fuera un extraño, como si fuera una estrella consumida, alcanzando el éxito a base de invocarlo, el 

David Bowie de  Cracked Actor hace más delgadas las capas de su personalidad de estrella para 

igualarlas físicamente: interpreta a una estrella de rock alucinada y adicta a las drogas porque su 

cuerpo es el de una estrella del rock alucinada y adicta a las drogas. El álter ego ya no se busca en 

estímulos externos, sino que surge de su mismo interior.

En muchos momentos, especialmente cuando se contraponen las imágenes de los directos de Ziggy 

Stardust  con las  de  Bowie  en  su  exilio  voluntario,  la  sensación  es  la  de  haber  descubierto  al 

extraterrestre Ziggy en el destino en el cual trató de esconderse tras fingir su muerte. La película nos  

transporta al limbo resacoso donde viven los cuerpos de los rockeros muertos después de esfumarse 

de la esfera pública: es el lugar al que irá Elvis Presley tres años después, y del que Jim Morrison 

llevaba ya algún tiempo siendo vecino.131

noviembre de 1974, donde se muestra prácticamente como un esqueleto andante, aferrado en todo momento a su  

bastón, y de actitud errática.

131 En 1983, Cracked Actor conocería su antítesis en Ricochet (Gerry Troyna, 1984), filme rodado durante la corta gira 

por Hong Kong, Singapur y Tailandia en que Bowie quiso embarcarse en la época de la presentación de Let's Dance 

(el título del filme viene dado por una de las canciones de ese disco, la única que permitía enlazar con su perfil 

vanguardista de finales de los setenta). Pese a encontrarse en un entorno culturalmente muy distinto al suyo, la  

imagen de Bowie no es la de alguien desubicado; al contrario, parece un hombre de mundo que se interesa por la  

situación de cada país (por ejemplo, el final de Hong Kong como colonia británica, anunciado para 1997) y busca 

tiempo para pasear e integrarse en las costumbres locales mientras cumple con sus deberes profesionales con una  

sonrisa radiante. Los dos únicos apuntes de extrañeza del filme se producen en el momento en que Bowie visita un 

ultramoderno y desierto centro comercial en Singapur (“¿podemos ir a algún lugar donde no haya rascacielos?”, 

pedirá luego a un taxista), y en los fragmentos semificcionales, en los que parece que el cantante esté siendo seguido 

por unos individuos acreditados como los “americanos misteriosos”.
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“Bowie plays to perfection the role of distracted actor/singer/conceptual/star/rootless hermit 

on the edge of being on the edge of self-destructing, either because he is truly about to  

collapse, crushed byhis own ambition, imagination or appetite, on a tour of taking drugs that 

is taking him into his very own outer space, or because he is giving the BBC crew exactly 

what they want. It is another performance, and he understands the ramifications of being in 

control even in this role, or the reality, is that he is completely out of control, or maybe  

craving more control and having to freak out to get it. He knows that these moments will be 

remembered, and be as part of the myth as a song, sleeve or show.” (Morley, 2016: 284)

2.6.2. El hombre que cayó a la Tierra

Paul Morley también se refiere a Cracked Actor como una “audición” para el papel protagonista de 

El hombre que cayó a la Tierra (Morley, 2016: 285); un trabajo al cual Bowie ni siquiera sabía que 

se estaba presentando:  Maggie  Abbott,  agente  de  casting  de  la  CBS,  vio  Cracked Actor en  su 

emisión televisiva y creyó que David Bowie (desde hacía poco, cliente suyo a causa de una fusión 

entre empresas), sería la persona ideal para protagonizar el nuevo proyecto de Nicolas Roeg, una 

adaptación  de  la  novela  de  ciencia  ficción  de  Walter  Tevis  El  hombre  que  cayó  a  la  Tierra, 

protagonizada por un extraterrestre que llega a nuestro planeta en busca de una solución para la 

extrema  sequía  que  afecta  a  su  pueblo,  pero  queda  atrapado  y  sin  posibilidad  de  regreso, 

sumiéndose en una depresión que hace de él (o de su álter ego con apariencia humana, Thomas 

Jerome Newton) un millonario ermitaño y alcohólico.

Abbott  ya  se  había  encargado  de  poner  en  contacto  a  Roeg  con  Mick  Jagger  para  que  este 

protagonizara su anterior Performance (1970, codirigida con Donald Cammell), y logró conseguir 

una copia para mostrársela al director y al productor Si Litvinoff, quienes se mostraron entusiastas a 

la  idea,  especialmente  al  ver  las secuencias  de Bowie en la  parte  posterior de su automóvil  y  

escuchar el restallido metálico y deshumanizado que poseía su voz en aquel momento: 

“The pair, and Abbott,  were struck by how, as Bowie gazed out of the car window, he  

seemed totally isolated, disconnected from the world – alien. […] Roeg noticed countless 

facets of Bowie that resonated wit the part. But the most important one was 'that curious  

artificial  voice.  It  wasn't  absolutely definable as a brogue or accent.  Like,  did it  really  

exist?'” (Trynka, 2011: 229 - 230)
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Cracked Actor / El hombre que cayó a la Tierra: alienígenas atravesando el desierto americano en coche.

Por lo tanto, nos encontramos con un fichaje “de estrella” que, según Dyer, resultaría canónico, 

pues se basa enteramente en la extrema conveniencia del intérprete para encarnar la tipología de 

personaje que demanda el proyecto.132 

“As regards the fact that a given star is in the film, audience foreknowledge, the star's name 

and her/his appearance (including the sound of her/his voice and dress styles associated with 

him/her) all already signify that condensation of attitudes and values which is the star's  

image.” (Dyer, 1998: 126)

Pocos años antes, el  nombre de Bowie había sonado como posible  protagonista de una posible 

adaptación  cinematográfica  de  Forastero  en  tierra  extraña,  de  Robert  A.  Heinlein,  uno de  los 

potenciales (pero no reconocidos) referentes literarios para Ziggy Stardust, pero el proyecto pareció 

no interesar al músico, si es que alguna vez llegó a ser más que una ilusión en la mente de Tony 

Defries (Trynka, 2011: 188). En cambio, los argumentos de Abbott y la paciente determinación de 

132En unas declaraciones a la revista Creem durante el rodaje, Roeg ampliaba las razones de la idoneidad de Bowie 

para el papel: “The thing that attracted me to Bowie was his sense of mime and movement. Because the thing that  

interested me about his performance was his movement, not just his singing - that didn't come into figuring for the 

film as an actor […] I think a lot of rock stars think they can just transfer their art or their personality to film. David  

is quite an exception to the rule [...] He is a performer” (Shroyer, Lifflander, 1975). Pese a ello, en una entrevista  

posterior, Bowie afirmaba que en realidad no tuvo apenas voz para la construcción del personaje, que dependió por  

entero de Roeg: “There was no – no, very little – essence of myself. I think the only freedom I was given was in 

choosing how the character would dress. That was it. That was the only thing I could claim at all, that I choose my 

wardrobe and that I put it in again - I had to - that Japanese influence, something that I felt had something to do with  

my very weak analogy between spacemen or a spaceman and what Westerners regard the Orientals as: an archetype 

kind of concept” (Mackinnon, 1980). 
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Roeg para que aceptase el papel lograron convencerlo.133 También, seguramente, el hecho de que 

Roeg  hubiera  trabajado  con  Jagger,  ampliando  su  reconocimiento  más  allá  de  los  ámbitos 

musicales.

Las imágenes de apertura del filme muestran la caída en la Tierra de la nave del extraterrestre 

conocido como Newton, hasta estrellarse en un lago. No presenciamos la salida del personaje a la 

superficie, sino que lo encontramos ya deambulando por la cima de una colina cercana, enfundado 

en una parca de color verde militar, y tratando de no perder pie en las cuestas. Mientras, un hombre 

lo mira a lo lejos. Tras cruzar una autopista (y ser casi atropellado), Newton llega a un pequeño 

pueblo, donde lo reciben un mendigo alcoholizado y la carpa de una feria desierta, a punto de irse 

volando por los aires. Allí, cambiará un anillo por veinte dólares, revelando por primera vez su 

identidad humana como Thomas Jerome Newton. Cuando se quita la capucha, podemos apreciar 

que el aspecto físico que presenta Bowie, similar en peinado y color de pelo al que lucía durante la 

gira de  Diamond Dogs y en  Cracked Actor, pero considerablemente más saludable, sin el rostro 

cadavérico que lucía entonces. El cantante se comprometió a estar en forma para el rodaje, y a no 

consumir ninguna sustancia durante el mismo: de hecho, la preparación para el rodaje sirvió para 

iniciar su desintoxicación tras el largo periodo de excesos en Los Ángeles (Trynka, 2011: 238).

Al cabo de poco, Newton entra en contacto con un abogado (Buck Henry) para que administre las 

patentes  de  los  dispositivos  tecnológicos  con que  Newton pretende amasar  una  fortuna  que  le 

permita construir  una nave espacial  que vuelva a su planeta transportando agua para aplacar la 

sequía que afecta a los suyos. Mientras el plan va evolucionando, pasa sus horas en compañía de 

Mary-Lou (Candy Clark), una recepcionista de motel que socorre a Newton cuando este se desmaya 

por la presión resultante de subir a un ascensor, y que más adelante se convertirá en su amante e 

introductora a placeres como el sexo, así como en los rituales religiosos, el alcohol y el consumo 

ingente de televisión.

Pese a la extrañeza de Newton,134 su plan se desarrolla con éxito, y los dispositivos que pone en el 

133 En la pista de audiocomentario entre Bowie, Roeg y el actor Buck Henry, incluida en la edición en DVD y Blu-ray  

de Criterion, el primero recuerda que, en la primera cita que Roeg había concertado con él, llegó más de ocho horas  

tarde y, pese a ello, descubrió que el cineasta seguía esperándole, impertérrito.

134Una de sus habilidades, que él no llega a comprender, es la de provocar grietas temporales, como la que causa que al  

pasar con su coche por un prado, un grupo de pioneros que habitaban el lugar siglos atrás puedan verlo, quedando 

estupefactos. También parece capaz de ver lo que está sucediendo en su planeta de origen, mientras se encuentra en 

la Tierra: estas visiones lo dejan aturdido. En todo caso, la película muestra nuevamente a Bowie como viajero  

(involuntario) en el tiempo.
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mercado  son  aclamados  gracias  a  su  avanzada  tecnología  extraterrestre.  Sin  embargo,  lo  que 

muestra la película es su progresivo deterioro a medida que asimila costumbres humanas, como las 

películas  y  programas  televisivos  que  consume  mirando  multitud  de  pantallas  de  televisión  al 

mismo tiempo,  y  que  le  provocan adicción  y un  exceso de  estímulos:  “¡salid  de mi  cabeza!”, 

exclama al sentarse frente a los monitores. Estos visionados tóxicos bien podrían ser un reflejo de 

los  que  Bowie  había estado administrándose  hasta  hace poco en  su residencia  angelina,  donde 

algunos testimonios afirman que era habitual encontrarlo durante días en la misma posición, sentado 

frente a la pantalla de televisión y viendo las mismas películas, muchas de ellas documentales sobre 

el nazismo. (Trynka, 2011: 238)135

La espiral  descendiente  se  acelera  cuando,  justo  antes  de  poner  en  marcha  su nave,  es 

detenido por el FBI y su identidad extraterrestre es revelada, confinándolo a un arresto domiciliario 

y  a  un  sinfín  de  pruebas  científicas,  mientras  su pueblo  perece  sin  que  pueda  hacer  nada  por 

ayudarlos, y él se vaya refugiando en el alcohol, las armas, y ocasionales sesiones de sexo salvaje y 

deslavazado junto a Mary-Lou. Con el tiempo, incluso las autoridades se olvidan de él, dejándolo 

vagar a sus anchas por una Tierra convertida ahora en prisión. 

La estructura claramente decadente del relato ha hecho que Simon Reynolds vea en El hombre que 

cayó a la Tierra una inversión de los motivos principales de  Space Oddity: donde en la canción 

encontrábamos  a  un  astronauta  que  se  extraviaba  en  el  cosmos,  la  película  nos  presenta  a  un 

extraterrestre estrellado en la Tierra. Pero ambos comparten la misma situación: están separados de 

su familia y de su hogar (Reynolds, 2017: 542). Y si en  Space Oddity  el Mayor Tom dejaba un 

recado para su esposa (“tell my wife I love her very much”), en los últimos minutos de El hombre 

que  cayó a  la  Tierra,  se  descubre  que  Newton  ha  grabado un disco,  titulado  The Visitor,  que 

adquiere cierto renombre por el hecho de poseer un sonido que no parece humano: en realidad, es 

una carta dirigida a sus congéneres, editada con la esperanza de que en algún momento las ondas 

lleven el mensaje a su planeta.136

135Fue aquí donde comúnmente se considera que el interés por el III Reich del músico llegó a cotas preocupantes, 

cristalizando en el álter ego de El Duque Blanco.

136En una escena, el personaje que interpreta Rip Torn, la primera persona en descubrir el origen extraterrestre de 

Newton,  entra  en  una tienda  de  discos  en busca  del  álbum. Durante  unos segundos,  podemos ver  detrás  suyo 

diversas copias de Young Americans. Un guiño que funde en la misma diégesis la persona artística del Bowie músico 

y su papel dramático como Newton.
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El hombre que cayó a la Tierra: cameo de Young Americans / música de un Visitante.

Antes,  el  personaje  ha  encontrado  una  conexión  musical  con  la  canción  Blue  Bayou de  Roy 

Orbison, que escucha durante una de sus sesiones televisivas en multipantalla:137 la añoranza que 

expresa el narrador, que ha dejado atrás a su amada y se mata a trabajar para poder volver algún día  

a su mítico hogar, resuena claramente en la situación de Newton,138 que puede encontrar en el tema 

de Orbison una conexión empática que le sirve de consuelo o que, quizá, se le hace insoportable  

(cuando Newton exclama,  en esa misma escena,  “¡salid  de mi cabeza!  podría  estar incluyendo 

también a la canción, en un gesto metadiegético). La inclusión de la voz de Roy Orbison en el relato  

parece estar guiada también por una simpatía hacia su imagen de estrella heterodoxa e introvertida, 

siempre atada a sus gafas oscuras. Bowie lo define así en la pista de audiocomentario del DVD: “De  

entre todas las estrellas del rock, Roy era el alienígena. No se parecía a nadie... Todo lo que tenía 

que ver con él lo señalaba como un outsider.”

En la escena final del filme, Rip Torn encuentra a Newton en la terraza de un bar, absolutamente 

alcoholizado y cínico; ni siquiera está resentido por lo que le ha ocurrido: “si hubieras sido tú quien 

llegase al sitio de donde yo vengo, probablemente te habrían hecho lo mismo”, le dice a su antiguo 

colaborador, notablemente envejecido mientras que Newton conserva su aspecto juvenil. Cuando se 

le cae la copa al suelo, un camarero la recoge y dice educadamente: “creo que el señor Newton ha  

137Una imagen que puede recordar a las instalaciones del  artista coreano Nam June Paik, como destacan diversas  

reseñas del filme.

138“I feel so bad I've got a worried mind / I'm so lonesome all the time / Since I left my baby behind on Blue Bayou /  

Saving nickels, saving dimes / Working 'till  the sun don't shine /  Looking forward to happier times / On Blue  

Bayou / I'm going back some day / Come what may to Blue Bayou”.

112



tenido suficiente.” Los diversos sentidos que esas palabras tienen para quienes conocen su historia 

resuenan mientras Bowie-Newton, hastiado de la humanidad, se desmaya en su mesa, y los créditos 

finales pasan por encima de su sombrero, que actúa como el telón que ha hecho que su rostro haga 

mutis del plano.

Según el relato que acabamos de presenciar, la Tierra es a Newton lo que Los Ángeles a Bowie: un 

pegajoso agujero negro de corrupción. Su llegada al planeta está cargada con un propósito claro y 

noble (transportar agua a su tierra en sequía), y su aspecto elegante y determinado es el  de un  

triunfador que no piensa desviarse por un segundo de objetivo, como Ziggy Stardust a la conquista 

de  la  fama.  Sin  embargo,  el  paso  del  tiempo  lo  envilece  y  hace  de  él  un  adicto  solitario:  de 

extraterrestre formidable pasa a figura anómica y potencialmente misántropa, hasta el punto que 

K.J. Donnelly afirma que, en las últimas escenas del filme, Bowie-Newton ya es el Duque Blanco 

(Donnelly, 2015: 96).139 Si bien la apariencia escénica de este álter ego va ligada al paso del pelo 

rojizo a un rubio platino, la cercanía temporal entre el rodaje del filme y la grabación de Station to  

Station,  disco donde se presentaría al  Duque, sugiere que,  al  menos mentalmente,  Bowie ya se 

encontraba en ese espacio mental. El paralelismo se acentúa aún más al comprobar que la portada 

de dicho álbum viene ilustrada por una fotografía de  El hombre que cayó a la Tierra, en la que 

Newton entra en su nave espacial.

Station to Station se publicó en febrero de 1976, mientras que El hombre que cayó a la Tierra tuvo 

su estreno en Reino Unido en mayo de ese mismo año. La proximidad temporal haría posible que 

un  consumidor  despistado confundiera  el  disco por  la  banda sonora de  la  película,  sobre todo 

porque  esta  no  conoció  una  edición  física  hasta  2016,  coincidiendo  con  el  reestreno  para 

conmemorar  el  40  aniversario  del  filme  (y  con  David  Bowie  ya  fallecido).  La  música  y  las 

canciones que aparecen en el  filme fueron compuesta por John Phillips, de The Mamas & The 

Papas,  y  también usa numerosas  piezas  del  percusionista  japonés  Stomu Yamash'ta;  entre  ellas 

Poker Dice,  el  tema que suena  durante los  créditos  iniciales,  mientras el  espectador  observa a 

Newton familiarizarse en sus primeros pasos en la Tierra.

No hay ni un solo segundo de música de David Bowie en El hombre que cayó a la Tierra. Resulta, 

cuanto menos, intrigante que una película protagonizada por una estrella del rock en la cima de su 

139Paul Morley ha sugerido que El hombre que cayó a la Tierra quizá tenga más de documental sobre la evolución de 

Bowie que, por ejemplo, Cracked Actor (Morley, 2016: 286).

113



producción creativa no cuente con una banda sonora compuesta por la misma.140 Las circunstancias 

que rodean este hecho han disparado la rumorología entre los fans del músico, dando pie a diversas 

versiones, que solo coinciden en un hecho contrastado: en algún momento de la producción, Bowie 

empezó a componer y a grabar algún tipo de música para la película. De hecho, en una entrevista 

publicada  en  Creem en 1975,  el  cantante afirma que  se encargará  de  componer  toda la  banda 

sonora,  afirmando  que  el  reto  no  presenta  una  particular  dificultad  para  él,  y  aceptando  la 

sugerencia de que sus trabajos anteriores eran bandas sonoras sin película.

STEVE: Are you doing any music for the film [The Man Who Fell to Earth]?

DAVID: Yeah, all of it. That'll be the next album, the soundtrack. I'm working on it now, 

doing some writing. But we won't retard until all the shooting's finished. I expect the film 

should be released around March, and we want the album out ahead of that, so I should say 

maybe January or February.141

STEVE: Is it more difficult writing music to go with a film than just doing an album?

DAVID: No, not at all. A lot of music has been accompaniment for films, there just haven't 

been films to go with them. You have to supply your own images. But I like to write with 

that sort of thread in mind.

STEVE: You mean your  concept  albums have  been more  or  less  soundtracks  without  

movies?

DAVID: Sure.

JOHN: Why haven't you done one before?

DAVID: Nobody asked me. (Shroyer, Lifflander, 1975)142

Años después, y a la vista de que las cosas no fueron precisamente como él afirmaba, Bowie zanjó 

el asunto de forma discreta aprovechando el audiocomentario que comparte con Roeg en el DVD 

del  filme,  atribuyéndolo a un malentendido por  su parte,  según el  cual él  habría  asumido que, 

además  de protagonizar  la  película,  Roeg y  los  productores  querrían que  compusiera  la  banda 

sonora,  cuando en  ningún  momento  existieron  conversaciones  al  respecto.  Otras  versiones,  en 

140 Pese a que, en el caso de Nicolas Roeg, este hecho tenía precedentes: la banda sonora de  Performance no fue 

compuesta por Mick Jagger, sino por Jack Nitzsche.

141 Nótese que esa es la fecha en que se editó Station to Station.

142En esa misma entrevista, el cantante muestra su desinterés por la concepción cinematográfica de la ópera rock según 

el modelo de Tommy (Ken Russell, 1975), y sigue manteniendo La naranja mecánica como la última película que ha 

visto en su estreno en salas. Su interés en aquel momento se había desviado al expresionismo alemán, anunciando  

así las filias del Duque Blanco.
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cambio, apuntan a que, efectivamente, la intención original era que la película contase con material 

de Bowie,  en lo que debería  haber sido su álbum posterior a  Young Americans.  En cambio,  el 

músico  se  puso  a  trabajar  en  Station  to  Station,  y  solo  a  última  hora  y  en  un  estado  mental 

profundamente alterado, se sentó a componer y grabar unas pocas piezas, que resultarían inservibles 

para la película, forzando a Roeg a acudir a Phillips, a quien conocía de antemano y consideraba un 

artista  suficientemente  versátil  como  para  aceptar  el  encargo.  Este,  por  su  parte,  también  se 

encontraba en una fase de excesos no muy distinta a la que vive Newton (Campion, 2016).

Esta versión sugeriría que, estados de mente alterados al margen, David Bowie fue víctima de la 

misma dificultad que compartían otros músicos provenientes del pop y el  rock y sin formación 

musical  especializada  en  la  composición  cinematográfica,  que  no  lograban  sincronizar  sus 

composiciones con los ritmos y necesidades del montaje de las imágenes.143 Sin embargo, si nos 

basamos en una de las pocas certezas en la que confluyen todas las versiones a propósito de lo que 

sucedió durante el posible fiasco de la banda sonora de El hombre que cayó a la Tierra, una parte 

del material producido por Bowie serviría de base para su álbum Low que, como Station to Station, 

también se presenta con una fotografía del filme en portada, con lo que el músico extendería la 

identificación simbólica entre las obras. En concreto, el tema cuasi instrumental Subterraneans, que 

cierra el  disco,  es reconocido como una derivación de la banda sonora fallida.144 De ser así,  la 

profunda melancolía que lo caracteriza casaría a la perfección con el estado mental de Newton, 

como  si  Bowie  hubiera  elegido  componer  la  banda  sonora  asumiendo  el  punto  de  vista  del 

personaje, más que las necesidades dramáticas de una escena concreta. En este sentido, resultaría 

más  ajustada  al  tono  del  filme  que  las  composiciones  y  canciones  de  Phillips,  basadas  en  un 

pastiche de géneros musicales diversos.

Con el  tiempo,  Subterraneans (y  Low en general) no solo se ha convertido en la banda sonora 

oficiosa  de  El  hombre  que  cayó  a  la  Tierra,145 sino  que  está  considerado  (como  todas  las 

colaboraciones de la época entre Bowie y Brian Eno) como una pieza seminal en el nacimiento de 

la música ambiental, o ambient, que a su vez sería de gran influencia para el desarrollo de bandas 

sonoras desde una perspectiva no sinfónica: para David Toop, el trabajo conjunto de Bowie y Eno 

sugiere un gran caudal de imágenes que estarían a la búsqueda de un cineasta dispuesto a darles la 

réplica (Toop, 1995: 79). 

143Véase Donnelly, 2015: 121 – 135.
144Aunque su autor afirmó posteriormente que tan solo la parte correspondiente al bajo proviene de allí

(O'Leary, 2011).

145Un usuario de YouTube creó un vídeo para la canción a partir de diversas escenas de la película de Roeg.
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Station to Station / Low: la imagen fílmica de la estrella se infiltra en su discografía.

Así, la “inexistente” banda sonora de David Bowie para la primera película que protagonizó podría 

haber sido algo parecido al disco que graba su personaje, Newton, en la ficción,  The Visitor: una 

misiva triste que supera lenguajes y se dirige a través de la música a aquellas criaturas que puedan 

comprenderla. Según Donnelly, ese habría sido el título del álbum que contenía la banda sonora. Sin 

embargo, al renunciar a contar con aquello que, desde un punto de vista lógico y comercial, más 

podría aportar Bowie a la película, El hombre que cayó a la Tierra propone una relación compleja 

entre las disciplinas del cine y la música, basada en el reconocimiento que el filme, y el espectador, 

hacen de su estrella como un cuerpo extraño (en el propio cine, y en los diversos contextos donde se 

desarrolla la diégesis de la ficción: Estados Unidos, el mundo), basado en los mensajes que sus 

canciones y su cuerpo estelar habían proyectado antes a través de textos y acciones promocionales. 

De  esta  manera,  se  produce  una  alianza  conceptual  entre  el  filme  y  la  estrella.  Una  “fusión 

genética”, según Donnelly: “Rather than merely using Bowie's pop songs in the film, The Man Who 

Fell to Earth integrates their concerns and representations at a micro-level” (Donnelly, 2015: 103). 

2.7. La mirada de la estrella: dardos en los ojos

El hombre que cayó a la Tierra está repleta de ojos y miradas: en planos cerrados, en reflejos, detrás 

de las gruesas gafas que luce Buck Henry... pero, sobre todo, están los ojos de David Bowie, que 

son también los de Thomas Jerome Newton, al menos en su apariencia humana. No es casual que 

uno de los momentos climáticos del filme se produzca cuando Thomas decide mostrar su verdadero 
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aspecto a su amante Mary-Lou. Con unas pinzas, el protagonista procede a sacarse las lentillas,  

acción que no llega a ser mostrada en cámara, al igual que el resto de la metamorfosis. Cuando 

Thomas regresa a la habitación donde le espera Mary-Lou, su aspecto es el de un humanoide sin 

pelo, uñas, ni sexo de ninguna clase. Pero son sus ojos lo que más llama la atención de la cámara:  

de un amarillo intenso, y con un iris vertical, similar al de un reptil.146 Solo al privar a David Bowie 

de su mirada, Roeg puede mostrar al personaje de Newton en una forma “pura”, desplazada de la 

estrella que lo interpreta. Y, viceversa: en las pruebas a que los científicos someten a Newton, un 

destello durante un examen ocular adhiere permanentemente las lentillas “humanas” a su retina, y 

este se lamenta de que ya nunca podrá recuperar su aspecto original. Siempre será Newton-Bowie.

El hombre que cayó a la Tierra: la mirada del alienígena.

No se trata de ninguna casualidad: los ojos de David Bowie son una parte clave de su aura y de la 

construcción de su imagen: a consecuencia de una pelea con su amigo George Underwood en la 

adolescencia,147 la pupila izquierda de la futura estrella quedó rasgada, paralizando los músculos 

que contraen el iris, permanentemente dilatado desde entonces (y dando la impresión, en ocasiones, 

de que sus pupilas tienen distintos colores). Esta lesión, denominada Anicosoria, posee un factor 

estético, pero también afecta a cómo el cuerpo del músico percibía las distancias focales. Kevin J. 

146Esta escena resulta importante porque es la que permite situar la película en un contexto de género fantástico,  

confirmando  la  identidad  no  humana  de  Newton  ante  otro  personaje,  por  encima  de  lecturas  que  ven  en  él 

simplemente un genio loco o excéntrico que imagina ser un extraterrestre. Pese a todo, esta lectura simbólica es de  

interés para Bowie, Roeg y Buck Henry, tal como manifiestan en el audiocomentario del filme. 

147El incidente no afectó a su relación posterior: tocaron juntos en bandas, y Underwood participó en el diseño de las  

cubiertas de Hunky Dory y The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars.

117



Hunt ha sugerido que este “ver distinto” pudo encontrar su traducción en la producción artística del  

músico, preocupado por transmitir esa visión heterodoxa a su público (Hunt, 2015: 189).

A lo largo de su carrera, David Bowie ha empleado su mirada (o la ausencia de la misma) para  

llamar la atención del público desde sus portadas, muchas de las cuales presentan primeros planos 

de su rostro, permitiendo detectar las asimetría en el iris:  David Bowie (tanto su debut como su 

segundo disco, también homónimo, pero rebautizado oficiosamente como  Space Oddity),  Hunky 

Dory,  Young Americans,  “Heroes”,  Black Tie White Noise, la recopilación  Best of Bowie (EMI, 

2002),  que  reconstruía  el  rostro  (y  la  mirada)  del  músico  a  partir  de  un  montaje  de  retratos 

realizados en distintas épocas,  Reality (a través de una ilustración de trazo pop). Y, al contrario, 

imágenes que se basaban precisamente en la idea de manipular u ocultar su mirada, haciendo que 

esa ausencia fuera detectada inmediatamente por quien las mirase:  Aladdin Sane (donde aparece 

con los ojos cerrados), 1.Outside (un autorretrato, con los ojos cerrados y difuminados), Earthling 

(retrato de espaldas a la cámara), Heathen (primer plano con los ojos completamente abiertos, pero 

emblanquecidos; todo el  diseño interior  del  libreto,  obra de Jonathan Barnbrook, se basa en la 

ocultación de la mirada, ya sea de Bowie o de los cuadros religiosos reproducidos) y The Next Day, 

que manipula la portada de “Heroes” para cubrir su rostro con un gran cuadrado blanco. En breve, 

recuperaremos estas dos últimas imágenes.

También la exposición David Bowie Is se basó en su mirada para crear una imagen familiar y nueva 

a la vez: su cartel, diseñado por Barnbrook, era una fotografía no usada de la sesión de Brian Duffy 

para la portada de  Aladdin Sane. En la imagen escogida, Bowie no tiene los ojos cerrados, sino 

completamente abiertos y mirando a cámara, lo que crea una distorsión en una imagen que creíamos 

irónica, a la vez que se interpela directamente al espectador, como si el músico le estuviera mirando 

a él/ella (Hunt, 2015: 175).

En un apartado anterior, hemos mencionado cómo D.A. Pennebaker, en los primeros minutos de 

Ziggy Stardust and The Spiders from Mars: The Motion Picture, busca en todo momento la mirada 

de Bowie para contar con un punto de anclaje en su proceso de maquillaje transformación en Ziggy. 

También Nicolas Roeg va a la caza de sus ojos de manera aún más obsesiva, pues son tanto una 

indicación de la  otredad del  personaje  (incluso abriendo puertas en la  diégesis  del  relato:  ¿sus 

pupilas son distintas porque se han fabricado de manera defectuosa?) como un rasgo reconocible de 

la estrella, un elemento real que carga de significado a su imagen.
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“While it would be a mistake to position Bowie as a representative of authenticity, doe to his 

established position  as  a  postmodern  explorer  of  his  otherworldly  –  and  by  definition  

unknowable – identities, his eyes provide a fascinating meeting point between his socially 

constructed 'alien rock messiah' mythology and the physical / foundational reality of his  

person.  In  other  words,  for  all  the  interpretive  associations  of  the  uncanny,  Bowie's  

anisocoria is a real and authentic part of his biology. […] (It turns) an authentic (physically 

real) bodily defect into a magically charged element of his uncanny star persona.” 

(Hunt, 2015: 187)

A lo largo de sus casi cincuenta años de transformaciones artísticas y de identidades asumidas, los 

ojos han sido la constante de David Bowie. No porque en ellos pudiera detectarse una emoción 

concreta o verdadera, sino porque eran el factor estable que vinculaba a la estrella a través de todas 

sus encarnaciones.

2.8. De alien a extraño

Ziggy  Stardust,  Thomas  Jerome  Newton...  por  extraño  que  parezca,  teniendo  en  cuenta  estos 

precedentes, David Bowie nunca estuvo particularmente interesado en la ciencia ficción, y en la 

entrevista concedida a Creem durante el rodaje de El hombre que cayó a la Tierra, discute el origen 

extraterrestre de su personaje:

STEVE: Did the fact that a lot of your previous recordings had a science fiction or futuristic 

motif make you choose this film as a vehicle?

DAVID: No, no this isn't a... this is the farthest thing from a science fiction film, really.  

When you see it you won't think in those terms at all. Someone's published that I play a  

space invader and that's...  [shaking his head] that's not what it's about. Actually I'm not  

interested in space, you know, it doesn't do much for me. I've used it in some of the things 

I've done because it makes... it's a macrocosm, sort of backdrop to set things against without 

tying them into something too specific.

STEVE: But the character you play, Thomas Newton, is from outer space.

DAVID: I wish you'd get off that space angle. My character is... essential man, man in his 

pure form who's corrupted or brought down by the corruption around him.148 But it's never 

148Unos años después, David Bowie discutiría que Newton se haya corrompido en su estancia en la Tierra: “Newton is 

a far better person at the end of the film than he was when he came down. He's actually found some sort of real  
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definitely said where he comes from, and it really doesn't matter. I mean, he could come  

from under  the  sea,  or  another  dimension,  or  anywhere.  The  important  thing  is  what  

happens between the people. It's a very sad, tender love story that evolves over a long period 

of time. It's the story of a man who falls in love and becomes an alcoholic. (Laughing) No it 

isn't quite that simple.  (Shroyer, Lifflander, 1975)

Con  estas  palabras,  Bowie  expresa  su  deseo  de  no  afiliarse  a  un  determinado  género 

cinematográfico, en este caso la ciencia ficción (como tampoco quiso ser vinculado a un solo estilo 

musical). Algo que mantuvo: no volvería a encarnar a un extraterrestre,149 ni como alter ego musical 

ni como personaje de ficción cinematográfica. Sin embargo, Newton siguió acompañando a Bowie 

en  su  trayectoria,  como el  eslabón que  conecta  a  Ziggy Stardust  con  sus  movimientos  vitales 

posteriores, y que a la vez le abre la puerta del cine y lo asenta en una tipología de la otredad, 

incluso cuando sus discos abandonaron los entramados conceptuales y los alter ego, a partir de 

Scary Monsters (and Super Creeps), álbum en que David Bowie se nos presenta, sencillamente, 

como  David  Bowie,  estrella  de  rock  y  joven  adulto  de  34  años  que  revisa  explícita  y 

autoconscientemente su producción anterior, empezando por Space Oddity: el Mayor Tom es citado 

y desmitificado en la letra de Ashes to Ashes: 

Do you remember a guy that's been 

In such an early song? 

I've heard a rumor from Ground Control 

Oh no, don't say it's true […]

Ashes to ashes, funk to funky 

We know Major Tom's a junkie 

Strung out in heaven's high 

Hitting an all-time low

El videoclip de la canción, concebido por David Mallet y el mismo Bowie va un paso más lejos, y 

convierte en imagen real un fragmento de la ilustración que George Underwood realizó (a partir de 

un concepto original de Bowie) para la contraportada de una de las primeras ediciones del segundo 

LP del  músico,  aquel  que  contenía  Space  Oddity:  la  imagen de  un Bowie  caracterizado como 

emotional drive; he knows what it is to relate to people, and what the effects of all that on him are is secondary.  

When he first comes down, he doesn't give a shit about anybody” (Mackinnon, 1980).

149Nos permitimos cuestionar la declaración del actor y considerar a Newton como un ser venido de otro planeta.
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Pierrot, acompañando a una anciana que puede ser identificada como su madre (“My mother said, 

to get things done / You'd better not mess with Major Tom”).

Ilustración de George Underwood para la contraportada de David Bowie (1969) / Videoclip de Ashes to Ashes: 

el regreso de alter egos pasados.

Mientras  la  discografía  del  autor  se  iba  despojando  de  álter  egos  explícitos,  su  trayectoria 

interpretativa mantenía la constancia, si no del espacio exterior, sí del “alienígena” entendido como 

“extraño” y diferente”, otorgando una continuidad que Richard Dyer detectaba también entre las 

condiciones de la estrella:

“Because stars are always appearing in different stories and settings,  they [the stars; las  

cursivas son del texto original] must stay broadly the same in order to permit recognition 

and identification.” (Dyer, 1998: 98)

La constancia, en el caso de Bowie, está en una cualidad de extrañeza que empezó con lo que 

Angela Ndalianis ha llamado “science fictionality” de la estrella, cualidad que iría evolucionando 

con el tiempo y que empezó a hacerse patente en El hombre que cayó a la Tierra. Si, en la piel de  

Thomas Jerome Newton, David Bowie sobresale, no es porque su interpretación resulte mejor que 

la de sus compañeros de reparto, sino precisamente porque su falta de práctica como actor la hace 

disonante en el conjunto, plenamente consciente de lo que significa su presencia, de la carga que 

lleva a cuestas.

“Bowie  becomes  a  receptacle  of  science  fictionality  that  extends  beyond  his  songs,  

characters, concept albums plus tours, and music videos. […] Bowie represented a well-

established semiotic cluster of science-fiction meanings that had begun to develop a logic in 
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its own right. Bowie's advantage in acting the role of Thomas Jerome Newton was that his 

very  presence  on  screen  brought  with  it  the  meanings  associated  with  Bowie  science  

fictionality.” (Ndalianis, 2018: 144)

Con todo, hemos de ser cuidadosos a la hora de vincular la otredad de la estrella con un concepto 

como el de “science fictionality”, atado por completo a un género al cual pertenece solo en parte y  

en una época concreta. 

2.9. Lazarus y los espectros de David Bowie

A song will put you tantalisingly close to the past, so close that you can almost reach out and touch it.

The sound of ghosts again.

David Bowie, a propósito de Lady Grinning Soul

Something amazing, a boy falling out of the sky,

Had somewhere to get to and sailed calmly on.

W.H. Auden, Musée des beaux arts

En ocasión del trigésimo aniversario de la edición de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the  

Spiders from Mars, David Bowie fue entrevistado en el programa radiofónico de Terry Gross. Allí, 

el músico manifestó el escaso interés que sentía en su juventud por ser cantante, colocándose por 

primera vez  ante el  micro cuando el  vocalista  de una de las bandas en que tocaba  el  saxo de 

adolescente  quedó  indispuesto.  Luego,  admitió  que  lo  que  verdaderamente  le  habría  gustado 

entonces era escribir musicales:

“I really wanted to write musicals. That's what I wanted to do more than anything else.  

And... because I liked rock music, I kind of moved into that sphere, somehow thinking that 

somewhere along the line I'd be able to put the two together. And I suppose I very nearly did 

with the Ziggy character […] I don't know how why, to this day, I didn't find some other 

kid... and say 'Here you are. Put the wig on and send him out and do the gigs', you know. 

[…] My point was I wanted to rewrite how rock music was perceived”. 

(Citado y transcrito en Reisch, 2016: 4 - 5)150

150Durante nuestra investigación, hemos aprendido a entender las declaraciones a posteriori de David Bowie no como 

revelaciones literales de lo que pasaba por su cabeza cinco, diez o veinte años atrás, sino como interpretaciones  

maduradas a través de las cuales el artista hace autoanálisis y perfecciona el relato de su propia biografía artística. 
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El deseo del autor de desaparecer de la primera línea de la escena pública o, cuanto menos, de 

abandonar la dinámica de las giras no era excepcional en el pop de la época: The Beatles cesaron de 

ofrecer conciertos en cuanto se lo pudieron permitir, focalizando todo su trabajo en experimentar 

con las posibilidades que el estudio de grabación ofrecía al pop. También Brian Wilson abandonó 

las giras de The Beach Boys. Pero Bowie no formaba parte de una banda, no poseía la estructura  

necesaria para mandar a otros a enfrentarse al  escenario y seguir conservando el nombre de su 

proyecto. En ese sentido, la creación de alter egos, especialmente en el caso de Ziggy Stardust, 

puede verse como un término medio entre su deseo (al menos, el deseo que decía tener treinta años 

más tarde) de no exponerse en exceso, acompañar su música de una cierta ficción, y su situación de 

artista que aún no podía permitirse la temeridad de abandonar el escenario.151

“Ziggy le permitía [a Bowie] ingresar en la fantasía de la estrella de rock y al mismo tiempo 

mantenerse a distancia, protegiéndose, o eso esperaba él, de las presiones psicológicas del 

estrellato” (Reynolds, 2017: 272)

Sin embargo, la cuestión del álter ego no era suficiente para levantar una obra de teatro musical y, 

como hemos visto, los intentos de Bowie al respecto habían sido más teóricos que reales (The Rise  

and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars) o, directamente, frustrados (Diamond Dogs y 

el plan inicial de adaptar 1984), por lo que esa vertiente irrealizada en su trayectoria podría pasar a 

engrosar  su  lista  de  asignaturas  pendientes  (como  la  de  completar  una  banda  sonora 

cinematográfica)  o,  simplemente,  ser  una  de  esas  declaraciones  que  deben  ser  tomadas  con 

prudencia. Al menos, hasta la llegada de Lazarus, unos pocos meses antes de su muerte.

Para su intento definitivo, y conscientemente final, de crear un musical, una obra que fuera una 

extensión de su ser, pero que no requiriera de su presencia física, David Bowie quiso volver la vista 

no a uno de los avatares que inventó para sus discos, sino al primer personaje que interpretó en una 

Por eso, conviene leerlas y hacer uso de ellas con cierta distancia. 

151¿Sería el anuncio al final del concierto del Hammersmith Odeon del 3 de julio de 1973 de que esa sería su última  

actuación una manera, algo ingenua, de manifestar en voz alta su plan maestro antes de hora? Cabe decir que, unos 

años más tarde, la cantante Kate Bush sí logró hacer efectivo el abandono de los escenarios al cabo de haber dado 

unos pocos conciertos con motivo de su disco de debut, The Kick Inside (EMI, 1978). Pese a seguir editando discos 

con regularidad durante la década de los ochenta, y más intermitentemente durante el siglo XXI, la cantante no  

volvió  a  presentarse  en  directo  hasta  2014,  en  una  residencia  de  24  conciertos  en  la  sala  Eventim  Apollo  

Hammersmith (antes Hammersmith Odeon, donde tuvo lugar el final de gira de Ziggy Stardust).
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película, aquel que muchos (él mismo, entre ellos) habían considerado una de las versiones más 

fidedignas del músico: Thomas Jerome Newton, protagonista de El hombre que cayó a la Tierra.

Bowie escribió un borrador de cuatro páginas con las ideas principales para la obra, que entregó al 

dramaturgo Enda Walsh para trabajar la escritura conjuntamente con él. En esta secuela tardía de la 

novela de Walter Tevis (más que del filme de Nicolas Roeg, según sus autores), Newton mantiene 

un  estado  similar  a  aquel  en  el  que  los  espectadores  lo  abandonaron  cuatro  décadas  atrás: 

alcoholizado  y  adicto  a  las  pantallas,  pero  eternamente  joven.  También  aparece  rodeado  de 

personajes que podrían ser alucinaciones de su mente (como un trasunto de la poeta Emma Lazarus,  

autora del soneto The New Colossus, cuyos versos aparecen inscritos en el pedestal de la Estatua de 

la Libertad en Nueva York) y tiene un propósito: tratar de construir un cohete espacial a partir de 

escombros, en un último intento de abandonar el planeta.

Según Walsh, en el prologo a la versión editada del libreto, las conversaciones sobre el plan de 

escape de Newton terminaron revelándose, sencillamente, como el deseo del personaje de encontrar 

una manera de morir en paz. De hecho, una de las lecturas más plausibles de Lazarus es que, como 

sugiere Furby, la obra esté escrita desde la perspectiva de un proceso mental de Newton, al borde de 

la muerte:

“The play opens with Newton laying prone on the stage, suggesting that he is either already 

dead or in the liminal space between life and death […] he briefly “rises” from the dead,  

becomes undead, to process and understand that he is dead, and to find rest, which is what 

we witness happening.” (Furby, 2018: 173)

Así,  el  texto,  hallaba su manera de hablar  sobre la  situación que su ideólogo y coautor estaba 

enfrentando, y que deseaba mantener en secreto.

“We talked about a person dying and the moments before death and what might happen in 

their mind and how that would be constructed onstage. We started talking about escape, but 

we endend up talking about a person trying to find rest.About dying in an easier way. […] 

No matter how plays come out, you always end up talking about yourself.” 

(Walsh, 2016: 9 - 10)  

Bowie también encargó a Walsh que revisase una primera selección de canciones escogidas de entre 

su catálogo, para definir cuáles formarían el hilo del musical. Al describir su trabajo de compilador 
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musical, Walsh da con un razonamiento muy similar al que manifiestan algunos cineastas a la hora 

de elegir una canción para la puesta en escena de su película:

“His [Bowie's] lyrics often arrive cut-up and opaque – so it was rarely about listening to the 

words and sticking it into the story. It was about the emotion, rhythm and atmosphere of  

those songs – and having the character riding that wave and accessing their souls, where  

they could lyrically go to those strange places.” (Walsh, 2016: 9)

Además del repaso a su fondo de armario, Bowie compuso cuatro nuevas canciones; una de ellas, 

Lazarus, la primera que se escucha en la obra, se convertiría también en el centro de gravedad del 

álbum Blackstar. Las tres restantes, No Plan, Killing a Little Time y When I Met You, aparecieron en 

un EP,  No Plan,  incluido primero como complemento de la  banda sonora del  musical,  con las 

grabaciones del reparto, y más adelante como pieza independiente, el 7 de enero de 2017 (día en 

que Bowie hubiera cumplido setenta años). 

Estrenada en el New York Theatre Workshop el 7 de diciembre de 2015, bajo la dirección escénica 

de Ivon Van Hove y con Michael C. Hall en la piel de Newton,152 Lazarus se dio a conocer al 

mundo apenas un mes antes de la aparición de Blackstar, y de la muerte de Bowie, quien asistió al 

estreno y saludó a los asistentes después de la representación, junto al resto del equipo, en la que 

sería su última aparición pública. Sin el cambio de perspectiva que disparó su desaparición,153 en un 

primer momento el musical fue interpretado, mayormente, como una revisitación no lineal de su 

obra,  no  muy distinta  a  lo  que  proponía  la  exposición itinerante  David Bowie  Is,  o  su álbum 

inmediatamente anterior, The Next Day, cuyo primer single, Where Are We Now?, regreso espectral 

a la Berlín de finales de los setenta, apareció sin previo anuncio, tomando por sorpresa incluso a los 

comisarios de dicha exhibición. Para Morley, esta canción, y sobre todo la forma de editarla como 

un mensaje viral, sin formato físico, no equivale a un objeto, sino a una señal, “algo que viaja por el 

espacio y el tiempo en un instante”, casi como el agente Philip Jeffries en  Twin Peaks: Fuego,  

camina conmigo (Morley, 2016: 31). 

152El preestreno tuvo lugar el 18 de noviembre. El 8 de noviembre de 2016 tuvo su premiere europea en el londinense  

King's Cross Theatre, también con Hall como protagonista.

153Y que, según algunos, debe ser tomado con cierta relatividad: en el documental David Bowie: The Last Five Years 

(Francis Whately, 2017), diversos colaboradores cercanos afirman que el músico se embarcó en las que serían sus 

últimas obras sin saber que el cáncer que se estaba tratando era terminal. Pese a ello, y a tenor de lo que exhiben 

estas obras, es más que probable que la muerte fuera una posibilidad real que atravesaba la mente de Bowie en 

aquella época, marcando en mayor o menor medida su impulso creativo.
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En este proceso, Lazarus, que invierte la cita culta a La caída de Ícaro de Brueghel, presente en el 

filme de Roeg a través de la lectura de Newton del poema de Auden Musée des beaux arts, para 

proponer una idea de liberación aérea (“Look up here, I'm in heaven […] You know I'll be free / Just 

like  that  bluebird”),  es  también  una  recolección  de  la  forma  en  que  Bowie  y  su  obra  se  han 

retroalimentado de sus alter egos y máscaras, planteando una biografía inestable, en la que el autor 

va  escapando  progresivamente  de  escena,  usando  un  personaje  (ajeno)  que  lo  ha  identificado 

durante buena parte de su trayectoria como intermediario para ceder sus palabras a otras voces, a 

otros contextos narrativos. 

“The musical he [Bowie] had always dreamt of making was not a benign jukebox musical 

compiling his greatest hits based around a flimsy story about a starman. He chose one of the 

fictional characters he had played to revisit his songs and rewrite his story; making himself 

more by building up the hidden desires and obsessions of Thomas Jerome Newton, the  

actual man who fell to earth in the book and film, playing around with the unreliability of 

memory  and the difficulty of biography, feeling it said more about who he was and how he 

thought by creating more distance, and using another, unreal but vivid life, than conceive a 

standard, emotional celebration.” (Morley, 2016: 29)

Con esta operación, Bowie finalmente resolvía el eterno problema que presentaban sus álter egos y, 

sobre todo, los intentos de captarlo en película: el desfase entre sus máscaras y el momento en que 

las conocía el espectador. Ziggy Stardust seguramente vivió más tiempo del que nos quiso decir 

aquella noche del 3 de julio de 1973 en que vimos cómo lo enterraba en público. En Cracked Actor 

seguía siendo Ziggy, y a la vez ya mascaba el soul de plástico de Young Americans. El hombre que 

cayó a la Tierra insistía en su presencia extraterrestre, pero el actor se sentía un fantasma de la vieja 

Europa... y así hasta llegar al tríptico que forman  The Next Day,  Lazarus y  Blackstar, donde la 

representación se ajusta precisamente porque su autor se encamina a “dejar de ser”, convirtiéndose 

en algo fuera de nuestro alcance, un río que no podemos pisar dos veces: “the flux of it all, from 

Robert David [sic] to Ziggy to a Blackstar” (Ammon, 2016: 29).

2.10. Rastros de espectros

El flujo al que se refiere Ammon es, posiblemente, lo que el mismo Bowie trató de hacer patente en 

sus años de madurez: “[Bowie's] music became, more and more, extensions to and rewrites of his 
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old work, rather than attempts to claim new territories” (O'Leary, 2013). Sin embargo, y por más 

sugestiva que resulte la imagen de la “conquista de un nuevo territorio”, conviene puntualizar que 

las palabras de O'Leary corren el riesgo de dar a entender que con cada nuevo álbum, con cada 

nuevo gesto de autor, Bowie relegaba al olvido su producción anterior. Algo que, como hemos visto, 

queda  muy  lejos  de  la  realidad,  ya  que  incluso  en  la  que  se  considera  su  etapa  de  mayor 

efervescencia y arrojo -la década de los setenta- existe un diálogo constante entre discos, canciones 

y personajes: Ziggy Stardust sobrevive a su caída y queda impreso en la portada de Aladdin Sane; 

Thomas Jerome Newton supera el texto de la ficción fílmica y se convierte en avatar del cantante en 

sendos álbumes,  Station to Station y  Low, grabados en continentes distintos... Y, por supuesto, el 

mayor Tom reaparece, desmitificado y privado de toda épica, en Ashes to Ashes. En otras palabras: 

por  muy  distinto  que  un  disco  sonase  de  otro,  existía  una  afinidad  profunda  entre  ellos,  que 

contradice la imagen de un Bowie negándose a sí mismo, como quien cree estar pisando tierra 

quemada.

Pero, ¿en qué momento empieza a hacerse patente este proceso de “reescritura”? Para la mayoría de 

analistas de Bowie, esto se produce en el álbum de 1999 hours... (Virgin), un trabajo comúnmente 

tildado  de  “clásico”.  Un  clasicismo que  no  viene  dado  por  tener  canciones  pop  de  estructura 

canónica, sino por lo fácil que es reconocer en ellas la signatura autoral de David Bowie, como 

sucederá en todos sus discos posteriores; con la posible excepción de los pasajes de  Blackstar en 

que se percibe más claramente la formación jazz de la banda de acompañamiento del cantante, que 

genera un sonido (casi) inédito en su discografía.154 hours... sería, en definitiva, el disco en que 

Bowie se hace evidente ya desde la misma portada. En ella, David Bowie aparece duplicado, en una 

estancia  de  tonos blancos y azulados,  cósmica  o quirúrgica.  Pero no se trata  de  una presencia 

clónica, sino de dos Bowie distintos: por un lado, el Bowie de media melena (la primera vez que la 

llevaba desde los tiempos de su Liga Contra el  Maltrato de los Caballeros de Pelo Largo) que 

identifica al músico durante todos los compromisos promocionales de esta etapa; y en su regazo, el 

Bowie  inmediatamente anterior, de pelo corto y erizado y discreta barba de chivo, vinculado al 

disco  Earthling, con la mirada extraviada, como si estuviera a punto de expirar. Se trata de una 

insólita estampa piadosa, que nos muestra el preciso instante en que una encarnación de Bowie se 

dispone a desaparecer, con su nueva imagen (la imagen de un Bowie “puro”, quizá incluso de David  

Jones)155 ya preparada, dedicando un adiós cálido a su antecesora.

154El “casi” hace referencia a A Small Plot of Land, del disco 1.Outside.
155En Future Nostalgia, Waldrep se refiere -sin acreditar la procedencia de la cita- a unas declaraciones en las que el  

artista habría afirmado que en sus últimos discos ya ni siquiera interpretaba a David Bowie, sino que se limitaba a 

ser David Jones. (2016: 112)
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hours...: relevo piadoso de alter egos

De este modo, y justo en un momento en que a (casi) nadie parecía importarle ya su juego de 

identidades,  o incluso su presente artístico,156 David Bowie  revelaba  en una sola  instantánea  el 

“secreto” de su método: su pasado siempre está presente en cada nuevo lanzamiento, aunque sea 

como un cadáver, un espectro presente-ausente o, dirigiéndonos hacia Jacques Derrida por la vía de 

Heidegger,  como un texto tachado,  sous rature.  Si  el  alemán,  al  escribir  y tachar  “Ser” quería 

comunicar  algo para lo  que el  lenguaje verbal  y  escrito  no alcanzan,  pero que solo es posible 

comunicar  empleando palabras,  Derrida  recogía  el  gesto  para  referirse  a  un estado intermedio, 

presente/ausente, al levantar la tachadura y señalar que lo que hay debajo no es negado, sino que se 

pone de manifiesto la resistencia del origen a permanecer,  aunque sea enterrado, aparentemente 

ausente: Ashes to Ashes “tacha” al Mayor Tom, pero para hacerlo necesita traerlo de vuelta. Este ya 

no es el protagonista / narrador de la canción, como en Space Oddity, sino alguien a quien se hace 

referencia, que debe ser recordado. ¿Sería por eso que, poco antes de lanzar este single, Bowie vio 

conveniente grabar una nueva versión de su tema de 1969?

hours... podía ser la muestra más explícita de este proceso (porque aparece en un momento en que 

Bowie acumula mucho pasado, mucho origen a sus espaldas, pero también porque la imagen de su 

portada es clara, es un “tachado” conceptual, aunque no gráfico), pero no fue la primera ocasión en 

que  Bowie  empleaba  la  tachadura:  Brooker  y  Pegg antes  que  él  señalan  la  afinidad  entre  los 

156Véase la cruel crítica del disco aparecida en Pitchfork: “For a lot of kids, David Bowie is a guy that's never been 

even remotely cool, let alone taken seriously. […] Here, Bowie seems content to cut his losses with today's youth 

and reach for the older set” (Schreiber, 1999).
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métodos del músico y los razonamientos del filosofo francés.157 Para Brooker, la idea de sous rature 

está en la obra de Bowie, al menos, desde Ziggy Stardust, para quien propone una descripción muy 

similar al proceso de reencarnaciones que hemos trazado en este capítulo:

“Ziggy is, we concluded, a psychic imprint, an un-dead trace, particularly in relation to  

Aladdin Sane. He returned after his supposed death, and can be seen as evolving through 

different forms and different names, […] Moreover, Ziggy's story is always over, in the past 

tense from the start of his song; the band is already broken up, thought at the same time 

Bowie embodied the character onstage, bringing him back to the present moment even when 

telling the Ziggy narrative as a history. Could we not, then refer to Ziggy Stardust to convey 

this sense of presence in absence? (Brooker, 2017: 186)

Más allá de lo conceptual, la idea de sous rature se manifiesta visualmente en el diseño de la funda 

del vinilo de Scary Monsters, en 1980. Si, como decíamos antes, el single de presentación de dicho 

álbum, Ashes to Ashes, ponía al Mayor Tom bajo un tachón, su portada y contraportada aplicaban el 

mismo concepto a diversas imágenes anteriores de Bowie. En la primera, una fotografía tomada por 

Brian Duffy del músico caracterizado como Pierrot es parcialmente cubierta por otra imagen: una 

pintura  de  Edward  Bell  que  retrata  al  músico,  igualmente  vestido  de  Pierrot.  Por  su  parte,  la 

contraportada  incorpora  miniaturas  de  tres  portadas  anteriores  -de  Aladdin  Sane,  “Heroes” y 

Lodger (RCA Victor, 1979)- parcialmente veladas por tiras de pintura blanca difuminada.

Contraportada de Scary Monsters / Diseño interior de Heathen / Portada de The Next Day:

tres ejemplos de textos sous rature de Bowie.

Años después, la imagen de  “Heroes” volvería a ser invocada y mancillada por su creador.  The 

157De hecho, Pegg afirma que Derrida se encontraba entre los filósofos de cabecera de Bowie (2016: 448). 
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Next Day, el disco con que Bowie rompió el silencio discográfico más prolongado de su carrera, se 

presentó con una portada que era, literalmente, la misma de “Heroes”, pero en la cual el título había 

sido tachado, convirtiéndose en “Heroes”. Además, el rostro del músico, que ocupa el lugar central 

de la fotografía tomada originalmente por Sukita, desaparece ahora bajo un cuadrado blanco, en el 

que se lee el título del álbum. El diseñador de esta portada, Jonathan Barnbrook, ya había trabajado 

con Bowie en el anterior  Heathen -ya comentado antes en este mismo capítulo- cuyas imágenes 

anteriores aparecen llenas de tachaduras y desgarros, si bien en este caso se trata de textos ajenos,  

pinturas  de  Dolci  y  Rubens entre  otros,  cuya  imagineria  cristiana es  ultrajada,  en  provocadora 

relación con el título del disco, “pagano”, pero también como una tachadura que hace de ellas una 

presencia y una ausencia.

Ya sean obras  propias  o de  terceros,  cuando Bowie  tacha  (o encarga tachar)  un texto,  lo  está  

incorporando a su creación, como un 'rastro' -otro concepto  derridiano que Brooker tiene a bien 

aplicar a la producción creativa de Bowie- que hace que algo no pueda “significar” si no se tiene en 

cuenta su relación con ese residuo. Idea que Brooker relaciona también con la estructura rizomática 

emitida por Deleuze y Guattari en Mil mesetas: no importa el principio o el final, pasado presente o 

futuro, sino cómo un signo se relaciona con otros, y que formas se derivan de ello: ¿qué es el signo 

Ziggy sin el signo Bowie? ¿Existiría el Duque Blanco si antes Bowie no hubiera pasado por la  

experiencia de ser Ziggy perdiéndose en Aladdin Sane? ¿Quién escribe  Lazarus, Jones, Bowie o 

Newton?  ¿De  quién  están  hablando  esas  canciones,  integradas  ahora  en  un  relato  dramático 

escénico?  

El proceso, entonces, estaba activo casi desde el principio de la carrera del músico. Pero en aquel 

momento, sus tachaduras, sus “gestos de ausencia” debían ser eclipsados por la enorme sensación 

de “presente”, de “presencia” que irradiaba la estrella, en cualquiera de sus encarnaciones: en la 

década de los setenta, deben ser pocos los semanarios musicales que no incluyen en sus páginas al 

menos  una  noticia  referida  a  una  novedad,  una  declaración  o  un  rumor  referido  a  Bowie.  En 

cambio, su entrada en una edad “adulta” musical (cuando los jóvenes, al menos según Pithfork) ya 

no tenían razones para hacerle caso y, sobre todo, cuando la salud lo fuerza a apartarse de la vida 

pública durante prácticamente una década, com veremos más en detalle en el capítulo 4, cada nuevo 

movimiento por su parte se carga de una intensidad propia de un revenant, de un ser espectral que 

retorna cuando ya no se le espera, cuando nos hemos acostumbrado a su ausencia; condición que 

transmite a su obra, y a su producción antigua, que aparece y desaparece como una luz titilante.
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En definitiva, lo que propone David Bowie en sus últimos años es, en esencia, una aproximación 

fantológica a su propia obra y figura; implícita en sus discos, y explícita en el proyecto de Lazarus. 

Sin embargo, podría haber habido un álbum literalmente fantológico en la discografía de Bowie: 

Toy, planeado alrededor del cambio de siglo,  y consistente en su mayor parte en revisiones de 

canciones compuestas durante su primera época que no habían encontrado mucha difusión o que 

permanecían inéditas. El disco no llegó a ser publicado; algunas de sus canciones aparecieron en los 

alrededores del inmediatamente posterior Heathen, como piezas adicionales de su edición especial y 

limitada, o como caras B de los singles extraídos del álbum. En su forma íntegra,  Toy permanece 

como un “disco fantasma” en la trayectoria de David Bowie, que solo existe en una edición no 

oficial aparecida en 2011 (y, posiblemente, distinta a la que habría publicado su autor). 

Toy,  que empezó  como  una  obra  cuyo  modus  operandi  era  esencialmente  la  invocación  de 

fantasmas musicales, y acabó siendo literalmente un espectro derridiano, marca el tono del proceso 

artístico  seguido  por  Bowie  en  sus  últimos  años,  mirando su  producción  y,  al  mismo tiempo, 

pensando en “el porvenir,  es  decir,  la  vida.  Es decir,  la  muerte” (Derrida,  1995:  130).  En este  

proceso, el autor aplica a sí mismo el proceso de memoria cultural que Simon Reynolds detecta en 

aquellos músicos que exploran un pasado que no vivieron, que no existió, y que le permiten aplicar 

la  fantología  derridiana al  ámbito  musical  (Reynolds,  2012).  Con  la  diferencia  de  que, 

evidentemente, David Bowie sí vivió a través de sus álter ego; el último de los cuales es él mismo 

como espectro, como “aparición desapareciente” que, en Blackstar, se dirige a nosotros creando un 

efecto visera: “nos mira antes incluso de que le veamos” (Derrida, 1995: 117). Apareciendo antes de 

que nosotros pudiéramos saber que, en el fondo, estábamos escuchando a un espectro. 

Tanto  Lazarus –la  canción y la  función teatral– como  Blackstar entroncan con las palabras  de 

Deleuze cuando habla del punto de vista subjetivo de un personaje ausente, “que no solo está fuera 

de campo sino que ha pasado al vacío” (2004: 20). Lo mismo que  The Rise and Fall of Ziggy  

Stardust  and the  Spiders  from Mars,  disco sin relato  a  propósito  de  una criatura  teóricamente  

sacrificada, pero que se mantendría presente tanto para su creador como para su público durante un 

tiempo más, en un desfase que, en el fondo, no es muy distinto al que tenemos cuando levantamos 

los ojos y observamos estrellas que ya hace mucho que apagaron su brillo.
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2.11. Contar los mitos: Velvet Goldmine

And with your hair swung right / And your pants too tight / It's gonna be alright

The Byrds, So You Want to Be a Rock and Roll Star

Aunque hayamos llegado al punto en que Bowie ha dejado de ser, no podemos cerrar el presente 

capítulo sin analizar el caso de Velvet Goldmine (Todd Haynes, 1998), una película en la que David 

Bowie está completamente ausente como agente activo, pero que sin embargo se basa por completo 

en su triple imagen de estrella-gay-alienigena, que eleva a la categoría de mito.

Glenn  D'Cruz  se  ha  referido  a  Velvet  Goldmine como  una  película,  precisamente,  fantológica 

(D'Cruz, 2015: 264), basada en un tiempo desajustado, un pasado de gloria glam que el director 

Todd Haynes quiere recuperar sin haberlo vivido: nació en Los Ángeles en 1961, por lo que era  

demasiado joven y, sobre todo, se encontraba físicamente apartado de la explosión glam británica: 

“Si hubiese estado en Inglaterra y hubiese tenido trece años, hubiese sido perfecto. Con T-

Rex, Gary Glitter y todo lo demás. Pero, estando en los Estados Unidos, la forma en que se 

vivió fue mucho más de soslayo, una forma casi underground. Me lo perdí. Recuerdo ver las 

portadas de los discos de Bowie, y me acuerdo que tenía algunos elementos que resultaban 

tremendamente poderosos y excitantes para mí. Y también que eran muy extraños, incluso 

algo que me daba miedo.” (entrevista con Manuel Lechón, 2000: 94 - 95)

Mientras preparaba la película, Haynes cayó en la cuenta de que el cuerpo bibliográfico dedicado a 

estudiar  el  glam era  inexistente,  algo  que  le  impulsó  a  encargar  al  periodista  musical  Barney 

Hoskins la escritura de un libro que repasase la historia del género (D'Cruz, 2015: 260). El volumen 

resultante,  Glam!  Bowie,  Bolan  and  the  Glitter  Revolution  (1998),  debía  funcionar  como  una 

crónica  “oficial”  de  la  época,  que  “liberase”  a  Haynes  de  la  responsabilidad  de  historiador,  y 

contrastase con la fantasía propuesta por Velvet Goldmine, donde todo es material de leyenda, en un 

amasijo familiar y extraño a la vez que empieza por su mismo título: Velvet Goldmine es el título de 

una canción compuesta y grabada por David Bowie durante las sesiones de The Rise and Fall of  

Ziggy Stardust and The Spiders from Mars, pero finalmente descartada para el álbum por resultar, 

según su autor, demasiado provocativa (O'Leary, 2015: 219).158 El tema vio la luz oficialmente en 

158El tono libidinoso y de fantasía, quizá homoerótica, que despliega el imaginario lírico de la canción resulta, en  

cambio, más que adecuado para la película de Haynes.
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1975, como cara B de una nueva reedición del single Space Oddity, alcanzando un status de favorita 

entre  los  connoiseurs de  Bowie,  muchos  de  los  cuales  habrían  preferido  escucharla  en  Ziggy 

Stardust en lugar de la versión It Ain't Easy.

Velvet Goldmine se inicia con una advertencia al espectador: “Pese a que lo que están a punto de ver 

es una obra de ficción, esta debe ser reproducida al máximo volumen”, una cita directa al consejo 

que aparece en la contraportada de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars: 

“To be played at maximum volume”. Solo así, además, será posible detectar un denso y espectral 

tapiz sonoro: “el sonido del paso del tiempo”, según reza el guion original de la película.159 Mientras 

la cámara atraviesa un cosmos estrellado, una voz en off  (Janet McTeer) avisa del fundamento 

narrativo que guiará el filme: “las historias, como las ruinas, son las ficciones de los imperios. Todo 

lo  olvidado  yace  en  oscuros  sueños  del  pasado,  amenazando  con  volver.”  La  frase  se  refiere, 

evidentemente,  al  glam, que la  película  volverá a  poner  en el  foco y que es,  en sí  mismo, un 

espectro que sigue acechando el presente.

El prólogo continúa sugiriendo que la historia del glam comenzó en el siglo XIX, cuando 

unos extraterrestres dejaron un recién nacido, envuelto en una manta y con una vistosa joya verde,  

en la puerta del domicilio de la familia Wilde. El niño, a quien su “madre adoptiva” puso el nombre 

de “Oscar”, no tardó en desmarcase de sus compañeros. Cuando su profesor le pregunta qué quiere 

ser de mayor, él contesta: “una estrella del pop”. La referencia a Oscar Wilde como padre espiritual 

del glam cobra sentido cuando se recuerda el artículo de Andrew Kopkind de 1972 en que celebraba 

a David Bowie como “una auténtica estrella gay -auténticamente estrella y auténticamente gay-, por 

primera vez en nuestra cultura desde Oscar Wilde.”160

Cien años después de las precoces palabras del futuro escritor, la película realiza un salto temporal 

de cien años, y nos muestra a un niño siendo severamente maltratado por sus compañeros, en lo que 

parece una típica escuela británica para chicos de mediados del siglo XX. Tirado en el barro, el 

muchacho encuentra la joya verde que antes había portado Wilde. Por la noche, en su casa, lleva a 

cabo un extraño ritual, pintándose los labios con una gota de sangre producida por un corte en su 

dedo,  y observando su aspecto en el  espejo, mientras la  voz en off  nos descubre al  personaje: 

“Dicen los adultos que la infancia es la época más feliz en la vida, pero Jack Fairy siempre supo que  

había algo más. Un misterioso día, descubrió que había otros como él, y que un día el mundo sería  

suyo.”

159D'Cruz, 2015: 263

160Citado en Reynolds, 2017: 263 - 264
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Con  el  hallazgo  de  este  talismán,  Velvet  Goldmine rima  con  la  reflexión  sobre  la  “secreta 

solidaridad” entre la magia y la felicidad descrita por Agamben en sus Profanaciones:  

“Los niños, como las criaturas de las fábulas, saben perfectamente que para ser felices hace 

falta predisponer a nuestro favor al genio de la lámpara, tener en casa el burro que caga  

moneda o la gallina de los huevos de oro. En cada ocasión, conocer el lugar y la fórmula 

vale más que afanarse honestamente en alcanzar un objetivo.” (Agamben, 2005: 24)

Recuperaremos esta idea más adelante; ahora, sin embargo, retomemos el hilo del filme y veamos 

qué sucede tras el prólogo, cuando se nos muestra al apogeo del glam: los jóvenes corren por las 

calles,  vestidos  estrafalariamente,  mientras suena  Needle in  the Came'ls  Eye,  de Brian Eno;  se 

cruzan con Jack Fairy, ahora convertido en una presencia elegante y andrógina que todos observan 

con reverencia, como si fuera un animal fantástico. Pero el lugar al que se dirigen los muchachos es 

otro: el Lyceum, donde tendrá lugar el último concierto de la gira de la estrella del glam rock Brian 

Slade  (Jonathan  Rhys-Meyers)  personificando  a  su  alter  ego  Maxwell  Demon.  Cuando  lo 

encontramos en el camerino, preparándose para la actuación, Slade parece preocupado; en alguna 

entrevista ha mencionado que tiene un presentimiento funesto, y teme por su vida. Los presagios se 

cumplen, y al poco de subir al escenario, un individuo escondido en las sombras de la sala le dispara 

en el pecho fatalmente desatando el pánico general. La estrella ha muerto... O no: el rotativo The 

Sun descubre, unos días después, que todo ha sido un montaje.

Velvet Goldmine: el sacrificio/asesinato de la estrella como montaje.

La película corta (se quema, en realidad) a una década después. Uno de los asistentes al concierto 
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de  Slade,  Arthur  Stuart  (Christian  Bale)  es  ahora  un  periodista  que  trabaja  en  un  periódico 

estadounidense.  Sus  superiores  le  encargan  una  pieza  sobre  el  décimo  aniversario  del  falso 

asesinato, y sobre la misteriosa desaparición posterior del músico, haciendo que Stuart revuelva el 

laberinto de la memoria de los allegado a Slade, y de la suya propia, en el despertar a su sexualidad.

Como vemos, el inicio de la película es suficientemente indicativo de su propósito, refiriendo en sus 

imágenes el concierto de David Bowie registrado por D.A. Pennebaker en Ziggy Stardust and The 

Spiders from Mars. The Motion Picture, y a la vez magnificando su impacto conceptual. Donde 

Bowie “simplemente” lanzó una frase abierta a malentendidos e interpretaciones múltiples (“este es 

nuestro  último  concierto”),  Slade  sacrifica  literalmente  a  su  personaje  de  Maxwell  Demon, 

causando el terror y el duelo entre quienes no saben que han asistido a una representación. A partir 

de  ahí,  la  película  se  estructura  según  las  pesquisas  que  va  recogiendo  el  periodista  Arthur, 

propulsando  flashbacks  que  tanto  podrían  ser  narraciones  sujetas  a  un  recuerdo  subjetivo  y 

fantasioso, como el relato verídico de un universo donde la magia es real, y en el que hay elementos 

surgidos del espacio exterior.

La estructura de  Velvet Goldmine, claramente inspirada en la de  Ciudadano Kane (Citizen Kane, 

Orson  Welles,  1942),  también  es  conveniente  si  recordamos  que  The  Rise  and  Fall  of  Ziggy  

Stardust and The Spiders from Mars ya era un disco que presentaba a su (teórico) personaje central 

desde distintos puntos de vista (público, compañeros de banda, etc.) según la canción.

A diferencia de I'm Not There (2007), en la que Haynes rodeaba la figura de Bob Dylan a través de 

seis  alter  egos,  interpretados por distintos actores (cinco hombres y una mujer)  que simbolizan 

distintas fases en la carrera del músico, Haynes no contó en  Velvet Goldmine con el beneplácito 

explícito de David Bowie, impidiendo usar tanto su nombre como sus canciones en la banda sonora. 

El director recordaba así la negativa del músico:

“Bowie no quería que utilizáramos su música en la película. Y supongo que también quería 

separarse personalmente de este proyecto. Lo que nos dijo fue que él estaba planeando rodar 

una película sobre ese mismo tema. Sinceramente pienso que no quería que se le asociase 

con esta película, lo cual me parece bien. Me parece triste que Bowie pensara que yo estaba 

siendo muy crítico con él, porque nunca fue esa mi intención, más bien todo lo contrario. Me 

había metido tan de lleno con Bowie y su música, me había afectado y cambiado tanto que 

quería crear el vehículo visual perfecto para ese tipo de música. Porque, de hecho, es el  
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período musical más visual, teatral y bonito que ha habido nunca. Necesitaba que fuera  

reflejado en pantalla. Era una celebración completa sobre la idea de construirse una imagen, 

construirse a sí mismo, construirse una sexualidad. [...] Evidentemente, como influencia, la 

sombra de Bowie planea constantemente sobre la película.”

(entrevista con Manuel Lechón, 2000: 65)

En efecto, la inminencia del trigésimo aniversario de la publicación de The Rise and Fall of Ziggy  

Stardust and The Spiders from Mars hizo que Bowie estuviera tentado de ampliar el universo de ese 

disco mediante una película, un espectáculo teatral, y multitud de contenido onlie; razón por la cual  

veía Velvet Goldmine como un producto “rival”.161 No hay información sobre hasta qué punto llegó 

a estar avanzada la empresa, que fue finalmente descartada.162 

La no implicación de Bowie tuvo la  consecuencia de que,  en el  filme, las únicas asociaciones 

explícitas a su figura sean el título mismo, y la aparición en la banda sonora de la versión original 

de Satellite of Love de Lou Reed, coproducida por Bowie, y a la que aporta coros. Así se escucha la  

voz de Bowie en  Velvet Goldmine, a lo lejos, fantasmal, solo audible si, como se nos sugería al 

inicio, se sube el volumen al máximo.163 El resto de su música llega de la mano de algunos temas de 

la  época,  de  las  canciones  que  Shudder  to  Think  compusieron  “como  si”  fueran  Brian  Slade 

haciendo el disco de Maxwell Demon, y versiones de piezas de la época a cargo de Placebo (20th 

Century Boy, de T-Rex), Teenage Fanclub & Donna Matthews (Personality Crisis, de New York 

Dolls) y de dos formaciones creadas expresamente para la película, The Venus in Furs y Wylde 

Ratttz, con músicos de distintas generaciones como Thom Yorke, Jon Greenwood, Bernard Butler, 

Mark Arm, Thurston Moore, Ron Asheton y Mike Watt.

En cambio, el “no” de la estrella no parece tener grandes consecuencias en la narrativa del filme.  

Del mismo modo que en I'm Not There la palabra “Dylan” no se invoca de manera explícita, Velvet  

161Tras el estreno de la película, esta fue la crítica que le dedicó: “I thought the best thing about it was the gay scenes, 

the only successful part of the film frankly. The film didn’t understand how innocent everyone was then about what 

they were getting into” (Davies, 1999).

162Solo llegó a ver la luz el libro de fotografías de Mick Rock tomadas en la época, Moonage Daydream, y una edición 

conmemorativa de  The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars, con un contenido adicional 

similar a la editada por Rykodisc en 1990). Sobre la cancelación del proyecto, Bowie comentó a Rolling Stone: 

“Can  you  imagine  anything  uglier  than  a  nearly  60-year-old  Ziggy  Stardust?  I  don’t  think  so!”  (véase 

http://www.5years.com/ziggy2002.htm)

163Las canciones que pretendía usar Haynes en la película son:  All the Young Dudes,  Sweet Thing,  Lady Stardust, 

Moonage Daydream, Let’s Spend the Night Together, Lady Grinning Soul y, claro, Velvet Goldmine. (O'Leary, 2013)
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Goldmine no necesita de nombres y apellidos, que limitarían su relato a lo fidedigno. Por un lado, la 

correspondencia entre las criaturas del filme y sus equivalentes en la escena glam y en la trayectoria 

de Bowie están apenas disimuladas: Slade es el reflejo de Bowie, mientras que Iggy Pop (y también 

Lou Reed) se funden en Curt Wild (Ewan McGregor), el rockero americano que fascina al divo 

glam y al que acoge como protegido y amante; Mandy, la pareja de Slade, tiene la personalidad 

expansiva de Angela  Bowie  en los  setenta,  y  su resentimiento en los  ochenta,  una  vez  se han 

separado; Shannon (Emily Woolf), primero ingenua y luego arribista,  está moldeada a partir  de 

Coco Schwab, la fiel asistente personal de Bowie; la contrastada personalidad de sus dos primeros 

mánagers, Ken Pitt y Tony Defries, se traduce en los personajes de Cecil (Michael Feast) y Jerry  

Devine  (Eddie  Izzard),  mientras  que  Jack  Fairy  (Micko  Westmoreland)  no  encuentra  una 

correspondencia concreta, encapsulando tanto a Little Richard como a Marc Bolan o Klaus Nomi: 

es una presencia silente; el extraterrestre en una película plagada de personajes extraños; como el 

niño convertido en deidad del glam gracias a una joya (un don). Al menos, hasta que, como se nos 

muestra en una escena clave del filme, un mortal, Slade, engaña a la criatura mítica, y fingiendo (o  

no) ser seducido, aprovecha un beso para arrebatarle el talismán a Jack Fairy y convertirse él mismo 

en estrella del rock.

Velvet Goldmine: la condición mágica de estrella a través de la circulación (y el robo) de un talismán.

Acaso fuera este momento el que irritó de manera irreversible a Bowie: la sugerencia de que su 

reinado en el  pop-rock no fuera obra del tesón y el  trabajo continuado, como hemos visto que 

defiende  Botz-Bornstein,  sino  producto  de  una  “trampa  mágica”.  En  cualquier  caso,  Velvet  

Goldmine queda lejos de afirmar que los elogios y la fama hubieran merecido un destinatario mejor 

que Slade-Bowie: el talismán es algo llegado del espacio exterior, que circula de mano en mano, 

cambiando de dueño de forma azarosa. Así, el relato de la película se aferra al pensamiento de que 

la creencia de que la felicidad (o la fama estelar, en este caso) no es consecuencia del esfuerzo, sino 

de  una  circunstancia  que  trasciende  lo  ordinario,  tal  y  como  nos  recuerda  Agamben  en 

Profanaciones:
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“Magia significa precisamente que nadie puede ser digno de la felicidad; que, como sabían 

los  antiguos,  la  felicidad  que  corresponde  al  hombre  es  siempre  hybris,  es  siempre  

arrogancia y exceso. Pero si alguien consigue someter la suerte con el engaño; si su felicidad 

depende no de aquello que él es sino de una nuez encantada o de un ábrete sésamo, entonce 

y solo  entonces  puede en verdad llamársele  bienaventurado.  […] ¡Qué aburrimiento la  

felicidad como premio o recompensa de un trabajo bien hecho!” (Agamben, 2005: 24 - 25) 

Huelga decir  que  Velvet Goldmine supera el  juego del  “quién es quién” que desglosábamos en 

párrafos anteriores para abrazar una narración fabulosa y excesiva, en la que una serie de adultos 

(los  personajes,  desencantados,  entrevistados  en  los  años  ochenta)  recuerdan  la  época  en  que 

creyeron estar tocados por la magia. Agamben, de nuevo: “quien cobra conciencia de ser feliz es 

porque ya ha dejado de serlo” (2005: 25). Estas criaturas viven en una dimensión icónica: cuando 

Slade y su equipo visitan por primera vez Estados Unidos, acuden a un bar donde les esperan 

réplicas imposibles de Andy Warhol, Marilyn Monroe y James Dean. Pero la lente magnificadora 

del filme viene dada, sobre todo, por la mitología que habita en la mirada de Haynes, alimentada de 

manera obsesiva en la reproducción de la colección de gestos y detalles de la época: en ella, por 

ejemplo, encontramos la cercanía física de Bowie y Mick Ronson en su aparición televisiva,  el 

cunnilingus a la guitarra (en este caso, portada por Curt Wild), los vestidos largos de hombre y la 

larga melena previos a la llegada al éxito, la pantomima canalizada por la aparición de Lindsay 

Kemp,  la  transformación  de  Bowie  en  artista  comercial  en  los  ochenta,  irreconocible  para  sus 

seguidores (aquí, también a nivel físico), etc.

“[Velvet Goldmine cuenta] una historia que no era real, sino de ficción, pero que se parece a 

la realidad. Fue coger una realidad y mezclarla, transformarla, hacerla parecer más bonita de 

lo que en realidad era, algo que hizo el glam en su momento.” 

(Todd Haynes entrevistado por Lechón, 2000: 65]

La película de Haynes es,  en definitiva,  una adaptación apócrifa  del  ascenso y caída de Ziggy 

Stardust,  basada,  como el  disco,  en múltiples  puntos  de  vista,  y  en una  colección de  gestos  y 

acciones promocionales que acabaron configurando el texto mítico de la estrella Bowie/Ziggy. Y 

frente a la mítica de quienes estaban encima (o detrás) del escenario, Haynes contrapone la historia, 

íntima y colectiva, de los receptores del glam. De aquellos adolescentes que relataban a Simon 

Reynolds cómo salían de sus casas vestidos con ropa “normal” para cambiarse y maquillarse a toda 

prisa en los baños públicos (Reynolds, 2017: 279), algo que también hace el personaje de Christian 
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Bale en el filme. De quienes se turbaban con las fotografías de las estrellas del rock en la privacidad 

de  su  dormitorio,  y  recibían  las  declaraciones  sobre  la  bisexualidad  de  Bowie  no  como  una 

estrategia,  sino  como una puerta  abierta  a  la  identificación.164 De  este  modo,  Velvet  Goldmine 

construye una fabulación a partir de los retazos de ficción diseminados públicamente por David 

Bowie en su proceso de  hacer como si fuera una estrella  /  fuera gay /  fuera un extraterrestre, 

integrando  esa  imagen  a  la  verdad  de  quienes  eran  su  público,  poniendo  en  primer  plano  la 

relevancia cultural gay de una escena musical, el glam, que muchos de sus cronistas (y, sobre todo, 

autores, empezando por el mismo Bowie) habían querido reorientar hacia la línea historiográfica 

heterosexual del rock. Por eso, la película otorga finalmente la causa y la militancia que, en su día, 

el panorama glam no quiso o no supo organizar.

Velvet Goldmine podría reclamar ser un documental sobre Ziggy Stardust tan o más exacto como el 

rockumentary de D.A. Pennebaker, el retrato “post-mortem” de Alan Yentob en  Cracked Actor, o 

esa ficción infectada por la imagen de la estrella que Nicolas Roeg conjuró en El hombre que cayó 

a la Tierra. Porque no hay manera de reconstruir la verdad de la estrella que mediante el mito, del 

mismo modo que para hacer arqueología periodística sobre Ziggy Stardust, Simon Goddard acabó 

entendiendo que debía inclinarse hacia la fabulación y contar, en su Ziggyology, cómo un alienígena 

poseía literalmente el cuerpo del artista conocido como David Bowie durante un periodo de tiempo.

Pocos años después del estreno de Velvet Goldmine, el creador de Ziggy Stardust finalmente pareció 

comprender que el personaje con el que había alcanzado la fama ya no le pertenecía a él, sino a sus 

seguidores y a los espectros fantológicos. Así lo reconocía al explicar las razones que lo llevaron a 

cancelar  los  proyectos  interdisciplinarios  con que quería  festejar  el  trigésimo aniversario de su 

creación:

“You know, every person has their own idea of what Ziggy is and what it represents. To kind 

of nail him down is almost doing him an injustice and I'm wondering more and more now, is  

it not just better to leave him as an idea rather than an actuality? "As an actuality I think it'll 

probably close all the doors that maybe a lot of people had opened for themselves and  

hopefully I helped open up, and gave their own imagination a run for their money. I wouldn't  

want to stymie all that by presenting some nerd in a red wig, having run through a really 

164Véase el  momento en que el adolescente Bale tiene una breve proyección mental  en que señala a Slade en el  

televisor, y le dice a su padre: “¡Mira, yo también soy así!”. Una confesión que solo puede hacer en su fantasía.
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slack arsed movie script. As an idea, I think he works better.”165

En  realidad,  poco  importa  que  David  Bowie  no  quisiera  implicarse  directamente  en  Velvet  

Goldmine. No era necesario: absolutamente toda la película está basada en el gesto autoral que el 

músico  activó  un  cuarto  de  siglo  antes,  abriendo  una  grieta  que  absorbía  hechos  reales  y 

exageraciones, retazos de narrativa fantástica y titulares escandalosos, electricidad rock y polvo de 

estrellas, y una convicción absoluta en el mito de la estrella; en David Bowie, nunca en David 

Robert Jones. Por esa razón, aunque Todd Haynes cambie nombres y distorsione caracterizaciones, 

su película participa de ese espacio, es el fruto de alguien que ha vivido y creído en el gesto autoral 

de Bowie, quien sería tan autor de la misma como el propio Haynes. Un autor, eso sí, sous rature. 

Un autor.

165Véase http://www.5years.com/ziggy2002.htm
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3. Variaciones de David Bowie como referente juvenil

De entre todos los personajes, por lo general extraordinarios, que pueblan el imaginario lírico de 

David Bowie, quizá la excepción a la regla, la criatura más cotidiana, es la protagonista de Life on 

Mars?, el tema estrella de Hunky Dory. El título de la canción parece prometer una nueva odisea en 

las estratosfera, à la Space Oddity, sin embargo, el tema transcurre a ras de suelo, acompañando a 

una adolescente hastiada de todo aquello que la rodea, que trata de encontrar un refugio en el cine, 

sin éxito.

It's a God-awful small affair 

To the girl with the mousy hair 

But her mummy is yelling no 

And her daddy has told her to go 

But her friend is nowhere to be seen 

Now she walks through her sunken dream 

To the seat with the clearest view 

And she's hooked to the silver screen

But the film is a saddening bore 

For she's lived it ten times or more 

She could spit in the eyes of fools 

As they ask her to focus on

“In a few lines, Bowie captures a teenager's life, its slights, its cosmic sense of injustice, its 

losing war against tedium, its restlesness (he starts nearly every line with a conjuction), its 

uneasy ciynicism. The movie screen flickers to life, showers the girl with images. The song 

becomes the screen.” (O'Leary, 2015: 208)166

Cuando, en la gala de los BRIT Awards de 2016, la neozelandesa Lorde interpretó Life on Mars? 

como  homenaje  al  recientemente  fallecido  Bowie,  la  sensación  compartida  por  muchos 

espectadores fue la de que se había pasado un testigo, y aquella canción que el músico siempre se 

jactó de haber  compuesto en muy poco tiempo y sin dificultad,  hubiera encontrado al  final  su 

166Si a lo largo de la tesis hemos visto, y veremos, caos en los que una canción ilumina una película, es justo destacar  

que en esta cita, Morley destaca el proceso inverso: cómo una canción se alimenta de un escenario cinematográfico, 

no a través de referencias, sino de la misma acción de acudir a una sala de cine.  
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transmisora adecuada en la voz de la joven artista.

Temáticamente,  la  canción no tuvo  mucha continuidad en  la  discografía  de  Bowie,  pero  sí  se 

convirtió en uno de los emblemas que lo auparon a ídolo para quienes se sienten incomprendidos y 

alienados. Y sus cuatro minutos encapsulan una mirada hacia la juventud que cinematográficamente 

sí encontraría un filón, con el que el músico quizá intentó (y, finalmente, logró) compensar una de  

las asignaturas pendientes en toda su carrera, ser un artista más popular entre los jóvenes adultos 

que entre la auténtica adolescencia. Simon Reynolds lo recordaba así:

“Bowie seguía siendo un artista más orientado al disco, lo que probablemente indicase que 

su público era mayor y más sofisticado que el de sus competidores; es decir, el grupo de 

personas que estaban sobre el final de su adolescencia y en sus primeros veinte. Durante la 

investigación que realizaron a principios de los setenta acerca de lo que denominaron “el  

culto del rock glam”, los sociólogos Ian Taylor y Dave Wall entrevistaron a escolares de  

Sheffield entre los doce y los dieciocho años de edad, y descubrieron que Bowie atraía a  

todos los grupos etarios, pero que su verdadero público se encontraba entre “los chicos  

mayores”,  que  ya  no  leían  revistas  para  adolescentes  sino  periódicos  de  rock  y  que  

“mostraban la  tendencia  a  interpretar  su música como una extensión  de la  producción  

contracultural de los sesenta, música que se escucha debido a su contenido intelectual.”  

(Reynolds, 2017: 280) 

Como veremos, primero en Yo, Cristina F., y posteriormente en Dentro del laberinto, David Bowie 

trató de remediar ese hecho dirigiéndose, de forma literal o simbólica, a las cuestiones que podían 

preocupar a la audiencia más joven, poniéndose a sí mismo en escena.

3.1. Yo, Cristina F.

Life on Mars? No suena en ningún momento de Yo, Cristina F.,167 pese a que, a priori, no hay en 

todo  el  catálogo  de  David  Bowie  una  canción  líricamente  más adecuada  para  su retrato  de  la 

adolescencia. Pero el contexto de la película pedía otra cosa, y la aparición de David Bowie (y de su 

música)  en  la  misma proporciona  un  caso  interesante,  a  medio  camino  entre  la  maniobra  de 

promoción, la implicación artística y el uso dramático de la música.

167 Ni en ninguna de las películas que comentaremos en este capítulo.
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Yo,  Cristina F.,  ha recogido mucha menos atención que otras películas  relacionadas con David 

Bowie, como El hombre que cayó a la Tierra o Dentro del laberinto, que destacan respectivamente 

por la evidente relación icónica con la imagen pública del protagonista, y por su impacto cultural en 

una generación de espectadores. Sin embargo, desde nuestro punto de vista se trata de un título de 

importancia capital en relación a las cuestiones sobre las que versa esta investigación, pues reúne 

los diversos vectores que hemos comentado, o comentaremos, a lo largo de la tesis: en ella,  la  

música de Bowie se emplea de manera diegética, extradiegética y metadiegéticamente, y la propia 

estrella comparece físicamente en pantalla, no como personaje de ficción, sino recreando uno de sus 

conciertos. Como veremos, la presencia y, luego, la ausencia del músico (y de su música) determina 

la evolución y los cambios de tono de la obra. A pesar de ello, todos los textos y análisis de la 

misma que hemos podido consultar (incluso los incluidos en volúmenes dedicados al estudio de 

Bowie) no parecen hallar nada particularmente reseñable en este hecho, limitándose a destacar la 

supuesta influencia de la figura de la estrella en una secuencia en particular; el punto de giro que 

lleva  a  la  joven  protagonista  a  una  espiral  descendente  de  drogadicción.  Una  lectura  que 

consideramos un tanto precipitada, y de la que nos desmarcaremos proponiendo una interpretación 

alternativa, atendiendo tanto a los hechos que conducen a ese instante clave, como lo que sigue a 

partir de entonces. 

Estrenada en 1981,  Yo, Cristina F. tiene su origen en un libro de los periodistas Kai Herrmann y 

Horst Rieck, basado en las entrevistas que mantuvieron con diversos adolescentes berlineses adictos 

a la heroína y, en particular, con Vera Christiane Felscherinow, una joven de catorce años que tenía 

en David Bowie a su mayor ídolo. A la hora de adaptar el libro, el guionista Herman Weigel y el 

director Uli Edel no solo rescatan la dramática drogodependencia de Christiane, sino que también 

dan un gran peso  a  su fascinación  por  la  estrella,  hasta  el  punto  de  que  la  banda  sonora  está 

compuesta  íntegramente  por  canciones  signadas  por  Bowie,  algunas  de  ellas  pertenecientes  al 

periodo que el  músico pasó en la capital  alemana, las de  Low (1977) y  “Heroes” (1977), pero 

rescatando asimismo temas anteriores, del álbum Station to Station (1976), e incluso del posterior 

Lodger  (1979).  Esto último genera cierta  incoherencia  cronológica,  puesto que la narración del 

filme transcurre entre 1976 y 1977.

Existe la impresión de que esta decisión se debe a motivos estrictamente promocionales, pero hay 

detalles  que  permiten  generar  dudas  sobre  esta  línea  de  pensamiento:  en  el  momento  del 

lanzamiento del filme,  Lodger ni siquiera era el trabajo más reciente de David Bowie, que había 

publicado Scary Monsters en septiembre de 1980. Probablemente, la elección de canciones para la 
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banda sonora fuera motivada por el deseo de encontrar un punto intermedio entre la cronología del 

relato (Christiane F. explica haber asistido al concierto que David Bowie dio en Berlín el 10 de abril 

de 1976, aún en la gira de promoción de  Station to Station), y el sonido que la ciudad inspiró al 

artista (representado en la película por los temas de “Heroes” y, en menor medida, por los de Low y 

Lodger, este último grabado en Suiza y Nueva York pero definido por su autor como el cierre del 

tríptico berlinés). 

3.1.1. La discoteca más moderna de Europa

“Meados y mierda por todas partes. Échale un buen vistazo: a primera vista no está mal, con su 

césped y sus tiendas. Pero las escaleras de los bloques apestan. ¿Qué pueden hacer los chavales 

cuándo juegan fuera?”. Estas son las primeras palabras que escuchamos decir (en off) a Christiane 

F.,  mientras  el  rostro  de  la  actriz  que  la  interpreta  en  la  ficción  (Natja  Brunckhorst)  ocupa  la 

totalidad de la pantalla. Un monólogo sobre el hastío de los jóvenes que vivían en impersonales 

bloques de apartamentos en el lado Oeste de Berlín a mediados de los ochenta: “Vivo aquí desde 

que tenía seis años, con mi madre, mi hermana, y mi gato. Estoy harta de esto”. A continuación, el  

discurso de la muchacha cambia aparentemente de tema, pero la neutra expresividad de su voz da a 

entender que una cosa es consecuencia indisociable de otra: “Los cárteles están por toda la ciudad: 

'Sound. La discoteca más moderna de Europa'. Quiero ir”. De este modo, la película nos presenta al 

personaje en un punto de giro existencial, abandonando el entorno que representa su infancia para 

dirigirse a un lugar que augura emociones nuevas y desconocidas. Como veremos inmediatamente a 

continuación, se trata de un simple trayecto en metro, pero eso no resta trascendencia al viaje para 

la protagonista.

El tránsito entre ambos espacios está ambientado por V-2 Schneider, tema instrumental que abría la 

cara B del LP  “Heroes”,  y que David Bowie y Brian Eno compusieron y titularon en honor a 

Florian  Schneider,  cofundador  de  los  pioneros  del  pop  electrónico  Kraftwerk,  que  en  aquel 

momento ejercían una gran influencia sobre los músicos.168 El traqueteo de la canción, reminiscente 

de una locomotora, enmarca de manera extradiegética las vistas nocturnas de Berlín, sus estaciones 

de metro, y también los últimos preparativos de Christiane antes de entrar a Sound en compañía de 

su amiga Kessi, más experimentada que ella (“Ya le han crecido los pechos. La admiro.”) y habitual 

de la  discoteca.  Kessi  es  para Christiane una auténtica cicerone,  que le  permite  transgredir  las 

normas (ella aún no tiene dieciséis años, la edad mínima para acceder al local) y la lleva de la mano 

168 Véase Pegg, 2016: 296. También O'Leary, 2011.
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en su literal descenso al recinto.

V-2 Schneider deja de sonar justo antes de atravesar el umbral, cuando la visión de unos jóvenes 

fumando y haciendo lo que no está permitido, hace que la Christiane-niña dude por un instante, solo 

para que Kessi la empuje definitivamente al interior. En ese momento se empieza a escuchar otra 

canción de David Bowie, Look Back in Anger, esta vez diegéticamente: es el tema que está sonando 

en ese instante en la discoteca. En realidad, para Christiane, en Sound siempre se escuchará a David 

Bowie, lo cual puede hacernos creer que el ambiente de la discoteca pertenece a una metadiegésis 

indisociable de la protagonista. Como si el cantante fuera un guía para Christiane y Kessi, su voz irá 

sonando  cada  vez  más  clara  a  medida  que  ellas  se  acerquen,  en  plano  secuencia,  al  centro 

neurálgico de la pista de baile. Parecería que Bowie es, en la película, lo que Chion (2004) llamaría 

un “acusmaser” aparentemente omnisciente,  que habla  sin ser visto.  O, mejor dicho, al  cual la 

protagonista no tiene permitido ver hasta un momento concreto, que analizaremos más adelante. En 

cualquier caso, en este momento Bowie es el “sonido tónico” (“keynote sound”) que ancla el paisaje 

acústico de Sound: en los momentos en que el cantante suena más atenuado, o desaparezca, su 

ausencia llamará poderosamente la atención (Murray Schafer, 2013: 372). 

La presencia de  Look Back in Anger en la cronología del relato es, como se ha dicho antes, una 

incoherencia temporal. Sin embargo, la licencia cobra sentido dramático en el momento en que la 

protagonista llega a la pista de baile, su mirada se ilumina de excitación, y escuchamos el estribillo 

de la canción: primero, el coro (“Waiting so long, I've been waiting so, waiting so”), y luego la frase 

“Look back in anger, driven by the night”. Así, la canción se ajusta perfectamente al momento vital 

de Christiane, expresando el largo anhelo que la ha conducido hasta ese punto, así como el rechazo 

hacia  su  pasado.  La  inclusión de  la  canción cobra  una  dimensión aún mayor si  estudiamos  la 

integridad de su letra, que nos presenta la aparición de un ser divino (“The speaker was an angel / 

He coughed and shook his crumpled wings”) cuyo mensaje no es escuchado (“No one seemed to 

hear him”). La voz de David Bowie sería, entonces, la de un ángel de la guarda que acompaña a 

Christiane F., pero en última instancia es incapaz de protegerla de su caída en la adicción. Esta  

lectura fijaría una interpretación similar a la que Paul Morley hace de la presencia de la figura de 

Bowie en la película:

“(Bowie's) other-wordly image is scattered Che Guevara-like around the streets and subways 

of Berlin, somewhere between Big Brother and big brother. He's watching you. He's looking 

out for you.” (Morley, 2016: 412)
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La idea de David Bowie como “hermano mayor” queda sugerida, también, en la más célebre de las 

fotografías promocionales del filme: un retrato ajeno a la diégesis de la película, en el que Natja 

Brunckhorst mira confiada al cantante, que luce la misma caracterización que en la climática escena 

de concierto del filme, que será analizada más adelante. En este instante congelado, Christiane está 

sana y salva en manos de su ídolo/protector. Pero su “yo” en la película corre una suerte distinta.

3.1.2. “Heroes”

La pérdida de la gracia de Christiane no es inmediata. En esta primera visita a Sound, su actitud aún 

revela inocencia: explorando la discoteca al ritmo del maníaco puente instrumental de Look Back in 

Anger, la chica se acerca a la barra para pedir sencillamente un zumo de cereza, y resulta obvio que 

aún no sabe moverse por ese espacio, chochando con otras personas y sin saber cómo interactuar 

con los chicos que podrían suponer potenciales flirteos. Finalmente, Kessi acude a su rescate y la  

conduce al  cine que alberga la  discoteca,  donde se está  proyectando  La noche de los  muertos  

vivientes.169 Allí, se muestra reacia a tomar la pastilla que le ofrece otro chico (“No me apetece 

ahora”, dice Christiane - “Tu primera vez, ¿eh?”, deduce el joven, burlón) y rechaza sus avances, 

para terminar escabulléndose hasta el baño donde, en soledad, sí se atreverá a tragar la pastilla. 

Inmediatamente después, la visión de un yonki con la jeringuilla en el brazo, y en pleno colocón 

narcótico, no muy distinto de los zombis que la protagonista veía hace unos minutos en la pantalla 

del cine, la llevará a vomitar la droga en el exterior de la discoteca.170

La atracción y posterior enganche de Christiane a las drogas se va produciendo de forma paulatina. 

En su siguiente incursión en Sound, todavía predomina la simple excitación por romper con la 

rutina y conocer gente. De hecho, las horas en la discoteca son elididas, y Uli  Edel muestra al 

espectador la salida de Christiane y sus amigos del local, decidiendo dónde ir a terminar la fiesta. 

Aunque la joven dice estar fatigada, la insistencia de uno de sus compañeros –“Ya dormirás cuando 

estés  muerta”,  una  frase  de  connotaciones  lúgubres  que  presagia  el  final  que  algunos  de  los 

personajes conocerán en la segunda mitad de la película– y la atracción que siente por uno de los 

169Aunque parezca una licencia poética, se trata de un detalle verídico. La auténtica Sound destacó por contar con su  

propia sala de cine, donde proyectaba diversos programas, usualmente de cine clásico.

170Cristina Álvarez López ha detectado los paralelismos entre las referencias al cine de terror y la alarma ante la droga  

en Yo, Cristina F., tanto en esta escena como en una posterior, cuando la protagonista monta en cólera al saber que 

sus amigos han comprado heroína, mientras en el cine de Sound se proyecta Nosferatu, el Vampiro (Nosferatu, eine  

Symphonie des Grauens,  F. W. Murnau,  1922).  Véase: http://cinentransit.com/christiane-f/  (consultado el  09-03-

2018)
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chicos de la pandilla, la animarán a alargar la noche. Tras el corte, vemos a los muchachos atravesar 

corriendo y riendo el interior de unas galerías comerciales, todavía cerradas y vacías, mientras en la 

banda sonora suena, de forma no diegética  “Heroes”, la canción más icónica que David Bowie 

produjo en Berlín. El entusiasmo de la secuencia, con sus pequeñas transgresiones (Detlev rompe el 

cristal de una taquilla de cine para hurtar la calderilla de la caja del cambio), la convierte en el punto  

anímicamente álgido de la película: a través de ella, Edel podría haber querido realizar un homenaje 

a la veloz visita al Louvre de Anna Karina, Sami Frey y Claude Brasseur en Bande à part (Jean-Luc 

Godard, 1964). La escena también patenta la inflamación epifánica que se asociará a la canción 

posteriormente; la misma sensación liberadora que, por ejemplo, Sam (Emma Watson) siente al 

escuchar  “Heroes” por primera vez en  Las ventajas de ser un marginado (The Perks of Being a  

Wallflower, Stephen Chbosky, 2012), película a la que volveremos más adelante.

En  Yo,  Cristina  F.,  pese  a  la  energía  vibrante  que  rodea  las  apariciones  de  “Heroes”,  se  es 

plenamente consciente de la ironía que denotan su título entrecomillado (Waldrep, 2016: 110), de 

sus zonas de sombra, y de su euforia efímera (quizá por esto solo suena en el tramo inicial de la  

película, ya que más adelante podría parecer una redundancia engañosa y de mal gusto).171 Las 

connotaciones expansivas que el tema ha adquirido a lo largo de los años se deben, seguramente, a 

la multitud de veces que ha sido empleado en publicidad, y a versiones que subrayan los aspectos 

más épicos de la letra: se recuerdan las dos primeras frases del estribillo (“I, I will be King / And 

you, you will be Queen”), y las dos últimas (“We can be heroes just for one day / We can be us just 

for one day”), pero se pasa de puntillas por la tercera, auténtico corazón de la estrofa (“Though 

nothing  will  drive  them  away”).  “Ellos”  o  “Ellas”  podrían  ser  las  fuerzas  de  una  autoridad 

represiva, o las circunstancias adversas, e incluso las adicciones (algo que enlazaría con una de las 

frases de la segunda estrofa, que la versión edit de la canción omite por completo: “And I, I'll drink 

all the time”). En cualquier caso, en Yo, Cristina F., las circunstancias que llevaron a la creación de 

“Heroes” aún están recientes, y latentes,172 como una mano de empatía que David Bowie tiende a 

los desprotegidos y desesperados. Es la interpretación que da Chris O'Leary a la canción:

171Aunque Edel vuelve a reproducir “Heroes” en los créditos finales, como una coda fuera del relato, pero que hace 

sonar la canción de modo distinto, una vez hemos contemplado el proceso degenerativo de adicción y muerte.

172La versión más popular de este hecho es que la letra de la canción fue inspirada por dos enamorados a los que  

Bowie observaba desde una ventana de los estudios Hansa, donde se encontraba grabando el disco, y que solían  

sentarse en un banco al lado del Muro, para los cuales el músico inventó un arco narrativo; “a very anti-glamorous, 

Fassbinder-like backstory” (Waldrep, 2016: 110). Otra creencia es que el encuentro furtivo que espió el cantante fue  

el del productor Tony Visconti, casado, con la vocalista alemana Antonia Maass, aunque ella afirmó que la canción 

fue completada antes de que su relación con Visconti empezase (O'Leary, 2011).
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“There’s a lassitude, an echoing, fading grandeur, in the sound of  “Heroes”: its dragging 

beat; its backdrop of squalls and what sound like wayward radio signals; its lyric, set at the 

continent’s scarred heart; Bowie’s extravagant, metal-edged vocal; Robert Fripp’s feedback 

ostinato. “Heroes” is Bowie at his most empathic and at his most desperate, a wish-chant 

that offers, at best, some tiny regency for the spirit. Bowie, who had once had filled his  

songs with starmen and calamity children, seems reduced here to a minor scale, despite the 

talk of kings and dolphins. Any hope “Heroes” offers is meager: we can be better than we 

are. Only sometimes, and not for long.” (O'Leary, 2011)

Esta impresión es remarcada por el extraño desenlace de la escena. Alertada seguramente por el 

jaleo, la policía acude a las galerías para detener a los gamberros, que huyen raudamente. Christiane 

y Detlev se apartan del grupo, refugiándose en un ascensor que los lleva a la azotea del edificio.  

Aunque la efervescencia de la situación ya se ha disipado, “Heroes” sigue sonando unos segundos 

más, sin encontrar encaje en las imágenes ni en el ritmo del montaje, como si Uli Edel no lograse 

encontrar una salida convincente a la canción y terminase dejando que se disuelva en la noche, sin 

colofón épico.  El diálogo entre los dos personajes continua esa misma línea desafecta, con una 

conversación banal sobre sus rutinas (“¿Vas mucho al Sound?”) y las preguntas de Christiane sobre 

el precario tatuaje con tinta de bolígrafo que Detlev luce en su mano (“¿Te dolió?”, pregunta ella 

mientras le sujeta la mano - “Sí, pero fue aburrido”, responde él, indiferente). La recién nacida 

intimidad entre los adolescentes es saboteada por el resto de la pandilla, que ha logrado burlar a la 

policía y sube a la azotea a su encuentro, jactándose de su audacia y permitiéndose aún bromear con 

la cuestión de las drogas “¡Eh!, deberíais detener a este: ¡es un auténtico yonki!”, grita uno de los  

muchachos señalando a su amigo, mientras el coche de policía se aleja con las manos vacías).

Ya de madrugada, Christiane y Kessi esperan el metro cuando son sorprendidas por la madre de esta 

última, que presumiblemente se dirige a su puesto de trabajo, y que escarmienta a su hija cruzándole 

el rostro a bofetadas y llevándosela con ella, mientras advierte (u ordena) a Christiane que es mejor 

que se mantengan separadas una de otra, para no acabar mal. Mientras se produce el accidentado 

encuentro, unos trabajadores pegan un cartel en uno de los marcos publicitarios de la estación, en 

segundo plano y fuera de foco. Al  girarse,  Christiane descubre que se trata  del  anuncio de un 

concierto de David Bowie en Berlín.173 Los ojos de la chica se abren con asombro, mientras en la 

173La imagen promocional elegida es la del músico caracterizado como Aladdin Sane, un personaje ya superado por el 

cantante, que en aquel momento era identificado como El Duque Blanco (The Thin White Duke). La figura icónica 

de Aladdin Sane añade una capa más de extrañeza anacrónica a la presencia de Bowie en el filme.
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banda sonora el traqueteo del metro al alejarse se funde con el estribillo de “Heroes”, que reaparece 

en la película, ahora en su versión en alemán, “Helden”, quizá para denotar la inminente cercanía 

del cantante a la capital del país. Christiane se acerca al cartel, hasta ocupar el centro del plano, 

superponiéndose a la figura de su ídolo, y “Heroes”/“Helden” alcanza el clímax íntimo que se le ha 

escapado en la secuencia anterior. 

Yo, Cristina F.: la promesa de poder ver al acusmaser.

La tonada se alarga mientras, ya en su casa, Christiane procede a hacerse un tatuaje gemelo al de 

Detlev,  sellando simbólicamente la unión que los marcará como pareja174.  En ese momento,  un 

comentario de la madre de Christiane (“¿En serio puedes hacer los deberes con tanto jaleo?”) nos 

revela que en este momento “Helden” pertenece a la diégesis del relato: ha dejado de sonar en el 

fuero interno de la protagonista para proyectarse a una dimensión exterior, y solo se detiene cuando 

esta  levanta  la  aguja  del  reproductor  de  vinilo.175 También  resulta  reveladora  la  respuesta  de 

Christiane ante la queja de su madre por lo alto del volumen: “Es el disco que me regaló Klaus”. En 

efecto,  en  una  escena  anterior  hemos visto  a  Klaus,  la  pareja  de  su madre,  regalarle  el  vinilo 

Changesonebowie como “ofrenda de paz” para suavizar la relación entre ambos. Christiane acepta 

el  disco  con un escueto  “gracias”,  y  procede a  guardarlo  en  su colección,  lo  que  nos  permite 

descubrir que, en realidad, ya tenía el vinilo. Lejos de resultar anecdótico, este detalle nos revela 

174El comentario de la madre de Christiane al descubrir el tatuaje casero es revelador de la difusa frontera entre la  

tolerancia y la indiferencia con que esta encara su rol maternal: “eres consciente de que luego no te lo podrás quitar,  

¿verdad? En fin, supongo que te acostumbrarás a ir con eso por ahí”.

175En este punto, la película se permite una licencia poética, ya que  “Heroes”/“Helden” no figura realmente en el 

disco que Christiane tiene puesto: la recopilación de éxitos Changesonebowie, que abarca la producción del músico 

entre 1969 y 1976, justo antes de la etapa berlinesa.

149



que Bowie es la llave a través de la cual la muchacha se relaciona con el mundo. O, mejor dicho, al  

revés: su predilección por el cantante británico es prácticamente lo único que los adultos que rodean 

a Christiane saben de ella, imbuida en una acusada opacidad adolescente, por lo que recurren a él 

para tratar de relacionarse con ella  (aunque, como vemos, lleguen tarde y sus presentes acaben 

siendo  redundantes).  Por  otro  lado,  la  joven  aprovecha  esta  situación  para  utilizarlo  como 

justificación tranquilizadora ante aquello que los demás no entienden o que les resulta molesto; por 

ejemplo: tener la música a un volumen atronador.

3.1.3. Warszawa

La siguiente escena muestra una nueva incursión de Christiane en Sound. Como en la  primera 

visita, la entrada a la sala se produce mediante un travelling de seguimiento de la protagonista. El 

espacio y el movimiento de cámara son los mismos y, sin embargo, la actitud y el lenguaje corporal  

de Christiane permiten observar la clara evolución que existe entre ambas secuencias: ahora,  la 

joven conoce perfectamente el  lugar y a sus habituales, y se desenvuelve entre ellos con plena  

confianza176.  Como  de  costumbre,  David  Bowie  proporciona  el  hilo  musical  del  local.  En  el 

momento de la entrada de Christiane, suena el pasaje central de  Station to Station, el largo tema 

titular (e inaugural) del disco que, en la diégesis de la película, presentará Bowie en su concierto, y 

que volverá a jugar un papel clave en una escena posterior. De momento, la repetitiva lírica de su 

estribillo (“It's too late to be grateful / It's too late to be late again / It's too late to be hateful”)  

resuena como una sentencia ominosa sobre el destino de Christiane: sin que ella se de cuenta, está 

llegando a un punto de no retorno.

En efecto: en esta escena la protagonista descubre a Detlev comprando heroína (en la película, 

referida usualmente como “H”), traspasando el límite tácito que su entorno se había puesto en lo  

referente  a  la  experimentación  con  drogas.  Christiane  le  muestra  su  preocupación  enseguida 

(“Tómate  tres  tripis,  lo  que  quieras,  pero  deja  en  paz  la  H...  O  no  nos  veremos  más”),  y  a 

continuación va a buscar a su amigo Axel a la sala de cine para pedirle que le ayude a disuadir al 

chico, pero él se lava las manos (“Si Detlev quiere tomar H, lo hará”), y su mirada vidriosa revela 

176Al cruzarse con un chico, le pregunta: “¿Irás al concierto?” (de David Bowie, se entiende), a lo que él contesta: “No 

tengo dinero para la entrada”. Si Christiane puede ir al concierto es porque su madre puede conseguirle las entradas.  

Este amparo familiar y de clase indica la diferencia que aún mantiene la protagonista respecto a muchos de sus 

amigos, que solo pueden acercarse a su ídolo a través de la insistente reproducción de sus canciones en el Sound,  

pero no acudir a verlo en vivo.
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que también ha empezado a tomarla.177 Son los mismos ojos que Christiane reconocerá en Detlev 

cuando lo vaya a buscar al baño de hombres (cuya puerta ostenta una gran “H” que adquiere ahora 

diversas connotaciones), convertido en un desolador establo de zombis yonkis. La caída del caballo 

de  Christiane  respecto  a  la  nueva  situación  de  sus  amigos  se  manifiesta  en  la  banda  sonora 

superponiendo  la  Station  to  Station diegética  (cuya  duración  es  probablemente  falseada  para 

extenderse a lo largo de la secuencia, colgada en bucle en la repetición de “It's too late...”) con otro 

tema de Bowie, el melancólico y casi instrumental Warszawa (tema que abre la cara B del LP Low), 

que acompaña de manera extradiegética y claramente empática la desilusión de la protagonista en la 

discoteca.

Warszawa nació de una petición: forzado por un juicio pendiente con su hasta entonces mánager a 

ausentarse durante unos días de las sesiones de grabación del disco en el Château d’Hérouville,  

Bowie pidió a Brian Eno que compusiera una pieza reposada, emotiva y casi religiosa. El germen de 

su corazón melódico fue cazado por Eno al escuchar al hijo de cuatro años del productor Tony 

Visconti trasteando con el piano del estudio. Juntos, completaron la melodía. Y al regresar Bowie, 

incorporó  la  parte  vocal  en  pocos  minutos,  creando una  estructura  lírica  inspirada  en  distintas 

lenguas románicas, y cuya sonoridad se inspira en el disco de una coral polaca que el cantante  

compró durante su paseo en la única tarde que había pasado en Varsovia; tiempo suficiente para que 

la ciudad calase en él  hasta el  punto de querer titular esta canción a modo de homenaje.  Chris 

O'Leary aventura qué motivos pudieron llevar al músico a recibir una impresión tan fuerte de la 

urbe:

“(Bowie) named the six-minute-plus brooding hymn that opens Low‘s “night” side not after 

Moscow,  a  city  of  which  he’d  had some experience,  nor  Berlin,  his  future  home,  but  

Warsaw, a city that he had only glimpsed. Maybe Warsaw was just an emptier canvas, or 

perhaps something about the city resonated Bowie during his brief walk. He had just left Los  

Angeles, a city of professional dreams; he had grown up in a London experiencing a brief 

second childhood; he had made his art out of fabrications—imaginary rock singers, gleefully 

violent comic book dystopias. Warsaw had little of this. What Warsaw had was the iron  

residue  of  history:  it  was  nearly  leveled  during the  war,  a  great  part  of  its  population  

177En este momento, el cine del Sound está proyectando  Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, F.W. 

Murnau, 1922); en concreto la escena en que los habitantes del pueblo cierran puertas y ventanas ante la inminente  

llegada del vampiro. Integradas por Uli Edel en su ficción, estas imágenes son un nuevo recordatorio de que hay una 

amenaza cerniéndose encima de los personajes de la película.
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murdered—in death camps, in failed uprisings, in reprisals. For Bowie, it was a fallen city, a 

conquered city, a city left to the spies and the winter.” (O'Leary, 2011)

En Yo, Cristina F., la “religiosidad” de Warszawa se convierte en un réquiem por los jóvenes que 

van a morir a causa de la heroína. Un frío manto que cubre a Christiane en los bajos del Sound y no  

la abandona en su trayecto de vuelta a casa: la canción desaparece en el momento exacto en que 

Christiane cierra la puerta, como si en ese momento hubiera entrado en un espacio seguro y no 

intoxicado; pese a ello, las secuelas de la desagradable experiencia (y de las pastillas que la joven ha  

ingerido en el local) se manifiestan a través de la sangre que mana profusamente de su nariz. Por 

otro lado, el hogar también ha sido perturbado por Klaus, cuya presencia se manifiesta a través de 

objetos (una maquinilla de afeitar  en el  baño, su americana colgada en el  pasillo) e incordia a  

Christiane,  que se encamina silenciosamente a  la  cama en compañía de su gato.  Al llegar  a la 

habitación, encuentra en la mesilla de noche dos entradas para el concierto de David Bowie.

3.1.4. Station to Station

Llegamos así a una de las secuencias capitales de Yo, Cristina F. (y la principal, desde la perspectiva 

del uso de la música): el recital del músico británico en Berlín. Significativamente, Christiane llega 

al recinto acompañada no por Detlev, ni por Kessi, sino por otro amigo, que presenta un estado más 

avanzado  de  adicción  a  la  heroína.  Su  aspecto  descompuesto  es  evidente  incluso  para  la 

protagonista, y él le explica que se debe a que está donando sangre para conseguir algo de dinero 

rápido. En el interior del estadio, el ambiente es de una excitación salvaje, e incluso se nos muestra 

una pelea entre diversos individuos cuya estética hace pensar más en aficionados al hard rock o al 

heavy. Christiane entreve a Detlev del brazo de otra chica, pero no permite que eso estropee el 

momento,  y actúa con indiferencia. Mientras en el  hilo musical  suena  Boys Keep Swinging (de 

Lodger) a un volumen prácticamente inaudible, enterrada por los gritos del personal, Christiane y su 

acompañante esperan el  inicio del  show apoyados en una grada,  y a su lado una chica,  Babsi, 

admira la cazadora de Christiane, que lleva la palabra “Bowie” bordada en su espalda. Las luces se 

apagan, y una serie de flashes de luz editados con un montaje picado (que anticipa el ritmo de los  

vídeos musicales y las filmaciones de conciertos de la década que estrenaba el filme) disparan la 

adrenalina.178 En el escenario, la banda empieza a tocar Station to Station, y David Bowie hace su 

entrada en escena a través de un sinuoso movimiento de cámara, que empieza mostrando su perfil 

178En este punto el filme se permite una nueva licencia, ya que David Bowie solía inaugurar los conciertos de la gira 

de 1976 con la proyección de Un chien andalou (Luis Buñuel, Salvador Dalí, 1929). 
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para luego colocarse en escorzo mientras él avanza hacia el micro y, finalmente, da un nuevo giro 

para encuadrar su rostro frontalmente en el momento en que empieza a cantar (“The return of the 

thin white duke...”). Tanto la sofisticación de la puesta en escena como la iluminación definida  y 

blanca crean un contraste respecto a la crudeza de los planos que transcurren a pie de pista y cámara 

en mano. Se crea una distancia clara entre el rodaje directo en un concierto real y la actuación 

recreada con motivo del filme,179 cosa que da a la visión de Bowie y su banda un carácter casi 

mítico.

Pese a tratarse de un momento largamente esperado por Christiane, esta contempla el concierto sin 

una sola muestra de júbilo, mientras a su lado su amigo empeora por momentos. Llegado un punto, 

la  protagonista  abandona  su  posición  y  emprende  una  aproximación  al  escenario,  alcanzando 

fácilmente  la  primera  fila.  En  este  punto,  la  joven  ha  entrado  en  la  dimensión  ficticia  y 

cinematográfica de la  actuación,  colocándose  a  escasos  metros de  su ídolo.  Pese  a  ello,  no se 

produce un instante de comunión explicita entre la estrella del rock y la fan,180 aunque las palabras 

de Bowie (“It's too late...”, de nuevo) sí parecen tener un efecto en Christine, que ingiere un puñado 

de pastillas y sigue contemplando la actuación con gran concentración y aparentemente ajena al 

fervor del resto de seguidores del cantante: la expresión seria y concentrada de Natja Brunckhorst 

está en la antítesis de los saltos y las palmas que dan las muchachas que la rodean: su actitud es  

prácticamente  un  motivo  visual  de  lo  que  Kassabian  llama  “countermood”,  a  partir  del 

“verfremdungseffekt” (efecto distanciador)  brechtiano (2001: 59). Su forma de destacar entre el 

resto de asistentes al espectáculo denota que en la escena hay un proceso que las imágenes no están 

captando, pero que será importante.

A la salida del concierto, Christiane se reencuentra con su acompañante, que sufre los efectos del  

mono  de  la  heroína.  Un  tercer  amigo  va  a  comprar  algo  de  droga  para  calmar  el  estado  del 

demacrado joven, y es en ese momento cuando la protagonista decide probar finalmente la heroína 

-por el momento, simplemente esnifándola-, haciendo caso omiso de la advertencia narcótica del 

amigo yonki: “Si la pruebas, dentro de poco estarás como yo”.

179No está de más recalcar nuevamente el hecho de que, pese a que entre los momentos en que transcurre la historia y 

el estreno de la película median solamente cinco años, el  David Bowie de 1981 se encontraba en un momento  

artístico considerablemente distinto al de 1976, algo que se revela en su aspecto y vestimenta, luciendo una cazadora 

roja,  una  camisa  azul  y  unos  pantalones  vaqueros  que  difícilmente  habrían  tenido  cabida  en  el  vestuario  de  

expresionismo monocromo de su álter-ego El Duque Blanco.

180Al estilo idealizado de, por ejemplo, el videoclip de Dancing in the Dark de Bruce Springsteen, dirigido por Brian 

De Palma en 1984.
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Yo, Cristina F.: ver a la estrella, renunciar a la música.

La vecindad entre el concierto y el momento en que la protagonista transgrede el límite previamente 

autoimpuesto y toma heroína por primera vez han hecho que la mayoría de análisis de Yo, Cristina 

F. vean una correlación directa entre ambos momentos, como si uno fuera consecuencia del otro, 

aunque la lógica de ese razonamiento solo pueda ser, como mucho, simbólica. Así figuraba en la 

crítica de estreno de The New York Times, escrita por Janet Maslin:

“The  turning point  in  Christiane's  life  seems to be  a  David Bowie  concert,  which she  

watches  raptly  from  front-row  center.  The  sight  of  Mr.  Bowie,  who  makes  a  brief  

appearance, is enough to make her gulp down a handful of pills. Mr. Bowie's presence, both 

here and on the soundtrack, is the best thing in the movie, and so perhaps Christiane's strong 

reaction is decipherable. But there is no hint as to why she turns to drugs as a response to 

any kind of excitement or anxiety.” (Maslin, 1982)  

Con el tiempo, sin embargo, la unión música-droga parece resultar menos desconcertante para la 

mirada de los analistas. Así la razona, por ejemplo, Cristina Álvarez López en su estudio de la  

película aparecido en Transit:

“Para quienes han visto Yo, Cristina F., Station to Station tiene un significado muy preciso: 

Edel se apropia del tema de Bowie para construir la escena más potente de su película y  

filma la entrega de una fan ante su ídolo como si se tratase de la puesta en escena de la  

rendición de Christiane ante la llamada de la heroína. Cuando Bowie anuncia que el canon 

europeo ha llegado, él es el Delgado Duque Blanco y Christiane es la enamorada cuyos ojos 

han sido cegados por sus dardos.” (Alvárez, 2010)

154



O Paul Morley:

“Christiane, innocent at the beginning, crashes vein first into lowest-depths depravity. Bowie 

is featured throughout as a kind of dream running parallel to the heroine; the two ways of 

making a dismal, violent life more interesting or pallatable. […] It's after the delicious rush 

of seeing Bowie live that Christiane first sniffs some heroin, 'just out of curiosity'. After this 

tumble down the rabbit hole, it's Alice in hell.” (Morley, 2016)

Para Aaron Rodríguez,  este  hecho no es una consecuencia directa  de la  música,  y trasciende a 

Christiane para atrapar el retrato general de la juventud de la época que habían oído hablar de ese  

lado salvaje a través de los discos del británico: “[Bowie] suponía la referencia mayor de toda una 

generación de adolescentes que habían crecido escuchando sus vinilos y que ahora descubrían el 

demoledor atractivo de las drogas duras” (Rodríguez, 2012: 95).

Las anteriores lecturas pueden quedar refrendadas por las palabras de la propia Christiane en el 

libro de Kai Herrmann y Horst Rieck, donde relata el impacto que le causó escuchar  Station to  

Station en directo: “Durante aquellas últimas semanas en las que no sabía qué sentía ni a dónde me 

dirigía esta canción crispó mis nervios. Pensé que la letra relataba una situación idéntica a la mía y 

ese  “it’s  too  late”  me  turbó”.181 Más  allá  de  recrear  la  situación  vivida  por  la  narradora  y 

protagonista de la historia, en esta secuencia Uli Edel emplea la música de David Bowie como 

punto de inflexión en el relato, ampliando la lista de películas que utilizan la música pop-rock y el 

acto de la escucha como instrumento para provocar alteraciones y cambios que superan la lógica 

racional. Sin embargo, queremos proponer un matiz a la interpretación que se da de esta instante  

fílmico como la “causa” simbólica que lleva a Christiane a la heroína. Conviene prestar atención a 

los detalles de la escena, y colocarla debidamente en el contexto de la película.

Christiane está fascinada por David Bowie desde antes de que la conozcamos al inicio del filme. En 

la primera escena, ya lleva puesta su cazadora de “Bowie”: antes de entrar en Sound, antes de hacer 

el gamberro con Detlev, y antes por supuesto del primer escarceo con las drogas, su afición por el 

181Citado en Alvárez, 2010. Resulta cuanto menos curioso que la canción en que la joven Christiane veía reflejada su  

situación sea, justamente, una de las más esotéricas e inasibles de toda la discografía de Bowie. Simon Reynolds se  

refiere a su letra como “una verdadera tela de araña en la que se entrecruzan referencias herméticas que van de la  

cábala y Crowley hasta La tempestad de Shakespeare [...] cualquier persona que se enfrentara a Station to Station en 

1976 se encontraba con una canción encerrada en una opacidad solipsista” (Reynolds, 2017: 547).
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artista es lo que más la identifica, aquello que la adolescente proyecta al mundo. Pero el carácter del 

personaje y el registro que adopta la película evita que este fanatismo se manifieste verbalmente: no 

hay, por ejemplo, ninguna escena de Christiane explicando qué le gusta de Bowie, o discutiendo 

sobre sus canciones preferidas con sus amigos. Solo lo menciona, como hemos visto antes, cuando 

necesita usarlo como instrumento de comunicación con los adultos. Y, pese a todo, se mueve en un 

entorno donde la presencia de Bowie (diegética o no) es constante. Esto culmina, evidentemente, al 

ir a verlo en directo. El encuentro cara a cara entre la fan y su ídolo es un punto álgido, pero las 

implicaciones del momento podrían ser algo distintas a lo que se suele interpretar. Debemos fijarnos 

en la actitud de Christiane durante toda la secuencia: no vive el momento de manera expansiva (a 

diferencia de las fans que la rodean en las primeras filas), sino con calma observadora. Esto se 

podría  atribuir,  simplemente,  a  la  personalidad  del  personaje  o  a  la  interpretación  de  Natja 

Bruckhorst. Pero la decisión dramatúrgica va más allá. La mirada de Christiane/Natja posee una 

determinación muy alejada del arrebato; más bien, aparenta una lucidez quizá inconsciente. Cuando 

ella  se acerca al  escenario y clava sus ojos en la  figura  de Bowie,  lo  hace para completar un  

proceso,  para  sellar  una  etapa  vital.  Esto  es  lo  más  cerca  que  estará  nunca  de  la  estrella,  

inevitablemente separada de él por la tarima de un escenario que representa la frontera entre dos 

mundos.182 A partir de entonces, cada paso que de solo podrá alejarla de él. Y aunque no se atreva (o 

no sepa) expresarlo en palabras, la joven sabe que sus próximas acciones la llevarán a la heroína, 

por más que haya intentado negarlo y resistirse (“It's too late”). Está decidido. Ese determinismo da 

a  la  secuencia  el  tono  de  una  despedida  reveladora:  Christiane  comprende  finalmente  las 

dimensiones de su vida y de aquello que la rodea. No encontramos la excitación y los estímulos de 

la primera vez que pisó Sound, o de las carreras nocturnas al son (no diégetico) de “Heroes”, sino 

una ordenación de los elementos, con la que Christiane se dispone a apagar la luz y cerrar la puerta  

para salir a lo desconocido, pues comprende que, en realidad, su ídolo no puede hacer nada para 

salvarla; no puede ser ese “hermano mayor” del que hablábamos antes, manifestado a través de 

canciones que actuaban como advertencia. Ahora, Chistiane se encuentra en un nuevo espacio, en el 

que David Bowie ya no tiene cabida.

Tanto es  así  que,  tras  la  densidad sónica  que  poseen los  primeros  tres  cuartos  de hora de  Yo, 

Cristina F. (o sea, el bloque que hemos analizado hasta ahora) no tiene continuidad en los casi 

182En realidad,  Christiane  Vera  Felscherinow llegó  a  conocer  personalmente  a  David  Bowie  en  el  estreno  de  la  

película. En aquella época, ella misma iniciaría una carrera musical underground, con el alias Christiane X y en el 

grupo  Sentimental  Jugend,  formado  con  su  pareja  de  aquel  entonces,  Alexander  Hacke  (futuro  guitarrista  de 

Einstürzende Neubauten).
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noventa minutos restantes,  mucho más parcos en lo que a música se refiere.  Justo después del 

concierto,  cuando  Christiane  viaja  en  coche  tas  haber  esnifado  su  primer  tiro  de  heroína, 

escuchamos  nuevamente  la  introducción de  la  versión  en  directo  de  Station  to  Station,  con  su 

equivalencia a la puesta en marcha de una locomotora, acaso un comentario irónico sobre el “viaje” 

que la protagonista ha emprendido. El siguiente corte nos lleva a Sound, donde suena TVC15, a la 

que la muchacha, aún bajo los efectos de la droga, parece ser ajena. El espectador solo volverá a 

visitar  la discoteca en una breve ocasión más (en la que suena un pasaje instrumental de  Stay, 

evitando escuchar la voz de Bowie), ya que a partir de ese momento, el punto de encuentro entre los 

personajes será la decadente Bahnhof Zoo (“Estación del Zoo”) que da título al libro original.183 

Lugar de trapicheo y consumo frecuentado por yonkis (muchos de los figurantes de la película), en 

la que la única referencia a Bowie es una ominosa  Sense of Doubt, que suena en algunos de los 

mayores simas para Christiane y Detlev, buscando clientes con los que prostituirse para comprar 

droga.

Del mismo modo que la película va prescindiendo de la voz del músico, sustituida por sus piezas 

instrumentales más atmosféricas, usadas como banda sonora no diegética, Christiane también lo va 

expulsando de  su vida:  primero,  no duda en  ofrecerle  a  Babsi  la  cazadora  con el  apellido  del  

músico,  esa  prenda  de  la  que  parecía  imposible  separar  a  la  protagonista.  Más  adelante,  la 

desesperación la lleva a querer malvender su colección de discos por unos veinte marcos, trocando a 

Bowie por la droga, literalmente.

Lo anterior hace que, en Yo, Cristina F., la droga no sea una prolongación de la fascinación musical, 

sino una fuerza destructora que la arrasa de la vida de los personajes184. Eso hace que David Bowie 

solo pueda acompañar a la protagonista hasta una estación determinada de su trayecto: su voz es la 

de  una  transgresión controlada,  tolerable  en  el  ámbito  doméstico,  y  asociada  aún a  un  mundo 

infantil/adolescente. En el momento en que Christiane renuncia a la seguridad de este entorno, la 

voz del músico es silenciada, confirmando la distancia que el “countermood” que hemos detectado 

en la secuencia del concierto instala en el corazón de la película, y que elimina toda posibilidad de 

que la figura de Bowie continúe siendo un referente para la protagonista. 

183En este punto, el seguimiento de las vivencias reales de la protagonista crea una rima perfecta entre este espacio y la  

obsesión por la canción Station to Station.

184Análisis  de  significado  aparte,  hay  un  punto  mucho más  pragmático  que  debe  ser  tenido  en  cuenta:  por  más 

transgresora y vanguardista que pudiera ser la figura de David Bowie, difícilmente ni él ni su discográfica habrían  

autorizado el uso de su música (y mucho menos su aparición estelar) en un proyecto que retratase su obra como un 

factor influyente en la caída de los adolescentes en el mundo de las drogas. 
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3.2. Dentro del laberinto

Las circunstancias que rodearon a  Yo, Cristina F. la convierten en un caso especial dentro de las 

convergencias entre cine y música rock, equidistante entre el interés promocional, el compromiso 

artístico y, finalmente, un imperativo en la narración que, como hemos visto, hacía que solo la 

música  de  David  Bowie  pudiera  ser  válida  como banda  sonora  del  proyecto.  Sin  embargo,  la 

película de Uli Edel crea una imagen – la de un Bowie en contacto con la niñez y la juventud, justo 

cuando los movimientos de su carrera lo iban acercando a un público cada vez más adulto – que sí 

ha tenido continuidad, si bien en obras cinematográficas muy distintas, incluso antitéticas en sus 

aspiraciones, pero hermanadas por la presencia del músico.

Una de ellas sería Principiantes, adaptación de la novela homónima de Colin MacInnes y fantasía 

desbordada a propósito del  nacimiento del término “adolescente”  a finales de la  década de los 

cincuenta, y de cómo el mundo adulto trataba de vampirizarlo y comercializarlo. Esa es, justamente, 

la función del personaje que encarna Bowie en el filme: Vendice Partners,185 empresario agresivo y 

exagerado que toma al  protagonista,  Colin (Eddie O'Connell),  bajo su ala,  con el  propósito  de 

lanzarlo como estrella. Su momento estelar en el filme es el número musical That's Motivation, en 

el que Bowie baila sobre una gigantesca máquina de escribir y corona el Everest mientras interpreta 

una sátira motivacional (como su nombre indica) y baile de seducción para quien ha de ser su 

pupilo. La letra de la canción parece estar hecha a base del recuerdo de los consejos que Tony 

Defries debió darle cuando empezó a representarlo,186 iniciando juntos su transformación en estrella 

bisexual y extraterrestre (“ You wake up one morning and you ask yourself / Why am I so exciting? 

What makes me dramatic? / You're trying to say something about yourself”), otras resuenan en 

letras pasadas (“Then you learn to fall in love with yourself” no es más que una variación suave de 

“Making love with his ego”) y algunas, sencillamente, son el resumen del objetivo que persiguió al 

principio de su carrera (“An image to dream”).187 En esta ocasión, la máscara cinematográfica de 

185Una clara variación respecto a la novela, donde Vendice es el nombre de la exnovia del personaje principal.

186Bowie finalizó su relación con Defries en 1975, quedándose este buena parte de los derechos de sus canciones. Más 

adelante, el músico debería pagarle una cuantiosa suma para recomprar su propia obra, por lo que no es descabellado  

pensar que el sibilino Pertners esté moldeado como una distorsión vitriólica de su exmanager.

187Además de  That's Motivation, Bowie entregó a Temple la canción titular del filme, que no aparece en él como  

número musical, sino en sus créditos finales,  siendo comúnmente considerada su mejor composición durante la  

segunda mitad de los ochenta, y uno de sus temas pop más directos: “[Absolute Beginners] is in a formal sense one 

of  his  classics,  one  of  those  Bowie  songs that  lets  the listener  orientate  themselves  in  his  sometimes  chaotic,  

unthetered world. There is no chance of it being put in inverted commas. In this song, he's absolutely sane, and he  
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Bowie es aviesa, pero el músico procura dejar claro el carácter tóxico del personaje, advirtiendo a 

los espectadores jóvenes que debajo de la hipnosis y las tentaciones se encuentra el peligro de ser 

cosificado y explotado.

El mismo año de Principiantes, el músico protagonizaría Dentro del laberinto; en varios sentidos, y 

junto a El hombre que cayó a la Tierra, la película central en la filmografía de David Bowie. Si el 

filme de Nicolas Roeg es capital a la hora de retroalimentar la imagen/personaje que el músico 

había empezado a cultivar en el  momento que creó el  álter  ego de Ziggy Stardust,  Dentro del  

laberinto representa  su  máximo acercamiento  a  un  gran  estudio  de  Hollywood,  y  su  principal 

aportación a las sinergias entre la industria del cine y de la música. También es, como veremos, el  

título que le dio acceso a toda una generación ajena en aquel momento a las evoluciones del rock 

que él había protagonizado. De hecho, unos pocos años atrás, la inclusión de Bowie podría verse 

como un “encaje problemático” (Dyer, 1998: 129), no tanto por la inadecuación a su papel como 

Jareth,  rey  de  los  duendes,  sino  porque  su  música  no  apelaba  al  público  infantil,  como se  ha 

comentado al inicio del capítulo. Sin embargo, a mediados de los ochenta, el giro del artista hacia la 

corriente principal del mundo del espectáculo hacía lógico que se probara en contextos de público 

lo más amplio y variado posible. 

3.2.1. Producción

Dentro del laberinto es un cruce de sensibilidades provenientes de distintos ámbitos. Su director, 

Jim Henson, era conocido principalmente por crear y producir el programa de televisión para todos 

los públicos  The Muppet Show (1976), poblado por marionetas icónicas como  La rana Gustavo 

(Kermit the Frog, en su versión original), o la cerdita Miss Peggy. Henson dirigiría dos adaptaciones 

del show para la gran pantalla y, posteriormente, codirigiría y coescribiría con Frank Oz el filme 

fantástico Cristal oscuro (Dark Crystal, 1982), cuyas criaturas se basaban en diseños conceptuales 

de Brian Froud. Henson y Froud planearon continuar  su colaboración en  Dentro del  laberinto, 

proyecto que contaba con George Lucas, recién salido de la primera trilogía de  Star Wars, como 

productor ejecutivo, y cuya primera versión del guion fue escrita por el ex-Monty Python Terry 

Jones, a partir de la idea de original de Froud de hacer una película que trabajara la mitología de los 

duendes.188

absolutely loves you” (Morley, 2016: 406).

188El libreto de Jones sufrió diversas modificaciones, por parte de Henson, Lucas y otras personas, dando a entender la  

disparidad de enfoques que había en juego. Según Lucas, sus aportaciones consistieron en dar claridad y un enfoque  
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En esta alianza de grandes nombres, era necesaria también una figura de peso para encarnar a uno 

de los dos únicos personajes centrales de carne y hueso, pues la amplia mayoría del elenco del filme 

estaba compuesto por marionetas y animatronics. Para la protagonista, Sarah, se escogió a la actriz 

Jennifer Connelly, por aquel entonces una adolescente que había trabajado con Sergio Leone en 

Érase  una  vez  en  America (Once  Upon  a  Time  in  America,  1984)  y  con  Dario  Argento  en 

Phenomena (1985). Para el papel de Jareth, el Rey Duende, se barajaron desde el primer momento 

nombres asociados al mundo de la música -Michael Jackson, Sting, pero también Mick Jagger y 

Prince-, decantándose finalmente por David Bowie debido a que Henson creía que él representaba 

ciertas características tradicionalmente asociadas al mundo adulto, un elemento peligroso a ojos de 

una  miradas  aún joven189;  el  requisito  se  entiende  una vez tenemos en  cuenta que  la  principal 

columna temática del filme es la iniciación de una muchacha que abandona la niñez y se adentra de 

forma un tanto reticente en la vida adulta.

A diferencia de lo sucedido en El hombre que cayó a la Tierra, en esta ocasión Bowie tuvo claro 

desde el primero momento que la banda sonora no sería tarea suya (fue encargada a Trevor Jones,  

que ya había compuesto la partitura de  Cristal oscuro), pero sí hubo interés en que compusiera 

diversas  canciones  que  dieran  a  la  película  una  estructura  cercana  al  musical.190 El  cantante 

compuso cinco temas; dos de ellos (Chilly Down y Magic Dance) concebidos como piezas de tono 

juguetón, acordes con el imaginario de la película; las otras tres (Underworld, Within You y As the  

World Falls Down) poseen un tono más “adulto”, pudiendo haber encajado en un LP del autor: 

Underworld, canción principal del filme, es pop-soul hiperbólico que intenta retrotraerse a la época 

de Young Americans (en él vuelve a colaborar Luther Vandross) desde una producción claramente 

en  sintonía  con  la  estética  de  mediados  de  los  ochenta;  Within  You es  una  canción  entre  el 

melodrama y lo atmosférico que suena en el clímax de la película; As the World Falls Down es una 

definido al guion: “One contribution I could make to  Labyrinth was to keep the script focused. It's a real trick to 

keep a script focused, to keep it from going for the amusing incident. Jim is receptive to ideas. I like to throw out a  

lot of ideas and not have anybody be threatened or get his feelings hurt” (Harmetz, 1985).

189En una entrevista publicada en Ecran Fantastique, Jim Henson hablaba directamente de connotaciones “sexuales” y 

“perturbadoras” ligadas a la apariencia del músico.

190Algo que no estaba previsto inicialmente, por lo que hubo que modificar el libreto para dar cabida a los números 

musicales, así como a la presencia de la estrella del rock: Terry Jones hubiera preferido que la presencia en pantalla 

de Jareth fuera  mucho menor.  Jim Henson, en  cambio,  veía  la  labor  de  David Bowie como una reacción que 

corregiría el tono empleado en su película anterior: “Dark Crystal had a symphony orchestra.  Labyrinth will have 

the funkier sound of David Bowie's music” (Harmetz, 1985)
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balada claramente romántica, moldeada según los cánones del pop sofisticado.191

Pese  a  ser  compuestas  expresamente  para  la  película,  ninguna  de  las  cinco  canciones  posee, 

líricamente,  una relación  verdaderamente directa  con su narrativa  (ni  siquiera  Chilly  Down,  no 

interpretada por Bowie ni diegética ni extradiegéticamente, sino por los actores que ponían voz a 

algunas de las marionetas que pueblan el filme);192 el vínculo debe ser buscado en referencias algo 

oblicuas, algo por otro lado común en las bandas sonoras encargadas a músicos pop de la época. 

Paradójicamente, eso hace que la selección de canciones de Yo, Cristina F., todas ellas preexistentes 

a la película, establezcan con las imágenes una relación más íntima y fuerte que las de Dentro del  

laberinto.

3.2.2. Rito de paso

Dentro  del  laberinto está  protagonizada  por  una  joven,  Sarah,  a  caballo  entre  la  niñez  y  la 

adolescencia. La conocemos cuando está ensayando una obra de teatro en el jardín, frustrada por ser 

incapaz de recordar una de las líneas finales. Al volver a casa, su madrastra la riñe por haber tardado 

más de la cuenta, ya que se suponía que debía quedarse al cuidado de su hermano pequeño Toby, 

aún un bebé. Hastiada por la tarea, y por las exigencias y lloros del bebé, Sarah desea en voz alta 

que venga el Rey Duende Jareth y se lo lleve, tal y como sucede en la obra. Para su sorpresa, el 

deseo se vuelve realidad y Jareth aparece ante ella, negándose a romper el trato, pero proponiéndole 

un trato: la chica dispone de trece horas para llegar al corazón del laberinto diseñado por el Rey 

Duende,  y  rescatar  a  su  hermano.  Si  no  lo  consigue,  Toby  se  convertirá  también  en  duende, 

quedándose allí para siempre. 

191El álbum resultante, Labyrinth (EMI, 1986), iría acreditado a 'David Bowie and original score by Trevor Jones', y en 

él las canciones se intercalan con los temas instrumentales. Debido seguramente a que las cinco piezas compuestas 

por Bowie resultaban demasiado escasas para justificar un álbum, no se siguió la estrategia comercial de separar pop 

y banda sonora sinfónica en LPs independientes, como sucedería con Batman (Tim Burton, 1989), para la cual se 

editó un disco con la partitura de Danny Elfman, y otro dedicado enteramente a las canciones que hizo Prince para le  

película,  y  que  Burton  no  logró  encajar  de  manera  enteramente  satisfactoria  con  sus  imágenes:  de  las  nueve  

canciones que figuran en el álbum, solo cuatro aparecen en el filme, de manera notablemente más discreta que las 

composiciones instrumentales  de Elfman, y casi siempre asociadas a las extravagancias del Joker, un personaje 

mucho más adecuado al exuberante funk de la estrella de Minneapolis que el sombrío Caballero Oscuro.

192 En 2016 salió a la luz una versión anterior de la canción, cuando aún portaba el título de “The Wild Things”, en  

homenaje al libro de Maurice Sendak  Donde viven los monstruos, que fue descartado por posibles problemas de 

derechos en el uso del nombre. En esta toma, Bowie sí lleva el primer plano vocal de la canción. Pegg sugiere que  

esta pudo haber sido una guía para los actores de doblaje que habrían de cantarla finalmente (Pegg, 2016: 60). 
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En su peripecia, Sarah conoce a distintos personajes y atraviesa multitud de escenarios maravillosos 

y terribles,  hasta  alcanzar el  castillo en que se enfrenta finalmente con Jareth,  en una estancia 

modelada aparentemente según los diseños de escaleras de la Relatividad de M.C. Escher. Allí, la 

joven trata de conjurar el hechizo que, en el texto que estaba ensayando y que actúa como un espejo 

sobre la aventura, anula la influencia perniciosa de Jareth. En esta ocasión, sí  logra recordar la 

última y definitiva línea: “¡No tienes poder sobre mí!”, que anula a Jareth y devuelve a Sarah y a 

Toby sanos y salvos a su casa. Todo parece haber vuelto a su orden, y Sarah ha asumido finalmente 

sus responsabilidades, aunque los amigos que ha hecho durante el viaje se le aparecen en el espejo 

para recordarle que siempre los tendrá allí cuando los necesite. Como en ese mismo instante, en que 

se personan mágicamente en la habitación, montando una gran fiesta.

Este resumen argumental permite intuir el principal eje temático de la película: el rito de paso de 

Sarah, que trata de estirar la ilusión de la niñez para, finalmente, dejarla marchar y asumir unas 

responsabilidades que, poco a poco, la acercan al mundo adulto.193 Un proceso que se consigue 

atravesando un laberinto donde las cosas no son nunca lo que parecen o lo que uno desearía, donde 

los  signos  cambian  de  orientación  y  existen  multitud  de  contratiempos,  como en  una  versión 

expresionista  de  la  vida  real.  En  este  contexto,  Jareth-Bowie  desempeña  el  rol  del  “intruso 

destructor” (Balló, Pérez, 2015: 75) que, como un príncipe de las tinieblas vampírico, necesita ser 

invitado-invocado  para  actuar,  cumpliendo  lo  que  la  protagonista  cree  haber  deseado  (la 

desaparición de su hermano pequeño). Pero el de Jareth es, también, un papel ambiguo: por un lado, 

posee  los  rasgos  de  lo  adulto,  ofreciendo  una  tentación  casi  sensual;  por  el  otro,  es  la 

personificación de la infancia eterna, que trata de seducir a Sarah para que se quede con él en su 

mundo fantástico.

La primera evidencia de este intento de seducción lo hallamos en una escena de baile que juega 

constantemente  con  el  cruce  de  miradas  entre  los  dos  protagonistas,  talmente  como  si 

contemplásemos un ritual romántico. La sensación es acentuada por  As the World Falls Down, la 

romántica balada de Bowie que suena en ese momento, una pieza de pop sofisticado (género, por 

cierto,  identificado  completamente  con  el  mundo  adulto)  en  la  que  se  escuchan  frases 

decididamente melosas (“I'll paint you mornings of gold / I'll spin you Valentine evenings / Though 

we're strangers 'til now, / We're choosing the path / Between the stars / I'll leave my love / Between 

193 Intenciones perfectamente resumidas por Jim Henson en esta declaración recogida en el momento del estreno: “The  

film captures the moment when an adolescent girl realizes she is responsible for her life” (Harmetz, 1985)
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the stars”), un tanto peliagudas si tenemos en cuenta la diferencia de edad entre los personajes.194 

Finalmente, Sarah se zafará de ese hechizo escapando del engañoso glamour y rompiendo un espejo 

para atravesarlo.

Dentro del laberinto: fantasía y seducción.

Posteriormente,  en su confrontación final,  Jareth tentará a  Sarah con esta  frase:  “Simplemente, 

témeme, ámame, haz lo que ordene, y seré tu esclavo”, poniendo a su disposición un mundo de 

deseo  a  cambio,  “solamente”,  de  que  reconozca  su  autoridad  (la  autoridad  de  una  inmadurez 

dionisíaca) sobre ella. Pero la réplica final de la joven (“No tienes poder sobre mí”) certifica la  

derrota de Jareth y la interiorización de sus deberes y responsabilidades, aunque la aparición final y 

sorpresiva de sus amigos fantásticos le recuerden que, aunque haya dejado atrás la niñez, no tiene 

por qué renunciar a la fantasía y la imaginación.195 

194Quien quiera descargar de “responsabilidad” a Henson y a Bowie por orquestar un pseudoromance rayano en la  

pedofilia, puede argumentar que este momento, que se produce después de que Sarah caiga en un profundo sueño al  

comer  un melocotón envenenado con una poción mágica,  es  una fantasía  de deseo subconsciente dentro de la  

aventura/viaje interior de la protagonista hacia la madurez, por lo que recaería en la mirada de ella, y no en la de su  

partenaire adulto.

195En palabras del  mismo Henson para Ecran Fantastique:  “when she (Sarah) emerges from the dream, from the 

fantasy, she starts to renounce the foolishness of her childhood, and what the characters say is simply we’re here;  

we’re part of you, all of us as we are. You don’t have to give up your fantasies because you grow up; they’re part of  

you all your life.”
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3.2.3. Fantasía musical

Estrenadas con un lustro de diferencia, en su momento difícilmente nadie se hubiera atrevido a 

comparar  Dentro  del  laberinto con  Yo,  Cristina  F..  De  hecho,  tanto  las  películas  como  las 

motivaciones de David Bowie para aparecer en ellas parecían antitéticas: el filme de Uli Edel era 

una controvertida producción europea, difícil de vender al gran público (excepto si se apelaba al 

factor morboso de la drogadicción y de la prostitución adolescente), a través de la cual el músico 

daba  solidez  a  su  condición  de  estrella  del  rock  con  un  pie  puesto  en  los  movimientos 

experimentales. Por su parte, Dentro del laberinto era una película financiada por un gran estudio, 

de claras ambiciones comerciales, y destinada a un público infantil/juvenil. En ella, además, Bowie 

rompía (aparentemente) con cualquiera de sus imágenes previas para darse a conocer  como un 

entertainer para toda la familia.196 Sin embargo, la perspectiva del tiempo hace posible poner en 

paralelo ambas cintas y descubrir que la comparación no es en absoluto traumática, y que entre ellas 

existen  similitudes  de  las  cuales  sus  autores  posiblemente  no  fuera  conscientes,  pero  que  es 

pertinente destacar si queremos completar la investigación sobre el impacto de David Bowie y de su 

música en el cine.

Tanto  Yo, Cristina F. como Dentro del laberinto presentan relatos protagonizados por muchachas 

que dejan atrás la infancia; en el caso de Christiane, se trata de un deseo consciente desde la primera  

escena, si bien su objetivo inicial (acudir a la discoteca de moda en Berlín, bailar las canciones de 

su ídolo David Bowie) representa un espejismo de madurez inofensivo -no será hasta más adelante 

cuando  empiecen  las  auténticas  transgresiones  con  las  drogas-  que  le  permitirá  escapar 

momentáneamente de un hogar en el que se siente incómoda, por su desestructuración (su hermana 

decide irse a vivir con su padre, y su madre abre las puertas del hogar a su nuevo novio, cuya  

presencia incordia a Christiane). En cambio, la Sarah de Dentro del laberinto preferiría aferrarse a 

la niñez un poco más, para no tener que cargar con responsabilidades tan fastidiosas como la de 

hacer de canguro de su hermano, o aceptar a su madrastra en su vida cotidiana (como en el caso de 

Yo, Cristina F., se repite la ausencia de una figura paterna), y será su aventura laberíntica la que la 

conduzca a hacer las paces con su propio crecimiento, presentado de manera mucho más positiva 

196Además, la película apareció durante los primeros años de David Bowie en la discográfica EMI, el periodo donde el  

músico se posicionó más claramente como artista pop para las listas de éxitos, entregando discos como Let's Dance, 

Tonight (EMI, 1984) y Never Let Me Down. Los dos últimos se suelen considerar el punto artísticamente más bajo 

de su trayectoria. Todas estas circunstancias indicarían que las aparición de Bowie en la película de Jim Henson  

sería una prueba más de su “traición” a su imagen previa, en aras del éxito comercial. 
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que en el filme de Uli Edel. Esto, en el fondo, permitiría unir ambas películas con multitud de otros 

títulos que posan su mirada en el mundo juvenil y en los ritos de iniciación,197 pero lo que hermana 

cinematográficamente y distingue a Yo, Cristina F. y a Dentro del laberinto es la presencia de David 

Bowie, ya sea encarnándose a sí mismo198 o interpretando a un villano fantástico. Su figura marca el 

periplo de las protagonistas, que deben aproximarse a él (por razones distintas) hasta confrontarlo y, 

finalmente, dejarlo atrás.

En  Yo,  Cristina  F.,  no existe  una interacción directa  entre  la  protagonista,  Christiane,  y  David 

Bowie: su momento de mayor cercanía se produce en la actuación de este último en Berlín, donde 

aún les separa la frontera del escenario. En ese contexto, además, el cantante no puede dirigirse 

directamente a la protagonista, sino que actúa para los millares de personas que llenan el recinto.  

Pese a ello, Christiane percibe las palabras del músico como si se relacionasen directamente con su 

vida: así es en el concierto, y así sucede en la multitud de veces que su camino se cruza con una de 

las canciones del artista, ya sea en la discoteca Sound, en los vinilos que reproduce en su hogar, o  

en aquellas piezas que la película coloca de forma dramática y no diegética, fundiéndolas con las 

experiencias de la protagonista. En cambio, en Dentro del laberinto sí existe una relación de tú a tú 

entre Sarah y el álter ego de Bowie-Jareth, que la desafía a alcanzar el centro de sus dominios. 

Significativamente, la música no juega un rol dominante en sus interacciones. De hecho, solo dos de 

las cinco canciones escritas por Bowie son expuestas por él dentro de la diégesis del filme. 199 Una es 

Magic Dance,  presentada como un numero musical entre Jareth y sus duendes-esbirros,  que se 

inicia  con  un  diálogo  absurdo  que  parafrasea  (cambiando  la  palabra  “man”  por  “babe”)  un 

intercambio entre Cary Grant y Shirley Temple en  El solterón y la menor (The Bachelor and the  

Bobby-Soxer, Irving Reis, 1947).

JARETH: You remind me of the babe

DUENDE #1: What babe?

JARETH: The babe with the power 

DUENDE #2: What power? 

JARETH: The power of voodoo 

DUENDE #3: Who do? 

197Por citar dos ejemplos que les son contemporáneos: En compañía de lobos (In the Company of Wolves, Neil Jordan, 

1984) y Cuenta conmigo (Stand by Me, Rob Reiner, 1986).

198A una versión anterior de sí mismo, deberíamos matizar.
199Chilly  Down también pertenece a la  diégesis  de la película pero,  como se ha dicho anteriormente,  es un tema 

interpretado por otras voces y otros personajes.
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JARETH: You do 

DUENDE #4: Do what? 

JARETH: Remind me of the babe

Luego, el relato deriva en cómo el narrador del tema (¿Jareth?) puede tratar de devolver la tristeza a 

su enamorada, empleando una terminología mágica de hechizos y conjuros que sigue la tradición 

pop de equiparar el amor con la magia.200 La función de la canción, y de la secuencia, es crear un 

número musical en torno a un potencial single que, además, suaviza la imagen de villano de Bowie 

en  la  película.  En ese sentido,  funciona de manera poco menos que autónoma,  rebajando toda 

tensión dramática que haya podido acumular el filme (¿realmente podemos creer capaz de hacer 

algo malo al personaje que improvisa un número musical para entretener a su pequeño huésped 

humano?). Es, en definitiva, un claro ejemplo de lo que Kassabian denomina one-time music: una 

pieza  ligada  a  un  momento  concreto  del  relato,  que  no  ha  sido  escuchada  antes,  y  que  no 

reaparecerá después (2001: 51).

Por su parte, la cita inicial al filme de Reis, en el que una adolescente (Shirley Temple) se enamora 

de un cotizado soltero notablemente mayor que ella (Cary Grant) puede verse como un comentario 

metatextual que trae a la superficie, de forma despreocupada, la pulsión soterrada que quedaría 

instalada en el imaginario de la cinta: la posible atracción de Sarah hacia Jareth, transmitida a toda 

una generación de adolescentes infatuados/as por la estrella tras descubrirla en la película. 201 

Integrada  en  el  relato  de  manera  más  ortodoxa,  Within  You aparece  en  la  climática  secuencia 

escheriana: mientras Sarah sube y baja escaleras tratando de rescatar a su hermano Toby, Bowie-

Jareth la persigue reprochándole todo lo que, según él, ha hecho por ella, empezando por “liberarla” 

de Toby, llevándoselo a su mundo.

 

How you turned my world, You precious thing 

You starve and near-exhaust me 

Everything I've done, I've done for you 

200Como ejemplifica de manera paradigmática el tema I Put a Spell on You, de Screamin' Jay Hawkins.

201 Véase la observación de Chris O'Leary sobre el impacto sensual de Bowie en esta producción, concretamente, en la 

prominencia que las mallas dan a su entrepierna: “Apparently an entire generation now credits Bowie’s pants with 

kick-starting puberty, to the point where Bowie’s pants have become a cliche, a pop-cultural touchstone. There is a 

Facebook group dedicated to it, it’s a common Tumblr tag and a popular drinking game” (O'Leary: 2012).
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I move the stars for no one 

You've run so long 

You've run so far 

Your eyes can be so cruel 

Just as I can be so cruel 

Though I do believe in you202 

Esta declaración desaforada y, en apariencia, romántica, puede parecer fuera de lugar en el filme, 

por  la  ya  mentada  diferencia  de  edad  entre  los  protagonistas,  y  también  porque  es  difícil  de 

justificar  dramáticamente,  ya  que  el  máximo momento  de  cercanía  entre  los  personajes  se  ha 

producido en la anterior ensoñación de Sarah. Es posible que las alusiones amorosas fueran una 

manera de hacer posible que la canción tuviera vida más allá del contexto de la película, dándole un 

marco narrativo más general.203 Así, la frase que más resuena en las imágenes de la película es el  

momento en que Jareth-Bowie se resigna a no poder vivir en el interior de Sarah (“I can't live 

within you”), como si el personaje ya hubiera asumido la derrota que acontecerá minutos después, 

sabiendo que la joven lo repudiará a él y a todo el universo de fantasía irresponsable que representa. 

Por último, también Underground presenta alguna conexión de interés con el relato de Dentro del  

laberinto, pese a estar colocada en los márgenes de la narración. Escuchada primero durante los 

títulos de crédito (en una versión corta, con arreglos de Trevor Jones que la funden con su propio 

tema de apertura, y que la alejan del sonido gospel-soul que poseerá en su forma completa), el 

narrador presenta a una protagonista superada por aquello que la rodea, a la que le es prometido un 

paraíso bajo tierra.

No one can blame you 

For walking away

Too much rejection

No love injection

Life can't be easy

202 Acabada la canción, Jareth-Bowie usará una de sus mismas frases para enfrentar a Sarah: “Lo he hecho todo por ti”.

203 Esta especulación debe tener en cuenta que no hay evidencias que indiquen que hubiera planes de editar Within You 

como single independiente, a diferencia de As the World Falls Down, cuyo lanzamiento fue abortado en el último 

momento, tal y como relatan Pegg (2016) y O'Leary (2012), pese a que en su entramado promocional sobrevivió el  

videoclip que Steve Barron dirigió para la canción.
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It's not always swell

Don't tell me truth hurts, little girl,

'Cause it hurts like hell

But down in the underground 

You'll find someone true

Down in the underground

A land serene

A crystal moon 

Bien podría tratarse del propio Jareth, desplegando sus argumentos de seducción para que Sarah lo 

acompañase a su reino.... Esta secuencia de créditos poda la segunda parte de la canción, que no 

podremos escuchar hasta que se desplieguen los títulos finales. En ella, el punto de vista cambia al  

de la chica a la que el  narrador se ha estado dirigiendo hasta entonces, y que ahora manifiesta 

explícitamente su deseo de vivir “bajo tierra”.

Daddy, daddy, get me out of here

Heard about a place today

Nothing never hurts again

Daddy, daddy, get me out of here

I'm, I'm underground

Sister, sister, please take me down

I'm, I'm underground

Daddy, daddy, get me out

Wanna live underground

Una súplica claramente aniñada (“Daddy, daddy”) e inmadura que quizá podría expresar Sarah en 

los minutos iniciales de la película, cuando no desea asumir ninguna responsabilidad ni carga, sino 

vivir en una burbuja fantasiosa.204

204Su ausencia en la diégesis de la película, el sitio en el que mejor podría encajar, hace que esta segunda parte de  

Underground resulte un tanto extraña al escucharla fuera del contexto de Dentro del laberinto. Como, por ejemplo, 

en el videoclip promocional dirigido por Steve Barron, que empieza presentando a David Bowie como cantante de 

un night club situado, efectivamente, bajo tierra, y que vive una extraña experiencia al salir del local y pasear por 

calles expresionistas: primero, es sacudido por una vertiginosa sucesión de fotografías icónicas de las anteriores 

encarnaciones y looks del músico, para luego convertirlo en una figura de trazo a lápiz (a la manera de lo que  

sucedía en el exitoso video de a-Ha para Take on Me), que se encuentra en un espacio animado similar al del filme 
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3.3. Christiane y Sarah en el espejo

Establecido el  rol  de la  música de  David Bowie en  Dentro del  laberinto,  regresemos al  punto 

anterior:  la manera en cómo las protagonistas de esta  película  y de  Yo, Cristina F.,  alcanzan y 

abandonan la figura del músico. En Dentro del laberinto, Bowie-Jareth representa todo aquello que 

desea la Sarah del inicio del relato (una tentación liberadora, “irresponsable”), pero de lo que se va 

desembarazando en su recorrido. En su enfrentamiento final cara a cara con el Rey Duende, la chica 

lo derrotará con una frase-conjuro: “¡Ya no tienes poder sobre mí!”, una sentencia que pone de 

manifiesto su madurez, así como su independencia para gestionar sus deseos. Así, ya no requiere de 

las ensoñadoras promesas de Jareth, y está a punto de aprender que puede seguir recurriendo a la 

fantasía cuando le haga falta, en una fiesta de la imaginación a la que el Rey no puede acceder 

(literalmente:  mientras Sarah y las demás criaturas  danzan en su habitación,  Jareth las observa 

desde el exterior, en la forma de búho con que lo hemos conocido anteriormente, y emprende el 

vuelo lejos de allí).

Quizá  no  hubiera  estado  fuera  de  lugar  que,  en  el  momento  de  inflexión  de  Yo,  Cristina  F., 

Christiane le espetase a Bowie esa misma frase: “¡Ya no tienes poder sobre mí!”, aun arriesgándose 

a  que  las  fans  que  cantaban  y  saltaban  alrededor  suyo  en  el  concierto  berlinés  la  mirasen 

desconcertadas. En su caso, sin embargo, la entonación debería ser otra. No podría ser un grito 

catártico, liberador y afirmativo, sino una realización súbita y triste, sin exclamaciones, de que la 

música del cantante ya no puede salvarla. De que la joven se encuentra, en definitiva, fuera de la red  

de  seguridad  de  esas  canciones  que,  inoculadas  en  el  contexto  de  su  biografía,  actúan  como 

advertencias y cuentos morales. Es demasiado tarde (“It's too late”), sí, y a ojos de Christina no hay 

otra  opción de madurez que ser consecuente con las nuevas experiencias que está  probando, y 

de Jim Henson. Al volver a la imagen real, el espacio nocturno que habíamos visto antes va siendo invadido por  

elementos y criaturas de la película; como si la canción no pudiera escapar de su origen cinematográfico por más 

que intente vestirse de otro modo. En un golpe de efecto final que deja boquiabiertos incluso a los fantasiosos  

personajes de Henson, Bowie se arranca la piel para descubrir su auténtica naturaleza: la del hombre dibujado.  

Huelga decir que tal superposición de elementos dispares complica hasta el absurdo cualquier lectura o análisis (más 

o menos  bettelhemiano)  que se quiera  hacer  de la  pieza,  que parece  funcionar simplemente por una  estridente 

acumulación de ideas. En cualquier caso, este esfuerzo promocional no salvó al tema del fracaso en las listas de  

éxitos (no entró en las 100 primeras posiciones de Billboard en Estados Unidos; y su acogida en Reino Unido fue 

mediocre). Significativamente, se trata de un single que el cantante jamás interpretó en directo (O'Leary, 2012), a  

diferencia  de  otros  de  sus  temas  compuestos  para  películas,  como  Cat  People  (Putting  Out  Fire) y  Absolute 

Beginners.
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entregarse a la droga que ya circula en las venas y la mirada de sus amigos. Un estímulo que la lleva  

a renunciar a la música de quien más admiraba, ¿o es la música la que renuncia a ella?

Imágenes promocionales de Yo, Cristina F. y Dentro del laberinto: 

David Bowie como figura protectora y de magnetismo seductor.

Si en algún momento Bowie estuvo próximo a encarnar la figura de Orfeo que algunos quisieron 

colgarle  en  el  inicio  de  su  trayectoria,205 fue  justamente  en  este  improbable  tándem de  textos 

fílmicos: en Yo, Cristina F. la voz del músico planea por toda la película, como una manifestación 

acusmática,  advirtiendo a Christiane,  trasunto de Eurídice,  de  los  riesgos  que la  acechan.  Pero 

cuando finalmente se encuentran cara a cara, es incapaz de salvarla,  pues ella ya ha tomado la 

decisión de quedarse en los infiernos. En cambio,  en  Dentro del laberinto,  Bowie como Jareth 

resulta un Orfeo inverso: una figura que desea mantener a Sarah-Eurídice lejos de la superficie,  

tratando de  cobijarla  con  canciones  en  su  submundo particular;  intento,  como vemos,  también 

llamado al fracaso. 

3.4. Un icono nuevo: descubrir a Bowie a través de Jareth

Dentro del  laberinto fue  un  fracaso  comercial  sin  paliativos  en  el  momento  de  su  estreno:  en 

Estados Unidos recaudó poco más de la mitad de su presupuesto (estimado en 25 millones de 

dólares)  y  su  recepción  crítica  fue  divisiva.  Los  malos  resultados  en  taquilla  disgustaron 

profundamente a Jim Henson que, de hecho, no volvió a dirigir un largometraje hasta su prematura 

muerte en 1990, a los 53 años. En lo concerniente a la implicación e interpretación de David Bowie, 

205Véase el comentario a propósito del cortometraje The Image en el primero capítulo.
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esta obtuvo algunas buenas críticas,206 pero para una parte importante de su público,  Dentro del  

laberinto supuso un punto de no retorno, motivo de cese de toda la admiración y respeto que le 

podía haber granjeado su trayectoria discográfica en los setenta, ahora mancillada por una excursión 

Hollywoodiense y, lo que es peor, infantil. Chris O'Leary resume perfectamente el sentir de estos 

fans: 

“At the time, this was the end for many old fans. Already alienated by global populist Bowie 

and disappointed by his latest album, the old ravers and New Romantics now met Bowie’s 

latest incarnation: a dancing master Goblin King who looked like he was going to do an ice-

skating routine later in the picture. So Bowie had fully lost the plot. […] Of course, this  

ignored the fact that Bowie was winning a new generation of fans by starring in Labyrinth, 

and that he was having a blast doing it, briefly free from the burden of following himself  

up.” (O'Leary, 2012)

Como indican las palabras finales de O'Leary, el beneficio (más o menos) inmediato que Dentro del  

laberinto  le  reportó  a  Bowie  fue  el  hecho  de  ser  descubierto  por  una  nueva  generación  de 

admiradores.  Un  público  que  desconocía  por  completo  la  existencia  del  Mayor  Tom  (y,  por 

supuesto, que este era un yonki), de Ziggy Stardut, de Aladdin Sane o del Duque Blanco, y para 

quienes David Bowie era (y seguramente es, incluso para quienes decidieran explorar su trayectoria 

anterior), ante todo, Jareth, el Rey de los duendes; una criatura fabulosa, poderosa, seductora y 

temible. Paul Morley escribe sobre la extraña fascinación que causa Jareth:   

“If you see it at the right age, with an open mind, and no knowledge of who David Bowie is 

– so in effect he is Jareth – then the effect is similar to coming across Ziggy Stardust. There's  

a bewildering sense of wonder. As Jareth, he's wearing the same sort of skin-tight tights  

stacked with very visible energy that made young boys – and girls – swoon in 1972, and 

singing some haunting songs about worlds that are falling down – and dancing, or moving 

around his self-consciousness – that can lead you into a secret retreat. You are coming across 

pure,  seductive Bowie,  a  believer  in  all  forms of  magic,  taking his role  very seriously  

because he understands the cathartic importance of fantasy, and illusion.”

 (Morley, 2016: 386)

206Véase esta de Bruce Bailey: “the casting of Bowie can't be faulted on any count. He has just the right look for a 

creature who's the object of both loathing and secret desire.” (Bailey, 1986)
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La comparación con Ziggy Stardust puede parecer una provocación (al menos, para los seguidores 

de la vieja guardia a los que se refería O'Leary), pero es probablemente la síntesis más reveladora  

de la idoneidad de Bowie para el papel de Jareth, y de los motivos por lo que Jim Henson insistió en 

darle el personaje. Rosalind Galt va aún más lejos y define la presencia de David Bowie en Dentro 

del  laberinto como “sexualmente provocadora”,  para luego comentar la  proximidad al  lenguaje 

BDSM que presenta la relación entre Jareth y Sarah: “Témeme, ámame, haz lo que yo diga... y seré 

tu esclavo.” (2018: 132 - 136)

Morley también lanza una intuición de lo que la película significó para el músico: reencontrarse con 

la sensación de ser “descubierto”, ya que, como hemos visto en los análisis de El hombre que cayó 

a la Tierra y de Yo, Cristina F., la presencia cinematográfica de David Bowie se basaba en el aura 

de encarnaciones anteriores del artista, tachadas bajo el personaje, y nunca estando enteramente en 

sincronía con su presente: en el filme de Nicolas Roeg, Bowie sigue siendo el alienígena Ziggy,  

perdido  en  Estados  Unidos,  pero  en  aquel momento  el  músico  ya  había  asimilado  la  cultura 

americana en Young Americans, y se encontraba mirando hacia Station to Station, con Berlín en el 

horizonte. Ese es, precisamente, el Bowie que invoca Uli Edel (de la mano del testimonio de Vera 

Christiane  Felscherinow)  en  Yo,  Cristina  F.,  forzándolo  a  recrear  los  pasos  del  Duque Blanco 

cuando él ya se encontraba inaugurando la década de los ochenta con Scary Monsters (and Super  

Creeps).  En  cambio,  Dentro  del  laberinto,  pese  a  no  renunciar  completamente  al  aura 

“extraordinaria” cultivada por el cantante, permite a Bowie retratarse mediante un nuevo alter ego – 

“una experiencia Bowie pura”, como dice Morley– que, además, está en sintonía con el momento 

que estaba viviendo musicalmente, a la búsqueda de un público masivo y pop: le permite, de nuevo, 

jugar a la seducción con los deseos e ilusiones de una nueva generación. Una ambición descrita 

perfectamente por, de nuevo, Paul Morley:

“In terms of where people arrive at Bowie, so much had happened in the 1970s that some, 

locked into their age group and their generation, find it hard to imagine that for many, a first 

contact with Bowie is yet to come. They cannot  consider a world where you don't come 

across Bowie for the first time as one of these 1970s inventions. But for those not yet in their 

teens in the 1980s, those not coming across pop music, they have yet to hear the name David 

Bowie, and yet to hear and see him. They have yet to have their moment. They have yet to 

begin making up their David Bowie, and becoming a part of their collaboration. There are 

plenty of Bowies still to come beyond the 1970s where people first found him, and he found 

all of them. All of them the same, however different.
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For many, even if they don't know it initially or ever, Bowie as Jareth in Labyrinth is still the 

bi-Man Who Sold the World, Ziggy, still  sane, the Diamond Dog, the dissolving Berlin  

nomad, Major Tom the junkie, the radiant pop star, still that energy, or at least, it shows  

ways to find that energy to begin a relationship with Bowie that isn't harmed by it beginning 

there, You find him, and you can feel him finding you, whatever it takes. 'Obey me', he says, 

'and I will be your slave.' He is always playing an image of desire, on his way to capturing 

as many people as possible, as part of his quest to find a place to belong.” (Morley, 2016) 

3.5. Lecciones de vida

Antes de cerrar este capítulo sobre la presencia de David Bowie y su música en películas destinadas 

o centradas en la juventud, debemos detenernos en dos cintas que permiten completar este aspecto 

del retrato fílmico del músico, asociado a los ritos de paso. Una es  El secreto de Mr. Rice (Mr. 

Rice's Secret, Nicholas Kendall, 1999), una película de alcance menor, distribuida esencialmente en 

formato doméstico; la otra, la ya citada anteriormente  Las ventajas de ser un marginado. En la 

primera, la música del británico brilla por su ausencia, y el cantante es empleado como un invitado 

especial que deviene fundamental para el desarrollo y la narrativa del filme. En Las ventajas de ser  

un  marginado,  Bowie  se  hace  presente  a  través  de  la  canción  “Heroes”,  en  dos  momentos 

fundamentales del relato, que permiten establecer una comparativa con el uso de esa misma canción 

en Yo, Cristina F..

3.5.1. El secreto de Mr. Rice

En El secreto de Mr. Rice, David Bowie da vida al personaje titular, vecino del niño que protagoniza 

el filme, Owen (Bil Switzer), de quien es amigo y mentor. En la primera secuencia de la película, 

Bowie-Rice entrega a Owen un anillo, haciéndole prometer que lo cuidará. A continuación, se nos 

descubre que esto era un recuerdo de Owen, pues el señor Rice acaba de morir. Aunque sus padres 

no quieren que los acompañe al funeral, el niño se esconde en el coche y se escabulle en la iglesia 

donde se realiza el servicio, filmando a lo lejos el cadáver de su vecino con una cámara de vídeo.  

Esta extraña acción se debe al reto que le ha echado su pandilla, aficionada a los actos de valor y 

bravuconería sin sentido, y a los que Owen se suma para tratar de enterrar su propia fragilidad, pues 

padece la enfermedad de Hodgkins (en el funeral, se despide de Rice con un “le veré pronto”). 

Explorando la casa del difunto, Owen encuentra una carta encriptada, que logrará resolver usando el 
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anillo que le entregó su amigo, y que le llevará a una serie de acertijos, rompecabezas y desafíos 

(incluyendo la exhumación del cadáver del propio Rice) que conducen al niño hasta una pócima de 

la vida eterna, revelando que el enigmático señor Rice era en realidad un alquimista que vivió 400 

años gracias a ella. Aun pudiendo usarla para curarse, Owen decide dar la poción a otro muchacho 

que se encuentra en un estado crítico, y él inicia el tratamiento que llevará a su recuperación y le 

permite exorcizar su miedo a la muerte, personificada en el encargado de la funeraria que conduce 

su ominoso coche fúnebre por la calle donde Owen suele jugar con sus colegas.

El secreto de Mr. Rice está dirigida por Nicholas Kendall, veterano director británico de filmografía 

discreta  y  todoterreno,  con  numerosas  incursiones  televisivas,  y  su  reparto  está  formado  casi 

exclusivamente por actores desconocidos. En este contexto, la participación de David Bowie en la 

película cogió por sorpresa a todo el equipo que en los días previos a su llegada al rodaje seguía 

especulando si  la  estrella  verdaderamente iba a  hacer  acto de presencia en una producción tan 

modesta.207 Inicialmente,  el  papel  de Mr.  Rice fue  ofrecido a  Peter  O'Toole,208 pero finalmente 

recayó en Bowie,  a quien le  había agradado el  guion.  Su intervención en el  filme, a través de 

diversos flashbacks, es la llave que conduce a Owen a abandonar una actitud infantil respecto a su 

enfermedad, y enfrentarse a ella de forma más madura. Y si bien el corto alcance de la película la 

convertiría  en  una  nota  al  pie  de  su  trayectoria  profesional,  donde  lo  más  interesante  sería  la 

variación respecto a su tradicional imagen de personaje extraño/extraordinario -ahora, un alquimista 

(casi)  inmortal  que  decide  pasar  el  ocaso  de  su  vida  asumiendo  una  existencia  aparentemente 

anodina; casi un reverso del vampiro que interpretó en El ansia-, a partir de la muerte del músico, la 

cinta adquiere una serie de connotaciones a las que debemos acercarnos con prudencia, pero que 

resultan interesantes.

Por un lado, hallamos la imagen “robada” del funeral de Rice-Bowie, cuyo cuerpo inerte impacta 

más ahora que en el momento del estreno de la película, cuando para muchos espectadores la idea 

de la muerte del icono resultaría poco menos que absurda. Por el otro, el críptico juego de acertijos 

que Rice propone a Owen tras su desaparición quizá no quede muy lejos del plan que el músico 

concibió para Blackstar, un álbum que empezó a revelar su auténtica naturaleza unos días después 

de su lanzamiento oficial, cuando la muerte de su autor lo descubrió como una obra póstuma desde 

su concepción, escrita y cantada casi desde “otro lado” sin que el oyente lo supiera de entrada, pese 

207Véase:  http://www.cbc.ca/news/canada/british-columbia/david-bowie-remembered-for-role-in-obscure-canadian-

film-1.3404136 (consultado 07-03-2018)

208Significativamente, O'Toole también estuvo en la cabeza de Nicolas Roeg para El hombre que cayó a la Tierra.
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a las pistas diseminadas en su recorrido (“I Can't Give Everything Away” repite incesantemente en 

el tema que cierra el álbum – no puedo revelarlo todo). Aun así, esa sensación fúnebre se filtraba 

por  los  resquicios  de  Blackstar,  como  se  puede  comprobar  leyendo  las  primeras  reseñas  que 

aparecieron tras su publicación, cuando Bowie aún estaba vivo. Por ejemplo, la muy elogiosa crítica 

de Ryan Dombal en Pitchfork, subida a la web el 7 de enero de 2016, empezaba así: “David Bowie 

has died many deaths yet he is still  with us.”, una frase que apenas veinticuatro horas después  

dejaría  de  ser  válida.  Y  en  sus  últimas  líneas  podía  leerse  una  profecía  que  se  cumpliría 

inmediatamente después: “Bowie will live on long after the man has died” (Dombal, 2016).  

Así, si mientras el señor Rice se encaminaba a su desaparición quiso diseñar un juego para ayudar a 

su amigo Owen a hacer las paces con la idea de su propia mortalidad, en sus últimos meses David  

Bowie ideó Blackstar como un talismán fantológico, para que todos aquellos que lo iban a llorar sin 

haberle conocido nunca pudieran asimilar mejor la idea de su extinción.   

3.5.2. Las ventajas de ser un marginado

En cambio, la presencia de David Bowie en  Las ventajas de ser un marginado queda asociada a 

sensaciones  mucho  más  vitalistas.  El  filme,  en  el  que  Stephen  Chbosky  adapta  su  novela 

homónima,  narra  la  relación  y  los  avatares  con  que  deben  lidiar  tres  adolescentes,  Sam,  su 

hermanastro Patrick (Ezra Miller) y el recién llegado a su instituto Charlie (Logan Lerman). En el 

filme,  “Heroes” sirve  para  sellar  la  floreciente  amistad  entre  los  protagonistas:  cuando  estos 

vuelven  a  casa  en  furgoneta  después  de  una  fiesta,  la  canción  empieza  a  sonar  por  la  radio, 

llamando inmediatamente la atención de Sam, que pregunta a Patrick y a Charlie si conocen su 

título, a lo que ambos responden negativamente.209 Entusiasmada, Sam pide (exige, más bien) a su 

hermanastro que se dirija al túnel (“¡es la canción perfecta!”, exclama), siguiendo un código privado 

que ni el espectador ni Charlie conocen todavía. La joven procede a ponerse de pie en la parte 

posterior del vehículo, extendiendo los brazos, y en el momento en que Patrick sube el volumen de 

la radio coincidiendo con el estribillo, el coche se adentra en el túnel. 

209La película transcurre a principios de los noventa, cuando David Bowie quedaba un tanto alejado del imaginario 

adolescente. Justo en esa época, el músico editó la caja recopilatoria  Sound + Vision (Rykodisc, 1989), que ponía 

orden a su producción anterior a su etapa de estrella del pop masiva en los ochenta (y de frontman del grupo de rock  

pseudoalternativo Tin Machine), y también se embarcó en una gira homónima de grandes éxitos. Aún faltaban unos 

años para que Kurt Cobain lo reivindicase en la MTV con su versión de The Man Who Sold the World, y para que su 

gira conjunta con Nine Inch Nails lo reivindicase a ojos de los jóvenes de la generación X. 
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La combinación épica del tema, la figura de Sam reluciente bajo el cielo y las luces nocturnas, y la  

velocidad general de la situación embelesan a Charlie, quien está viviendo por primera vez una 

experiencia que deja atrás la infancia, pero que no pertenece aún al mundo adulto. En el momento 

de caer en la cuenta de su propia adolescencia, el muchacho balbucea, “me siento infinito”, uno de 

los lemas que abanderará la película. Para estos personajes,  “Heroes” es la pieza que, llegada de 

forma absolutamente inesperada, les permite completar un ritual, y un deseo de grandeza que aún 

no saben definir muy bien.

Las ventajas de ser un marginado: la epifanía de descubrir y vivir “Heroes” sin advertir sus comillas.

Tras este instante epifánico, “Heroes” volverá a aparecer en el desenlace de Las ventajas de ser un  

marginado,  completando  el  círculo  de  la  etapa  vital  que  explica  la  película:  los  encuentros  y 

desencuentros entre los personajes y sus circunstancias, como la homosexualidad de Patrick o las 

depresiones en que se sume intermitentemente Charlie (que mantiene reprimido el recuerdo de los 

abusos sexuales que le infligió su tía siendo él niño) durante su relación con Sam. En la última 

secuencia, los tres protagonistas vuelven a subir a la furgoneta, y Sam cuenta que en la universidad 

por fin ha logrado descubrir el título de la “canción del túnel”. En esta ocasión, sin embargo, es 

Charlie quien se coloca en la parte trasera de la furgoneta, desgranando un monólogo en off en el 

que confiesa haber encontrado las claves de lo que le está sucediendo: “Soy consciente de que 

llegará un día en que todo esto no sea más que una historia antigua (…) Pero ahora mismo esto no 

es ninguna anécdota. Esto está pasando. Estoy aquí. La miro. Es hermosa. Lo veo. Es el instante  

preciso en que te das cuenta de que no eres una historia triste. Estás vivo. Y te levantas y ves las  

luces de los rascacielos y todo te maravilla. Y escuchas esa canción junto a las personas que más 

amas. Y en este momento, yo afirmo: somos infinitos”.
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Así, al principio de Las ventajas de ser un marginado David Bowie es para los personajes un ser 

puramente acusmático, una voz sin identidad, y  “Heroes”, sencillamente, “la canción del túnel”; 

una sensación que completa la vivencia de quienes escuchan el tema, sin memoria, ni referencias 

melómanas: podrían ser perfectamente las primeras personas que lo escuchan (y quizá así lo crean). 

Hasta  el  desenlace,  en  que  el  paso  de  uno  de  los  personajes  a  otro  estado  (del  instituto  a  la 

universidad) permite poner cara y título a la canción, del mismo modo que el balbuceo inicial de 

Charlie (“me siento infinito”), se convierte en una reflexión razonada y segura de sí misma (“somos 

infinitos”), donde pone orden a un presente (la adolescencia) que hasta ese momento no sabía cómo 

encarar. En ese punto, “Heroes” vuelve a sonar, convertida definitivamente en su himno: un canto 

al “ahora”, antes de que todo cambie.

Lo interesante de la película estriba en las distintas sensaciones que provoca según qué clase de 

espectador  seamos:  para  quienes  conocemos  la  figura  y  la  obra  de  Bowie,  hallamos  el  placer 

instantáneo del reconocimiento, vinculando la canción a todo aquello que sabemos de la misma y de 

su creador, mientras observamos con afecto paternal (o paternalista) la excitación de los personajes, 

ignorante de la historia de la canción, y de su ironía entrecomillada. En cambio, quienes compartan 

la ignorancia de los protagonistas, la recibirán como un signo puro, y la identidad de su creador 

pasará a convertirse en un misterio que debe ser resuelto (o no). 

3.5.3. School Rock Band

Tras lo analizado en este capítulo, es imposible no ver como un signo enormemente adecuado (si 

bien accidental),  que la última aparición de David Bowie en una ficción cinematográfica fuera,  

justamente, en una película juvenil: School Rock Band (Bandslam, Todd Graff, 2009). En el filme, 

el músico se interpreta a sí mismo, figurando en los últimos minutos de metraje. Tras ver el vídeo  

de  una  actuación  del  grupo  que  han  formado  los  protagonistas  adolescentes,  envía  un  correo 

electrónico a uno de ellos, Will (Gaelan Connell), informándole que le ha gustado mucho su música,  

y que estaría interesado en fichar a la banda para el sello que acaba de crear. Esto causa que el 

muchacho se desplome, feliz, en medio del pasillo de su instituto.

Así, la despedida de David Bowie del cine se produjo prestando atención, vigilando y ofreciendo su 

tutela a unos adolescentes.210 Un magisterio que, en el fondo, es lo que siempre ha significado su 

210Invirtiendo,  de  paso,  la  imagen  de  empresario  ultraliberalista  que  trataba  de  capitalizar  la  emergente  cultura 

adolescente en Principiantes.
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música para muchos de ellos, formados en el deseo bajo el influjo, primero, de un extraterrestre 

bisexual,  después un explorador nómada de las vanguardias rock y,  finalmente (al  menos en la 

cronología de la que se ocupa este capítulo), un atractivo cacique de un submundo fantástico. Todos 

ellos, en definitiva, manifestaciones de un mismo gesto de seducción que, para no agotar su ritual,  

se halla en constante movimiento.

Con  todo,  hay  veces,  como se  muestra  en  Las  ventajas  de  ser  un  marginado,  en  que  solo  es 

necesario escuchar su voz en el momento preciso, sin relacionarla con nada más, y dejar que la 

fuerza reveladora de una canción sin nombre y sin firma se instale en nuestro fuero interno, creando 

ya  el  gesto  de  autor  que  completaremos,  si  así  lo  deseamos,  cuando descubramos  quién es  el 

acusmaser detrás de la cortina de sonido.
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4. Presencia y ausencia de David Bowie en cine del siglo XXI

En apariencia,  la  década  de  los  noventa  no  fue  mala  en  lo  que  respecta  a  la  presencia  de  las 

canciones de David Bowie en el cine, sobre todo a nivel cuantitativo: cerca de una cincuentena de 

largometrajes incluían al menos un tema firmado por él (ya fuera creado expresamente o extraído de  

su catálogo) en su banda sonora; los casos más destacados ya han sido comentados en el primer 

capítulo. Sin embargo, el cambio de siglo pulverizó esa cifra: en 2003, esa misma cantidad había 

sido igualada, y a partir de entonces su proporción se dispararía todavía más. No solo a nivel de 

cifras: si en la década anterior, una gran cantidad de películas usaron sus canciones como fondo 

sonoro, contextual e irrelevante a nivel dramático, en tiempos recientes la presencia musical de 

Bowie es más destacada, legando una notable cantidad de secuencias donde su obra adquiere un rol 

relevante a nivel dramático y de construcción de la puesta en escena. Estas elecciones musicales “de 

autor” se reorientan, además, hacia el catálogo clásico del artista, sin prestar demasiada atención a 

sus trabajos recientes211

Este paulatino cambio de orientación puede tener diversas explicaciones: en la segunda mitad de los 

noventa, Bowie volvió a tener un interés especial en descubrirse ante un público joven, entregando 

dos álbumes 1.Outside (1995) y Earthling (1997) que se acercaban a sonidos en boga del momento 

como fueron el rock industrial y del drum'n'bass, respectivamente. A estos les siguió un trabajo 

hours... (1999), de línea más clara: pop-rock con suaves tintes electrónicos y tono meditativo. Una 

obra de apariencia  placidamente “clásica”, como hemos comentado en el capítulo dos,212 que había 

tenido  un  origen  insólito,  derivando  de  las  canciones  que  Bowie  y  Reeves  Gabrels  habían 

compuesto para el videojuego Omikron: The Nomad Soul (1999), en el que también aparecían dos 

avatares virtuales del músico: como miembro de un grupo de música, y como uno de los personajes 

dentro de la trama del juego.

Un poco antes, en 1998, se produjo el lanzamiento de la página web oficial del músico, que incluía 

servicios de suscripción de pago, material  exclusivo, y a la que Bowie dedicó gran cantidad de 

tiempo durante sus primeros meses,  pasando horas en sus salas de chat (Trynka, 2011:  375), e 

interesándose por las posibilidades de la música desligada de un soporte físico: hours... fue uno de 

211Un detalle revelador: en los años inmediatamente posteriores a la edición de Heathen (2002) y Reality (2003), solo 

se licenció para uso cinematográfico una canción del segundo, Looking for Water, requerida para la banda sonora de 

Tierra de abundancia (Land of Plenty, Wim Wenders, 2004)

212“[Bowie] edged into rock classicism as one does a hot bath” (O'Leary, 2013)
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los primeros discos editados por una estrella del rock que pudieron comprarse antes en formato 

digital que en CD o vinilo.

Omikron: David Bowie como avatar digital, o un último alter ego para despedir el siglo XX.

Pero la cercanía del final de la década, y del cambio del siglo, también conllevaron una mirada al 

pasado, y la recuperación de ciertos colaboradores. En 1998, se requirieron los servicios de Bowie 

para componer una canción para la banda sonora de  Rugrats: la película – Aventuras en pañales 

(The Rugrats Movie, Igor Kovalyov, Norton Virgien, 1998), adaptación cinematográfica de la serie 

animada de Nickelodeon. La productora y directora musical del proyecto le pidió un tema que fuera 

inmediatamente  reconocible  como  una  canción  de  David  Bowie  (O'Leary,  2013),  a  lo  que  él 

respondió con un tema de elaboración ambicioso, Safe in This Sky Life, para cuya producción llamó 

a Tony Visconti, de quien se había distanciado después de que cesara su colaboración para trabajar 

con Nile Rodgers en el giro comercial de Let's Dance. Como en otras ocasiones, un encargo para el 

mundo audiovisual tendría consecuencias en el cuerpo artístico principal de Bowie: la escena en que 

debía sonar Safe in This Sky Life fue cortada en la sala de montaje, y la canción quedó inédita.213 En 

cualquier caso, la recuperación del tándem Bowie-Visconti sería definitiva: los cuatro discos que 

Bowie  publicó  en el  siglo  XXI,  hasta  su muerte  en  2016,  llevaron la  firma de  Visconti  en  la  

producción.  Por otro lado, la inminencia del trigésimo aniversario de la publicación de  The Rise  

and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars hizo que Bowie estuviera tentado de ampliar 

el  universo  de  ese  disco  en  un  proyecto  multimedia,  finalmente  descartado.214 La  intención 

revisionista, a la que no debía ser ajena la recuperación de antiguos colaboradores, indicaba que, 

después de tantos años, finalmente David Bowie tomaba conciencia de su condición de clásico. 

213Safe, del posterior Heathen, recuperó su sección de cuerda, pero el tema fue reelaborado por completo.

214Véase al respecto el capitulo 2.
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4.1. Hombre de moda: Zoolander

Probablemente, el cine había caído en la cuenta de este hecho –el estatus de David Bowie en la 

cultura popular– un poco antes que el propio músico, pero es a partir de este momento cuando el 

juego con la iconicidad de su música se hace mayor. Esto puede ser debido a que son los años en 

que se disparan, cristalizan o asientan las trayectorias de cineastas nacidos entre finales de la década 

de los sesenta, y la de los setenta: demasiado jóvenes para vivir de primera mano sus conciertos de 

la época, pero con edad suficiente para haber sido permeables a su música y crecer con la noción de 

que se trataba de una presencia familiar, pero inalcanzable, a la que acercarse con devoción.

Observemos, por ejemplo, el relieve que adquiere la figura del músico: si hasta entonces el cine se 

había alimentado, ante todo, de una idea de Bowie como patrón de lo extraño, faltaba algún título 

que asentara su imagen cinematográfica como un pilar de referencia, alguien con autoridad para 

determinar un canon, pudiendo definirlo así como “clásico”.

El filme que iniciaría ese proceso sería  Zoolander (Un descerebrado de moda) (Zoolander, Ben 

Stiller,  2001),  título  donde  Bowie  ostenta  el  rango  de  estrella  invitada.  Su breve  aparición  se 

circunscribe a una secuencia: Derek Zoolander (Ben Stiller) reta a su rival Hans (Owen Wilson) a 

una competición de desfiles, pero a los calamitosos modelos les hace falta una persona con criterio 

que los juzgue. En ese momento, se escucha una voz fuera de campo: “si nadie tiene inconveniente,  

creo que puedo ser de utilidad”, y Bowie emerge de entre el público, impecablemente vestido con 

americana negra y camisa blanca,  quitándose las gafas de sol. La imagen congela su aparición, 

insertando su nombre en pantalla y un brevísimo fragmento del estribillo de Let's Dance en la banda 

sonora. El músico recibe así un tratamiento de favor que no ostentan el resto de celebridades que 

realizan apariciones especiales en la película, revelando la importancia que tiene para el relato y, 

sobre todo, para la mirada de director de Stiller: Bowie ocupa el lugar central del encuadre, rodeado 

de jóvenes que lo observan con atención admirada.

Ejerciendo de árbitro de la delirante competición de mohines, pasos y saltos, que culmina en la 

proeza de sacarse los calzoncillos sin bajarse los pantalones,  Zoolander designa a David Bowie 

como referente en cuestiones de estilo y moda, alguien que ha creado tendencia, máximo objetivo 

de  los  protagonistas  del  filme.  Y si  bien  la  aparición  del  músico  denota  ironía  a  la  hora  de 

observarse a sí mismo en el contexto de la comedia, la película no aplica con él el mismo filtro 

ridículo (mas entrañable) con que retrata a los protagonistas y al mundo de las pasarelas. Es un 
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instante de genuina devoción en una obra caracterizada por la burla.

Zoolander: David Bowie como (reverenciado) árbitro de estilo.

El de Zoolander es uno de los cameos más memorables de Bowie. Parafraseando a Kassabian, la 

suya sería una one-time presence en la película, tan cargada de iconocidad que se diría que a través 

suyo Stiller certifica oficialmente la idea de “Bowie como meme” que le permite ser insertado de un 

texto a otro transportando una serie de nociones y efectos en el espectador (Ndalianis, 2018: 145). 

Esta  fue,  también,  una  de  las  pocas  oportunidades  que  le  brindó  el  cine  de  participar  en  una 

comedia:  si  bien  Gigoló posee  cierto  tono  burlesco  en  sus  primeros  minutos  (en  los  que,  por 

ejemplo, Bowie permanece impertérrito mientras a su alrededor estallan bombas), todo indica que el  

registro se deba al tono deslavazado que fue adquiriendo la producción que tenía otras pretensiones. 

Descontando la comedia negra Cuando llega la noche (Into the Night, John Landis, 1985), donde 

encarna  a  un  asesino  a  sueldo,  sin  protagonizar  escenas  particularmente  cómicas,  y  su  fugaz 

aparición, un cameo de figurante con frase, en la farsa Los desmadrados piratas de Barba Amarilla 

(Yellowbeard,  Mel  Damski,  1983),  su  único  precedente  humorístico  se  encuentra  en 

Encadenadamente  tuya (The  Linguini  Incident,  Richard  Shepard,  1991),  donde  comparte 

protagonismo con Rosanna Arquette en una comedia romántica/criminal sobre dos empleados que 

planean robar el restaurante donde trabajan. El filme, de distribución accidentada, granjeó a Bowie 

algunas de las críticas más negativas de su carrera, argumentando su poca química romántica con 

Arquette (Cohn, 1991) y, sobre todo, la decepción que suponía verlo encarnar a una persona (más o 

menos) normal, cuando lo que se espera de él es excentricidad.

A la postre, las mejores ocasiones cómicas de Bowie se vivieron en otros medios: en 1984 trabajó 

con Julien Temple en una película promocional que extendiese Blue Jean más allá del formato de 

videoclip. En ella, Jazzin' for Blue Jean, el músico encarna un doble papel: el de un hombre tímido 
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que trata de conquistar a la chica que le gusta llevándola a ver el espectáculo del ídolo de moda, una 

estrella del pop también encarnada por Bowie. El rol de voluntarioso galán romántico permite a 

Bowie probarse en algunos gags de  slapstick,  como cuando resbala  por la escalera en que está 

trabajando,  así  como  ironizar  sobre  su  imagen  pública:  “¡Tus  portadas  son  mejores  que  tus 

canciones!”,  se  espeta  a  sí  mismo cuando la  estrella  acaba  yéndose  con  la  chica,  para  acabar 

saliendo del personaje y encararse al director, protestando porque él deseaba un “final feliz”.

Por otro lado, en televisión participó como estrella invitada en un episodio de la serie  Dream On 

(1990-1996), encarnando a un director de cine despótico con tendencia a criticar la forma de vestir 

de  los  demás.  Años  más  tarde,  realizaría  una  aparición  especial  en  Extras (2005-2007) 

interpretándose  a  sí  mismo y  ridiculizando  al  personaje  de  Ricky Gervais,  que  le  inspira  una 

vejatoria canción Pug Nosed Face (letra de Gervais con arreglos al piano concebidos por Bowie), 

coreada por todos los asistentes a una fiesta: “Chubby little loser / National joke! / Pathetic little fat  

man, no one's bloody laughing! / The clown that no one laughs at, they all just wish he'd die...”. 

Para O'Leary, la escena juega con la pesadilla del fan de ser humillado por la estrella:  “failing 

Bowie's hip test” (2015). Cuando años más tarde, Bowie introdujo a Gervais en una gala benéfica 

en 2007, su interpretación de las primeras líneas de la canción desató una salva de vítores entre el  

público, así como un espontáneo coro de palmas que reconocían el lugar de la canción-gag al canon 

tardío del músico. De hecho, siendo estrictos, este sería el último tema que la estrella interpretó 

encima de un escenario.  

4.2. Música de época: lecciones de (anti)historia

4.2.1. Destino de caballero

El estatus “clásico” adquirido por David Bowie también hizo posible que sus canciones empezasen 

a desplazarse temporalmente al universo fílmico, no sujetas ya a las sincronizaciones de actualidad, 

ni a servir como puerta de entrada a una década pasada. En Destino de caballero (A Knight's Tale, 

Brian Helgeland,  2001),  su  voz  aparece  en  un contexto  medieval.  No está  sola:  además  de  la 

partitura compuesta para la ocasión por Carter Burwell, la película presenta una selección de temas 

extraídos de la década de los setenta del siglo XX (Queen, Thin Lizzy, Eric Clapton, Sly and the 

Family  Stone...),  no  solamente  para  crear  un  contraste  entre  lo  que  se  ve  y  lo  que  suena 
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-produciendo una anempatía automática, pues la imagen de una justa medieval no podría ir nunca 

acompañada  por  el  We Will  Rock  You de  Queen-  sino  una  diégesis  imposible,  donde  son  los 

espectadores de la justa los que empiezan a corear la letra de la canción. Algo parecido ocurre en la 

secuencia donde figura Bowie: un personaje demanda a William Tatcher (Heath Ledger) que le 

conceda la  gracia  de mostrarle una danza típica de su tierra natal,  Gelderland. Tatcher,  que ha 

inventado unos orígenes nobles para poder disputar el torneo con los demás caballeros, se ve en un 

apuro y empieza a improvisar movimientos torpemente, hasta que es ayudado por Jocelyn (Shannyn 

Sossamon), que lo guía a través de un baile que empieza con una palmada, seguida por el resto de 

los presentes, y que también activa la música: primero, un simulacro de lo que podrían tocar unos 

músicos del  siglo XIV, pero cuyos arreglos presentan una familiaridad cada vez mayor con un 

sonido contemporáneo. En un momento dado, la voz de Bowie sobrevuela la canción (“Angel...”) 

que ha iniciado su transición hasta su forma reconocible y definitiva: Golden Years, que motiva una 

perfecta coreografía por parte de Tatcher, Jocelyn y los demás personajes. ¿Pertenece el tema de 

Bowie a la diégesis? Algunas pruebas dirían que no: no hay ninguna fuente de sonido que la pueda 

estar generando (evidentemente, no entraremos en la imposibilidad de que en el castillo hubiera un 

dispositivo eléctrico). Pero la evidencia de la imagen lleva a concluir que sí: los movimientos de la 

danza están absolutamente sincronizados con la canción, e incluso se puede ver a Tatcher (¿o se 

trata de Ledger dejándose llevar fuera del personaje?) siguiendo la letra con los labios (“Angel...”). 

Bowie es, de nuevo, un acusmaser, inexplicable pero innegable.215 

De este modo, Golden Years pertenece en Destino de caballero a una clase de metadiégesis en la 

que la música no es solamente escuchada en el espacio mental de los personajes, sino que genera un 

momento compartido, de diégesis puramente cinematográfica, cuya lógica es solamente la de la 

adecuación entre encuadres, edición y movimientos, algo que también sucede en María Antonieta 

(Marie  Antoinette,  Sofia  Coppola,  2006)  y  en  L'Apollonide,  que  ya  hemos  comentado  en  la 

introducción a esta investigación. En Destino de caballero, Golden Years es una canción imposible, 

pero justa, para una danza inexistente, inventada por los personajes en ese mismo momento.216 Y, 

conceptualmente, es también una fusión de las ideas de “galope” y “ritornello” que, en La imagen-

tiempo, Deleuze usó para definir el sentido del ritmo y la melodía, respectivamente, en la música 

cinematográfica (2004: 127 - 129). El ritornello melodioso eleva un pasado que se conserva (¿bajo 

215El Dr. Manuel Garin nos señala que la película podría hallar su inspiración en el personaje anacrónico introducido  

por Mark Twain en su novela Un yanqui en la corte del Rey Arturo.

216Según el comentario que Rolling Stone le dedicó a la escena: “Whether in 1975 or 1375, Bowie has always been the  

sound of a new generation learning how to take the lead” (Ehrlich, 2016).
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una tachadura, quizá?), mientras que el galope rítmico se precipita hacia el futuro. Golden Years 

trae a Destino de caballero las dos ideas: los personajes del medioevo danzan una canción que los  

empuja hacia adelante en el tiempo, como las promesas que hace el narrador  (“I'll stick with you 

baby for a thousand years”), mientras que el espectador contemporáneo no puede hacer otra cosa 

que identificar la voz de Bowie con un pasado cada vez más lejano (la década de los setenta y, ahora  

mismo, la época en que el músico estaba vivo), por lo que los años dorados de la canción se tornan 

un pasado impreso sobre otro pasado, aún más remoto.   

4.2.2. Moulin Rouge!

David Bowie, y la dialéctica pasado-ritornello y futuro-galope, tiene aún más presencia en Moulin 

Rouge! (Baz Luhrmann, 2001), película musical que calca las líneas fundamentales de La Bohème 

de Puccini para llevarlas hasta el París bohemio en el paso del siglo XIX al XX, e inyectando su 

banda sonora de canciones pop que en algunos casos se versionan en su integridad para números 

musicales, y en otros se trocean para ser mezcladas con otros textos musicales, en un continuo que 

bebe de la  dinámica y el  ritmo de una sesión de DJ,  buscando el  placer de la  audiencia  en el 

reconocimiento de las señales musicales empleadas.

En su anterior película,  Romeo + Julieta (Romeo + Juliet, 1996), Luhrmann había trasladado el 

texto de William Shakespeare a un entorno contemporáneo, justificando que en la banda sonora 

sonasen grupos como Radiohead, Garbage o The Wannadies. Pero en Moulin Rouge! es la música la 

que viaja cien años en el  pasado,217 si bien su destino es un París inexistente,  un decorado tan 

fastuoso como artificial  que ni  siquiera parece tener una lógica espacial  intrínseca.  La realidad 

fílmica  se impone a  cualquier  otra  desde  el  primer minuto,  mezclando filtros  y  texturas  en  la 

imagen, así como un montaje que interrumpe constantemente el asentamiento de los planos: lo que 

vemos solo existe en un mundo fílmico, por lo que toda licencia es aceptable. La manipulación 

audiovisual es tan fuerte que se diría que los cuerpos y gestos de los actores solo existen en el 

instante en que el director les permite mostrarse; no pueden vivir fuera de campo, reposando del  

torrente audiovisual. En este universo aparentemente ajeno a toda realidad, son precisamente las 

canciones,  reconocibles,  estridentes,  las  que  permiten  el  anclaje  emocional  del  espectador  en 

aquello que le resulta familiar. Son un ritornello familiar que acaricia un texto fílmico de galope 

217Algunas,  un  poco  menos:  la  banda  sonora  también  incluye  Complainte  de  la  Butte,  interpretada  por  Rufus 

Wainwright, y compuesta por Jean Renoir para su French Cancan (1955). Un homenaje por parte de Luhrmann a un 

cineasta que había rodado en un escenario parecido al suyo, si bien de manera y con intenciones muy distintas.
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desbocado, que se precipita hacia el futuro -el paso del siglo XIX al XX- y a una muerte literal: la  

de su protagonista Satine (Nicole Kidman).

En Moulin Rouge!, Bowie está presente en tres ocasiones: Diamond Dogs es usada en una frenética 

transición de apenas quince segundos entre dos secuencias, interpretada y bailada por la parroquia 

habitual del Moulin Rouge, que usa la canción como un grito de identificación, como antes lo han 

hecho,  por  ejemplo,  con  Smells  Like  Teen  Spirit de  Nirvana.  O  como los  bohemios  que  han 

invocado el espíritu de Children of the Revolution, de T-Rex218, al beber la indispensable absenta. En 

el texto más o menos autónomo que es el disco con la banda sonora del filme,  Diamond Dogs 

aparece  en  otra  versión,  completa,  interpretada  por  Beck  y  producida  por  Timbaland,  con  un 

marcado latido electrónico.  La mayoría  de canciones de  la  banda sonora pasan por  ese mismo 

proceso:  o  bien son interpretadas  por  el  reparto  de  la  película  (aquellas  que  se  utilizan  en  su 

integridad para la narración), o son encargadas a músicos de renombre, como Bono de U2, que pasa 

Children of the Revolution por su filtro. La operación, relativamente parecida a la efectuada por 

Todd Haynes  en  Velvet  Goldmine (si  bien por  motivos  distintos)  propone una variación en las 

sincronizaciones discográfico-fílmicas, donde el atractivo ya no está solo en la recopilación, sino en 

la exclusividad para este producto de las versiones de temas familiares.

La otra pieza de Bowie aparece en uno de los momentos centrales del filme, el número de atracción  

y resistencia romántica que interpretan Satine (Nicole Kidman) y Christian (Ewan McGregor), a 

modo de suite  hecha de frases de canciones románticas (o,  cuanto menos,  romantizadas por el 

contexto):  All You Need Is Love (The Beatles), I Was Made for Loving You (Kiss),  Pride (In the  

Name of Love) (U2)... En este diálogo musical, donde cada fragmento de canción hace avanzar las 

razones y la atracción entre los personajes, “Heroes” desempeña uno de los roles principales, pues 

es la que sirve de punto de giro para la aproximación de los protagonistas. En un primer momento, 

es  exclamada  por  Christian,  ya  completamente  decidido  a  no  dejar  escapar  a  Satine,  que  le 

responde, operando una modificación en las palabras, la entonación y el ritmo de la canción. A 

continuación,  reproducimos  el  diálogo,  colocando  entre  paréntesis  y  en  cursiva  el  fragmento 

correspondiente en la letra del tema original (en caso de que lo haya).

CHRISTIAN: We could be heroes... just for one day. (We can be heroes, just for one day)

SATINE: You, you will be mean. (And you, you can be mean)

CHRISTIAN (sin cantar): No, I won't...

218Mezclada con The Sound of Music, de Sonrisas y lágrimas (The Sound of Music, Robert Wise, 1965).
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SATINE: And I... I drink all the time. (And I, I'll drink all the time)

CHRISTIAN: We should be lovers! ('Cause we're lovers)

SATINE: We can't do that.

CHRISTIAN: We should be lovers, and that's a fact ('Cause we're lovers, and that is a fact)

SATINE. Though nothing will keep us together (Though nothing, will keep us together)

CHRISTIAN: We could steal time (We could steal time, just for one day)

SATINE & CHRISTIAN: We could be heroes, forever and ever 

      (We could be heroes, forever and ever)

[En este punto, Christian provoca otra interrupción, culminando el medley con I Will Always  

Love You de Dolly Parton.]

Como  vemos,  la  letra  de  “Heroes” es  manipulada  a  través  de  pequeños  giros  y  variaciones, 

manteniendo  una  sonoridad  en  las  palabras  semejante  a  la  del  tema  original,  que  asegure  su 

familiaridad. No volveremos ahora sobre el origen y el sombrío sentido de la canción, ya discutido 

en el capítulo 3, pero sí conviene destacar que, pese a su ubicación en un momento álgido y feliz de 

la película, Luhrmann es consciente de la volatilidad de la épica que transmite la canción: la historia 

de amor de entre Satine y Christiane está condenada a la fatalidad, como el espectador sabe desde el 

primer minuto de la película, estructurada como un gran  flashback,  y  “Heroes” es la pieza del 

medley musical que reconoce este hecho  (“Though nothing will keep us together”).

Esta secuencia, conocida en la banda sonora como Elephant Love Medley, es también la que mejor 

representa la ambición de Luhrmann en su intento de resucitar el género musical: sabiendo de la 

dificultad  de  que  los  números  de  un  musical  se  radiasen  en  otros  medios  (radio,  televisión),  

impidiendo  que  el  público  se  familiarizara  con  ellos  de  antemano,  como  sucedía  en  épocas 

anteriores de Hollywood, optó por el reciclaje de temas preexistentes, que provocasen un doble 

salto en el filme y en cómo llegaba este al espectador: la ruptura que supone el paso del habla al  

canto,  y  la  ruptura  que  supone reconocer  en  pantalla  algo  (una  canción)  que  posiblemente  ya 

formaba parte de la vida del espectador. Así, en Elephant Love Medley, el pop se convierte en una 

lengua universal de la emoción, creando una canción de amor que apela a la audiencia más incluso 

que  a  los  personajes  (O'Leary,  2014),  ejemplificando  a  la  perfección  todo  lo  que  Kassabian 

reivindica  en  sus  análisis  de  la  música  pop  en  oposición  a  la  escucha  de  las  bandas  sonoras 

originales y “no identificables”.

Por  último,  Luhrmann  también  quiso  contar  con  los  servicios  vocales  de  David  Bowie,  para 
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interpretar una de las canciones que (a priori) debían figurar en la película, pero que finalmente se  

escucha íntegra solo en el disco de la banda sonora: Nature Boy, original de Eden Ahbez de 1947, 

popularizada por Nat King Cole, Sarah Vaughan, Frank Sinatra o John Coltrane (en una versión 

instrumental). Se trata de la primera canción que se escucha en el filme, y aunque en un primer 

momento el director deseaba usar Father and Son de Cat Stevens, hoy resulta complicado imaginar 

una canción más idónea para la apertura, que da gravedad dramática al arranque, y en sus últimas 

frases, define el lema que moverá la película:

This story is about love

The woman I loved is dead

There was a boy

A very strange enchanted boy

They say he wandered very far

Very far over land and sea

A little shy and sad of eye

But very wise, was he

And then one day

One magic day he passed my way

While we spoke of many things

Fools and kings

This he said to me

The greatest thing

You'll ever learn

Is just to love

And be loved

In return

Bowie,  ya  acompañado  definitivamente  por  Tony  Visconti  en  el  estudio,  da  a  la  canción  un 

profundo poso dramático, realzada por los arreglos orquestales de la pieza. Su interpretación es la 

de un viajero: una voz con historia y que se mueve por el tiempo, compartiendo su experiencia con 

el oyente. Debía ser perfecta para arrancar el filme, pero finalmente Luhrmann prefirió que esa tarea  

corriera  a  cargo  de  John  Leguizamo  (que  en  la  película  encarna  al  pintor  Toulouse-Lautrec), 

mientras que la voz de Bowie se oye solo en momentos puntuales, como una presencia fantasmal 

que atraviesa la imagen y recuerda al espectador el lugar al que se encamina el relato.
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En el disco de la banda sonora, la Nature Boy de Bowie sí se restituye al completo, abriendo 

y cerrando el álbum, en este segundo caso, en una remezcla de textura líquida a cargo de Massive 

Attack,  que  da  otro  color  a  la  voz  del  cantante,  atemperando  su  dramatismo  y  acelerándola 

levemente, como si quisiera acercarla a la que poseía en su juventud, desubicándola definitivamente 

en el tiempo.

Al no estar enteramente presente en la versión cinematográfica de la película,  Nature Boy quedó 

tapada por el  single que se extrajo de la cinta (Lady Marmalade,  con Christina Aguilera, Pink, 

Lil'Kim  y  Mya)  y  por  los  temas  más  expansivos,  algo  que  causaba  cierto  remordimiento  a 

Luhrmann. Sin embargo, la canción ha adquirido una nueva vida a raíz de su uso por parte del 

patinador Vincent Zhou en su participación en los últimos Juegos Olímpicos de Invierno de Corea 

del Sur, donde sonaron diversas piezas de la banda sonora de Moulin Rouge!, reactivando el interés 

por la compilación, que subió inmediatamente a los primeros puestos de la lista de más vendidos en 

iTunes (Willman, 2018). Un contexto muy distinto al que vio nacer la canción (no solo la versión de 

Bowie), pero que la liga a un cuerpo en la máxima expresión del movimiento, materializando el  

baile al cual es invitada la mirada del espectador durante la proyección, en la evolución que Dick 

Tomasovic hace del cuarto cuerpo, el “cuerpo bailarín” (corps dansant) y subconsciente de Paul 

Valéry.

“Ce quatrième corps, qui est une façon d'être au monde, est le corps inspiré, celui des actions 

inutiles,  celui  de  l'emergence  des  facultés  créatrices,  artistiques  et  sensibles.  Par  une  

analogie assez évidente, ce quatrième corps, ce corps dansant, est peut-être également le  

corps  du  spectateur:  son  corps  biologique  est  oublié  durant  la  projection  et  son  corps  

extérieur, perçu, est négligé par l'obscurité, placé à l'insu d'une collectivité tournée vers la 

lumière. […] Le cinéma, hors des limires physiques, crée un nouveau temps et un nouveau 

lieu,  dont la perception et  l'integrátion reposent sur le mouvement des images.  […] Un  

mouvement virtuel mais non motivé, non utilitaire, juste conçu pour le plaisir de l'état dans 

lequiel il conditionne celui qui s'y abandonne.” (Tomasovic, 2009: 18 - 19)

4.2.3. Dogville / Manderlay

Para cerrar este bloque “antihistórico”, es necesario comentar el uso que Lars von Trier hace del  

tema Young Americans en su díptico sobre Estados Unidos Dogville (2003) y Manderlay (2005).219 

219Originalmente, una trilogía, pero el que debía ser su tercer volumen, 'Washington', no se ha materializado. 

189



Ambas obras son retratos de Estados Unidos después de la Gran Depresión, protagonizados por 

Grace (Nicole Kidman en el primer filme, Bryce Dallas Howard en el segundo), hija de un gángster 

(también con dos actores: James Caan / Willem Dafoe) con el que mantiene una compleja relación. 

Ambas películas barroquizan el  austero planteamiento de su puesta  en escena,  haciendo que la 

multiplicidad de planos y la movilidad de la cámara espectacularice su idea rectora: la ausencia de 

escenografía,  que lleva  a  los  intérpretes a  moverse por  un plató vacío,  donde los espacios  son 

delimitados  por  líneas  de  tiza  en  el  suelo,  y  muy  puntuales  elementos  de  mobiliario.  Esta 

representación “desnuda” de la historia se imbrica con el calvario que sufre Grace, que lleva al 

pueblo de Dogville huyendo de su padre, donde es acogida primero con los brazos abiertos, para 

luego ser progresivamente esclavizada, abusada y vejada. Finalmente, su padre da con ella y llega al 

pueblo acompañado de toda su banda criminal, momento en que la protagonista reflexiona sobre su 

experiencia en el lugar, y toma la decisión de borrarlo de la faz de la tierra (junto a sus habitantes). 

A lo largo del relato, dividido en un prólogo y nueve capítulos, la banda sonora introduce diversas 

piezas de repertorio clásico -Vivaldi, Albinoni...-, usualmente a modo de apertura para los capítulos. 

Sin embargo, para sus títulos de crédito finales, Lars von Trier elige Young Americans. Pese a este 

desplazamiento del marco principal de la narración, la coda que la canción aporta a la película se 

integra en su discurso, y en la visión de una “bondad corrupta” que el cineasta danés detecta en  

Estados Unidos. Young Americans representa un momento de solaz melódica al final del trayecto de 

tres horas que propone  Dogville y, sobre todo, de la inclemente violencia de su desenlace; es un 

imán para mantener al espectador frente a la pantalla unos minutos más, en transición a su salida del  

cine. Pero, ante todo, resulta un comentario irónico sobre una cierta idea de América. En el tema, 

Bowie concreta su visión de la ingenuidad y los sueños rotos a partir de la historia de una pareja de  

recién casados que permanecen juntos sin saber si realmente están enamorados. Son retratos sin 

nombre,  sin  rostro y sin  historia  (“He kissed her  then and there /  She  took his  ring,  took his 

babies”), como una canción de Bruce Springsteen elaborada desde el distanciamiento  brechtiano 

(O'Leary, 2015: 359).220

En  Dogville,  Young Americans cambia su registro: para Lars von Trier, la canción no trata sobre 

“una pareja de jóvenes americanos”, sino sobre una “sociedad inmadura”, a la que interpela a través 

de la canción, y de un encadenado de fotografías que muestran el lado menos favorecedor del país, 

220Una comparación que resulta reveladora al ser aplicada al filme, cuyo fundamento está en la distancia. Por otro lado,  

la cita a Springsteen no es gratuita: Bowie había empezado a escucharlo con atención, y en el mismo álbum Young 

Americans incluiría una versión de su It's Hard to Be a Saint in the City.
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todo pobreza y violencia. Probablemente, el bloque de canción que más interesa al director sean las 

tres líneas que abren su tercer bloque:

Do you remember, the President Nixon? 

Do you remember, the bills you have to pay? 

Or even yesterday?

Tres  frases  para  ridiculizar  a  un país,  recordándole  su vergüenza  política (en  ese  momento,  la 

pantalla muestra una fotografía del defenestrado Richard Nixon) y su desmemoria. Mediante una 

ironía que va más allá de la función anempática, Young Americans vuelve a buscar las cosquillas del 

galope  y  el  ritornello.  Si  todo  el  filme  funciona  como  una  representación  distanciadora  de  la 

abyección que la mirada de Von Trier detecta como profundamente arraigada en los fundamentos de 

la sociedad estadounidense, la aparición de Bowie y del montaje fotográfico al final de la función 

propulsa esa maldad al galope, a un futuro (para la ficción) que es cada vez más presente para la  

mirada del espectador. “América, siempre joven, siempre inmadura, no aprenderás nunca”, parece 

pensar el director danés por boca del cantante británico, suspendiendo categóricamente al país.

Por su parte, Manderlay retoma la historia de Grace tras abandonar Dogville.221 Ella, su padre y sus 

pistoleros llegan a una plantación de Alabama, que descubren que mantiene las costumbres de la 

esclavitud afroamericana a pesar de que ya ha transcurrido más de medio siglo desde su abolición. 

Escandalizada, Grace decide quedarse allí y ayudar a los esclavos, pero acaba descubriendo una 

situación moral más compleja de lo que creía, en la que son los propios negros quienes han decidido  

cómo poner límites a su libertad.

De  carácter  más  retórico  que Dogville,  Manderlay posee  un  dispositivo  formal  virtualmente 

idéntico al usado en el filme precedente, e incluso reaparecen diversos miembros de su reparto, 

encarnando otros roles, como si se tratara de miembros estables de una compañía de teatro. Una 

decisín cuanto menos curiosa, teniendo en cuenta que Lars von Trier, como David Bowie en sus 

mudas de piel de los setenta, se había caracterizado hasta el momento por las variaciones formales y 

de tono de un filme a otro, que podían incluir manifiestos en los que el cineasta negaba logros  

pretéritos para reafirmarse en su obra más reciente  (que a su vez era repudiada por la película 

sucesora).  En  cualquier  caso,  dentro  de  este  hilo  de  continuidad,  también  reaparece  Young 

221A pesar de que la elección de Bryce Dallas Howard, más joven que Nicole Kidman, pudiera sugerir que se trata de 

un filme que transcurre antes de esos acontecimientos.
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Americans en los créditos finales, si bien en esta ocasión acompañando fotografías que muestran 

sobre todo viñetas de racismo (el montaje se abre con una instantánea de miembros encapuchados 

del Ku Klux Klan); algunas instantáneas se repiten en las dos películas, pero hay una variación 

especialmente notable: al llegar a la frase “Do you remember, your President Nixon?”, la pantalla 

enseña un retrato de George W. Bush, en el momento del estreno de la película.222 Inmediatamente 

después, cuando Bowie canta las dos siguientes frases, “Do you remember, the bills you have to 

pay? / Or even yesterday?”, la fotografía es la de un afroamericano inyectándose heroína, con el 

World Trade Center de fondo; Von Trier hace zoom sobre las Torres Gemelas, alargando el tiempo 

de duración en pantalla de la fotografías por encima de cualquier otra de las que la rodean. Se 

fuerza así una lectura política (el desastre de ayer, caído en el olvido, sin que la sociedad haya 

aprendido nada) de la cual la canción no tiene escapatoria. Finalmente, el galope del futuro-presente 

ha alcanzado a la canción.

Teniendo la música americana una rica tradición de canciones de comentario social, más acidas o 

más simpatéticas con sus compatriotas,  es curioso que Lars von Trier eligiera,  precisamente,  la 

mirada sobre Estados Unidos (o sobre los estadounidenses) de un músico británico. Puede que se 

deba a que él, que nunca ha pisado el país a pesar de haber realizado diversas películas ambientadas 

en el mismo, necesite esa distancia cultural, la de un extranjero que sí conoce el país, algo que no 

podría hallar en los versos de un nativo. Y a pesar de que parece improbable que el director se 

decida a completar esta trilogía, si se decidiera a hacerlo ahora podría disponer de otro dirigente, 

Donald Trump, que encajaría en su vitriólico reportaje fotográfico.223   

4.3. En ausencia de la estrella

La gira de presentación de Reality, celebrada en distintas tandas entre 2003 y 2004, trajo consigo 

uno de  los  repertorios  más amplios  e  inestables  que  David  Bowie  había  manejado en  toda  su 

carrera.224 Mientras que en los noventa su actitud al salir al escenario era la de defender con uñas y 

dientes su abrasivo material reciente, el cambio de siglo trajo, también en directo, la voluntad de 

222Mayo de 2015, en la sección oficial del festival de Cannes, el mismo marco que tuvo su predecesora (y la mayoría  

de títulos de la obra de Lars von Trier).

223El filme más reciente de Lars von Trier, The House that Jack Built (2018), vuelve a transcurrir en Estados Unidos, y 

en él el director acude nuevamente a David Bowie para la banda sonora, empleando la canción Fame. Todavía no 

hemos tenido oportunidad de ver la película, un retrato sobre un asesino en serie encarnado por Matt Dillon, por lo  

que no podemos realizar ningún comentario sobre la manera en que el cineasta danés coloca y utiliza la canción.

224Véase Pegg, 2016: 618
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entender su pasado no como una etapa ya cerrada y superada, sino como parte de su presente.225

Sin embargo, la gira también estuvo plagada de incidencias, ninguna tan grave como la muerte de 

un técnico de luces al precipitarse desde las alturas antes de la actuación del 6 de mayo de 2004 en 

Miami. También hubo que aplazar fechas por ocasionales pérdidas de voz del cantante, y el 18 de 

junio en Oslo, un proyectil lanzado desde el público (una piruleta, concretamente), se introdujo en 

el ojo derecho de Bowie, provocando su estupefacción y cólera: durante unos instantes, se reveló en 

público como David Robert Jones, ciudadano británico agredido sin razón alguna en el extranjero, 

para luego recuperar su buena disposición escénica y rebajar la tensión comentando “solo tengo un 

ojo bueno, ¿sabéis?”. Una simple anécdota que prologó el abrupto final de la gira: el show del 23 de 

junio en Praga tuvo que ser interrumpido varias veces, hasta abortarlo a causa de un profundo dolor 

en la espalda del cantante. En la siguiente fecha, el 25 de junio en Schessel, se desplomó tan buen 

punto salió del escenario, y tuvo que ser intervenido de urgencia a causa de un infarto masivo. En el 

futuro se subiría al escenario en alguna ocasión o gala especial, pero aquella fue la última actuación 

completa que daría el autor de Aladdin Sane.

Para el público, la preocupante salud de David Bowie fue una sorpresa desagradable: la primera 

brecha real en la imagen de una estrella que, a pesar de todos sus cambios, seguía proyectando un 

aura  que  se  elevaba  por  encima  de  las  dolencias  humanas.  Incluso  alcoholizado  y  deprimido, 

Thomas Jerome Newton se mantenía joven e inalterable físicamente. Pero ahora sus seguidores 

debían enfrentarse a una obviedad: quien fuera el hombre que cayó a la Tierra era, al fin y al cabo, 

un hombre. Mortal. Razón de más, entonces, para preservar la iconicidad de su obra.

La otra consecuencia que conllevó su ahora vigilada salud fue una retirada artística no anunciada, 

pero  tácita.  A pesar  de  que  personas  tan  cercanas  a  él  como,  por  ejemplo,  su  esposa  Iman 

aseguraban que seguía ocupado componiendo y en el estudio (Trynka, 2011: 385), las canciones no 

llegaban.226 Esto provocó una anomalía: por primera vez en casi cuatro décadas, Bowie dejó de ser 

225Se podría argumentar que eso ya había ocurrido en el Sound + Vision Tour de 1990, pero aquellas eran actuaciones  

enmarcadas dentro de un plan de reediciones de su antiguo catálogo (ergo, el pasado era su presente discográfico).

226Hay una excepción a este hecho:  (She Can) Do That, tema para la película  Stealth (Rob Cohen, 2005), del que 

compuso la letra y la melodía principal, para dejar que el productor BT le diera su forma definitiva. El fracaso 

artístico y comercial del filme hizo que la canción fuera absolutamente ignorada. En realidad, la película tampoco 

hacía  ningún esfuerzo  para  promocionarla:  en  su  narrativa,  es  despachada como ambiente  para una  escena  de 

discoteca, y según la etiqueta adherida a la portada del CD de la banda sonora, lo verdaderamente noticiable del 

disco eran los tres nuevos temas del conjunto nu metal Incubus. Por otro lado, un repaso en la red a los comentarios 

193



una fuerza creativa en activo.227 A partir de 2004, y hasta su regreso por sorpresa con The Next Day 

en 2013, solo se tuvo noticia de su voz y figura mediante contadas contribuciones vocales a discos 

de Kashmir, David Gilmour y Scarlett Johansson, y apariciones estelares en unas pocas películas y 

series (El truco final,  Extras...).  Un balance muy pobre para un artista  que,  desde su debut  en 

solitario en 1967, no había dejado transcurrir más de tres años entre disco y disco (entre 1969 y 

1978, el ritmo fue de un trabajo con material original por temporada).

Esta súbita ausencia provoca en el cine de la primera década del nuevo milenio un deseo enorme de 

escuchar a David Bowie. Solo en 2005, el año posterior al declive de su salud, se contabilizan una 

treintena  larga  de  apariciones  de  composiciones  suyas  en  producciones  cinematográficas  y 

televisivas. La cultura audiovisual no lloraba al hombre, que seguía vivo, pero sí iniciaba su proceso 

fantológico alrededor de su figura, que empezaba a percibirse como espectral, presente y ausente a 

la  vez,  definitivamente  icónica,  y  evocada  a  través  de  inesperados  exvotos:  en  Matrimonio 

compulsivo (The Heartbreak Kid, Peter y Bobby Farrelly, 2007) Ben Stiller interpreta a Eddie, gran 

fan de Bowie. En consecuencia, en la banda sonora del filme aparecen hasta seis canciones del 

músico:  Queen Bitch,  Rebel Rebel,  Ashes to Ashes,  Ziggy Stardust,  Under Pressure (esta, como 

Queen & David Bowie) y Suffragette City. Sin embargo, la mayoría de ellas son usadas como fugaz 

transición entre escenas, o suenan diegéticamente y muy enterradas en la mezcla de sonido, en la 

tienda de ropa que regenta Eddie. El momento de mayor trascendencia en relación a Bowie de toda 

la película es la conversación que el protagonista mantiene con su padre y su mejor amigo tras 

descubrir que la chica que acaba de conocer tiene ropa interior con la efigie del cantante (en su 

encarnación de Aladdin Sane). La secuencia se inicia con un plano detalle de la pieza de ropa, para 

irse abriendo hasta encuadrar a los personajes, que conversan a partir de la convicción férrea de que 

la posesión de ese fetiche es prueba suficiente de que la mujer en cuestión es la media naranja que 

Eddie ha buscado toda su vida. El razonamiento se demostrará erróneo poco después, cuando una 

vez casados, Lila (Malin Akerman) se convierta en un quebradero de cabeza para el protagonista.

Significativamente,  los  dos  personajes  no comparten  ningún momento  musical  relacionado con 

Bowie;  de  hecho,  la  primera  señal  de  alarma  para  Eddie  respecto  al  error  que  ha  cometido 

comprometiéndose, se producirá durante el trayecto en coche al resort donde pasarán la luna de 

miel: durante todo el viaje, Lila interpretará escandalosamente todas y cada una de las canciones 

de seguidores permite comprobar que entre los fans más agoreros existía auténtico pánico a que (She Can) Do That 

quedase como la última canción compuesta y grabada por Bowie (O'Leary, 2015).  

227De mayor o menor relevancia según quien la analice, pero activa al fin y al cabo.
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que  suenan  en  la  radio,  en  un  medley por  montaje  de  Miami  Sound Machine,  Blondie,  Barry 

Manilow, Spice Girls, Captain & Tennille y The Charlie Daniels Band: la música convertida en 

pesadilla.  No  será  hasta  que  conozca  a  Miranda  (Michelle  Monaghan)  que  podrá  compartir 

realmente  la  música  de  su  ídolo:  con  ella  podrá  cantar  Ashes  to  Ashes,  fijando  su  conexión 

verdadera. 

Matrimonio compulsivo: David Bowie como fetiche.

4.3.1. Life Aquatic

Producida  antes  del  infarto  de David Bowie  y,  por  lo  tanto,  inconsciente  en este  sentido,  Life  

Aquatic (The Life Aquatic with Steve Zissou, Wes Anderson, 2004)228 resulta, sin embargo, una de 

las  películas  fundamentales  para  entender  la  centralidad  del  músico  en  las  bandas  sonoras  de 

principios del siglo XXI. Y eso, pese a que la presencia de sus canciones en la película resulta tan  

omnipresente  a  nivel  cuantitativo,  como  excéntrica  en  su  plasmación  en  escena:  en  el  filme 

aparecen nada menos que catorce composiciones firmadas por Bowie (algunas por partida doble), 

haciendo de Life Aquatic la película de ficción con más presencia musical del cantante británico. De 

estos temas, dos figuran en su versión original (Life on Mars? y Queen Bitch) y la docena restante 

(Ziggy Stardust, Starman, Oh! You Pretty Thing, Changes, Rebel Rebel, Lady Stardust, Rock'n'Roll  

Suicide,  Space Oddity,  Five Years,  Life on Mars?,  When I Live my Dream,  Queen Bitch) corren a 

cargo del  actor y músico brasileño Seu Jorge,  quien las adapta a un formato de voz y guitarra 

acústica, trasladando su letra al portugués en traducción libérrima.

La aparición de los dos temas en su versión reconocible/familiar no es muy distinta a la del resto de 

músicas que pueden sonar en el filme (Devo, Iggy & The Stooges, Sigur Ros...), y tampoco se aleja 

228El filme tuvo su estreno en Estados Unidos en noviembre de 2004, por lo que forzosamente debía encontrarse ya en 

fase de postproducción cuando la salud de Bowie lo forzó a cancelar su gira, el verano anterior.
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de los preceptos de la música de autor, seguidos por el propio Wes Anderson en toda su filmografía, 

seleccionando y colocando canciones según sus necesidades dramáticas, y creando una expectación 

alrededor de la música que empleará para cada nueva obra que resulta comparable a, por ejemplo, 

las caracterizaciones que presentarán los componentes de sus repartos. 

Life on Mars? comparece al inicio del filme, en el momento en que el capitán Steve Zissou (Bill 

Murray) se da cuenta de que podría encontrarse delante de su hijo Ned (Owen Wilson), a quien no 

había  visto  nunca  en  treinta  años.  Durante  la  conversación entre  los  personajes  se  escucha  en 

segundo plano las características notas de piano de Rick Wakeman, conteniendo la aparición de la 

voz de Bowie, hasta que Zissou se excusa ante su posible hijo y busca un momento de intimidad. Es 

en  ese  punto,  en  que  el  personaje  solicita  un  desvío  del  discurrir  del  relato  para  procesar  la 

información que acaba de recibir y no ser avasallado por la emoción, cuando aparece la voz del 

cantante, saltándose la primera estrofa y el estribillo (ni rastro, pues, de la adolescente “de pelo 

ratonil” refugiándose en la sala de cine) para empezar apropiadamente con la frase que abre la 

segunda estrofa (“Sailors fighting in the dance hall”).

Líricamente, es difícil encontrar una relación entre la canción y lo que está viviendo el protagonista, 

sin embargo, la adecuación del tempo de la música con los andares del personaje mientras camina 

por la cubierta de su barco, el Belafonte, buscando un rincón solitario donde fumarse un porro, es 

diáfana;  casi  se  diría  que  la  voz  de  Bowie  queda  vacía  de  significado  verbal,  pero  sigue 

comunicando como textura musical, haciendo que el espectador proyecte en ella las emociones del 

personaje de Zissou. Cuando regresa junto a Ned,  Life on Mars? se desvanece. La sensación que 

produce la escena es similar a la de, cuando en una película de acción, el héroe pone en riesgo su 

vida  llevándose  una  bomba  lejos  del  resto  de  personajes.  Entonces,  es  el  movimiento  lo  que 

determina la pertinencia de la canción; como si Zissou hubiera querido arrastrarla con él. Como si 

no estuviera preparado aún para compartir la conmoción de esa música metadiegética con aquel que 

podría (o no) ser su hijo.

Por su parte,  Queen Bitch es  el  tema elegido para cerrar la  película.  Empieza a sonar cuando, 

después de la proyección de su última película en el ficticio festival de Santo Loquasto, Zissou se 

encuentra con el sobrino de su compañero Hans (Willem Dafoe). Subiéndose el niño a los hombros, 

empieza a descender las escalinatas de la calle a cámara lenta, seguido por el resto de personajes  

invitados al  estreno. Los créditos de los responsables  técnicos de la  película  aparecen mientras 

Zissou camina con el niño a cuestas por las calles del casco antiguo de Nápoles. En el momento de 
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pasar a los créditos del reparto, la película corta a una escena en el puerto al atardecer, en la que 

todos los personajes se van uniendo a Zissou en su rutina de footing, hasta embarcarse a bordo del 

Belafonte,  donde,  en  el  palo  más  alto,  podemos  vislumbrar  al  espectro  de  Ned,  muerto  en  el 

transcurso de la película, fumando su pipa. Como sucedía con Life on Mars?, el relato de Queen 

Bitch, en el que un narrador de sexo indeterminado ve a su amante ligando con la  Queen Bitch 

titular, posiblemente un travesti (se trata de uno de los temas más narrativos de Bowie, viñeta de 

lumpen urbano fascinada por The Velvet Underground). Sin embargo, la canción también posee un 

gran desparpajo en su musicalidad, un brío que empuja a los personajes a seguir viviendo aventuras 

en el Belafonte y que nos muestra, finalmente, a Zissou abriéndose a sus compañeros, compartiendo 

con ellos y ellas este espacio musical.

En cambio, la presencia de las numerosas versiones a cargo de Seu Jorge resulta alto más extraña y 

difícil de definir, incluso para Wes Anderson: en la pista de audiocomentario que comparte con su 

coguionista  Noah Baumbach,  incluida  como extra  en la  edición  en DVD del  filme a cargo de 

Criterion, el director parece tener poco que decir sobre la presencia de estas versiones, uno de los 

aspectos  que  más  llamaron  la  atención  en  el  estreno  de  la  película:  “Queríamos  usar  muchas 

canciones de David Bowie […] Está imbricado en toda la película... me pregunto por qué será.” Su 

única reflexión adicional al respecto llega durante la coda a la clausura del filme, en la que Jorge 

interpreta su versión de  Queen Bitch, mientras el resto de créditos desfilan por pantalla, y justo 

después de que hayamos escuchado la versión original de Bowie: “las canciones van marcando el 

avance de la historia.” Ni siquiera en el volumen The Wes Anderson Collection, que incluye análisis 

de todos sus filmes y extensas entrevistas que tratan los diferentes aspectos de su cine, se realiza 

una  sola  mención  a  esta  colección de  canciones  cuando el  autor  del  libro,  Matt  Zoller  Seitz, 

pregunta al cineasta a propósito del uso de la música.

Lo cierto es que, como espectadores, es difícil  saber qué hacer con esos instantes musicales: la  

presencia de Seu Jorge como personaje de ficción (Pelé dos Santos) y miembro del Equipo Zissou, 

a quien vemos realizar diversas tareas e interactuar con todos los personajes, hace que no pueda 

entenderse su rol como el de un mero comentador que ocupa un espacio marginal en la periferia del  

relato.229 Por otro lado, la gran cantidad de canciones elegidas para la película fuerza a limitar su 

presencia a unos pocos segundos; de lo contrario, la suma de las actuaciones añadiría cuarenta y 

229Como el que encarnaba Jonathan Richman en Algo pasa con Mary (There's Something about Mary, Peter y Bobby 

Farrelly, 1998). O el que interpretó el mismo Bowie en Pierrot in Turquoise.
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cinco minutos más de metraje.230 Su tiempo en pantalla es tan escaso que, en algunas ocasiones, 

quizá ni siquiera se produzca la epifanía de reconocer la canción clásica “tachada” bajo la letra en 

portugués,  especialmente  en  el  tema  menos  popular,  el  primerizo  When  I  Live  My  Dream. 

Solamente  en  una  ocasión queda justificado dramáticamente  de  manera  clara  el  corte  antes  de 

tiempo: Pelé-Jorge canta Space Oddity durante su turno de vigilancia y de espaldas al mar, por lo 

que no ve aproximarse la embarcación de piratas que se dispone a abordar el Belafonte. De hecho, 

la cuenta atrás durante el puente de la canción es la que da temporalidad al momento en que los  

invasores asaltan la embarcación.

Life Aquatic: el bardo marca (involuntariamente) la cuenta atrás hasta el abordaje de los piratas.

Justamente esta distracción a causa de la música es la vía que encuentra Arved Ashby para analizar 

la  función  musical  de  Bowie-Jorge  en  Life  Aquatic,  como  una  muestra  de  la  proclividad  de 

Anderson a ofrecer al espectador información digresiva, no necesaria realmente para el relato que 

está contando:

“The film includes 12 David Bowie songs from the early '70s [el autor no cuenta los dos 

temas duplicados], which would be digression enough in a movie that […] has nothing in 

common with that rocker's themes of persona, image-making, and space travel. To make  

them double digressive, the Bowie songs are sung in Portuguese by Brazilian pop samba  

singer Seu Jorge […] The juxtaposition seems especially bizarre when we see Jorge singing 

230Las tomas con la interpretación completa se incluyen como extra en el DVD de Criterion.
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them while on Zissou's boath, the Calypso [sic], and even more so in the scene where pirates 

board the ship and Jorge is so occupied with the music that he fails to notice them; this is an 

example of a song literally distracting from the narrative. Bowie's song itself presents all  

sorts of arcane details about Ziggy the Martian rock god. But when we hear that Ziggy

“poderia  deixár-los”  and  was  “bem  pendurado  e  snow  white  tan”,  the  points  of  his

mythical's left-handedness,  penile endowment,  and unnatural  skin color seem even more

abstruse and extraterrestrial. Jorge's adaptations are both too literal and too free to count as

covers, and therefore make them doubly digressive. That translation into another language

and the exchange of Mick Ronson's original electric guitar for Jorge's acoustic diffract the

meanings that Bowie's original songs had accrued before Anderson's film”. 

(Ashby, 2013:183) 

Desde  el  punto  de  vista  de  Ashby,  la  función  de  estas  canciones  es  dificultar  el  proceso  de 

identificación por parte del espectador, que posiblemente reconocerá la melodía (al menos, la parte 

que pueda escuchar de ella antes del corte) pero no sabrá muy bien qué hacer con ella. En realidad, 

el modo en que Jorge las ha adaptado sugiere que estas pertenecen más al personaje de Pelé dos 

Santos que a la narración del filme, pese a la apariencia de leitmotiv y de puntuación sonora que 

Bowie  adquiere  en  su  superficie.  Son  un  rasgo,  una  habilidad  del  personaje  cultivada  por  su 

intérprete,231 en la que el cineasta no ha tenido más intervención que hacer una sugerencia inicial y 

colocar la cámara enfrente suyo. Una sensación que confirmar Randall Poster, supervisor musical 

habitual de Wes Anderson, y responsable de trabajar las versiones junto a Jorge:

“Seu Jorge, who plays Pelé, the singing crew member, was basically cast because he'd been 

in  City Of God. We knew he could play music a little bit but we had no idea about the  

artistry  he would bring  to  the  project.  He didn't  speak English  very  much,  and had no

familiarity with David Bowie's back catalogue, but he somehow managed to pull it off. I

spent a good amount of time with him in a recording studio in Rome, watching this sort of 

metamorphosis of David Bowie into... samba. We did 13 songs together,  and it was just

magic. Because in the script it just said, 'Pelé comes on board and sings a David Bowie song 

in Portuguese'. That was it. And we just went on from there." (Wise, 2007)

Una simple frase –“Pelé comes on board and sings a David Bowie song in Portuguese”– generó una 

231En algunos momentos, lo vemos en una cabina de grabación dentro de las estancias del Belafonte, sugiriendo que el  

rol de Pelé en el Equipo Zissou es componer la música para sus películas documentales.
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colección de canciones inimaginables antes, que trascienden el universo de la película pero tampoco 

se  integran  propiamente  en  la  realidad  de  Seu Jorge:  existe  una  distinción  entre  las  versiones 

registradas en el set de rodaje, las incluidas en el filme, y las grabadas por Jorge y Poster en Roma, 

incorporadas parcialmente al disco con la banda sonora de la película. Más adelante las sesiones se 

editaron completas en el disco The Life Aquatic Studio Sessions (Holywood Records, 2005), en el 

que Jorge añade una versión más a las doce ya conocidas (Quicksand), así como un tema original 

inspirado por el filme, Team Zissou. El trabajo ocupa un lugar aparte en la discografía del músico, 

demostrado en el hecho de que cuando se embarca en giras para interpretar el disco, lo hace vestido  

con el mono y la gorra que lo identifican como miembro del Equipo Zissou, por lo que a quien 

vemos en el escenario es tanto Seu Jorge como a Pelé dos Santos. Como si, incluso cuando no son 

interpretadas por él, las canciones de David Bowie requirieran de un alter ego, de otro signo que 

añadir a las distintas capas de textos tachados, que se vuelven particularmente numerosas en el caso 

del  humilde álbum  The Life  Aquatic  Studio Sessions,  cuyos surcos contienen por un lado a un 

intérprete,  Seu  Jorge,  a  un  personaje  de  ficción  (Pelé),  a  un  autor-estrella  (Bowie)  y  sus 

encarnaciones (Ziggy Stardust, etc.); un texto fílmico (Life Aquatic) y el cineasta que lo ha hecho 

posible (Anderson); un instrumento básico (guitarra acústica) y el recuerdo de los arreglos y de las 

grabaciones originales (eléctricas). Y, por supuesto, todo lo que se emborrona en los saltos entre el 

portugués y el inglés.   

The Life Aquatic, el disco: una obra nacida de un texto de ficción fílmica, y que cobra vida más allá del mismo.
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4.4. Space Oddity en el cine

En la segunda parte de este capítulo, centraremos esta indagación sobre la presencia musical de 

David Bowie en el cine de los primeros años del siglo XXI a partir de una canción concreta, algo 

que nos permitirá ver qué constantes y qué variaciones se producen al  usar un mismo tema en  

distintos contextos fílmicos.

El tema en que focalizaremos el análisis es Space Oddity, sexto single de la carrera en solitario del 

artista,232 pero a efectos de su calado icónico, auténtico despegue del personaje que hoy conocemos 

como “David Bowie”:

“So, the beginning: Bowie's first single for Phillips/Mercury, his first British Top 5 hit, his 

first American Top 20 hit and, years later, his first British #1. Space Oddity leads off the  

album it later titled; it leads off Bowie compilations and retrospectives. When he dies, the 

television tributes will lead off with it.” (O'Leary, 2015:99)

Como se ha mencionado en el primer capítulo, Space Oddity no fue un golpe de impulso creativo, 

sino una demanda de su primer manager Ken Scott para ofrecer material nuevo en la antología de 

películas promocionales  Love You Till  Tuesday.  Es,  por  lo  tanto,  una canción hecha para tener 

imágenes, y nacida a partir de las imágenes. Una vez recibido el encargo, Bowie buscó inspiración 

en aquello que más le había impactado en los últimos tiempos, el filme de Stanley Kubrick 2001: 

una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968), que había visto diversas veces desde su 

estreno, prendado de la melancolía cósmica.233 Esto, unido a la expectación social por la inminente 

llegada del Apollo 11 a la superficie lunar, parecía crear el  momentum idóneo para una canción 

sobre un astronauta que alcanzaba la estratosfera y se giraba para mirar el planeta desde el cosmos.  

A continuación, reproducimos íntegramente su letra, que será referida en diversas ocasiones a lo 

largo de las siguientes páginas: 

232Séptimo si se suma a la cronología Can't Help Thinking About Me (Pye Records, 1966), el 7” editado justo en el 

momento en que su nombre artístico mutó de Davy Jones a David Bowie, y acreditado a David Bowie and The 

Lower Thirds.

233El  mismo título de la  canción es  un reconocimiento de la  influencia  kubrickiana,  que rebaja modestamente  la 

“odisea” espacial a una “rareza” o, más adecuado, “curiosidad”.
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Ground Control to Major Tom

Ground Control to Major Tom

Take your protein pills and put your helmet on

Ground Control to Major Tom (ten, nine, eight, seven, six)

Commencing countdown, engines on (five, four, three)

Check ignition and may God's love be with you (two, one, liftoff)

This is Ground Control to Major Tom

You've really made the grade

And the papers want to know whose shirts you wear

Now it's time to leave the capsule if you dare

This is Major Tom to Ground Control

I'm stepping through the door

And I'm floating in a most peculiar way

And the stars look very different today

For here

Am I sitting in a tin can

Far above the world

Planet Earth is blue

And there's nothing I can do

Though I'm past one hundred thousand miles

I'm feeling very still

And I think my spaceship knows which way to go

Tell my wife I love her very much... she knows

Ground Control to Major Tom

Your circuit's dead, there's something wrong

Can you hear me, Major Tom?

Can you hear me, Major Tom?

Can you hear me, Major Tom?

Can you... "Here am I floating 'round my tin can

Far above the moon

Planet Earth is blue

And there's nothing I can do

Demasiado momentum, quizá: Tony Visconti, productor del segundo álbum de Bowie (que empezó 
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siendo homónimo, como su debut, pero acabaría portando oficiosamente el nombre de su canción 

emblema) se negó a producir el single, por considerarlo oportunista. Esta versión, la que ha pasado 

a la memoria colectiva,234 difiere sensiblemente de la registrada primeramente para ser incluida en 

Love You Till Tuesday, más ligera y con ideas de instrumentación (un solo de ocarina, por ejemplo) 

que le dan hoy una sensación de unhemlich, de algo que conocemos pero que aparece ante nosotros 

desajustado.  Las  sensaciones  se  acentúan  viendo  el  clip,  en  el  que  Bowie  pone  imagen  a  su 

“autodueto” como oficial que habla desde el control de tierra (“ground control”) y el Mayor Tom, el 

primero dando instrucciones al segundo.235 Por un lado, lo vemos vestido con un precario mono 

espacial plateado, instalado en una nave espacial enfocada siempre a través de un margen tubular, 

que evita enseñar las vergüenzas de la escenografía. Por el otro, su encarnación del ground control 

habita  un  espacio  blanco  (como casi  todos  los  de  Love  You  Till  Tuesday),  lleva  gafas  de  sol 

semitransparentes, una gorra y una camiseta en la que se lee “GC”. Cuando llega el momento en 

que las comunicaciónes entre el control y el astronauta empiezan a fallar, la histriónica expresión en 

el rostro del cantante sugiera más burla que preocupación, mientras que la relajación con que el 

Mayor Tom se despide de sus congeneres, y el hecho de que el clip lo muestre rodeado de lo que 

podrían ser atractivas extraterrestres, dan a la outro de la canción la apariencia de un final feliz, en 

el que el astronauta, aliviado, cierra la puerta a unas autoridades terrestres que tratan de manipularlo 

y convertirlo en un producto (“the papers want to know whose shirts you wear”). A fin de cuentas, 

Bowie estaba haciendo esta canción obligado, y su ego se permitió lanzar un recado a esa Tierra que  

hasta entonces había ignorado su talento, y a la cual dejaba atrás (“Planet Earth is blue / and there's  

nothing I can do”),236 pensando ya en reorientar su carrera si las cosas seguían como hasta entonces.

A decir verdad, la versión definitiva de Space Oddity, editada como single el 11 de julio de 1969, no 

despertó el clamor popular en un primer momento. Sí tuvo cierta radiación en los medios alrededor 

de las fechas del alunizaje,237 pero no fue hasta que Philips realizó una agresiva campaña de medios 

después del verano que las ventas subieron: en noviembre, el single alcanzaba el puesto número 

cinco en las listas británicas, haciendo que el nombre de su autor empezase a sonar en círculos más 

amplios. A partir de ahí, fue reflotada periódicamente cada vez que se consideraba conveniente 

234La que, como pronosticaba O'Leary, abrió los informativos el día de su muerte.

235La demo anterior a esta versión primeriza sí presentaba una estructura de dueto entre Hermione Farthingale (Control 

Terrestre) y Bowie (Mayor Tom). La canción fue escrita el día después a la ruptura sentimental de la pareja.

236Nótese que aquí Bowie abunda en el tópico de genio despechado por la sociedad, el mismo que evitaría a toda costa  

en su posterior construcción de una imagen estelar.

237Aunque la BBC no quiso pincharla en los momentos previos al alunizaje, considerando que una canción sobre un 

astronauta que no regresa a la casa era inconveniente en ese contexto (O'Leary, 2015: 101). 
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recordar su existencia al público, sobre todo en territorios donde la fama de Bowie aún no había 

llegado del todo.

En 1979, el cantante grabó una nueva versión,  poniendo el  acento en el registro acústico de la 

canción, con un video promocional que servía de enlace al que codirigiría con David Mallet para 

Ashes to Ashes (se comparten algunos decorados, como el de la celda psiquiátrica), el tema con que 

Bowie se despojó de alter egos para empezar a viajar por su pasado, y en el que el Mayor Tom 

dejaba al narrador un mensaje espectral, llegado desde un lugar desconocido. Así, como todo gran 

éxito,  Space Oddity se hacía merecedora de una secuela, aunque fuera desmitificadora (véase al 

respeto el capítulo 2).

Space Oddity era, en última instancia, una canción sobre cambios y transformaciones, la primera de 

las muchas que haría Bowie al respecto, aunque en el momento de grabarla, no es descabellado que 

el autor la planteara como una despedida, un do de pecho final antes de hacer mutis de una escena 

musical demasiado triste, demasiado azul, contra la que poco podía hacer él (nada que ver con el 

alter ego nacido para triunfar que Bowie se enfundaría poco tiempo después). La canción suponía 

un cambio tanto para su personaje protagonista, que cortaba amarras con su existencia posterior 

para adentrarse en una negrura desconocida y deseable,  casi con impulso suicida, como para la 

trayectoria  de  su  autor.  Apareció  como  epígrafe  a  una  década,  la  de  los  sesenta,  repleta  de 

transformaciones sociales y culturales (“Space Oddity no se parecía a nada, pero sonaba a 1969”, 

O'Leary, 2015: 106). Y fue asimilada como una puerta al cambio por parte del público y de aquellos 

textos culturales que se considerarían herederos suyos, cuya estela cinematográfica nos disponemos 

a analizar.

Teniendo en cuenta su estatus de icono musical, su omnipresencia en el imaginario de David Bowie 

y su calado emocional en varias generaciones, asombra percatarse lo mucho que tardó el cine en 

“descubrir” (y utilizar) Space Oddity: el portal web IMDB registra un total de 59 usos de la canción,  

ya sea en películas, series de televisión, videojuegos, vídeos promocionales o programas televisivos, 

igualando así las tomas originales del tema y las versiones de cualquier tipo,238 aunque no aquellas 

238Por ejemplo, en la sitcom  Friends (1994 - 2004) fue usada como recurso cómico en sendas ocasiones: Chandler 

(Matthew Perry) la interpreta en un vídeo casero, saliendo a la luz para su vergüenza; en otro episodio, Joey (Matt  

LeBlanc) se la canta a su amiga Phoebe (Lisa Kudrow) para hacer las paces con ella tras haber reñido. En este caso,  

el humor está en lo deslavado de su interpretación y el efecto que produce en ella: “¡No es justo! Sabes que no 

puedo resistirme a esa voz maravillosa”.
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obras en que la  canción es citada sin ser estrictamente “interpretada”.239 Según este  listado, las 

primeras  apariciones  audiovisuales  fueron,  evidentemente,  en  producciones  canalizadas  por  el 

propio David Bowie:  Love You Till  Tuesday  y Ziggy Stardust  and the Spiders from Mars.  The  

Motion Picture, además de en actuaciones en programas televisivos. Su primer uso en una ficción 

ajena parecer llegar en 1980, en un episodio de la serie El gran héroe americano.240 A partir de ahí, 

habría que esperar veinte años, hasta el siglo XXI, para escuchar la canción en una sala de cine,  

pues en las décadas de los ochenta y noventa se privilegiaron las sincronizaciones de canciones 

compuestas expresamente para el filme por Bowie, temas de sus lanzamientos más recientes o, en 

cualquier caso, aquellas piezas de su catálogo de los setenta y ochenta que tuvieran un registro más 

uptempo, encajando en secuencias de fiestas, de acción o montajes rápidos. Pese a tratarse de una 

canción culturalmente omnipresente, no parecía haber lugar para la melancolía en órbita del Mayor 

Tom en la pantalla; al menos, hasta hace relativamente poco. Este hecho provocó que una canción 

concebida  casi  como  despedida,  pero  que  ha  pasado  a  la  historia  como  el  principio  de  una 

trayectoria memorable, se haya usado siempre desde su perspectiva icónica, como instrumento de 

conexión inmediata entre los personajes, y entre el filme y el espectador.

4.4.1. Tarareando al Mayor Tom

Según el registro de IMDB,241 la primera vez que Space Oddity sonó en una obra cinematográfica 

de ficción no fue, de hecho, en boca de su autor, sino en la de Adam Sandler, protagonista de Mr. 

Deeds (Steven Brill,  2002).  En la  película,  Sandler  interpreta  a  Longfellow Deeds,  un hombre 

sencillo  a  quien  le  cae  encima  una  herencia  que  comporta  la  dirección  de  un  conglomerado 

239Dos ausencias significativas: en la serie cómica de la BBC The Young Ones (1982 - 1984), el personaje del hippie 

tardío Neil (Nigel Planer) se queja de que “el planeta Tierra es azul y yo no puedo hacer nada al respecto”. Años 

después, Ghosts of Sargasso, sexto episodio de la primera temporada de The Venture Bros (dirección de Christopher 

McCulloch, con el pseudónimo de Jackson Publick, y de Bai Ki-yong), presenta una escena en la que un piloto (el  

“Mayor Tom”) estrella su avión contra el océano. Prácticamente todo el diálogo de este fragmento se construye a  

base de líneas de TVC15, Ashes to Ashes y, principalmente, Space Oddity, convirtiendo un momento dramático en 

un gag producido a partir del reconocimiento de un texto pop cuyo relato se vierte literalmente en pantalla. Una  

participación activa que, evidentemente, solo es posible a partir de un conocimiento previo de las letras de Bowie.  

Para  el  espectador  que  desconozca  estos  textos,  es  posible  que  la  situación  presentada  en  la  escena  posea  un 

dramatismo literal y en absoluto distanciador.

240No hemos tenido acceso al  episodio, por lo que no podemos concretar la forma en que aparece y es usada la  

canción: si como banda sonora o referida por algún personaje.

241Repetimos: no es una fuente 100% eficaz en sus registros, pero sí hemos comprobado que es la mejor de que  

disponemos ahora mismo para rastrear bandas sonoras.
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empresarial.  Cuando el  nuevo rico viaja  en jet  privado hacia  su nuevo destino,  se  arranca con 

interpretación a cappella, agarrando un plátano a modo de micrófono, de la epopeya del Mayor 

Tom, que es celebrada y coreada por el piloto y copiloto del avión, e incluso provoca una florida 

intervención por parte de Cecil Anderson (Erick Avari), uno de los formales ejecutivos que han ido 

a  buscarlo  a  su  pueblo.  En  ese  momento,  la  banda  sonora  incluye  –metadiegéticamente–  el 

característico break de guitarra que marca el despegue de la canción, pues es el sonido que todos los 

que la están cantando tienen en la cabeza, pero el número musical es interrumpido a exigencia de 

Chuck Cedar (Peter Gallagher), el personaje que se convertirá en némesis de Sandler.

Pese a emplearse de modo esencialmente bufo, la referencia a Space Oddity en Mr. Deeds comunica 

al menos dos ideas de interés:  por un lado, la conciencia maravillada por parte de Longfellow-

Sandler de estar dejando atrás todo aquello que conocía. Por el otro, la posibilidad de conexión 

entre  personajes desconocidos,  y  antitéticos,  proporcionada por  el  reconocimiento de una pieza 

musical carismática; un vínculo que es abortado precisamente por el único a quien no le conviene 

que se produzca esa oportunidad.242 

Todavía más fugaz es su presencia en  The Mother (Roger Michell, 2003), en la que May (Anne 

Reid), una mujer recién enviudada, inicia un affaire con un hombre, Darren (Daniel Craig) que es 

también el amante de su hija. Tras uno de sus primeros encuentros, se nos muestra a May imbuida 

de una excitación juguetona, tarareando la melodía de  Space Oddity.  Por las referencias que se 

apuntan acerca de cómo ha sido su vida (casada con un hombre mayor que ella, madre de familia en 

un pueblo inglés), el espectador puede reconstruir  intuitivamente la vida de May, e imaginar a una 

mujer  que  a  finales  de  los  sesenta  todavía  era  joven,  pero  no  lo  suficiente  para  conectar 

verdaderamente con una canción como Space Oddity,243 atada a unas responsabilidades domésticas 

a las que no podía renunciar. Pero más de tres décadas después, en el momento más inesperado, la 

canción vuelve a ella como una aparición, se sonríe al verse incapaz de recordar la letra pero sí la  

melodía, asimilando finalmente su acepción más liberadora.

The Mother está escrita por Hanif Kureishi, quien buscó la colaboración de Bowie, su ídolo de 

juventud, en  The Buddha of Suburbia,  por lo que no resulta imprudente considerar la  carga de 

242Conviene  recordar  en este  punto el  comentario  de  Tag Gallagher  citado  en  la  introducción,  a  propósito  de  la 

presencia de canciones en la obra de John Ford como elemento cohesionador.

243La actriz Anne Reid nació en 1935, por lo que tenía 34 años en el momento de la edición de Space Oddity, algo que 

nos sirve para medir aproximadamente la biografía de su personaje.
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significado que conlleva la elección de esta canción en concreto, una que muchos espectadores no 

esperarían escuchar en boca de una mujer mayor, de una “madre” (y abuela), quizá porque les 

cuesta creer que Space Oddity carga ya con medio siglo a sus espaldas.

4.4.2. Despegando

A nivel cinematográfico, Space Oddity no sonará plena, con todos sus arreglos y la voz de su autor,  

hasta ser usada en Llámame Peter (The Life and Death of Peter Sellers, Stephen Hopkins, 2004), 

biopic, como su nombre indica, del actor Peter Sellers. Aquí, Space Oddity aparece en un momento 

particularmente bajo, cuando Sellers (Geoffrey Rush) es abandonado por su pareja Britt Ekland 

(Charlize Theron). En este punto, la guitarra acústica y la llamada del control terrestre al Mayor 

Tom alude a la paulatina desconexión y al aislamiento del actor, que deambula solo por su mansión, 

hasta pasar por un espejo que no devuelve su reflejo, como si hubiera convertido en un vampiro. En 

ese punto, la canción ha llegado al final de la cuenta atrás, y la palabra “liftoff” y la forma en que  

Bowie alarga las vocales de la palabra “youu-UU” coinciden, convenientemente, con un corte a un 

primerísimo primer plano de los labios de Sellers-Rush, que da una larga calada a un porro. Lo 

descubrimos  entonces  portando  ropa  colorista,  en  un  paisaje  animado  y  psicodélico  con 

reminiscencias tanto de  Yellow Submarine (George Dunning, 1968) como de las animaciones de 

Terry  Gilliam  para  el  programa  Monty  Python's  Flying  Circus.  Sentado  encima  de  una  seta, 

portando gafas de sol semitransparentes, ropa colorida, collares y con un sitar a cuestas, Sellers-

Rush se convierte en un estereotipo trasnochado de la cultura hippy de los sesenta, y Space Oddity, 

en una incongruencia sonora, empleada para evocar sónicamente una época pasada que la canción, 

más que representar, despedía, y que en líneas generales solo influyó de manera tangencial a Bowie. 

Así, pese a que la edición del filme está diseñada para encajar con la canción, la intrahistoria de esta 

crea  un  desajuste  entre  imagen  y  banda  sonora,  bloqueando  la  creación  de  un  significado 

convincente, que quizá solo podamos contemplar como contrapunto o anempatia accidentales.

En cualquier caso, la incoherencia de sentido que se produce en Llámame Peter no impide detectar, 

en la manera de integrar la canción en la película, un anuncio de las constantes de montaje y de la 

tipología de escenas que acompañarán a Space Oddity a partir de entonces: mientras los significados 

líricos del  tema apuntan a un abandono de lo conocido, y a una apertura,  trágica o positiva al 

misterio y a las mutaciones existenciales, su construcción musical hará del bloque de su cuenta atrás 

y despegue una brújula para guiar el montaje y el ritmo de los cambios de plano. Esto se puede 

percibir claramente en Lost Horizon, duodécimo episodio de la séptima temporada de la serie Mad 
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Men, con dirección de Phil Abraham, cuya conclusión desemboca en  Space Oddity. En la escena 

final, Don Draper (Jon Hamm) conduce su coche por una autoestopista, tras haber desertado de su 

puesto  de  trabajo.  Por  la  radio  suena  Space  Oddity,  diegéticamente  y a  un volumen tenue.  El 

protagonista se detiene a recoger a un autoestopista que va en dirección a Saint Paul. “No quiero 

desviarte de tu camino”, le dice el muchacho, a lo que Draper responde: “eso no será un problema”, 

decidiendo en aquel mismo instante cuál será su próxima parada. Arranca el coche, y la cámara lo 

enfoca  desde  la  carretera  viendo  cómo  se  aleja,  y  elevándose  con  un  movimiento  de  grúa 

sincronizado con el puente de la canción, que la lleva al primer término de la banda sonora de forma  

climática, hasta que la reaparición de la voz de Bowie (“This is ground control to Major Tom...”) 

permite el corte a los títulos de crédito.

Resulta clara la identificación que la puesta en escena hace entre el Mayor Tom y Don Draper, 

alejándose ambos de un territorio familiar que los hastía, en una realización súbita y determinada 

del destino al que deben encaminarse. Y aunque aquí el tema queda delimitado al final del episodio,  

si lo entendemos dentro de la narración serial, la presencia de la canción encarrila la serie hacia su 

último  arco  narrativo,  marcado  por  la  fuga  de  Draper.244 Por  último,  Space  Oddity también 

contextualiza la evolución cultural y social experimentada a través del avance de sus temporadas: 

los primeros episodios, que transcurren en el cambio de década entre los cincuenta y los sesenta del 

siglo pasado, tenían como referentes hip a la vanguardia beat y figuras del jazz de Miles Davis, pero 

el  avance  de  la  ficción  la  encamina hacia  el  pop,  que  algunos personajes  abrazan  plenamente 

mientras otros lo observan desde una cierta distancia, como el propio Draper: en  Lady Lazarus, 

octavo episodio de la quinta temporada (dirección de Phil  Abraham), Don se queja a su esposa 

Megan (Jessica Paré) de que ha perdido el compás de la cultura juvenil. Entonces, ella compra una 

copia del disco de The Beatles  Revolver (Parlophone, 1966) y le dice a su esposo que empiece a 

escucharlo por el tema Tomorrow Never Knows (que cierra la cara B del álbum). Draper lo pone en 

el reproductor de vinilo y se sienta a escucharlo en el sillón de su casa, mientras la psicodelia de la  

canción, fuertemente manipulada en estudio, da paso a un montaje encadenado que muestra las 

acciones de distintos personajes.  El montaje se interrumpe con un plano detalle de Don Draper 

levantando la aguja del plato, parando la música para salir de plano (¿desconcertado? ¿abatido?) 

mientras en el salón se filtra el sonido del tráfico exterior. El capítulo termina aquí, y al cortar a los 

créditos, la canción se reinicia justo en el momento en que la detuvo el protagonista. 245

244De hecho, la emisión de Mad Men terminaría la semana siguiente, con un doble episodio.

245La presencia de Tomorrow Never Knows en Mad Men generó cierto revuelo, debido a las dificultades y el alto coste 

económico  que  conlleva  licenciar  una  canción  de  The Beatles  para  cine  o  televisión,  lo  cual  ha  tenido  como 
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Space  Oddity también  es  usada  diegéticamente  en  el  drama  de  ciencia  ficción  (transcurre  a 

mediados del siglo XXI) Eva (Kike Maíllo, 2011), en una secuencia aparentemente convencional, 

pero que no por ello deja de poseer un significado específico: Álex (Daniel Bruhl), que ha vuelto a 

su pueblo natal después de una larga ausencia, acude a una fiesta. Cuando entra en el local, suena 

un tema, Beautiful Day (de Steve Dudas y Mark Harm) cuyas armonías vocales retrotraen al pop de 

finales de los sesenta. La canción termina justo cuando Álex se encuentra a Lila (Marta Etura), su  

antigua pareja, que ahora está casada con su hermano David (Alberto Amman). Ese es también el 

momento en que empiezan a sonar los acordes de  Space Oddity,  y aunque el filme justifica su 

presencia de modo diegético, como canción de la fiesta, la puesta en escena sí relaciona la canción 

con la aparición de Lila, despertando en Álex el remordimiento por haberla abandonado años atrás. 

En un primer momento, el protagonista mira desde la distancia cómo su antiguo amor baila con 

David, y se dispone a abandonar la fiesta mientras la canción inicia la cuenta atrás, quedándose 

parado y de espaldas a la cámara durante el  puente.  Cuando la  voz de Bowie reaparece, en el 

momento más triunfal de la canción (el control de tierra celebrando el aparente éxito de la misión),  

Álex reúne el valor suficiente para, en lugar de escaparse, pedir un baile a Lila.246 Mientras los dos 

comparten este momento, que reactivará las emociones latentes que acabarán por precipitar el filme 

a  su dramática conclusión,  la  cámara  enfoca  el  aparato  desde el  cual  se  está  reproduciendo la 

música: una especie de fonógrafo retrofuturista, que proyecta una esfera holográfica con las ondas 

de la canción y de la voz de Bowie, convertida en una entidad incorpórea. En el segundo puente 

instrumental  de  la  canción,  la  puesta  en  escena  pasa  a  fijarse  en  David,  que  observa  entre  la 

multitud de bailarines a su hermano y a su pareja, incapaces de disimular su atracción mutua. De 

este modo, en el transcurso de la canción, se ha invertido el equilibrio de fuerzas del triángulo 

fraternal y romántico, mostrándonos ahora el reverso del inicio de la secuencia. Pero para David, 

consecuencia que las canciones del grupo más célebre de la historia del pop, y banda sonora emocional de distintas  

generaciones,  sean prácticamente inexistentes a nivel  cinematográfico. Algunos títulos han tratado de suplir esa 

cuestión a base de versiones encargadas a artistas de prestigio, como las que formaban la banda sonora de Yo soy 

Sam (I Am Sam, Jessie Nelson, 2001). Conseguir los derechos de Tomorrow Never Knows fue entendido como una 

demostración de fuerza por parte del creador de la serie, Matthew Weiner, tanto a nivel económico (el coste de la 

licencia se cifró en 250.000 dólares) como de prestigio. Según él, era indispensable contar con una toma original de 

The Beatles para dar verosimilitud a una serie que transcurría en los sesenta (Rolling Stone, 2012).

246Puede que no esté de más señalar que el triángulo amoroso de esta secuencia no está formado por adolescentes, sino  

por adultos. Es justamente el arrastre emotivo de la canción, su vinculación a una idea de inocencia juvenil y de 

inicio en la carrera de Bowie, lo que da cierta verosimilitud dramática a un momento que, de otra forma, podría  

parecer simplemente ridículo.
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Space Oddity es una señal para hacer mutis. Se completa así un inteligente dispositivo de puesta en 

escena musical, en el que Maíllo evita identificar  Space Oddity con solo uno de sus personajes, 

haciendo que la gravedad de la canción se deslice de Lila a Álex y finalmente a David, poniendo a  

flor de piel las tensiones existentes en su relación no resuelta, y variando el mood de la secuencia 

sin necesidad de alterar el discurrir de la música.

Tras este repaso más general, a continuación nos detendremos en cuatro casos que proponen otros 

tantos usos distintos de Space Oddity, con puntos en común pero también divergencias.

4.4.3. C.R.A.Z.Y.

El protagonista de C.R.A.Z.Y. (Jean-Marc Vallée, 2005) es presentado al espectador cuando aún se 

encuentra en el vientre materno, donde llega a escuchar la voz de Elvis Presley cantando  Santa 

Claus Is Back in Town, justo antes de romper aguas el día de Navidad. Además de sugerir que la 

música es una llamada a la acción, que atrae al todavía nonato al mundo, este prologo también 

indica que el personaje, Zac (Marc-André Grondin) nace con el rock'n'roll y, por lo tanto, encajaría 

en el perfil de la generación de oyentes conscientes de una cierta historia del rock, aquellos que 

abrazaron a la primera la eclosión de David Bowie como Ziggy Stardust (a este respecto, véase el 

capítulo 2). 

La música será, de hecho, un elemento muy importante en la vida de Zac, pues su padre Gervais 

(Michel Côté) es un gran melómano que tiene sus mayores ídolos en Charles Aznavour (un motivo 

habitual de la película es ver a Michel interpretando año tras año su canción  Hier encore en la 

reunión familiar  navideña)  y  Patsy  Cline (las  iniciales  de  los  nombres  de  sus  hijos,  Christian, 

Raymond,  Antoine,  Zac  e  Yvan  forman  la  palabra  “Crazy”,  como  el  tema  de  Willie  Nelson 

popularizado  por  la  cantante);  este  hecho  será  determinante  para  la  relación  entre  ambos, 

canalizando la admiración que Zac profesa de niño a su progenitor (“Tiene todos los discos de Patsy 

Cline,  Buddy  Rich  y  Charles  Aznavour”,  presume  antes  sus  amigos  del  colegio,  para  añadir 

inmediatamente después: “en el ejército disparó una metralleta”), y los momentos que comparten en 

el coche, escuchando a Aznavour mientras regresan al hogar. Pero entre ambos existe también una 

distancia, provocada por la reticencia de Zac a aceptar plenamente los juegos y actividad que su 

padre considera propias de la masculinidad.
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El conflicto sale a la superficie de manera definitiva cuando Michel descubre a Zac probándose la 

ropa de su madre mientras cuida de su hermano pequeño (“Tenía solo siete años, y le acababa de 

declarar la guerra”, comenta la voz en off adulta del protagonista). Como respuesta a la decepción 

que detecta en los ojos de su padre, Zac rompe uno de sus vinilos predilectos de Patsy Cline; una  

ruptura del objeto musical como símbolo del abismo creado entre los personajes; que marcará las 

distintas etapas de su relación: poco después, para enmendar la situación a instancias de su madre,  

le regala el disco, solo para encontrar decepción y quejas de audiofilo (“No es la misma edición. No 

suena igual”) unos años después, le obsequiará de nuevo con el disco, ahora en la edición justa, solo 

para  que  su  padre  encuentre  en  el  interior  el  disco  nuevamente  roto  (la  herida  sigue  abierta, 

magnificada por el desafío adolescente). Finalmente, ya adulto, Zac traerá a casa una tercera copia 

del álbum, esta vez en buenas condiciones, representando su reconciliación.

Con los años, la música en la residencia familiar adquiere otros volúmenes, a causa del hard rock al 

que es aficionado el hermano mayor, Christian, y la nueva ola del rock británico que seduce a Zac: 

Pink Floyd, The Rolling Stones y David Bowie. Queda con su amiga Michelle (Natasha Thompson) 

para pasar la tarde escuchando vinilos y mirando las fundas de los álbumes (mirando a las estrellas, 

literalmente), aunque Zac rechaza los avances de la chica: parece provocarle más deseo la imagen 

de Bowie en los discos. Cuando ella marcha, enfurecida por el rechazo, Zac se queda a solas con su  

ídolo; pone el disco de Space Oddity en el reproductor, y se tumba en la cama a escucharlo mientras 

fuma e imagina los rostros de su prima Brigitte (Mariloup Wolfe) y su novio, que encapsulan una 

atracción sexual que él aún no sabe determinar hacia cual de los dos se inclina. En la banda sonora,  

la canción ha sido ligeramente editada, perdiendo las dos primeras líneas para iniciarse directamente  

en la cuenta atrás y llegar más rápido al puente, momento en que vemos a Zac en una imagen 

mental, tumbado al sol junto a sus dos amores, como en un menage a trois platónico. Lanza una 

calada al aire, formando un circulo perfecto (como los que hace su padre) que se eleva hacia el cielo 

y hasta el infinito del cosmos, para devolvernos a la habitación de Zac en el punto álgido de la 

canción. Ahora, él está interpretando la canción (el cambio de ropa sugiere que nos encontramos en 

un momento distinto, y que este es un ritual privado que repite con asiduidad), refugiado en un 

dormitorio cuyas paredes están pintadas como la portada de Dark Side of the Moon (Harvest, 1973) 

de Pink Floyd, y con una vista de la Tierra desde la superficie lunar.

Al principio, Zac está de espaldas a cámara, y al girarse descubrimos que se ha pintado el 

rayo de Aladdin Sane en el rostro. De nuevo, la canción es editada (en esta ocasión, el salto es 

considerablemente notorio y brusco), para alcanzar el momento en que desde el control se lanza 

repetidamente  una  llamada desesperada  (“Can  you  hear  me  Major  Tom”),  interrumpida  por  el 
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empujón que le propina su hermano Antoine, increpándole porque desde la calle lo están viendo 

todos sus amigos (“Deja de imitar a ese maricón, nos van a tomar por retrasados”).

Entre  el  abrupto empujón de  Antoine  y que este  levanta  la  aguja  del  vinilo  pasan unos pocos 

segundos en los que la canción continua su avance, si bien la banda sonora la saca de primer plano 

justo en el  momento  en que se produce la  agresión,  empequeñeciéndola diegéticamente,  sin  la 

inmensidad  que  tiene  en  el  espacio  mental  de  Zac,  que  encuentra  en  ella  un  refugio  de 

autodescubrimiento.  En  esta  escena  vemos,  pues,  como  Space  Oddity cumple  diversas  de  las 

funciones que Kassabian señala en los usos de la música en el cine (2001): por un lado, la función 

de crear una textura emocional, un mood para el protagonista, y a la vez es una referencia que ancla  

el relato en un contexto determinado; un tiempo en el que la homosexualidad es vista como una 

desviación, y Bowie es, simple y llanamente, un “maricón”. 

C.R.A.Z.Y.: mirar (a) las estrella / descubrirse en la estrella.

La  presencia  de  David  Bowie  en  C.R.A.Z.Y. se  concentra  aquí,  por  lo  que,  cuantitativamente 

hablando, no tiene más peso que, por ejemplo, The Rolling Stones (de hecho, es Patsy Cline quien 

contabiliza  más  citas),  pero  es  la  secuencia  de  Space  Oddity  como  one-time  music la  que  ha 

devenido representativa de la película, por el lugar central que ocupa a nivel dramático, pues es el 

momento en que el protagonista puede aventurarse en sus emociones, mucho antes de sincerarse 

consigo mismo a propósito de su relación sexual (poco después, iniciará una larga relación estable 

con Michelle). Probablemente, Space Oddity no sería la primera opción en el repertorio de Bowie si 

se quiere jugar con la identidad sexual, y es muy posible que la elección viniera determinada por el 

tempo que necesita la escena (una canción como, por ejemplo,  John, I'm Only Dancing resultaría 

demasiado frenética,  sin  la  mística del  viaje  interior)  pero  también  es  interesante el  matiz  que 

adquiere en la película, como un signo del aislamiento que siente el protagonista en su dormitorio 

lunar, y también de su llamada ¿a sí mismo? (“Can you hear me?”).
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Sea como fuere, C.R.A.Z.Y. es relevante en la cronología cinematográfica de Bowie, por el hecho de 

presentar su impacto icónico (la fascinación por las fundas de los discos, la imitación del fan que se 

pinta el rayo sobre su cara) ante una nueva generación de espectadores, justo en el momento en que 

el músico iniciaba su retirada de escena, y sintetizar en unos minutos el papel de “llave interna” que 

puede representar su música. En este sentido, es interesante observar los parecidos de su aparición 

en C.R.A.Z.Y. con la escena de Mommy (Xavier Dolan, 2014) en la que el adolescente protagonista, 

mientras escucha Wonderwall de Oasis a través de unos auriculares, abre literalmente el marco de la 

pantalla. En ambos casos, hablamos de momentos de excepcionalidad (one-time) musical que dan a 

sus personajes una sensación de apertura, que Vallée muestra a través de ensoñaciones levemente 

erotizadas, mientras Dolan prefiere que esto tenga un efecto literal en la imagen y en la pantalla.

4.4.4. Tú y yo

Pocos meses después de la edición del single Space Oddity, David Bowie se vio en el compromiso 

de gravar una nueva pista vocal para la edición de una versión alternativa de la canción en Italia, 

con una nueva letra a cargo del milanés Mogol, completamente distinta a la original, y retitulada 

Ragazzo solo, ragazza sola. En italiano, el tema pasa a ser una viñeta de angst juvenil, urbano (“Io 

cammino  mentre  dorme  la  città”) y  de  desvelos  románticos,  que  llevan  al  narrador  a  querer 

suicidarse. Sin embargo, en ella hallamos al menos dos puntos de conexión con la original, en la  

determinación del protagonista (“La mia mente ha preso il volo / Un pensiero uno solo”) y en su 

deseo de entregarse a la oscuridad  (“Grazie ma stasera io vorrei morire”).

La mia mente ha preso il volo

Un pensiero uno solo

Io cammino mentre dorme la città

I suoi occhi nella notte

Fanali bianchi nella notte

Una voce che mi parla chi sarà?

Dimmi ragazzo solo dove vai

Perché tanto dolore?

Hai perduto senza dubbio un grande amore

Ma di amori è tutta piena la città
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No ragazza sola, no no no

Stavolta sei in errore

Non ho perso solamente un grande amore

Ieri sera ho perso tutto con lei

Ma lei

I colori della vita

Dei cieli blu

Una come lei non la troverò mai più

Ora ragazzo solo dove andrai

La notte è un grande mare

Se ti serve la mia mano per nuotare

Grazie ma stasera io vorrei morire

Perché sai negli occhi miei

C'è un angelo, un angelo

Che ormai non vola più che ormai non vola più

Che ormai non vola più

C'è lei

I colori della vita

Dei cieli blu

Una come lei non la troverò

Mai più

Grabada también por el duo autóctono Computers y el conjunto  beat Equipe 84,247 la versión de 

Bowie se produjo por el deseo de su  management de que los conjuntos italianos no eclipsasen al 

autor de la canción original (Pegg, 2016: 258). Motivaciones industriales al margen, lo cierto es que 

la pirueta de un músico haciendo una versión de una de sus canciones en un idioma que no domina,  

y siguiendo una letra que no guarda ninguna relación con la original, acentúa la impresión de que el 

Bowie autor desaparece en el interior de su propia obra. Pero, volviendo al tema que nos ocupa: 

además de lanzarse en Italia,  Ragazzo solo, ragazza sola fue incluida en recopilatorios de rarezas 

del músico y en reediciones de su segundo álbum. La versión adquirió cierto estatus de culto entre 

247Existe también otra versión en italiano, publicada en 1970 por el grupo de pop psicodélico I Giganti, con una nueva  

variante de la letra y retitulada Corri uomo corri.
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sus seguidores y coleccionistas, como “Heroes”/ “Helden”, pero no penetró en un imaginario más 

extenso hasta que Bernardo Bertolucci la reclamó para Tú y yo (Io e te, 2012).248

En la película, adaptación de la novela homónima de Niccolò Ammantini, Lorenzo (Jacopo Olmo 

Antinori), un adolescente con problemas para relacionarse con quienes le rodean, burla el autobús 

que debía llevarlo a un viaje de colonias con el resto de su clase, y se refugia en el sótano de la casa 

familiar, con el único deseo de pasar una semana en soledad. Pero su paréntesis es interrumpido por 

la llegada de su hermanastra Olivia (Tea Falco), mayor que él y distanciada de la familia desde hace 

años, que insistirá en quedarse con él, mientras pasa por un momento bajo en su adicción a las 

drogas.  A partir  de  ahí,  el  relato  dispone la  evolución del  vínculo  entre  estas  dos  criaturas,  ni  

desconocidas ni verdaderamente familiares, desde el conflicto a la comprensión mutua.

En diversos momentos de la película, puede observarse a Lorenzo escuchado música (The Cure, 

Muse,  Red  Hot  Chili  Peppers,  Arcade  Fire)  a  través  de  su  reproductor  portátil,  y  con  cascos: 

canciones  de  sonoridad  uptempo  y  expansiva,  pero  que  él  utiliza  para  la  introversión  y  el 

aislamiento, como una figura claramente anómica. Hasta que Olivia coge las riendas del discurso 

musical del filme e introduce en él  Ragazzo solo, ragazza sola: a través de su teléfono móvil, la 

muchacha reproduce la  canción,  bailándola e  interpretándola  también por  encima de  la  voz  de 

Bowie,  mientras su hermanastro la  observa tumbado desde el  sofá,  fascinado.249 Un inserto del 

rostro  de  Lorenzo  es  el  único  elemento  de  montaje  que  rompe  momentáneamente  un  plano 

secuencia que empieza con Olivia alzándose del sofá, elevada por la canción, y en el que la cámara 

va  desplazándose  lentamente,  pasando  de  enfocarla  frontalmente  a  rodearla  hasta  mostrarla  en 

escorzo, con Lorenzo mirándola aún tumbado. Este momento coincide con el puente instrumental 

del tema, que lleva a Olivia a agarrar a su hermano, arrancándolo de la inmovilidad, y llevándolo a 

sus brazos, sumándolo a la danza y haciendo de él parte activa de la canción. Los personajes dan 

vueltas sobre sí mismos, en un baile torpe; Olivia, cantando la canción cada vez con más fuerza; 

Lorenzo, con los ojos completamente abiertos, impactado y conmovido, dejando que sea ella quien 

lo guíe en el abrazo. Finalmente, ella le mira a los ojos, dirigiéndole la estrofa final de la canción 

(“Ora ragazzo solo dove andrai / La notte è un grande mare / Se ti serve la mia mano per nuotare”)  

248No es descartable que el acercamiento al melodrama juvenil hiciera de esta versión material de derribo a ojos de los 

oyentes no versados en la tradición de la canción melódica italiana.

249En la banda sonora, Raggazo solo, ragazza sola adquiere una sonoridad más rica y plena de la que podría lograr el 

altavoz del teléfono, sugiriendo una licencia entre lo diegético y lo no diegético, en aras de un mayor impacto  

dramático y fílmico, similar al caso de Stuck in the Middle with You en Reservoir Dogs, que hemos mostrado en la 

introducción a partir de la análisis de Kalinak.
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para luego identificarse a ella misma en las frases más fatalistas (“Stasera io vorrei morire / Perché 

sai negli occhi miei / C'è un angelo, un angelo / Che ormai non vola più che ormai non vola più).

En  un  primer  momento,  es  posible  que  la  memoria  cinéfila  del  espectador  que  conozca  la 

filmografía de Bernardo Bertolucci vea en la escena una pulsión rayana en el erotismo incestuoso. 

Sin ir más lejos, la película inmediatamente anterior del director, Soñadores (The Dreamers, 2003), 

incluía  una  escena  en  la  que  Isabelle  (Eva  Green)  hacía  explícito  el  proceso  de  seducción  de 

Matthew (Michael Pitt), bailando y desnudándose al son de La mer de Charles Trenet, ante los ojos 

también de su hermano Theo (Louis Garrel), con quien estaba unido de manera también muy física. 

Las  secuencias  de  baile  de  Soñadores y  Tú y yo se  inician  de  forma muy parecida,  con leves 

contrapicados que  realzan la  figura de  las jóvenes  que  se dejan  imbuir  por  la  música.  Pero la  

sensualidad en cada uno de los casos resulta distinta: La mer proporciona un ritmo que Isabelle usa 

como herramienta para forzar la intimidad física con el tímido Mathew; en cambio Olivia busca en 

su móvil Ragazzo solo, ragazza sola porque necesita traspasar esa canción a Lorenzo y comunicarle 

una verdad íntima. En este caso, lo que sabemos sobre Bertolucci, el signo que creemos ver en las 

imágenes de Tú y yo, puede llevarnos a un equívoco, si bien el baile de Olivia también busca una 

clase particular de cercanía, y en ambos casos es la mujer quien da el primer paso para efectuar un 

vuelco en la relación.  

Soñadores / Tú y yo: dos bailes, dos procesos de seducción.

Cuando ha pasado un tiempo desde que se ha visto Tú y yo, es posible que la aparición de Ragazzo 

solo,  ragazza  sola quede  en  el  recuerdo  como  el  punto  de  inflexión  que  acerca  a  los  dos 

protagonistas  (al  menos,  esa fue  nuestra  experiencia).  En realidad,  la  secuencia  se  encuentra  a 

menos de diez minutos del final de la película, por lo que la canción actúa como un resumen y una  

resolución de todo lo precedente. Los personajes ya han decidido abandonar el sótano, y solo queda 

un elemento por resolver entre ellos (la razón por la que Olivia se fue de casa, revelada de manera 

216



casi casual durante el segundo puente instrumental de la canción). En la escena siguiente, mientras 

Lorenzo  duerme,  veremos  a  la  chica  comprando  droga,  dudando  entre  consumirla  o  no;  para 

finalmente guardarla entre sus cigarrillos. El espectador descubre, así, que a través de la canción 

ella  le  ha  confesado  a  su  hermano  lo  que  no  es  capaz  de  decirle  directamente:  que  no  tiene 

esperanza (“io vorrei  morire”).  Tres décadas  después de  Yo, Cristina F.,  una canción de David 

Bowie  vuelve  a  servir  para  que  una  (post)adolescente  drogadicta  canalice  sus  emociones  y  se 

comunique con el mundo, admitiendo su voluntad de seguir en el galope, hasta una más que posible 

aniquilación.

Tú y yo: un chico solo, una chica sola, hermanados en el baile.

Según Gonzalo de Lucas, para quien la canción es el motivo central de la película (“un estupendo 

clip de hora y media de género fantástico-sentimental”),  Ragazzo solo,  ragazza sola desvela  el 

misterio del filme:

La escena no es particularmente original, un baile de despedida, tierno y afectuoso, entre un 

adolescente  y  su  hermanastra  mayor  –esos  momentos  en  que  son los  cuerpos  los  que  

necesitan decirse las cosas–,  pero está  bañada en algo precioso de ver  en el  cine:  una  

sensibilidad de la filiación, de esos instantes casi milagrosos en que se sale de uno mismo 

para acordarse a otra persona.” (De Lucas, 2013: 54)

Cuando finalmente salen a la calle, en el amanecer, vuelven a escucharse los acordes de  Space 

Oddity,  que ahora sonará en su versión original inglesa,  para enmarcar un plano secuencia que 
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acompaña a Olivia y Lorenzo mientras la cámara se eleva con una grúa. Cuando estos se despiden y 

separan  con  un  último  abrazo,  la  cámara  inicia  un  movimiento  descendente,  quedándose  con 

Lorenzo,  mientras la  calle  cobra  vida (literalmente:  en el  momento  en que Olivia  abandona el 

encuadre,  los  coches  empiezan  a  pasar,  y  surgen  los  peatones  en  una  avenida  hasta  entonces 

desierta) y se nos muestra la recién adquirida capacidad del chico para mirar las cosas frontalmente, 

como hace en el plano final, congelado justo después del puente instrumental, llevándonos a los 

títulos de crédito en un punto álgido. De este modo, el paso de Ragazzo solo, ragazza sola a Space 

Oddity es la  transición entre  un relato en el  que dos voces (que quizá pertenezcan a la  misma 

persona) buscan darse la mano, y otro en el que la separación resulta inevitable.

4.4.5. La vida secreta de Walter Mitty

La vida secreta de Walter Mitty (The Secret Life of Walter Mitty, Ben Stiller, 2013), parte del relato 

del mismo título de James Thurber, originalmente publicado en The New Yorker en marzo de 1939. 

Este está protagonizado por un hombre ordinario y de vida gris con tendencia a soñar despierto e 

imaginarse a sí mismo en situaciones de riesgo y aventuras extraordinarias. La historia conoció una 

primera adaptación cinematográfica en 1949, dirigida por Norman Z. McLeod e impulsada por el 

productor Samuel Goldwyn como vehículo estelar para el cómico Danny Kaye.

En la versión de Ben Stiller, Walter Mitty ya no trabaja como corrector en una editorial (en el relato 

de Thurber, son las lecturas de historias pulp las que alimentan la febril imaginación del personaje), 

sino que es el encargado de procesar los negativos fotográficos de la revista LIFE. El cambio resulta  

significativo, ya que sugiere que son las imágenes de lugares exóticos y no la palabra escrita lo que 

inspira a Mitty, especialmente las que recibe del intrépido fotógrafo Sean O'Connell (Sean Penn), 

amante del riesgo y de los formatos analógicos.

La incorporación de una publicación icónica como es LIFE a la narrativa del filme también es 

interesante, pues en el momento de su estreno la revista, ventana que dio testimonio del siglo XX a 

los estadounidense, había dejado de existir como tal. De hecho, esta adaptación de La vida secreta  

de Walter Mitty empieza con el anuncio de la compra de LIFE por parte de un grupo empresarial,  

que ha tomado la decisión de cesar su publicación en papel para convertirla en un medio online. 

Así, la película combina los dos momentos críticos en la última etapa de la revista: su cierre como 

publicación mensual en el año 2000 (a partir de 2004 reaparecería como suplemento semanal de 

diversos periódicos), y su desaparición definitiva de los quioscos en el 2007, cuando fue desplazada 
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al formato digital. Stiller no precisa en qué momento exacto se ubica la narración, acaso sugiriendo 

que nos hallamos en un plano sutilmente ucrónico. De ser así, la decisión casaría con las diversas 

portadas de la revista que aparecen en pantalla; imágenes de aura icónica pero que nunca figuraron 

realmente en la cubierta de LIFE.250 También resultaría lógica desde la perspectiva de su banda 

sonora.

La vida secreta de Walter Mitty cuenta con música original compuesta por Theodore Shapiro en 

colaboración con el cantautor sueco José González, quienes también compusieron dos canciones, 

Stay Alive y Step Out. Se trata de sendas composiciones de claro aliento épico; Stay Alive, con un 

claro crescendo dramático que conduce a un clímax percutivo y orquestal, y Step Out, marcada por 

el uso de percusión y coros, y con una letra que enlaza claramente con el mensaje principal del 

filme y su apuesta por romper con la rutina y la mediocridad (“Time to step outside / Time to step 

outside your life”). Pese a tratarse oficialmente de las dos “canciones de la película”, y de haber 

sido explotadas en la campaña promocional del filme, finalmente fueron relegadas a los créditos 

finales, donde suenan una detrás de otra.

Con sus principales pilares musicales expulsados de la trama en sí, y a pesar de la abundancia de 

canciones y referencias pop de las que hace gala el filme,251 los momentos en que la intervención de 

una canción pop posee un impacto real en el relato son contados, y todos ellos coinciden con la  

decisión de Walter Mitty de pasar a la acción y emprender, literalmente, un movimiento que es 

activado cinemáticamente por músicas que se encuentran fuera de la diégesis (o, en cualquier, caso, 

en  el  margen  metadiegético),  y  que  reafirma  la  impresión  subconsciente  de  que  la  música  se 

“mueve”. Una idea aparentemente absurda, pues no hablamos de  un cuerpo material, pero que tiene 

un determinado peso científicico y cultural, tal y como explica Steve Larson:

“Music “exists” at the intersection of organized sounds with our sensory-motor apparatus, 

our bodies, our brains, our cultural values and practices, our music-historical conventions, 

our prior experiences, and a host of other social and cultural factors. Consequently musical 

motions is really experienced by us, albeit via our imaginative structuring of sounds.”

(Larson, 2012: 78)

250Véase Cosgrove, 2014.

251Walter luce una camiseta de los Buzzcocks y alude a un pasado punk; podemos ver una falsa portada de LIFE con la 

efigie del Beatle George Harrison, etc.
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El primer punto de inflexión acontece en un momento de particular desesperación del protagonista, 

que parece haber extraviado el negativo de la fotografía que Sean O'Connell ha elegido para que 

ocupe la portada del último ejemplar en papel de LIFE. Refiriéndose a O'Connell, el ayudante de 

Mitty aventura “Quizá no lo envió. Quizá aún lo tenga él” y, mientras pronuncia estas palabras, 

Walter observa con atención un retrato de O'Connell, sufriendo una ensoñación/alucinación en la 

que el fotógrafo le hace un gesto para ir en su búsqueda. Toda esta escena está musicada por un 

tema ambiental  de  Shapiro  (The  Beckoning)  que  se  transforma,  literalmente,  en  la  canción  de 

Arcade Fire  Wake Up en el  momento en que Walter Mitty toma la  determinación de salir  a la 

aventura, corriendo en travelling lateral por delante de falsas portadas de LIFE (la última de las 

cuales presenta al personaje como un heroico astronauta; imagen simbólica que recuperaremos en 

breve), para luego tomar un avión con destino a Groenlandia, mientras diversos textos reproducen 

fragmentos de la declaración de intenciones que Henry Luce, fundador de LIFE, expresó en 1936 

para definir el alma de su entonces recién creada revista.252 

La vida secreta de Walter Mitty: música en/como movimiento.

Posteriormente, encontramos otros instantes parecidos, en los que el movimiento de Walter Mitty 

hace emerger la música de Of Monsters and Men, Junip o Rogue Wave: folk-rock emotivamente 

inflamado. En el centro de este entramado musical, quizá queriéndola señalar como un punto cero 

para la épica aventurera en el pop, Ben Stiller coloca otra canción, que mantiene una relación más 

estrecha  y  compleja  con la  película  y sus  dimensiones  diegéticas:  Space  Oddity,  tema que  los 

personajes discuten en diversas ocasiones, aunque en ningún momento llegan a nombrarlo por su 

título. Y aunque el tema en sí solo suena en una escena concreta, la forma en que Stiller hace que 

252“To see life; to see the world; to eyewitness great events; to watch the faces of the poor and the gestures of the  

proud; to see strange things — machines, armies, multitudes, shadows in the jungle and on the moon; to see man’s  

work — his paintings, towers and discoveries; to see things thousands of miles away, things hidden behind walls and 

within rooms, things dangerous to come to; the women that men love and many children; to see and take pleasure in 

seeing; to see and be amazed; to see and be instructed...”. Recogido en Ronk, 2012.
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sobrevuele el  relato hace problemático contemplarlo como  one-time music,  pues se alude a ella 

repetidamente.

La primera referencia a la canción la encontramos en una de las escenas de presentación del filme, 

cuando Ted Hendricks (Adam Scott), uno de los ejecutivos que llegan a LIFE para iniciar la fase de 

transición/desmantelación de la revista, observa a Walter Mitty durante una de sus ensoñaciones, 

burlándose de él a través de la letra de la canción: “Ground control to Major Tom. Can you hear me 

Major Tom?”, le espeta con voz robótica mientras le arroja un clip. En una escena posterior, la 

enamorada del protagonista, Cheryl (Kristen Wiig) comenta a Walter el incidente, consolándolo: 

“Esa canción, la de 'Mayor Tom', cuando la cantó el tipo de la barba... No tiene ni idea de lo que 

habla. Trata sobre ser valiente y adentrarse en lo desconocido. Es una canción guay”. A partir de ese 

momento,  Walter  asocia  el  Mayor Tom al  ideal  heroico  en  el  que  se  proyecta  (por  esa  razón, 

seguramente,  su primera  decisión de  pasar  a  la  acción  tiene  un reflejo  visual  en  la  imaginaria 

portada de LIFE que lo muestra como astronauta). Tanto el personaje como la mirada del Ben Stiller  

cineasta concuerdan con la idealización que, según el filósofo Simon Critchley, comparten el grueso 

de seguidores de David Bowie, entre los que no duda en alinearse:

“Bowie ha sido mi banda sonora […] Lo sorprendente es que no creo que esté solo en esto. 

Hay todo un mundo de gente para la que Bowie era el ser que le proporcionaba una poderosa 

conexión emocional y le daba la libertad de convertirse en otra clase de persona, alguien  

más libre, más excéntrico, más sincero, más abierto, más excitante. […] Fue alguien que  

hizo de la vida algo menos trivial durante un periodo de tiempo tremendamente largo.”  

(Critchley, 2016: 14)

Además, para Walter Mitty,  Space Oddity también queda ligada al personaje de Cheryl. Por esa 

razón, una vez ha llegado a Groenlandia, el protagonista debe decidir si seguir la pista de Sean 

O'Connell  montándose en el  helicóptero que pilota un corpulento hombretón ebrio. Su impulso 

racional  y  sensato  es  negarse  a  viajar  con  él,  pero  en  ese  momento  surge  de  su  cabeza  una 

ensoñación en la que Cheryl aparece con una guitarra a cuestas en el bar donde se encuentra, y dice: 

“Esta  canción  está  dedicada  a  Walter.  Él  sabe  por  qué”.  A continuación,  procede  a  rasgar  los 

característicos primeros acordes de Space Oddity, y canta la primera estrofa de la canción mirándole 

fijamente y fantásticamente a los ojos, mientras atraviesa el local para salir al exterior: “Ground 

Control  to  Major  Tom...  Take  your  protein  pills  and  put  your  helmet  on”.  Las  palabras  de 

Bowie/Cheryl  y  su mirada  dan  a  Walter  la  confianza  necesaria  para  arriesgarse  y  montarse  al 
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helicóptero que está a punto de despegar, y la carrera del personaje marca la transición entre la 

versión acústica de la canción que canta Cheryl y la toma en estudio de Bowie, creando un dueto 

imposible entre el cantante y Kristen Wiig que solo existe en la cabeza de Walter Mitty, y en el  

universo de la película.253 El tema, pues, se vuelve una cuenta atrás literal (“Check ignition and may 

God's love be with you (two, one, liftoff)”) que impulsa a Mitty hacia su destino aventurero. Es un 

hecho que el personaje tiene claro y le da una gran importancia, hasta el punto que, en la última 

escena del filme, Walter se atreverá a confesarle a Cheryl la fantasía, atribuyéndole el honor (a ella, 

y a la canción) de haberle dado el valor para iniciar la aventura de recorrer medio mundo en busca 

de Sean O'Connell y la fotografía perdida. 

La vida secreta de Walter Mitty: en boca de la persona amada, Space Oddity se convierte en una llamada a la aventura.

Significativamente, Stiller solo deja sonar la canción hasta el final de la segunda estrofa, cuando 

aún encontramos al  Mayor Tom siendo aplaudido por el  control  terrestre,  antes de que este  se 

precipite con serenidad a un abismo funesto. La pulsión de muerte y el componente trágico no tiene 

lugar en el mensaje terapéutico  La vida secreta de Walter Mitty, que busca ilusionar y ofrecer al 

espectador una alternativa luminosa y positivista a la rutina. Por eso, Ben Stiller omite el desenlace 

de la canción, y fija su centro en la frase “Now it's time to leave the capsule, if you dare”. Y,  

también por eso, en la dimensión potencialmente ucrónica de la película, Space Oddity se llama en 

realidad 'Major Tom',254 y trata efectivamente “sobre ser valiente y adentrarse en lo desconocido”, 

sin que en ella exista un reverso fúnebre que llevaría a Walter a pensárselo dos veces antes de 

abandonar la seguridad de su rutina.

La manipulación de  Space Oddity puede resultar  cuestionable,  pero Stiller  difícilmente sería  el 

único en realzar la lectura positiva de la canción. Incluso alguien como Toija Cinque, una persona 

que  ha  analizado  académicamente  y  en  profundidad la  obra  de  Bowie,  considera  que  el  tema 

canaliza  el  coraje  de  la  convulsa  sociedad británica  de  su época  (2018:  162).  A continuación, 

253Cabe señalar que en el disco que recopila las canciones que aparece en el filme, la versión que aparece de S pace

      Oddity es esta, con la introducción y segundas voces de Kristen Wiig.

254Curiosamente, este error también es cometido por D.A. Pennebaker, quien en el audiocomentario que grabó para la 

edición en DVD de Ziggy, se refiere a Space Oddity como “Major Tom”.
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presentamos  un  caso  en  el  que  se  efectúa  una  edición  en  la  lírica  de  la  canción,  si  bien  con 

intenciones y resultados distintos.

4.4.6. Bird People

Es posible que, aunque Bird People (Pascale Ferran, 2014) no incluyese Space Oddity en su banda 

sonora, fuera merecedora igualmente de una mención en la presente tesis: la película es, en muchos 

sentidos, una traslación del texto de la canción a partir de dos variantes argumentales que coinciden 

en el hotel Hilton, en los alrededores del aeropuerto Charles de Gaulle de París. Por un lado, está 

Gary  (Josh  Charles),  ejecutivo  estadounidense  que  llega  a  Francia  en  escala  a  un  importante 

encuentro  de  negocios  en  Dubai.  Durante  sus  primeras  horas  en  el  país,  no  logra  focalizar  la  

atención: durante una reunión, los ojos se le van hacia la ventana, más allá de la oficina en la que se 

encuentra. De vuelta al hotel, presencia las consecuencias de un accidente de coche. Por la noche, 

sufre un ataque de pánico y, a continuación, decide dejarlo todo. Pierde expresamente el siguiente 

avión que debía coger, otra escala a Amsterdam antes de llegar a su destino en Dubai. Llama a su 

empresa para anunciar que renuncia y vende sus acciones. En una videollamada a su mujer (Radha 

Mitchell), le anuncia que no piensa volver; su relación ha terminado.

En off, la voz de un narrador (Mathieu Amalric) sigue el curso de sus pensamientos: “Qué es 

una decisión? Podemos hablar de elección cuando la idea, una vez expresada, se impone encima 

suyo con la fuerza de lo evidente?”. En esencia, el proceso por el que pasa Gary es el mismo que el 

del  Mayor  Tom:  se  encuentra  aislado  (al  menos,  de  sus  allegados),  en  un  lugar  lejano, 

comunicándose con una serie de personas que solo entienden la lógica del éxito empresarial, tratan 

de  darle  ordenes,  y  no  comprenden  qué  significa  la  expresión  “dejarlo  todo”.  Podría  decirse, 

incluso, que el  personaje tiene más valor que el  de Bowie, pues al  menos tiene la dignidad de 

decirle  directamente a  su esposa que no regresará a casa,  porque necesita quedarse en Europa, 

flotando en tierra firme.

En el otro lado, tenemos a Audrey, una joven parisina que trabaja en el servicio del Hilton, mientras 

acaba los estudios. Ella se sabe en un estado de tránsito pero, por el momento, está atrapada en los 

confines del hotel, limpiando habitaciones. Esa es la rutina durante la cual la acompañamos, hasta 

que,  al  anochecer,  sube  al  tejado  del  edificio  y  se  convierte  mágicamente  en  un  gorrión; 

transformación que apreciamos desde su punto de vista subjetivo, con un súbito descenso en su 

altura.  Seguimos  escuchando  la  voz  de  la  chica,  primero  asustada,  luego  emocionada  por  las 

posibilidades que le da la situación. ¿Qué hacer si se es un pájaro? Volar, por supuesto. Es durante  
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uno de esos recorridos aéreos, por los alrededores del aeropuerto, y con el punto de vista subjetivo 

de la Audrey-ave, cuando  Space Oddity emerge desde un lugar inexplicable, pero perfectamente 

natural con lo que estamos viendo. Durante unos minutos, la digresión se apodera enteramente del 

filme: solo hay vuelo y música, sincronizada para que, por ejemplo, la cuenta atrás y la subida de la  

canción coincidan con el momento en que la vista subjetiva de Audrey imita el despegue de un 

avión. Pero, ¿es realmente el punto de vista de la protagonista, o en ese momento la cámara de 

Pascale Ferran se separa de su vivencia para, sencillamente, acompañar a la canción? Sacando las 

imágenes de su contexto fílmico, lo cierto es que podría decirse que la secuencia es un inconfeso 

video musical para la canción, basado en el éxtasis de no tocar con los pies en el suelo bajo el cielo 

nocturno. Finalmente, la canción se va desvaneciendo, cuando Audrey alcanza una de las terminales 

del  aeropuerto,  y  desaparece  del  todo mientras  el  Mayor  Tom comenta  que  se  encuentra  muy 

encima  del  mundo  (“far  above  the  world”).  En  ese  espacio,  Audrey  se  cruzará  con  Gary, 

sorprendido de que un pájaro parezca mirarle con tanta atención. A la mañana siguiente, con Audrey 

devuelta ya a su forma humana, los dos volverán a encontrarse en el hotel.

Bird People: dos maneras de dejarse ir hacia lo desconocido.

En  Bird People, la elección de  Space Oddity para la banda sonora resulta tan relevante como el 

momento elegido para deslizarla fuera de la película. La sola presencia de este tema insignia de 

Bowie como one-time music que impregna la totalidad del texto fílmico, hace caer en la cuenta al 

espectador de las similitudes que las historias tienen con la canción -el deseo de alzarse libre, de 

experimentar algo más que el suelo, y de soltar lastre-, pero el hecho de que la canción desaparezca 

antes  de  su  desenlace,  antes  de  que  el  Mayor  Tom  manifieste  que  no  tiene  más  opción  que 

adentrarse en lo ignoto, quizá en la muerte incluso, revela otra cosa (sobre todo, en el segundo 

visionado del filme): Pascale Ferran está explicando la historia de  Space Oddity en dos tiempos, 

invirtiendo el orden respecto a a la canción. Por eso el vuelo de Audrey puede ser simplemente 

optimista,  y  contentarse con la  maravilla  de  estar  surcando el  aire.  Antes,  el  espectador  ya  ha  
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presenciado la segunda parte de la canción a través de la historia de Gary, con todo lo que conlleva 

ser consciente de qué y a quienes se está dejando atrás, sin saber qué puede deparar lo que se 

encuentra delante.

Puede que Pascale Ferran no muestre una lectura de la canción particularmente distinta a la de La 

vida secreta de Walter Mitty, pero sí parece abrazar el sentido de Space Oddity de una forma plena. 

Por eso, el corte que efectúa en ella es una verdadera decisión expresiva, que enriquece lo que nos 

ha  mostrado  la  película  con  anterioridad,  siendo  clave  para  comprender  tanto  el  orden  de  las 

secuencias como el sentido de un desvío fabuloso que podría pasar por mera excentricidad.

4.5. Space Oddity tras la muerte de David Bowie

Hemos visto  cómo diversas  películas  trataron de  mantener  presente  a  David  Bowie  durante  la 

década en que permaneció semirretirado, resultando en la más fructifera desde la perspectiva del 

uso de su música como gesto  autora.  Y ahora,  cuando la  ausencia  del  músico es  una realidad 

aplastante, permanece la necesidad de retornar a su voz: un año después de la muerte de David 

Bowie,  Space  Oddity figuró  en  dos  proyectos  cinematográficos,  de  tono  e  intenciones  muy 

distintos: El museo de las maravillas (Wonderstruck, Todd Haynes, 2017) y Valerian y la ciudad de  

los mil planetas (Valerian and the City of a Thousands Planets, Luc Besson, 2017). Poco importaba, 

porque en ambos casos el contexto daba a su uso los visos de un homenaje elegíaco.

4.5.1. El museo de las maravillas

En el caso de  El museo de las maravillas, la canción debía figurar en la película forzosamente, 

independientemente de cuáles fueran las circunstancias, ya que se trata de un elemento que ya está 

presente en la novela de Brian Selznick que adapta la película.255 Es la canción preferida de la 

madre de Ben, el niño protagonista, quien ve en la voz de Bowie la figura paterna ausente en su 

vida, sin que su madre se avenga a explicarle el porqué.

“[Ella] puso su disco predilecto y escuchó una misteriosa canción titulada  Space Oddity.  

Hablaba de un astronauta, el Mayor Tom, que se pierde en el espacio. La escuchaba una y 

otra vez. Cerraba los ojos y ponía la mano sobre la tela del altavoz para sentir cómo vibraba. 

255Cuyo guion corre a cargo del mismo escritor.
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Aquella noche, mientras contemplaba desde la cama las estrellas relucientes enganchadas al 

techo, Ben imaginó que el Mayor Tom era su padre, y empezó a hacerse preguntas: ¿qué 

cara debía tener? ¿Sabría algo de él? ¿Volvería alguna vez a la Tierra?” 

(Selznick, 2012: 38)

La ausencia de una voz omnisciente o de un narrador en la adaptación cinematográfica priva al 

filme de esta interiorización del tema. En la película, Ben (Oakes Fegley) no fantasea con ser hijo  

del  Mayor  Tom  (o,  al  menos,  no  lo  sabemos),  pero  sí  relaciona  la  canción  con  su  madre,  

interpretada por Michelle Williams. Las apariciones de ella son flashbacks dentro de una historia 

que juega con la complejidad temporal, alternando dos tiempos, dos historias protagonizadas por 

niños con problemas de audición: Ben, en la década de los setenta, poco después de perder a su 

madre, y Rose (Millicent Simmonds), medio siglo antes, fugada de casa para ir al encuentro de su 

madre.256

Space Oddity aparece en tres ocasiones en la película: primero, reproducida como música diegética 

en un flashback en el que Ben recuerda con tristeza una discusión reciente con su madre. La discreta 

presencia del tema en ese momento no es óbice para que su puente instrumental cree un enlace que 

permita pasar del recuerdo al presente de Ben, indicando hasta qué punto la canción está asociada a 

la figura de su madre. Poco después, el niño ve luz en el estudio de su madre, y se encamina a  

averiguar de qué se trata. Al aproximarse a la estancia, las notas de Space Oddity y la voz de Bowie 

suman una capa de irrealidad a la situación, como si la canción proviniera de otra dimensión. Al 

asomarse  por  la  puerta,  Ben  ve  la  figura  de  una  mujer  de  espaldas  que  le  empuja  a  creer  lo 

imposible: allí se encuentra su madre, como una resucitada, una revenant o un espectro.

La secuencia, y la canción se interrumpen súbitamente al llegar al puente de la canción, el momento 

de despegue y máxima expectativa, para pasar por corte a la época muda, y a la banda sonora 

extradiegética  de  Carter  Burwell.257 Es  un  bloque  narrativamente  breve,  que  termina  con  una 

panorámica que detalla los edificios que Rose construye con recortes de papel; en ese momento, la 

música  de  Burwell  se  funde  con  el  puente  de  Space  Oddity,  recuperando  la  sensación  de 

256En el libro, la distinción entre las dos parte se hace alternando la escritura (Ben) con las ilustraciones (Rose). En la  

película,  la primera parte se articula con la formas del cine sonoro, con texturas y colores de las producciones  

estadounidense de su época (algo evidente en las secuencias que transcurren en el barrio de Queens), mientas que la  

que transcurre en la década de los veinte reproduce la apariencia y el blanco y negro del cine silente.

257Este corte limpio busca reproducir el efecto creado en el libro, donde los saltos de una historia y de un lenguaje a 

otros se producen al pasar las páginas, sin advertencias ni divisiones estructurales de ningún tipo.
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anticipación interrumpida, devolviéndonos a Ben en el  momento en que el misterio se resuelve 

decepcionantemente: la persona de la habitación es solo su prima adolescente, que acude allí para 

fumar a escondidas y escuchar música. Excitado por el enfado al descubrir la impostura (su prima 

está en el estudio de su madre, vistiendo su ropa y, sobre todo, escuchando una canción que no le  

pertenece; como un conjunto de signos traicionero), Ben golpea accidentalmente el reproductor de 

vinilos y expulsa Space Oddity de la diégesis. Poco después de esta escena, Ben sufrirá un accidente 

que lo dejará sordo de los dos oídos; sin capacidad de oír, y tampoco de hablar en lenguaje de 

signos, queda aislado del mundo, en una capsula, como el Mayor Tom.

Finalmente, la canción será recuperada en los créditos finales, en una versión distinta, interpretada 

por  el  coro de niños  de The Langley Schools  Music Project,  proyecto de educación musical  a 

finales de los setenta, que conoció una edición en vinilo en su época, pero no fue adecuadamente 

difundido hasta  su  reedición  en  2001,  momento  en  que  adquirió  culto  entre  los  seguidores  de 

aquella  música  producida  fuera  de  los  canales  de  producción  habituales.  La  austeridad  de  la 

instrumentación, y el espacioso sonido de la grabación (debida al hecho de ser registrada en un 

gimnasio  escolar)  da  una  dimensión  distinta  a  la  canción,  acentuada  por  la  multitud  de  voces 

infantiles que interpretan la historia del Mayor Tom, cuyas emociones quedan flotando en una edad 

indeterminada, acercando el tema al rango de edad infantil de los protagonistas de la película.

El museo de las maravillas: tocar, sentir la música.

Más  allá  de  Space  Oddity,  El  museo  de  las  maravillas posee  diversos  momentos  musicales 

destacables. En uno de ellos, Ben y su nuevo amigo Jamie (Jaden Michael) escuchan la canción Fox 

on the Run de Sweet en un tocadiscos. Al no poder escucharla con sus oídos, Ben coloca las manos 

sobre el reproductor para sentir la vibración física que produce la música, recuperando así uno de 

los gestos que se realizaban en el original literario para referirse a la canción de Bowie (“ponía la 
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mano sobre la tela del altavoz para sentir cómo vibraba”).258

La otra secuencia de interés es el momento en que el librero que encarna Tom Noonan en la década 

de los setenta reproduce una cinta con la versión jazz-funk de Deodato de Así habló Zarathustra, 

que marca la entrada del personaje de Rose (encarnado en su versión adulta por Julianne Moore) y 

su encuentro con Ben, iniciando el último acto del filme. En cierto modo, esta presencia musical  

conecta también con Space Oddity: como se ha dicho anteriormente, para escribir la canción, Bowie 

se inspiró en 2001: una odisea del espacio, donde el tema de Strauss marca la elipsis temporal de su 

apertura: desde un tiempo primitivo al futuro cósmico. Todd Haynes une las piezas y sitúa una 

versión de la misma composición en otro contexto, con otro sonido, pero marcando igualmente un 

cruce temporal, de relevancia más intima que trascendente, pero capital para la historia que se está 

explicando.

4.5.2. Valerian y la ciudad de los mil planetas

Estrenada con pocos meses de diferencia respecto a  El museo de las maravillas,  Valerian y la  

ciudad de los mil  planetas (Valerian and the City of  a Thousands Planets,  Luc Besson, 2017), 

adaptación de las aventuras de los personajes de la serie de cómics Valerian y Laureline, de Pierre  

Christin y Jean-Claude Mezières, también incluía Space Oddity en un lugar prominente de su banda 

sonora, esta vez, sí, en indudable homenaje al fallecido icono.259 La canción es, de hecho, el primer 

input que recibimos del filme, pues sus acordes empiezan a sonar cuando aún aparecen en pantalla 

los logotipos de las empresas participantes en la producción, y se extenderá durante el  montaje 

temporal  de  sus  títulos  de  crédito,  que  empieza  mostrando  imágenes  de  archivo  del  proyecto 

Apollo-Soyuz  de  1975,  en  el  que  una  estación  espacial  estadounidense  se  ensambló  con  una 

soviética,  aún  en  plena  Guerra  Fría;  colaboración  simbolizada  por  el  apretón  de  manos  entre 

astronautas.

258Esta idea de “tocar la vibración de la música” también se ha podido ver recientemente en  Baby Driver (Edgar 

Wright, 2017), a través del personaje sordomudo que interpreta CJ Jones, y que puede reconocer una canción con 

tan solo colocar la mano encima de un altavoz.

259 Bowie y Besson habían colaborado previamente en Arthur y los Minimoys (Arthur et les Minimoys, 2006), donde el 

músico ponía voz a un villano animado. En la película también había personajes con la voz de Madonna y Snopp 

Dogg. Para la secuela, Bowie declinó retomar el papel, que pasó a tener la voz de Lou Reed. Y en una tercera 

entrega, se incorporó el personaje de su hijo, doblado por Iggy Pop, quien también realizaba una versión de Rebel  

Rebel en los créditos finales (y sin salir del personaje).  
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A partir de ahí, Valerian entre en el territorio de la ficción, marcado por el puente de Space Oddity, 

que sirve para que el formato 4:3 de las imágenes de archivo se descorra hasta lo panorámico para 

mostrar vistas espectaculares de estaciones espaciales de distintas nacionalidades uniéndose entre 

ellas, siempre con el encaje de manos como símbolo del progreso humano. Si lo que se muestra 

primero es el contacto entre distintas nacionalidades humanas, llega un momento en el futuro (en el 

año  2150,  concretamente)  en  que  el  proyecto  atrae  también  la  atención  de  distintas  razas 

extraterrestres, que van desfilando y sumándose a él, hasta formar una gran urbe de la pluralidad 

intergaláctica. Sus dimensiones son tales que mantenerla en la órbita de gravedad de la Tierra puede 

poner  en  riesgo  el  planeta,  por  lo  que  es  movida  fuera  de  su  campo,  adentrándose  en  lo 

desconocido. Así, la intimidad del Mayor Tom en su modesta “lata espacial”, que tan incongruente 

parecía con la abultada galería de personajes que han desfilado a lo largo de los créditos, acaba 

volviéndose un sentimiento colectivo, que engloba habitantes de todos los rincones de la galaxia, 

dispuestos a desplazarse “hacia lo desconocido”, como el protagonista de la canción. Debajo de su 

modo de empleo aparentemente epidérmico, guiado por la evocación galáctica del título,  Valerian 

articula  una  síntesis  de  la  universalidad  del  pop,  mediante  una  canción  que  podría  sonar  en 

cualquier rincón de la nave.260 

Valerian: Space Oddity como himno de comunicación intergaláctica. O, el Mayor Tom ya nunca podrá estar solo.

El ejemplo de Valerian también representa la asociación simpática que el cine de ciencia ficción, o 

cuanto menos, relacionado de una manera u otra con el espacio, asume en las canciones de Bowie:  

en Guardianes de la Galaxia (Guardians of the Galaxy, James Gunn, 2013),  Moonage Daydream 

suena en el interior de la nave de la tropa protagonista, para ser sustituida por una ominosa pieza 

original ante la visión del destino al que se dirigen, y recuperar su calambre eléctrico en el momento  

en que entran allí, con la frase “freak out on a moonage daydream” actuando casi como declaración 

de intenciones del espíritu bizarro y escandaloso de sus aventuras. Por su parte, en  The Martian 

260También podemos contemplar la posibilidad de que el título de la canción sea una declaración de intenciones por 

parte de Luc Besson, dispuesto a hacer su propia “curiosidad” o “capricho” espacial, basado en los cómics que  

hicieron despegar su imaginación infantil.
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(Ridley Scott,  2015),  Starman aparece en la secuencia en que se detallan los preparativos para 

rescatar al personaje de Matt Damon, náufrago en Marte. Es complicado hallar una conexión lírica 

entre canción y película, por lo que la elección parece determinada por la sonoridad alegre de la 

canción,  idónea  para  un  momento  optimista  en  la  obra,  y  por  la  asociación  cósmica  que  el 

subconsciente  del  público  puede  realizar  fácilmente  al  escuchar  la  voz  de  Bowie,  abriendo  el 

compendio de “science fictionality” que encarnaba su persona, y del cual hablamos en el segundo 

capítulo de esta tesis. 

4.6. Coda: the stars look very different today

La  de  Valerian es,  por  ahora,  la  última  aparición  de  Space  Oddity en  una  obra  de  ficción 

cinematográfica, pero a buen seguro el listado tendrá que actualizarse pronto: en el momento de 

escribir las líneas finales de esta investigación, IMDB lista un título en fase de postproducción, 

Zombified, en el cual figuraría la canción, ya inevitablemente tocada por el carácter elegíaco que le 

da la aún reciente muerte de su autor.

Desde el 11 de enero de 2016, se han sucedido multitud de usos y homenajes de sus canciones. En 

este aspecto, destacó la rápida reacción de la ficción televisiva: el 20 de marzo de ese mismo año, 

poco más de dos meses después de su muerte, la serie Vinyl emitía el sexto episodio de su primera 

(y única) temporada, Cyclone (dirección de Nicole Kassell). En él, la mezcla de personajes ficticios 

y reales que pobló esta serie ambientada en la industria discográfica en la década de los setenta,  

proponía la aparición de un sosias de Bowie (encarnado por Noah Bean), y finalizaba con una 

rendición de Life on Mars? a cargo de uno de los personajes de la serie (con interpretación vocal de 

Trey  Songz).  Posiblemente,  ambas  decisiones  estaban  tomadas  antes  de  saberse  la  muerte  del 

músico, pero lo reciente  de la noticia daba a la cita ficcional un carácter elegíaco (los créditos 

finales del episodio sí incluían una dedicatoria a Bowie).

De un modo similar, el quinto episodio de la tercera temporada de la serie británica Peaky Blinders, 

con dirección de Tim Mielants, emitido el 20 de mayo de 2016, se abre con Lazarus, del postrero 

Blackstar. En este caso, la cita adquiere una resonancia especial, pues el músico era un seguidor 

declarado de la serie, y había expresado su deseo de ver alguna de sus canciones incluida en la 

banda sonora de esta ficción serial ambientada en la década de los veinte del siglo pasado, pero 

cuya banda sonora hace un uso estridente del anacronismo rock, con temas de Nick Cave & The 

Bad Seeds, Arctic Monkeys, PJ Harvey, The White Stripes o Radiohead. Es significativo que uno de 
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los  últimos  intereses  expresos  del  músico  fuera  que  sus  canciones  pasaran  a  formar  parte  del 

conjunto  de  signos  de  un  universo  de  ficción  en  el  que  la  cronología  temporal  se  desajusta 

auralmente.

Todos los homenajes elegíacos que hemos citado hasta el momento, así como el resto de casos que 

hemos estudiado en este capítulo, comparten un rasgo distintivo: con la excepción de Tú y yo, están 

signados por cineastas/creadores significativamente más jóvenes que David Bowie. De este modo, 

el cambio de paradigma en la relación entre el artista y su música con el cine se produce, también,  

como relevo generacional:  si  en la  década  de  los  setenta  y ochenta trabajó  con directores  que 

podrían haber sido sus padres o hermanos mayores (Roeg, Oshima),  y con sus compañeros de 

generación (Hemmings, en Gigoló), en el siglo XXI (e incluso antes: pensemos en la juventud de 

Leos Carax cuando emplea las canciones del británico en sus primeras películas) esta tendencia se 

invierte y quienes acuden a él son creadores que han crecido escuchándole, para quienes resulta una 

figura de referencia, como una “paternidad” en el sentido artístico. Pero también de sangre: su hijo, 

el  cineasta  Duncan Jones,  que debutó en la  dirección con una  película,  Moon (2009),  que fue 

entendida como una prolongación fílmica y apócrifa (o no confesa) de Space Oddity, y que también 

quiso homenajearlo tras su muerte, dedicándole su película para Netflix  Mute (2018), en la que 

incorpora dos piezas  musicales  de su padre,  si  bien de  forma pudorosa:  una de ellas  es  Moss 

Garden, pieza extraída de “Heroes”, de sonoridad ambiental y clara ascendencia japonesa (en ella 

suena una arpa koto), probablemente solo reconocible para seguidores muy acérrimos del músico. 

La otra es aún más indirecta si cabe, ya que se trata de la  Sinfonía Nº4 (Heroes) de Philip Glass, 

hecha bajo la influencia del álbum “Heroes”, pero con diferente lenguaje armónico.261 

La elección de estos temas no es casual. Mute es un thriller de ciencia ficción que transcurre en la 

Berlín del futuro, protagonizado por un extranjero en dicha ciudad, como lo fue Bowie a finales de 

los setenta. Aunque los decorados repletos de neón que presenta la imagen guardan más relación 

con la imaginería que el género fantástico ha heredado de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) que 

con la  urbe dividida por  un muro que  conoció el  padre del  director,  Jones articula  la  película 

alrededor de la idea de no pertenencia a un lugar, de ser un extranjero desubicado: el protagonista, 

encarnado por Alexander Skarsgård, es un mormón mudo y noble, sumergido a la fuerza en los 

261Clint Mansell, colaborador habitual de Duncan Jones y compositor de la banda sonora original de Mute, ha citado a 

Bowie entre la plétora de influencias relacionadas con el sonido berlinés que tuvo en la cabeza a la hora de crear la  

partitura del filme, si bien incurre en la habitual confusión de considerar Low como un álbum gestado por Bowie y 

Brian Eno en la capital alemana. Véase UnkleRupert, 2018.
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ambientes menos recomendables de la ciudad. De este modo, el relato se alimenta de la otredad que 

en cierto momento representó su padre, y las dos canciones escogidas representan también esa idea: 

Moss Garden, porque presenta a Bowie incorporando un cuerpo culturalmente extraño (el koto) a su 

sonido (o quizá sea él el extranjero que se acerca a lo oriental), y la reinterpretación de “Heroes” a 

cargo de Philip Glass, porque Jones comprende que la mejor elegía que podía tener su padre era 

presentarlo como una ausencia presente, como un texto tachado tras el  cual quien desee fijarse 

reconocerá al autor. O a su gesto.
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Conclusiones

A lo largo de esta tesis, hemos encontrado distintas facetas de David Bowie: un joven músico a 

quien, a punto de agotársele el crédito, acertó su primera diana con una canción que tenía a Kubrick 

como presencia sous rature; un creador ambicioso que decidió desaparecer en el interior de un alter 

ego alienígena para su persona artística; ocurrencia que a su vez inspiraría documentales y ficciones 

cinematográficas; alguien que, en definitiva, cuestiona la idea de “autor” como expresión de una 

subjetividad, proponiéndose a sí mismo como un gesto en desaparición, cuyas sombras (canciones, 

etc.)  son  completadas  por  el  público  que  les  da  significado.  Una  presencia  influyente,  que  es 

requerida  por  cineastas  veteranos  y  noveles,  aportando  un  aura  de  “estrellas  extraña”  a  la 

producción, y también alguien cuyas canciones son un hiperenlace que, al entrar en contacto con la 

imagen cinematográfica, la dispara en múltiples direcciones. 

Creemos, en definitiva, que la investigación ha sido fructífera a la hora de señalar cómo el cine ha  

influido en David Bowie, y como este a su vez ha sido una figura importante para la ficción. Pero, 

llegados a  las conclusiones,  es el  momento de recuperar  las ideas puestas sobre la  mesa en la 

introducción,  y  preguntarnos  otra  cuestión:  ¿tener  a  Bowie  como cicerone  nos  ha  servido para 

aprender más de cómo la música pop-rock se relaciona con la puesta en escena cinematográfica?

Llegados a este punto, no vamos a intentar ocultar la afinidad, la relación personal que el autor de 

esta tesis siente hacia David Bowie (su música, su figura estelar), pues eso sería como negar la 

existencia  de  la  gasolina  que  hace  carburar  el  motor  de  un  automóvil.  Pero,  tal  y  como  se 

preguntaba retóricamente Will Brooker justo al inicio de  Forever Stardust: ¿para qué querríamos 

estudiar a Bowie si no es por la forma en que nos ha marcado? (Brooker, 2017: 6). De hecho, a lo 

largo  de  la  investigación  hemos  detectado  que  tanto  a  los  investigadores  académicos  como a 

aquellos de perfil más periodístico les resulta difícil mantener las distancias con el sujeto de estudio, 

filtrando  en  el  análisis  líneas  de  admiración  encendida  y  anécdotas  personales  recordadas  con 

afecto. Lo decíamos en la introducción: hablar de Bowie siempre implica hablar de algo más, y eso 

nos incluye forzosamente a nosotros, autores que desaparecemos en la obra de Bowie mientras 

estudiamos cómo este se hace desaparecer como autor.

En este sentido, nadie ha llegado tan lejos como Brooker, por quien sentimos una afinidad especial, 

no solo por tratarse de un investigador proveniente de los estudios cinematográficos, sino por el 

enfoque multidisciplinar de Forever Stardust. Fue preparando este libro cuando el profesor dio con 
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una radical técnica de trabajo de campo: pasar un año viviendo en la simulación de las experiencias, 

situaciones y hábitos de Bowie en distintos momentos de su carrera: desde su apariencia pública y 

sus álter egos, a las películas que veía, los alimentos que tomaba (la célebre dieta de pimienta roja y 

leche en su fase angelina) y las ciudades que visitaba, como si se trata de un actor de método.262 Este 

proceso,  documentado  en  el  filme  Being  Bowie (Will  Brooker,  Rebecca  Hughes,  2017),  quiso 

replicar los espacios mentales que podría haber habitado Bowie, entendiendo a la estrella como una 

máscara, literalmente. La experiencia inmersiva es, según el propio Brooker, una “carta de amor a 

Bowie”, en la que el  proceso de documentación debía pasar por “construir un puente” entre el 

músico y el académico. Pero las fronteras de la investigación se complican en el momento en que 

los  medios  de  comunicación  se  interesan  por  el  experimento  de  Brooker,  dándole  notoriedad 

pública y forzándolo prácticamente a asumir su condición de nuevo álter ego de Bowie en diversos 

actos: en una entrevista radiofónica su identidad desaparece hasta el punto de afirmar que “Will 

Brooker ha dejado de existir”. No solo eso, el profesor, sin experiencia musical previa, se convirtió 

en el cantante de un grupo de tributo al músico.

La muerte de David Bowie sacudió los cimientos de la investigación de Brooker, ahora convertida 

en un viaje hacia la muerte,  y no la “celebración en vida” que él había pretendido realizar.  En 

cualquier caso, la experiencia recupera la idea de la estrella de rock como identidad asumida que 

tanto inspiró a Bowie a principios de los setenta, y también refleja a la perfección la forma en que 

un fan puede abrazar la proyección que tiene del personaje, llenándola de sentido con su mirada.

Por  otro  lado,  tampoco  vamos  vamos  a  pretender  que  la  trayectoria  fílmica  del  firmante  de 

“Heroes” era la única vía posible para articular esta tesis, pues eso sería rechazar de pleno otras 

investigaciones pasadas, presentes o futuras, cada una con sus particularidades estimulantes, y que 

leeríamos con sumo interés. Sí creemos, sin embargo, que se trata de una figura que aglutina casi 

todos los aspectos a tener en cuenta a la hora de hablar de la relación entre pop-rock y cine,263 

concentrados en dos bifurcaciones: lo que significa hacer aparecer el cuerpo de Bowie en pantalla, y 

lo que implica invocar su voz musical.

En el primer punto, David Bowie es fundamental en lo relativo a que la asimilación de la cultura 

rock por parte del cine evolucione más allá del interés industrial y produzca obras en la que la 

262 O como un equivalente pop del Pierre Menard borgiano.

263El “casi” se refiere a las bandas sonoras originales de raíz pop-rock, punto que se le resistió repetidamente, aunque 

en sus LPs podamos encontrar trazas de ese trabajo, signos de partituras musicales “tachadas”.
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estrella musical no participa en tanto que son vehículos para su lucimiento, sino porque resultan 

simpáticas a la proyección pública y al gesto autoral que han construido. Esa es la razón que lleva a  

Kay Dickinson a distinguir la filmografía de Elvis Presley de El hombre que cayó a la Tierra, donde 

Thomas Jerome Newton se convierte en una capa más del cúmulo de significados contenidos en la 

persona de David Bowie.

Esa película, y las que siguieron, abren un filón en el cual los cineastas se alimentan de la imagen 

de la estrella del rock, y estas aprovechan la imagen fílmica para completarse. Si bien es cierto que 

antes que Bowie hubo otros músicos que se probaron en pantalla, como John Lennon o Mick Jagger 

(este, con el mismo Nicolas Roeg que luego daría a Bowie “el papel de su vida”), ninguno de ellos 

fue tan persistente a la hora de incorporar el cine como una de sus vías de expresión y exposición 

pública.264 Sin el precedente inmediato de David Bowie, resulta difícil imaginar la evolución de la 

trayectoria de Tom Waits, en sí mismo otro paradigma de autor que expulsa la subjetividad de la  

narración, y que como Bowie, decidió reinventarse -en su caso, de crooner noctámbulo a bardo de 

la extravagancia- y explotar su imagen a través del cine, a través sobre todo de la colaboración con 

dos cineastas, Francis Ford Coppola y Jim Jarmusch, que integrarían su presencia en la puesta en 

escena de varias de sus películas. Es más, se diría que todos los papeles cinematográficos que ha 

encarnado han sido elecciones basadas a cómo su voz raspada se ajustaba al discurso del personaje:  

tras la voz se veía un rostro, el suyo. Incluso los seguidores del cómic de Mike Mignola  Hellboy 

han  manifestado  a  lo  largo  de  los  años  las  semejanzas,  y  lo  adecuado  que  Waits  sería  para 

interpretar al personaje. Cuando finalmente este fue adaptado a la gran pantalla, con los rasgos de 

Ron Perlman, el director quiso reconocer esta afinidad incorporando una escena en que su Hellboy 

escucha su canción  Heart Attack and Wine: Waits es, en cierto modo, la presencia ausente en la 

película.

Algo similar podría decirse de Nick Cave, quien desde muy pronto encontró en el cine una forma de  

expandir  una ambición narrativa  que el  formato de canción rock constreñía  irremediablemente: 

suyos son los guiones de tres largometrajes de John Hillcoat –Ghosts... of the Civil Dead (1989), 

The  Proposition (2006)  y  Lawless (2012)-,  para  los  cuales  también  escribió  la  banda  sonora 

(actividad que desde hace algo más de una década se ha convertido en una práctica habitual para el 

australiano, en colaboración estable con el violinista Warren Ellis). Así, estas tres películas pueden 

264Aunque la  filiación de Jagger con Jean-Luc Godard, Albert y David Maysles,  Kenneth Anger y Roeg diera al  

vocalista de The Rolling Stones cierto caché cinéfilo, al menos en el período comprendido entre finales de los  

sesenta y principios de los setenta.
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verse como extensiones de su cancionero, para las cuales Cave ha compuesto tanto la letra (la 

palabra, el guion) como la música. Además de esta labor de escritura de ficciones, Cave también ha 

sido objeto de diversos documentales que retratan distintas etapas de su biografía artística. Incluso 

participó en la escritura de  20.000 días en la Tierra (20.000 Days on Earth, Iain Forsyth y Jane 

Pollard, 2014), retrato pseudodocumental sobre su figura, lo que le permitió diseñar situaciones, 

espacios y encuentros adecuados a su imagen, yendo un paso más allá que Bowie en Cracked Actor, 

donde solo podemos pensar que el músico mantiene cierto “método en su locura” para mantener fijo  

en él el objetivo de la cámara. Este autocontrol tendría su reverso, en el caso de Cave, en One More 

Time with Feeling (Andrew Dominik, 2016), crónica de la grabación de su disco Skeleton Tree (Bad 

Seeds Ltd., 2016) y, sobre todo, del luto por la muerte de su hijo adolescente Arhur, que planea por 

dicho álbum, tiñendo de sentido luctuoso incluso aquellas canciones que fueron escritas antes de su 

deceso: este filme muestra a una estrella que ya no posee control sobre su imaginario, enfrentada a 

lo que sucede cuando la literatura impacta en una realidad que supera lo simbólico.

Pero, seguramente, el caso que más paralelismos podría encontrar con el de David Bowie es el de 

Madonna,  paradigma  de  la  estrella  pop  construida  audiovisualmente,  cuya  carrera  nace 

discográficamente en 1983, yendo de la mano de la evolución y difusión masiva del videoclip, y 

cuyas incursiones en la interpretación, si bien cuestionadas desde ciertos sectores, responden a no 

tanto al deseo de buscar vehículos, como de encontrar proyectos que encajen con su imagen de 

estrella, tal y como Lisa Lewis afirma a propósito de su debut como actriz en Buscando a Susan 

desesperadamente (Desperately Seeking Susan, Susan Seidelman, 1985).

“[Desperately Seeking Susan] is not “Madonna's film”. Madonna played a character role in 

an ensemble cast, a role in a screenplay that circulated Hollywood for five years before  

being sold as a package to Orion Pictures, teaming Director Susan Seidelman with Rosanna 

Arquette  as  the  starring  actor.  The  film's  publicist,  Reid  Rosefelt,  has  distinguished  

Desperately Seeking Susan from a “vehicle film”, such as Prince's  Purple Rain […]265 in  

which the  script  and  starring  role  are  designed  around  a  particular  performer.  […]  

265La de Prince sería otra vía interesante para el estudio, pues en su caso los vehículos de lucimiento estelar son 

indisociables de una personalidad multiinstrumentista, deseosa de expandir sus áreas de virtuosismo en cualquier 

disciplina posible:  al  éxito  de  Purple Rain (Albert  Magnoli,  1984),  actualización del  formato musical  pop que 

devino uno de los casos más triunfales de sincronización entre película y banda sonora, le siguieron sendos filmes 

menos afortunados comercialmente, en los que el mismo Prince asumía la dirección: Under the Cherry Moon (1986) 

y Graffiti Bridge (1990). Además, también dirigió el film-concierto Sign 'o' the Times (1987), creando así una puesta 

en escena para su propia música. 
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Seidelman has said that she cast Madonna over some two hundred actors who tested for the 

part  because  she  believed  her  style  and  image  provided  elements  suited  to  Susan's  

character.” (Lewis, 2003: 182)

Posteriormente,  Madonna  seguiría  interpretando  papeles  cinematográficos,  normalmente  en 

producciones mainstream, como Dick Tracy (Warren Beatty, 1990), para la cual sincronizó el disco 

I'm Breathless (Sire, 1990). Y también en obras de talante independiente, como Snake Eyes (Abel 

Ferrara, 1993), en cuyo riesgo resuenan las decisiones tomadas por Bowie a la hora de trabajar con 

autores  poco  o  nada  hollywoodienses.  Y,  por  último,  es  obligatorio  mencionar  que  Madonna 

también ha dado el paso a la dirección cinematográfica, con los largos Filth and Wisdom (2008) y 

W. E. (2011).

Mucho  más  recientemente,  la  integración  de  la  estrella  en  distintas  identidades 

fílmicas/audiovisuales  llegó a  un tentativo punto  de máxima ebullición el  5  de mayo de 2018, 

cuando la presente investigación entraba en su recta final, Childish Gambino publicó el videoclip de 

su nuevo single, This Is America.266 En unas horas, unos instantes, la canción y su video ya eran un 

fenómeno global,  que rubricaba la  temporada triunfal  del  autor de semejante proyecto musical, 

Donald Glover, también creador y protagonista de la serie de televisión Atlanta, y actor de fama 

ascendente, que ese mismo mayo estrenaría Han Solo: una historia de Star Wars (Solo: A Star Wars  

Story, Ron Howard, 2018), donde interpreta a Lando Calrissian, el personaje hecho icónico pro 

Billy Dee Williams en la saga galáctica original. Pese a la obvia diferencia entre las facetas, nadie 

parece preocupado en distinguir al Glover actor del Glover showrunner, y a estos del Glover músico 

que opera bajo el alias de Childish Gambino.267 Se entendía que eran textos distintos que pasaban 

por el cuerpo y la voz de una misma estrella, legitimada a combinar sus intereses como mejor le 

apeteciera, pues poco importaba si era más actor que cantante, o viceversa.

Este hecho representa un cambio de sensibilidad en la mirada del público que podría conllevar la 

desactualización  de  las  hipótesis  de  Kay Dickinson en  Off  Key,  pues  no  podemos aplicarle  su 

266 En realidad, la canción fue presentada a través del videoclip. Música e imagen unidas en la primera impresión,  

como un único mensaje. El mismo procedimiento que escogió Bowie para Where Are We Now? en 2013.

267 Esto fue así a partir de la aparición del álbum Awaken, My Love! (2016). Los anteriores esfuerzos musicales de 

Glover bajo el alias de Childish Gambino sí habían encontrado una recepción más hostil, por ejemplo por parte de  

portales de referencia como Pitchfork, que lo consideraba una broma irrelevante paralela a su trayectoria como actor,  

identificada entonces con la comedia. Ahora mismo, Pitchfork es uno de los principales valedores de Glover, en 

todas sus facetas.
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hipótesis de cortocircuito o desajuste en el tránsito de la persona musical a la persona actoral, que es  

observada críticamente como un todo, no como una transición entre ámbitos laborales en los que la 

estrella  presenta  desniveles  de  profesionalización.  También  supondría  una  revisión  de  los 

planteamientos de Dyer, en el que la estrella ya no debe identificarse con un tipo constante, sino que 

dispone de  la  inestabilidad  que  proporcionan los  distintos  significados  que  puede  transmitir  su 

cuerpo. Es lo que ocurre,  precisamente,  en  This Is America,  donde los gestos y expresiones de 

Glover-Childish Gambino lanzan constantemente emociones antitéticas, que amplían, o dificultan, 

la lectura del mensaje socialmente crítico que se extrajo del tema desde el primer minuto que pasó 

colgado en la red.

Donald  Glover  es,  ahora  mismo,  el  cuerpo audiovisual  por  excelencia:  es  músico,  es  actor,  es 

creador de obras de ficción serial, sin necesidad de ser más una cosa que otra. El público es capaz 

de transitar de una faceta a otra sin que la experiencia resulte traumática, sin hallar desajustes entre  

estas tareas, que comparten gesto autoral. 

Aunque todos los casos citados poseen particularidades estimulantes, de un modo u otro nos acaban 

devolviendo a David Bowie: él fue una figura clave en el proceso de acostumbrar la mirada del  

espectador a la presencia de las estrellas del rock y del pop en el cine. Además, resulta tentador 

observar las distintas apariciones fílmicas de la estrella musical, sobre todo aquellas que toman 

forma de cameo,268 como una encarnación (literalmente) que equivale a lo que supone usar una de 

sus  canciones.  Tanto  en  uno  como  en  otro  caso  se  trata  de  introducir  a  Bowie  como 

“acontecimiento” en el texto fílmico, sin continuidad. Una presencia disruptiva que rasga el relato 

de la ficción fílmica e introduce aquello que el espectador sabe de David Bowie (la estrella, el  

extraño,  el  alienígena),  signo  tachado  bajo  la  narrativa  de  la  canción.  Presencia  ausente, 

musicalmente,  Bowie  actúa en  la  película,  hace  que  ella,  o  sus  personajes  (sobre  todo  si  son 

interpretados  por  Denis  Lavant  a  las  órdenes  de  Léos  Carax),  vibren,  denotando  un  evento 

extraordinario, introduciéndose en el plano emotivo de las criaturas de ficción, que en ese momento 

realizan, más incluso que el director o la directora, su entrada en la apertura del gesto autoral que 

representa cada tema. 

Las nociones teóricas y filosóficas que hemos trabajado a partir de David Bowie viven también en 

muchos otros textos fílmicos. Pensemos, por ejemplo, en la película de Spike Jonze Donde viven 

los monstruos (Where the Wild Things Are, 2009), que adapta, amplía, transforma las nueve frases 

268Para un análisis más exhaustivo sobre este punto, veáse Redmond, 2018: 150 - 157
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del  libro  ilustrado  que  Maurice  Sendak  publicó  en  1963  en  un  largometraje  de  cien  minutos, 

protagonizado por Max (Max Records), un niño que, tras ser castigado por su madre (Catherine 

Keener), huye (o imagina huir) a una isla aparentemente desierta, donde conocerá a unas criaturas 

fantásticas que lo coronaran rey de los monstruos y le permitirán vivir una fantasía salvaje, antes de 

asumir el inevitable destino de la madurez.

La banda sonora de esta película corre a cargo de Karen O, vocalista de la banda Yeah Yeah Yeahs,  

que signa el trabajo como “Karen O and the Kids”. Entre las piezas que forman este tejido sonoro 

hallamos Worried Shoes, que suena al inicio de la película, durante una de las interacciones entre 

Max y su madre. Puede que el tema tenga más impacto emocional cuando es escuchado en el disco 

que compila la banda sonora que integrado en el filme, pero el detalle que debemos poner de relieve 

es la conexión que efectúa: Worried Shoes no es una canción original de Karen O., sino que se trata 

de una versión del cantautor de culto Daniel Johnston, figura reverenciada en la escena underground 

estadounidense, y afectada de un trastorno bipolar, que cuesta mucho separar de sus grabaciones 

técnicamente imperfectas pero poseedoras de un temblor verdadero, de emoción pura, casi infantil, 

acechada  por  la  sombra.  En el  momento  en  que  el  espectador  se  percata  de  este  signo,  de  la 

presencia ausente de Johnston, Donde viven los monstruos ya no puede volver a ser vista igual. Si 

ya de por sí el filme desafía con excentricidades las convenciones de una película teóricamente 

“para niños”, Worried Shoes se encarga de moverla con ternura hacia una revelación perturbadora, 

enfrentando la infancia de Max, y su paréntesis de aventura, a la infancia eterna de Daniel Johnston, 

aislado por siempre en su propia insularidad inalcanzable, descubriendo el reverso voluptuoso de la 

imaginación.

Aún más evidente para las cuestiones de que nos hemos ocupado en esta investigación es el caso de 

Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999), una película que nace, literalmente, como una canción. 

O, como mínimo, a partir de la forma de una serie de canciones. En el libreto de la banda sonora, 

Magnolia  –  Music  from  the  Motion  Picture (Reprise  Records,  1999),  el  director  escribe  su 

confesión: “I sat down to write an adaptation of Aimee Mann songs. Like one would adapt a book 

for the screen”. Cambiemos el nombre del artista y, probablemente, muchos otros cineastas (entre 

ellos, todos los que han sido citados y estudiados en esta tesis) podrían suscribir la frase, pues han 

creado, si no películas enteras, sí al menos secuencias memorables a través de temas musicales que 

les estallaban en el pecho. Pero dejemos que Anderson elabore su discurso:

“In my original [las cursivas, irónicas, están en el texto original] motion picture screenplay, 
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Claudia [personaje al que da vida Melora Walters] says: “Now that I've met you, would you 

object to never seeing me again?”. I must come clean. I did not write that line. Aimee Mann 

wrote that line as the opening for her song Deathly, and I wrote backwards from that line. It 

equals the story of Claudia. It equals the heart and soul of  Magnolia. All stories for the  

movie were written branching off from Claudia, so one could do the math and realize that all 

stories come from Aimee's brain, not mine.”

Con esto, el cineasta se borra como autor del filme. Magnolia no es la expresión de la subjetividad 

de Anderson, sino un gesto surgido como reacción y asimilación de otro texto, de una canción pop. 

Anderson quiere que eso quede claro, y por eso no hace de Mann un signo tachado en la función,  

sino  que  la  integra  activamente  en  ella,  manifestándose  a  través  de  canciones  ya  publicadas  o 

compuestas expresamente para la ocasión, que hacen de la cantante un acusmaser que sobrevuela 

las  tres  horas  de  este  relato  coral.  Su música  no suena  de  forma  diegética y,  sin  embargo,  es 

escuchada. Al menos, así sucede en una de las secuencias centrales, en la que todos los personajes 

son unidos por la canción Wise Up: el tema suena íntegramente y en el primer plano de la mezcla de 

sonido, mientras el montaje nos muestra a los distintos actores y actrices por separado, como si se  

tratara talmente del vídeo musical del tema. No hay ninguna evidencia de que Wise Up emane de 

una  fuente  diegética  y,  pese  a  ello,  podemos  escuchar  a  los  personajes  siguiendo  la  letra, 

hermanados metadiegéticamente.

Magnolia / Save Me: el cuerpo de la banda sonora se hace presente en Aimee Mann.

Hemos descrito la escena como un video musical para Wise Up. Esta impresión se refuerza en el 

momento en que vemos el videoclip que Anderson realizó para Save Me, composición original de 

Mann para el filme, por la cual obtuvo una nominación al Oscar. Se trata, en esencia, del perfecto 

negativo de la secuencia antes descrita: de nuevo, los personajes van desfilando por la pantalla, cada  

uno en un escenario distinto. La diferencia es que, en esta ocasión, nosotros (pero no los demás 

personajes) sí vemos a Aimee Mann, presente físicamente en estos tableau vivants (una idea que se 

repite en las imágenes del libreto de la banda sonora). En otras palabras: la música metadiegética se 
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hace visible y, en el proceso, la película y su banda sonora emprenden un proceso en el que no se 

sabe donde termina una y donde empieza la otra, ya que si el filme nació de las canciones de Mann, 

esta respondió con una serie de composiciones que viven en y para el texto fílmico y que a su vez 

crean un disco –la banda sonora como objeto– que no existiría sin la película: “So here it is, the 

perfect memento to remember the movie – or you can look at the movie as the perfect memento to 

remember the songs that Aimee has made”. Anderson lo reconoce: no hay jerarquía, los dos gestos 

deben tratarse de igual a igual.

Paradigmáticas y magníficas, las de Donde viven los monstruos y  Magnolia son, no obstante, tan 

solo dos entre la inabarcable cantidad de puertas que pueden ser abiertas si el espectador decide 

prestar atención a qué canciones suenan en un texto fílmico, algo que nosotros hemos delimitado a 

la figura de David Bowie porque, por su condición de “internet antes que internet”, al estudiarlo se 

hace  patenta  la  intencionalidad  del  cineasta  que  lo  incorpora,  a  él  o  a  su  voz,  al  entramado 

metadiegético del filme: siempre será un signo que se dirige a otros signos; un espacio de apertura y 

afinidad  que,  a  través  de  la  musicalidad,  ayuda  a  comprender  aquello  que  se  encuentra 

presente/ausente en los intersticios de la película.
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La vida secreta de Walter Mitty (The Secret Life of Walter Mitty, Ben Stiller, 2013)

Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962)

W. E. (Madonna, 2011)

Yellow Submarine (George Dunning, 1968)

Yo, Cristina F. (Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo, Uli Edel, 1981)

Yo soy Sam (I Am Sam, Jessie Nelson, 2001)

Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970)

Ziggy Stardust and The Spiders From Mars. The Motion Picture (D.A. Pennebaker, 1973)

Zoolander (Un descerebrao de moda) (Zoolander, Ben Stiller, 2001)

David Bowie fotografiado por Steve Schapiro, 1975
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