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"Los grandes románticos parten siempre de la

lengua oral, y a la sonoridad prefieren siem¬

pre la música callada; poemas románticos son

poemas de circunstancias, inspirados en la
realidad de la vida: la poesía romántica es

poesía de la experiencia”

(R. Langbaum, The Poetry of experience).

PROLOGO



3

Las primeras apreciaciones que debemos hacer

debren ir encaminadas, a nuestro juicio, a marcar los límites,

a señalar los cauces por los que trascurrirá el estudio.

Haciendo uso de una simplificación claramen¬

te maniquea podríamos decir que hay tesis de ''investigación"

y tesis de "interpretación"; en las primeras predominaría

el carácter "positivista" -diríamos-, mientras que las segun¬

das se decantarían más del lado del ensayo. Ahora bien, es

impensable una tesis doctoral sin la labor de cotejo, de in¬

vestigación, como es asimismo inviable hacer una tesis de

investigación si no se interpretan los datos, si no se da un

sentido u otro al "material" recogido en la fase previa. Ten¬

dríamos, pues, un predominio de la inducción en el primer

caso y más ejercicio de la deducción en el segundo..

La tesis que nos ocupa es del tipo segundo

y bien mirado, a partir del título inicial, no podía ser de

otro modo. La palabra "romanticismo" ha sido, y es, tan abun-
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dantemente utilizada dentro y fuera de la literatura, son tan¬

tas las connotaciones adheridas al cabo del tiempo que, en

principio no cabía sino remontar, aguas-arriba, a ver qué ha¬

bía de salvable del "fárrago" a partir del periodo inicial.

Y la verdad es que tampoco yendo a las fuente» la situación

aparece aclarada. En los alrededores del 1800 fueron frecuen¬

tes los intentos de caracterizar la literatura romántica en

términos positivos. Nada más inútil. El alcance y el conteni¬

do de la revolución soñada eran esencialmente negativos. Cabía

formular una declaración de hostilidades, pero no articular

un proyecto teórico que fuera intelectualmente sólido. Así,

puede decirse, que el núcleo de la actitud romántica era "no"

presentar una doctrina propia, por la vía de rechazar las aje¬

nas. Es decir, la relevancia y la fuerza del romanticismo re¬

siden en la carencia de teoría pero la palabra se ha usado, y

sigue usándose, sin que parezca preocuparnos demasiado qué es

lo que queremos decir. De este modo, casi era inevitable par¬

tir de una hipótesis interpretativa, desde luego apoyados en

los textos del original romanticismo anglo-germano (en térmi¬

no de Octavio Paz), con el fin de ir haciendo contrastes, ra¬

zonamientos y deducciones, hasta sostener la tesis.

Porque, lo cierto es que no todo es confu¬

sionismo. Al lado de acepciones claramente tópicas e irrelevan

tes, que ha habido y siguen produciéndose (los "neorromanti-

cismos" a que se refieren, por ejemplo, J. Díaz Fernández^",
p ñ

V. García de la Concha o Aurora de Albornoz , más reciente-
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mente), se encuentran otras (por supuesto las de Cernuda,

las reflexiones de J. Gil de Biedma y Valente o las de J.L.

Giménez-Frontín^, también como ejemplo reciente) que ahondan

inteligentemente, y matizan dentro de las lineas maestras evo¬

lutivas de ese original romanticismo anglo-germaao. Venga en

apoyo de la dificultad con que al principio nos encontrába¬

mos la cita de T.S. Eliot, declarado antirromántico, que en

1933 veía el fenómeno así: "Acaso no se ha observado que ro¬

manticismo, en su sentido más amplio, incluye todo lo que dis¬

tingue a los últimos 250 años de sus predecesores, que indu¬
ce

ye tanto, en fin, que deja de significar elogio o censura" .

Y es que, sin duda, el empeño era arduo y había que matizar

mucho para poder llegar a conclusiones sostenibles.

Desglose del título.-

E1 término "evolución" viene a señalar que,

en rigor, no podría hablarse de la veta romántica de Francis¬

co Brines, por ejemplo, si no aceptásemos que la anterior ci¬

ta de T.S. Eliot tiene mucho de verdadero y que, por lo tan¬

to, un movimiento de esa enorme onda expansiva geneca-gran

cantidad de "románticos fuera de su tiempo" aunque, obviamen¬

te, de otra manera a como lo fueran Keats o Holderlin. El ro¬

manticismo es el movimiento que abre la modernidad y nada tie¬

ne, por tanto, de extraño que los críticos hayan señalado la

filiación del autor de Aún no con esa tradición; pero, claro,

con tanta razón han relacionada su obra con las de Catulo o

Quevedo, por ejempla, y, por tanto, la labor de cernido que,
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con cada autor de los elegidos había que hacer, era delicada.

El término "progresivo”, tiene que ver, en principio, con la

consabida división entre romanticismo reaccionario (Bohl de

Faber) y liberal (Alcalá G-aliano, Blanco White, etc.), o his¬

tórico y revolucionario, que decía Menéndez Pelayo y que, de

un modo asimétrico pero válido, puede relacionarse con el te¬

ma de las dos Españas. La concreta denominación del segundo,

que es exclusivamente el que se estudia, está tomada de la

definición de poesía romántica que hace F. Schlegel en el Frag

mentó 116 de su Athenaeum: "una poesía universal progresiva"

y que, aunque como hemos dicho el romanticismo no es abarca-

ble por ninguna definición, le hace vinculable a la carga de

mayor libertad social, implícita en el movimiento, y al desa¬

rrollo de ciertos presupuestos estéticos primitivos y asocia¬

dos a ella. Así pues, fundamentalmente, esos dos aspectos:

el social y el estético, en lo que tengan que ver con la evo¬

lución poética, irán interfiriéndose y desarrollándose y for¬

marán los dos filones centrales del trabajo.

Indudablemente, los poetas estudiados al

paso por los sucesivos goznes generacionales, que se han res¬

petado cor razón de método, son algunos entre los posibles.

Se ha pretendido elegir a los más significativos pero, sin du¬

da, era_quimérico pretender estudiar a todos los implicados.

Tampoco es que se haya tomado a Espronceda, Campoamor, Brines,

etc., como se podía haber cogido a otros; las razones selec¬

tivas se justifican por el aporte innovador que estos poetas

vierten a la evolución romántica española en la linea marcada.
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Claro que los poetas excluidos pueden ser mejores y hasta

más importantes, pero desde otra perspectiva no medularmen¬

te romántica: modernista, surrealista, etc. Lógicamente, tam¬

poco Interesan aquí tantos poetas que, oor el hecho de escri¬

bir "a la manera de” y no poseer genio renovador, vivieron de

estáticas manidas y no fueron progresistas ni estática ni so¬

cialmente;;' sirva de ejemplo referente la nómina casi telefó¬

nica que ofrece J.MS. de Cossío en su libro 50 años de poesía

española, 1850, 1900. Aunque muchos de ellos se tuvieran por

más románticos que Byron, la crítica y la literatura compara¬

da dicen que hicieron sus obras con el reloj parado, ejemplos

aparte.

De modo que, a la selección de los bardos

más interesantes subyace la pregunta: ¿quá poetas pueden re¬

presentar mejor la evolución de los temas románticos en cada

generación?. Y esto, por supuesto, no olvidando algo clave tra

tándose del romanticismo: su relación con la situación socio-

-política de España en el tiempo que les tocó vivir. Factor

este que, aunque no debe ser excluyente -pues hay casos como

los de Manuel Machado, Aleixandre o Brines, importantes en la

tradición romántica por muchos aspectos y que, en cambio, no

manifestaron un progresismo político- sí, al menos, deber im¬

portante .

-ge rmano.

El factor histórico en el romanticismo anglo

Creemos que, primero por rigor y segundo por
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estimar que un planteamiento de contraste entre los romanti¬

cismos europeo y español:no es muy frecuente en los estudios

de este periodo, sobre todo en cuanto al siglo XX, había que

partir, como hemos dicho, de los presupuestos originales en

Alemania e Inglaterra. Los estudiosos españoles que han con¬

vivido y dormido con los temas del primer hervor romántico son

escasísimos. Sí, desde luego, que están los nombres de Eugenio
c

Trías, Rafael Argullol, Antoni Mari , Menene Gras Balaguer,

J.M&. Valverde, pero... ¿caben más?. Así, no es extraño que

brillantes "popes" de nuestra cultura quieran epatar con su

ingenio, a través de los "medios", diciendo que "el romanticis¬

mo es un invento de los trovadores del siglo XII", "que el ro¬

manticismo lo crearon los dandys y que es tan baladí como ellos",

y tantas otras celebridades como se pueden espigar al azar,

y aquí se eluden las referencias por lo extensas y frecuentes.

Soltar la "boutade" y salir trasquilando, sin querer percatar¬

se de cuestiones románticas como la muerte de Dios; la búsque¬

da, por vía de la imaginación y la inspiración, de la Unidad

primigenia -enlazando con el saber ocultista y hermético: Swe-

denborg, Bbhme, Lavater, etc.-; y el nacimiento de un afán

libertario, nacional e individual, que, en breve, va producien¬

do los socialismos utópicos, la Comuna, el marxismo, etc.; es

demasiado fácil e ignorante. Demasiado "genial" el saltarse

de un escorzo nada menos que el nacimiento del mundo moderno,

tal y como lo entendemos hoy, con una concepción del tiempo

basada en el punto de fuga del futuro, no en un punto fijo al

margen del devenir, y el nacimiento de la ciencia histórica

i
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-Herder, Fichte y la noción de "Volksgeist". Porque, lo que

a nuestro entender separa las interpretaciones más o menos

certeras del fenómeno romántico de las desenfocadas, parcia¬

les v anacrónicas, es el eñe de la conciencia histórica, que

ahora nace. El desarrollo de la conciencia crítica, con res¬

pecto al presente que nos toca vivir, junto con la visión ana¬

lógica, que nace de la vinculación con los saberes hermáticos

aludidos (poema "Correspondances" de Baudelaire, como ejemplo

más recurrido, ya en la Francia de 1840 y como heredera direc¬

ta del romanticismo alemán), son los dos conceptos sobre los

que Octavio Paz, como ejemplo eminente, hace derivar los movi¬

mientos posteriores: realismo, naturalismo, modernismo, surre¬

alismo, etc.
Junto a esta visión, que pretende enfocar

el mundo actual desdé una perspectiva quizá exclusivista, con¬

viene estudiar también el contrapunto de ideas que vienen de

frentes opuestos. Ha habido poetas y pensadores que se han

situado en contra de todo lo que supusiera romanticismos, co¬

mo el citado T.S. Eliot, E. Pound, T.E. Hulme, etc., y, en

verdad, que sus críticas son agudas además de que, contra la

apariencia, hacen evolucionar a muchos otros poetas y pensa¬

dores siguientes ostensiblemente más de lo que lo hacen tan¬

tos y tantos fltíes seguidores de las corrientes en boga.

Es obvio que, contra el sistema envolvente -y así lo recono¬

cía el mismo Eliot en su cita reproducida anteriormente- se

marcan mejor los límites, se fomenta la autocrítica de los

/
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abocados a seguir las corrientes y, en caso de un movimiento

tan ambiguo y mimetizable como el romanticismo, se detectan

mucho mejor a los trasnochados, sentimentaloides y continuis-

tas del folklore en general.

Fugaz e insuficiente aliento del romanti¬

cismo progresivo español.-

Así pues, desde el nacimiento de la con¬

ciencia crítico-histórica, el contraste temático aludido entre

los romanticismos anglo-germano y español da como resultado

el que, lo poco que pudo durar un pálido ensayo del romanti¬

cismo liberal español (1834-1845), además de ser ya muy tar¬

dío con respecto al primero, no cuajó en obras significativas.

Hay excepciones que confirman la regla pero, sobre todo, lo

que se echa en falta es un profundo cambio de costumbres e

instituciones, así como una clase intelectual que mantuviera

un mínimo de Corpus crítico. La desaparición de Espronceda

(1842) marca casi el reflujo romántico, y los que quedan:

Ros de Olano, PastorfDíaz, el Duque de Rivas, Martínez de la

Rosa, etc., o están ya definitivamente encumbrados o viven
7al margen de toda tensión romántica. Como resume Llorens ,

«lo que pudieron hacer los románticos liberales -los que vi¬

nieron de la emigración a partir de 1834: prólogo a El moro

expósito de Rivas por parte de Alcalá G-aliaao- es que España

no se convirtiera en la Turquía de Occidente; y no es poce,

visto desde hoy". Las causas de esta gravísima ausencia se

han estudiado muchas veces y, dltimamente, el Dr. Pedro J.

de la Peña las ha resumido muy bien en la introducción a una
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Antología de la Poesía Romántica Española. Algunas de ellas

son: el tradicional auto-aislamiento español, agravado ahora

por el miedo a la Revolución Francesa; los coletazos reaccio¬

narios de la Guerra de la Independencia, que inicia el conflic¬

to entre las dos Españas; la carencia de un desarrollo sufi¬

ciente de la burguesía industrial, que provocó la falta de

evolución interna del romanticismo (salvo Cataluña, debido a

que la había y donde se dió la Renaixenqa); el analfabetismo

reinante; la ineludible presencia de la Iglesia Católica (que
no Protestante), con sus censuras, control moral, supersticio¬

nes, etc.

Como es lógico -y sabido- interpretacio¬

nes hay para todos los gustos, en la crítica del periodo.

Desde los que ven prerrománticos desde El siervo libre de

amor y La Celestina (E. Allisons Peers) o creen que el roman¬

ticismo español fue, incluso, anterior al europeo y que ya

Melández Valdás, en El melancólico a Jovino (1794) definió

el “fastidio universal” antes que los franceses su “mal du

siécle" o los alemanes su “Weltschmerz” (Russell P. Sebold),
hasta los que, por falta de rigor crítico y suficiente apli¬

cación del comparativismo literario, terminan aceptando que

”... España, por una larga serie de fatalidades históricas,
era como era, y aceptó del romanticismo europeo tan sólo lo

o

que podía digerir” . Es decir, interpretaciones exclusivamen¬

te literarias, sin proyección socio-política ni histórica su¬

ficiente- (vía Juretschke), en las que caen trabajos tan va¬

liosos en otros aspectos como los de Alborg o Navas Ruiz. El
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caso de Sebold, además, es que no repara en que nada tiene

que ver la "natura-naturata" con el principio neoplatónico

de la ”natura-naturans", que sobreviene con el romanticismo

europeo y la duda metafísica sobre Dios. El error es insalva¬

ble. Se opta, portento, en este estudio por una interpreta¬

ción historicista, liberal y europeísta, que es, fundamental¬

mente, la que guía a Iris Zavala y antes, claro, a Vicente

Llorens . Todo esto, por supuesto, sin ánimo exhaustivo.

Lo que, desde este enfoque, constatamos

es que en Europa volvía el neoplatonismo del Renacimiento ita¬

liano amalgamado ahora con mil alusiones de origen oriental

que sobrevivían en el ocultismo tradicional. Toda esta amalga¬

ma de saberes ocultos e intuiciones tomaron cuerpo en la Ale¬

mania romántica y, si fuéramos a buscar al más poderoso cons¬

tructor del sistema, aparte de las aportaciones de Baader, No-

valis o Steffens, lo encontraríamos en Schelling. Dadas las

condiciones históricas del periodo, es lógico que en Alemania

renaciesen esos saberes; en España (Inquisisción, lastre del

Siglo de Oro, escasísimo desarrollo de la razón ilustrada y,

por tanto, de su tolerancia, etc.) todo esto fue imposible.

De ahí parte la clamorosa superficialidad del movimiento ro¬

mántico español y a ello se debe, como raíz de otras deficien¬

cias que luego veremos, por supuesto, el que sea Espronceda

el único poeta romántico español que, en su tiempo, resiste

una mínima comparación con el movimiento europeo. Y esto, bá¬

sicamente, por algún poema corto como "A Jarifa en una orgía”

-ejemplo señero- y por importantes aspectos de El Estudiante

de Salamanca y, sobre todo, por la ambición y pretensiones de

El diablo mundo. Cernuda no lo vió así pero críticos como
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R. Marrast y Gil de Biedma han reconocido que "31 diablo mundo es el

único verdadero poema romántico español"

Vienen luego los posrománticos, Bécauer y Rosalía. Aun re¬

conociendo que Bécquer es el primer poeta español que a través de su

ambiguo mundo, trasmitió lo une realmente de nuevo, auténtico v crea¬

dor tenía el espíritu romántico, o sea, la honda veta subjetiva, el

deslumbramiento intuitivo ante lo irreal y mágico, el sentir íntimo

de la soledad del artista, no deja de ser un Dosromántico intimista y,

además, demasiado parecido, en tantas ocasiones, a Hoffmann y Heine.

Sobre todo son, Bécquer y Rosalía, dos poetas refractarios a los movi¬

mientos que sacudían y cambiaban su época. 'Fueron contemporáneos de

Mallarmé, Verlaine y Browning y, en cambio, ellos, aun reconociendo

que tímidamente inauguran nuestra noesía moderna, no son ni de lejos

suficientes porque, aun siendo auténticos poetas, no se pueden compa¬

rar con la audacia y porosidad de los citados. Por más sensibilidad

que les concedamos, carecían de otras ambiciones y fueron tardíos aun

en el tardío romanticismo español.

Es interesante Campoaraor, y Cernuda ha reconocido su

aportación como iniciador del prosaísmo (relativo) en la poesía espa¬

ñola. Efectivamente, Campoamor se alinea en aquella concepción poéti¬

ca de Alcalá Galiano: "la poesía es la representación rítmica de un

pensamiento histórico" pero, aun estando estrechamente vinculado al

humorismo de El diablo mundo, Cernuda supo apreciar su ironía y su

reticencia y no el valor de Espronceda. Es un antirromántico, sólo si

se considera a Zorrilla la cumbre, no si se considera al citado Espron

ceda. Campoamor apunta en sus poemas cortos: doloras, humoradas ("Co¬

nocerás, lector, por tu conciencia/ que allí donde hay amor, no hay

inocencia"), una aproximación al lenguaje hablado y un evidente despe¬

gue irónico-mental, del sentimiento. Aunque sólo sea eso, bien es ver-
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dad.

El modernismo, las vanguardias. Cernuda.-

Todo el que se haya preocupado de estudiar con atención el

periodo modernista comprenderá que, por más importante y conmovedor

que lo consideremos para las letras españolas, es, como mucho, "tra¬

ducción y metáfora" (0. Paz) del romanticismo, nunca áste último.

Durante muchos años asistimos en España a la conocida concepción del

movimiento como sinónimo de exotismo, escapismo, afrancesamiento, etc.

A esto, ha seguido un celo de revalorización que, en casos como los

de los críticos R. Gullón e Iván A. Schulman han llegado a hablar de

medio siglo modernista (1890-1940 ó 1882-1932). Ya sabemos que todo

este afán arranca de J.R. Jiménez que quería hacer de todo el siglo

XX, un siglo modernista^. Parece que lo más certero es alinearse con

la interpretación de J.O. Jiménez *-entre otros?, quien opina que en

la década que va de 1920 a 1930 (contando con antecedentes como los

de Huidobro, desde 1914) asistimos a la aparición de una expresividad

poética lo suficientemente dispar respecto al modernismo, como para

que la designemos ya con otro rótulo. Se refiere, claro, a las vanguar

dias: vanguardismo, propiamente dicho, en América; ultraísmo, en Es¬

paña. De cualquier forma, nunca podemos estar de acuerdo con la inter¬

pretación cernudiana,.que considera a Gil, Rueda, Reina, etc., como

los auténticos precursores modernistas, no entendiendo todo el

"espíritu de la época" que el movimiento conllevaba y despreciando la

figura de R. Darío en una actitud que G. Girardot -quizás de forma ex-

12cesiva- califica de "mezquina reticencia y rencorosamente parricida"

No caigamos tampoco en la trampa de creer que R. Darío fue el estro

sobre el que pivota todo el modernismo. El movimiento fue algo integra

y sincrético, expresión del angustioso conflicto espiritual del hombre

contemporáneo ("Lo fatal", de Rubén Darío), que conoció una veta his-
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pánica (que en España, con otros caracteres, representa la G-98) preo¬

cupada, complementaria de la frívola francesa, a la que se ha querido

reducir, y que, como dice J.O. Jiménez "se inició con José Martí y

Gutiérrez Nájera... que asimilará después y dará su definitivo toque

personal y profundo el vigoroso genio sintético de Darío"1^. Lástima

que, contra el incipiente modernismo de Antonio y Manuel Machado, Va¬

lle, J.R. Jiménez, etc., surgiera, poderosa, la voz de Unamuno y los

problemas de la intra-historia de España porque, aunque asistimos a

la primera generación seriamente romántica, en cuanto a la poesía se

produjo up: desvío hacia el romance y la literatura popular, muy román¬

tico pero que ahora, tan a destiempo, nos conducía hacia el provincia¬

nismo. El citado Paz ha dicho claramente que "desde el punto de vis-

ta español, la visión de Hispanoamérica ha consistido en recordarle a ¡

la literatura española su universalidad (Darío, Valle jo, Neruda, Bor- !
■j 4

ges)" . El repliegue sobre sí misma produjo en España obras induda- ¡
*

blemente importantes pero, a la vez, desoíamos las nuevas que el 29.

modernismo proponía: Lugones, López Velarde, etc., esto es: volunta¬

rio prosaísmo, lenguaje urbano, metáfora audaz e insólita,etc. Queda

dicho que la G-98 ahondó gravemente en el romanticismo pero, al cerrar-

se, además de perder lo dicho arriba, reprodujo, sin curarlos, los

caracteres endémicos de la católica España: paisaje y problemática

agraria, falta de sensualidad, austeridad y grave moralismo, escasa

alegría para abrirse a la espontaneidad y el experimentalismo, etc.,

que son los rasgos que separan a Antonio Machado de Gernuda. Quizás,

como había ocurrido en el romanticismo, hacía falta terminar exilián¬

dose y no, precisamente, ensimismarse con la Castilla del Cid.

Cernuda era ya de otra generación y, aunque acabó aceptan¬

do a Valle, Antonio Machado y, con reparos a Unamuno, al principio, Ioí

rechazó en bloque: "Azorín, Valle, Baroja: ¿Qué me importa toda esa
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estúpida, inhumana, podrida literatura española". El puente entre

Bécquer y lo que él andaba buscando tiene otro mojón en Moreno Villa.
Por supuesto que muchos de los poemas de Villa suponen una innegable

aproximación al "lenguaje realmente hablado por los hombres", que que¬

ría Wordsworth para la poesía. Ya en Garba (1913), sobre todo en Ja¬

cinta la Pelirroja (1929), y en general en toda su obra, admite adver¬

bios y vocablos prosaicos con toda intención precursora, como él mis¬

mo diría más tarde. Lástima que sus versos contengan todavía acentos

del espontáneo populismo andaluz y que, como dice Ce muda, muchas ve¬

ces sus poemas parezcan más bien borradores, esbozos de poemas. Dadas

la ceguera y el rechazo hondo ("lo insubstancial y afectado de su o-

bra") que Cernuda mostró hacia Manuel Machado -importante cala, sobre ,

|
todo en El mal poema (1909), en la absorción de la poesía urbana y co- 1

t

loquial«r no pudo aprender del garbo, la ironía y el desenfado de su

obra, como lo hizo Moreno Villa. Si contamos con el rechazo que Cer- ¡

nuda sintió siempre hacia los "ismos" y experimentalismos en general !
(menos el super-realismo, precisamente por considerarlo un arma de

lucha contra el odiado mundo burgués), quedaba el camino abierfe para

su encuentro definitivo con el romanticismo anglo-germano, clave para

la poesía española. Por entonces, las vanguardias venían a desembocar
en dos puntos extremos: la poesía pura y la de vibración romántica o

humanizada, que primero es superrealista y luego claramente neorromán-
tica. Lo mismo pasaba por entonces en otros países: Valéry en Francia

y los cubanos Mariano Brull y Emilio ,Ballagas son paralelos a nuestro
J. Guillén. Por otro lado, Neruda, Vallejo, Molinari o Vniaurrutia '
son colindantes con la vibración neorromántica de Aleixandre, Altola-

guirre y Luis Cernuda. El clima de revalorización romántica, que en¬

tre 1928 y 1936 se vive en España se puede deducir de los temas y poe¬

mas que aparecen en las revistas de entonces: Nueva Cultura, Hora de
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España, Litoral, Octubre de Alberti, etc. Por ejBmjjlo, en Nueva Cultu¬

ra , abril de 1936, se dedica íntegramente el número al romanticismo.

Allí están: J. Bergamín, R. Alberti, César M. Arconada, R. Gómez de

la Sema y, por supuesto, Luis Cernuda con el artículo "Las prisiones

de Nerval". El romanticismo (neo) se convirtió en la bandera de los

que se oponían a las teorías de La deshumanización del arte que Orte¬

ga había definido en su libro de 1925. Cinco años más tarde, un atento

periodista del momento, publica un libro, El nuevo romanticismo1^ en

el que, uno a uno, se le dan la vuelta a los siete puntos que compo¬

nían la tesis orteguiana. Vinculado este neorromanticismo a los parti¬

dos de izquierdas, más concretamente al Partido Comunista, al que tam¬

bién Cernuda estuvo vinculado, tuvo un revivir creciente hasta el mis¬

mo estallido de la guerra. Ahora bien, el problema es saber hasta qué

punto pudo influir toda esa actividad en la actitud romántica de Cer¬

nuda. Sin duda fue un coadyuvante más pero lo de Cernuda era algo no

sólo político-social sino mucho más hondo y vitalicio. En el caso del

sevillano, no sólo era saber si "literatura de avanzada" o "literatu¬

ra de vanguardia" sino qáe, como ha explicado Carlos P. Otero, las cla¬

ves fcfcy que buscarlas en la "visión del mundo del poeta" para explicar

el sesgo que toma su poesía desde los primeros poemas de Invocaciones,

1934. Hacia 1932 reemprende la lectura de Bécquer ("Donde habite el

olvido" es un verso de la rima LXVI); en el verano de 1935, su amigo

Hans Gebser le inicia en la lectura de Hdlderlin, a quien traduce; lee

a Leopardi; se distancia del superrrealismo y ya en 1940 -según los

críticos- puede situarse su etapa de madurez. Es el año de la edición
de Las Nubes, comenzado en Madrid y acabado en Glasgow. Aquello que es¬

cribió Salinas para La Realidad y el Deseo, 1936, ed. Bergamín: "es
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el último grado posible de reducción a su pura esencia del lirismo

romántico español", no hubiese sido más trascendente -sin negarle im¬

portancia, por sunuesto- que La destrucción o el amor, 1933, y Som¬

bra del Paraíso, 1944, de Aleixandre, si no existiese la etapa de ma¬

durez del exiliado Cernuda. Lo que sostiene y alimenta al poeta ya

hasta el final de sus días, con etapas de cansancio y reiteración, des

de luego, es lo que se llama "fatalidad" ("carácter es destino", que

dijo él) o el "personal myth" que es como lo ha explicado $h. Silver.
Cernuda va construyendo una "palabra edificante" (Paz), piedra de es¬

cándalo para toda la sociedad, porque vive entregado a su mundo román¬

tico y asume su condición de marginado, homosexual y poeta. Desde esa

fatalidad su reino queda -o pasa, al menos fugazmente- por este mundo,

sólo cuando unas divinas circunstancias hacen coincidir su deseo y.el

amor y/o la poesía. La realidad queda partida en dos: por una parte,

aborrecida, despreciada y negada y por otra -aquélla que está tocada

por su encanto poético- alada. Tanto en Keats como en él p&rece, a

vedes, que la realidad es lo poético y que el poeta no ha hecho nada.

Este aparente "no hacer nada" es lo más difícil, es el don inimitable.

Gernuda vivió su faceta de "hijo de Dios" y nunca terminó de asumir

la otra, la de "hijo de vecino" que tanto le cuesta también a su ad¬

mirador Gil de Biedma. Pero desde ahí, desde su irrenunciable vincula¬

ción con Albanio, que vive en Sansue.ña ("Et in Arcadia ego" dice uno

de sus versos y se titula el estudio de Ph.Silver sobre su obra), su

Andalucía soñada, Cernuda hizo la obra más acendradamente romántica,

primero por su estrecha relación con los presupuestos del romanticis¬

mo europeo y, segundo, por su gran labor crítica y de traductor, que

abre pistas definitivas para acceder de una vez por todas al núcleo

del romanticismo que nunca tuvimos en España. Lo ha dicho perfectamen¬

te J. G. de Biedma:
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MNo bastan los artículos de Larra, unos cuantos momentos de

Espronceda y, bastante después, la obra admirable y única
de Bécquer para decir que en el siglo XIX español hubo, de

verdad, una revolución romántica. Puesto que no la hubo,
Unamuno y Cernuda suscitan un poco la impresión de haber es

tado empeñados, literariamente, en una insólita acción de

retaguardia... Quizás ñor eso nos parecen a veces desmesura
dos y anacrónicos... Y aun hemos de agradecerles tal anacro

nismo. Pues en mucha parte por él, los poetas españoles es¬

tamos hoy en mejor situación de comprender que Blake, Cole-
ridge y Wordsworth, Leopardi, Goethe, HSlderlin son algo
más que remotos nombres prestigiosos: son los primeros poe¬

tas modernos, los fundadores de la poesía que nosotros ha-
„16cemos" •

No importa que sea la suya una crítica visceral y personalista, mu¬

chas veces, que no valore a Espronceda ni a Manuel Machado, que des¬

precie a Darío y el modernismo hispanoamericano, que fuera tan injus¬

to con J.R. Jiménez o, por contra, tan rendido admirador de Bécquer.

El conjunto de su obra es el eje de la asimilación romántica en este

país. También están, Aleixandre, Salinas, Altolaguirre, Gil-Albert...

pero sólo él, con su exilio y su carácter, hizo la gran labor de re¬

monte hacia la modernidad tantos años pendiente en las letras españo¬

las. Desde La Realidad y el Deseo, el poema en prosa, la poesía de la

meditación y un concepto de ética personal y de libertad inalienable,

unida a la poesía de la experiencia, son ya logros definitivos de la

poesía española, a pesar de ella y del país.

La Generación del SO y la lección cernudiana.-

Por más vueltas que queramos darle a la producción poética
que va de la Guerra civil a la G-50 no aparece ningún poeta serio can

didato a aportar algo a la labor de Cernuda, en esta linea romántica.
Es irrelevante aludir al neorromanticismo de Rafael Morales o a que,

en la revista Garcilaso, aparecen determinados poemas de Pedro Pérez
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Clotet, Pedro de Lorenzo o Eugenio Mediano Flores. Todo es baladí.

La trayectoria de la poesía española, hasta bien entrada la década

del 60, puede estudiarse, dado el franquismo y sus mareajes, como un

progresivo despegue del realismo-social que, evidentemente, era visto

como un arma de protesta política en nombre del pueblo sin voz^.
Si dejamos aparte al grupo Cántico (primero en reconocer a Cemuda;

homenaje, en agosto-noviembre de 1955; y que, aunque evidentemente se

impregnaron de su poesía vitalista y de la experiencia, tienden más

al sensorialisrao de modernistas y simbolistas), el llamado "compromiso"

comenzó con Espadaña y su humanismo noventayohhista. En el n2. 46 hu¬

bo amenaza de proceso por un soneto de Blas de Otero y en enero de

1951, tras un incisivo artículo de Labordeta, apareció el n2. 48 y

fue el final. La poesía social de Otero, Celaya, Nora, etc., es de

sobre conocida y marca el punto álgido de esta trayectoria. Después,

la 0-50, aunque al principio (A modo de esperanza, 1953; Aspero mun¬

do. 1956; Compañeros de viaje, 1959) está claramente dentro de ese .

realismo social, pronto evoluciona su impronta, y es sobre todo debi¬

do a la lección ético-estética de Cernuda. Valente fue el primero en

darse cuenta de que lo que querían hacer como generación venía direc¬

tamente derivado de los presupuestos cernudianos. Brines y Biedma son,

de distinta manera, los mejores aprendices. El homenaje de La caña

gris. Valencia, 1962, puede marcar el hito diferenciador de la poe¬

sía social. El uso de la segunda persona (tú) como distanciadora del

poeta, los personajes-máscara de la historia como aplicación del "co¬
rrelativo objetivo" de Eliot, los filtros humorísticos, la ubicación
del poema en la ciudad, las referencias literarias y los guiños al
lector y la autocrítica contra la clase social a la que pertenecen,
son algunas de la técnicas que marcan la personalidad de la G-50. A
través de estos mecanismos, y siempre con el pálpito de la sordina

romántica rebullendo en el interior de los poemas, se van producien-
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do todas las reacciones -que tan bien ha estudiado Bousoño- con res¬

pecto a la generación anterior. Ahora, el "yo en el mundo" será esen¬

cialmente ético y desde la casi posesión (al menos hasta la 2^. par¬

te de Adn no, 1971), debido a la coincidencia temperamental',. en el

caso de Brines, hasta la admiración del modelo lejano y la profundiza-

ción en los autores y tradición anglosajones (Biedma), la figura ro¬

mántica de Cerauda planeará como tutora v será considerado líder ab¬

soluto de esta generación, aunque, por supuesto, no exclusivo. La ta¬

rea del 50 será, precisamente, superar esa "sordina romántica" hereda¬

da y esto se consigue más clara y rápidamente en el caso de Valente.

En él no encontramos el comentario al "fugit tempus irreparabilis" co¬

mo en González, Biedma, Brines, Bonald, Goytisolo, sino que se da la

memoria del futuro que caracteriza el tiempo abierto frente al tiem¬

po cerrado que instala la desesperación. Es significativa su obra por¬

que, además de superar el lastre realista, como todos los demás, Va-

lente no da la sensación de repetición o agotamiento tan pronto como

el resto de sus compañeros. Se puede decir, sin ningún alarde, que la

veta poética del 50 se agota en la labor crítica de la crítica social.

Esta, está llevada al punto límite: la autoparodia, la ironía sobre

los temas románticos, la introspección implacable del yo, etc. Los poe¬

mas, "Contra J.G. de Biedma" (1968), de Biedma, naturalmente; "Cadá¬

ver ínfimo" (1976), de A. Gonzáles; "Sucesión de raí mismo" (1977), de

F. Brines y "Temor a la impotencia" (1977), de Caballero Bonald, son

algunos ejemplos entre tantos. Es una generación que ha ahogado la

"sordina romántica" en alcohol, quizás debido a la largura del fran¬

quismo. No en vano se ha propuesto, entre bromas y verás, la denomi¬

nación de "generación etílica" para casi toda ella. La excepción és

Valente. B1 desarrollo que hace de la poesía de la meditación lleva¬
da a un terreno metafísico puro, de reflexión mística,y de búsqueda
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del punto cero de la escritura, tal como aparece en Material Memoria

(1979) o Mandoría (1982), no tiene ya nada que ver con el hundimiento

de los últimos fragmentos del yo y sí con la "elocuencia silenciosa"

de que hablaban los místicos. Queda, pues, fuera de las connotaciones

de su generación y ahí está la piedra y el centro (1982), el libro de

ensayos, para confirmarlo.

Apéndice para "NovísimosM.-

Cortar este "apéndice" no puede tener más justificación

que mostrar cómo el romanticismo, tal y como lo entendemos hoy no co¬

mo algo eterno -según la excesiva adjetivación de H. Peyre-, sigue te¬

niendo influjo directo en la actualidad, sobre todo en algunos novísi¬

mos como Colinas y Leopoldo M^. Panero. Hay que distinguir siempre en¬

tre la etajai primeriza de proclamas y manifiestos de las generaciones

y la segunda, de afirmación y diferenciación de las distintas persona¬

lidades poéticas. En cuanto a la primera fase, sabemos que la 3S. gene¬

ración de poetas (mejor que novísimos, según propuesta de J.O. Jiménez)

levantó el clamor, el griterío, contra la poesía ético-realista de la

posguerra. La labor ya estaba hecha en silencio por los Biedma, Valen-

te, etc., pero ellos, que se formaron no contra sino de espaldas a sus

mayores, llegaron a manifiestos antimachadianos y anticemudianos (Gim-

ferrer, Azúa). Por supuesto que sus inspiradores hay que buscarlos en¬

tre modernistas, simbolistas, grupo "Cántico", "raros" y decadentes pe¬

ro, aún así, no parece muy lógico explicar poemas como "Homenaje a R.

L. Stevenson" de Gimferrer, "C. Kavafis observa el crepúsculo" de Vi-

llena o aquellos en los que aparecen los personajes poéraáticos de Wa-

tteau, Scarron, Juan Sforza, etc, de Carnero, sin los antecedentes de

Cemuda o, más cerca, de Caballero Bonald, Brines o Valente.

Lo que aquí interesa, yendo al grano, es que en la etapa de

singularización se confirma un peso importante del romanticismo al me-
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nos en Colinas y, de otro modo, en L.M^. Panero, por citar lo más

obvio. El primero, que siempre estuvo cerca del renacimiento y el ro¬

manticismo, se centra en el simbolismo de la noche (Novalis) de modo

tan obseso que acaba traspasado al misticismo, no sin antes, cebarse

en la exploración romántica del tema. Es un poeta que destaca, sobre

todo, en la recreación de "la meditación, la vida y la experiencia”

(J.O. Jiménez) y esto, por supuesto, está muy cerca de la entraña ro¬

mántica. El desmarque romántico, con resrecto a su generación, se cla¬

reaba ya desde el principio, Preludio» a una noche total (1969),(2$. li

bro) y Truenos y flautas en un templo (1970) y, a lo largo de su obra

¿atención a un espléndido libro, Sepulcro en Tarquinia, 1975)- desta¬

can , sobre todo, el contrapeso de la nostalgia.del pasado, la íntima

comunión con la Naturaleza y el ahondamiento, a través de la retórica

mística de la noche, en el tema de la Unidad primigenia, de forma es¬

pecial en los poemas XVI a XXI de su último libros de poemas, Noche

más allá de la noche (1981).

El caso de L.M^. Panero está más claro. En él interesa des¬

tacar cómo todo el peso del malditismo, autodestrucción y sondas

en el ángel caído y romántico -a.través de constantes recaídas en la

figura del hijo y la infancia- se dan cita en su obra. Una vez supera¬

da la etapa primeriza y novísima de su poesía (los tres primeros li¬

bros, hasta Teoría, 1973) es quizás en Narciso (1979) -y ya después-

donde mejor exhibe un lenguaje directo, desenmascarado y hasta provo¬

cativamente sincero. En?señalar este giro en la expresión han coinci¬

dido, tanto G. Carnero: ”en todo caso uno de los rasgos de loa llama¬

dos "jóvenes poetas" es la pérdida del miedo a la expresión directa

al menos en cierta medida y con ciertos requisitos irrenunciables" ,

como J.L. Giménez-Frontín. Se dirá que este malditismo, que ahora ya

es exacerbado, es algo ya muy viejo y que se desarrolló, sobre todo,
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en el primer simbolismo francés; sí, es cierto, pero no deja de ser

algo radicalmente romántico aunque aquí asistamos ya a la morbosa eje¬
cución de las esquirlas del yo. Es un "pathos" tan vital y a la in¬

temperie, tan lúcido, que, al menos como testimonio del nadir román¬
tico, debe ser citado. Panero se siente El último hombre. 1984, y

de ese último estertor esquizofrénico, según la concepción del huma¬

nismo occidental, vive su poesía.

De Macpherson a L.MB. Panero hay un hilo conductor,

por muy sutil, escondido y curvo que nos parezca a primera vista.
Claro que también hay hilos de madejas de otros tantos israos pero

aquí nos interesa escudriñar, precisamente, en la más clara veta ro¬

mántica de la poesía española y en aquellos que mejor la vivifican.

Ya en este final novísimo quedan del romanticismo aspectos aislados

y muy concretos, en absoluto toda la carga ético-moral, de libertad,

que tenía la generación anterior pero, aunque así sea, en el aspecto

estético, hay poetas que siguen unidos a ese fuego desmesurado y

trágico que abrió la modernidad.
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NOTAS AL PROLOGO:1.- La obra de J. Díaz Fernández puede ejemplificar -que no resu¬

mir- toda la fiebre neorromántica que va de 1928 a 1936 en Es¬

paña. Tanto sus novelas: El Blocao (1928) y La venus mecánica

(1929), recientemente reeditada por Laia, Barcelona, 1983;

como su ensayo sobre El nuevo romanticismo (1930), también

reeditado: José Esteban, editor, Madrid, 1985, rezuman esa

concepción superficial -por reducción a lo social y polítióo-

a la que nos referimos.2.- Su libro La poesía española de posguerra. Madrid, Editorial

Prensa Española, 1973, muéstra ejmplos abundantes del uso

tópico del término.3.- Mes referimos, por ejmp|>la, a un artículo publicado en El País'

-Libros, titulado "En busca de una nueva sentimentalidad",

Madrid, 13-3-1983, sobre el premio Adonáis de aquel año, Luis

García Montero y su libro En un jardín extranjero, Madrid,

ediciones Rialp, 1983, en el que se apuntaba la vuelta (enési¬

ma) del romanticismo en los últimos poetas andaluces.4.- Sobre todo por un largo artículo publicado en Quimera, n$ 32,

oct., 1983, Barcelona, titulado "Entre sociales y novísimos.

El légado poético de Gil de Biedma".5.- T.S. Eliot, Punción de la poesía, función de la crítica, Bar¬

celona, Seix-Barral, 1960, p. 130; del inglés The use of Poe-

try, Harvard, Paber and Paber, 1933; trad.: Gil de Biedpa.

!



266.- Todos los citados en este punto tienen obras en castellano

y sobre el tema, que irán apareciendo a^ le largo del trabajo,
menos Antoní Mari, que publicó L"borne de Geni. Barcelona,
ediciona 62, 1984, donde amplía brillantemente las ideas ya

apuntadas en El Entusiasmo y la Quietud, Barcelona, Tusquets,

1979,7.- Vicente Llorens, Liberales y románticos. Valencia, Castalia,

1968, p. 422.8.- J.L. Alborg, Historia de la Literarura Española. Madrid, Cre¬

dos, 1980, IV, p. 61.9.- Además del libro citado en la nota 7, está su otro libro,

El romanticismo español, Madrid, Fundación Juan March y Edi¬

torial Castalia, 1979,10.- Historia Critica de la Literatura Española, Barcelona, Edito¬

rial Crítica, 1982, p. 174.11.- Así lo dice, entre otros libros , en El modernismo. Notas a

un curso, Madrid, Editorial Aguilar, 1982, p. 50.12.- R. Gutiérrez Girardot, "El modernismo incógnito", Quimera,

n? 27, enero, 1983, p. 11.13.- J.O. Jiménez, Prólogo a Antología de la poesía Hispanoameri¬

cana contemporánea (1914-1970), Madrid, Alianza Editorial,

1973, p. 9.14.- Octavio Paz, El arco y la lira, México, F.C.E., 1967, p. 191.15.- Aunque ya henos reseñado el libro en la nota n$ 1 resaltamos

aquí que las notas y prólogo de José M. López de Abiada de la

reciente edición, 1985, centran perfectamente la figura de es¬

te escritor.



2716.- J. Gil de Biedma, El pie de la letra, Barcelona, Editorial

Crítica, 1980, p. 344.17.- Entre otros libros que iremos citando para este periodo, es

Utilísimo el de Birute Cipli.jauskaite, El poeta y la Poesía.

(Del Romanticismo a la poesía social), Madrid, Insula, 1966.18.- Güiliento Carnero, "La corte de los poetas", Revista de Occi

dente, na 23, abril, 1983, Madrid, p. 54.



"Según lo afirma Spengler en su Declinación de

Occidente, Macpherson fue el primer poeta ro¬

mántico y, al mismo tiempo, quiso pasar por

mero traductor de antiguos poemas ajenos"

Borges

1.- Clasicismo-Romanticismo



NOTA BIBLIOGRAFICA:

Las citas textuales de los poetas, Cemuda, Brines, Biedma, Valen-

te y Colinas, debido a que son frecuentemente citados, corresponden

a las siguientes ediciones y abreviaturas:

Poe. C.- Luis Cernuda, Poesía Completa, Barcelona, Barral Editores,

1974; los libros concretos se van especificando en su lugar

oportuno mas sin abreviatura.

P.C,Luis Cernuda, Prosa Completa, Barcelona, Barral Editores,

1975; con las siguientes referencias de los libros inclusos:

V.T.M.Variaciones sobre un tema mexicano.

T.N.Tres Narraciones.

E.P.E.C.Estudios sobre poesía española contemporánea,
P.P.L.I..- Pensamiento poético de la lírica inglesa.
P.L.-l 6 II,.- Poeiíay Literatura 1 ó II.
E. y C..- Ensayo y Critica.

E.B..- Francisco Brines, Ensayo de una despedida, Barcelona, Plaza

y Janés, 1974; también sin determinación de los libros incluso

I.L.- Francisco Brines, Insistencias en Luzbel, Madrid, Visor, 1977.

P.V..- Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, Barcelona, Sei*

Barral, 1983.
P.C..- José Angel Valente, Punto Cero, Barcelona, Barral Editores,

1972. Y, por último:

Poesía.- Antonio Colinas, Poesía, 1967-1981, Madrid, Visor, 1984.
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1.1.- Tentativas de definición del Románticismo.-

Si pretendiésemos una definición denotativa y

unívoca del término "romanticismo” cosiblemente hubiese que echar

mano de algún San Jorge para que clávese un punto fijo -como Aristó¬

teles quería- y, desde ahí, construir un mundo, o sea, saber a qué

atenernos. Pero, la empresa, se nos antoja mucho más ardua. Puesto

que además de poder hablar y ver cómo se interrelacionan un romanti¬

cismo liberal y otro reaccionario, uno pagano y otro cristiano -ca¬

tólico y protestante-, etc., ya se acepta, al menos como intento de

interpretación aclaratorio, además del romanticismo histórico, un

romanticismo eterno -según la excesiva adjetivación de H. Peyre^-
y un romanticismo fuera de su tiempo pero ya posterior al histórico.

El final del histórico, también discutible- podríamos situarlo, siem¬

pre refiriéndonos a Europa, por supuesto, hacia 1830 puesto que los

años inmediatamente posteriores acarrean profundos trastornos y rup¬

turas en la historia de la literatura y de la crítica. Por aquellos
años se extingue una gran generación. En Alemania mueren -la sucesión
es rapidísima- Friedrich Schlegel (1829), Hegel 1831),y Goethe (1832);
en Inglaterra, Hazlitt (1830), Coleridge (1834) y Lamb (1834); en

Italia, Fóscolo (1827) y Leopardi (1836). Los supervivientes guardan
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un marcado silencio, que es obstinado en el caso de la crítica.

August Wilhelm Schlegel es ahora un especialista en sánscrito;

Wordsworth se dedica a revisar su poesía; Manzoni deja la pluma pa¬

ra siempre. En cuanto a Francia, el triunfo clamoroso de Hernani y

la revolución de Julio, sucesos ocurridos en 1830, presagian una

renovación de la atmósfera pero observemos que Francia tiene ya

otros hitos cronológicos que Alemania* Inglaterra, al menos.

Para ellos fue el año de 1848 y las amarguras consiguientes a la

Revolución, a las Jornadas de Junio y al golpe de Estado, el que

habría de acarrear el fin de la historia romántica: Chateaubriand,

por otra parte, muere en 1848; Agustín Thierry, que se había queda¬

do a la vez ciego y paralítico, deja de escribir; Guizot, caído

del poder, se retira a la vida privada y escribe sus Méraoires;

Barante, ;ique habría de sobrevivir hasta 1874, no escribe ya más que

artículos desteñidos, etc. Así pues, aunque 1830 es visto por TMers

y Mignet como el fin de lo que comenzara en 1789, creemqa-que, al

igual que para España, debe tomarse para Francia la fecha de 1848

como la marca de la decadencia del romanticismo, aunque el inicio

y la evolución sean disímiles, por supuesto, para ambos países.

Veamos, igualmente, cómo si seguimos la evolución de lo "fantásti¬

co”, en cuanto a lo que la cultura moderna -sinónimo de romántico,

como veremos- se refiere, el desajuste cronológico también se decan¬

te en este sentido. Así, T. Ziolkowski dice: "... el primer perio¬

do de alta densidad tiene lugar, grosso modo, entre los años 1795

y 1815... vemos que lo sobrenatural fue introducido programática¬

mente por primera vez en la literatura inglesa por Lewti^en El mon¬

je (1796), novela a todas luces inspirada en los tratamientos coe-
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táñeos de lo sobrenatural en la literatura alemana. A juicio de los

estudios franceses, la cota máxima de la literatura fantástiaa se

alcanza en Francia en el periodo comprendido entre 1830 y 1850,

haciendo notar que el vocablo "fantástico” se puso de moda hacia
O

1830, a raíz de la traducción de los cuentos de E.T.A. Hoffmann" .

Y en lo que a España se refiere, una vez digerida la ceremonia de

la confusión de textos, parece oportuno hablar de 1848 como fecha

final mas, teniendo en cuenta que 1834 es la inicial, como veremos.

Cronología especial, por de pronto.

Quedan otros términos, como dosromanticismo

y neorromanti cismo, derivados de él, que intentaremos delimitar, al

menos en lo que sea de nuestra incumbencia. El primero no debe ser

aplicado, lógicamente, nada más que a un esctricto periodo inmedia¬

tamente posterior al romanticismo del país que fuere, y el segundo,

en lo que atañe a España, parece ya adjudicado al fervor, patente

en revistas, libros y autores, que en torno a la revitalización del

romanticismo y como respuesta a la supuesta "deshumanización del ar¬

te", se produjo entre 1930 y 1936.

Parece -decíamos- tarea imoosible una defini¬

ción tínica del romanticismo y esto porque, mal que bien, todos los

autores implicados kan intentado aclarar su modo de entenderlo, lo

cual es un principio absolutamente coherente con el mismo: el resur¬

gimiento del yo. Baste decir de paso que Kierkegaard deseaba para

su epitafio la breve inscripción, "Fue el Individuo", como dejó es¬

crito en una nota correspondiente a 1847. Vamos a acumular, no obs¬

tante, algunos de esos intentos definitorios como medio de aproxima¬

ción. Comencemos por Novalis. Decía él que "un poema, cuanto más
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personal, localista, temporal y peculiar es, tanto más cerca está
del centro de la poesía”, ”el poema debe ser tan inagotable como el

•3
ser humano o el buen refrán” y, por supuesto, no debe entenderse

esto como un alegato a favor del realismo sino como una protesta

contra las abstracciones y generalizaciones del periodo anterior,

De las conferencias pronunciadas en Jena por Schelling, entre 1802

y 1803, que repercutieron enormemente dentro y fuera de Alemania

(directamente en el caso de Ooleridge y Cousin; indirectamente en

el de Emerson y otros) entresacamos que el arte (romántico) Cons¬

tituye un vínculo activo de unión entre alma y naturaleza", es

"el espíritu de la naturaleza que nos habla por medio de símbolos"

y corrobora "la certeza de que toda antítesis es mera apariencia,

que el amor es lazo de unión entre todos los seres y que el puro

bien es fundamento y contenido de la creación entera"^. Baudelaire,

hablando de Delacroix en 1864, asociaba así: "Decir romanticismo

es decir arte moderno: o sea, intimidad, espiritualidad, color, an¬

sia de infinitud, expresados por todos los medios que el arte tiene

a su alcance"^. Se alude, en las palabras de Schelling, a la teoría

orgánica,-por oposición a la mecánica? que desarrollarán exhausti¬
vamente en Inglaterra Wordsworth y Coleridge; en las de Baudelaire,
el romántico sentimiento de infinitud. F. Schlegel, del que parte,

junto con su hermano, la onda expansiva de la crítica romántica, di¬
ce que el fin primero de la poesía es "suprimir el curso y las le¬

yes de la razón razonable y sumirnos de nuevo en la hermosa confusión
de la fantasía, en el originario caos de la naturaleza humana"^.
"Confusión", "caos" son consustanciales al movimiento y apuntan a

ese oscuro enredo que, con razón hizo decir a Goethe: "lo clásico es
(lo sano
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y lo romántico, lo enfermo" porque esto está dicho en su etapa de ma¬

durez -digamos, para entendernos- y, entonces, busca una "olímpica se¬

renidad" y detesta toda confusa indefinición. El romanticismo preten¬

dió abrazar y confundir todos los terrenos: la literatura y el arte

figurativo, la historia y las ciencias de la naturaleza, sociología

y psicología, filosofía y medicina, política y religión. La vida que

el neoclásico se esforzaba por dotar de estructura firme fue de nuevo

arrojada a la individual e infinitamente fluida movilidad. Por esa

imposible síntesis, a la que venimos aludiendo, el libro de Hugh Ho-

nour, El Romanticismo, dedicado a estudiar las antes del periodo, co¬

mienza su primer capítulo con el título "A falta de. mejor nombre", no

sin antes aclarar que su tema es el romanticismo en cuanto a fenóme¬

no histórico, no en cuanto estado de ánimo presente en todas las épo¬

cas y culturas, es decir, el primero-de los romanticismo a los que

nos referíamos al comienzo. Y es que, con el mejor criterio, grandes

autores han desistido -algunos ya desde hace muchos años- de echar

más leña al fuego. En 1824, señalaba Emile Deschamps que se habían da¬

do tantas definiciones del romanticismo, y se había suscitado de re¬

sultas de ello una confusión tan enorme, que él vacilaba en volver la

oscuridad aún més oscura intentándolo una vez más^. En 1825, el "ola-

ssique" Delécluze comentaba, refiriéndose a los románticos: "Sus opi¬

niones son tan dispares, tan diferentes sus puntos de partida y con¬

trarias las conclusiones a que llegan, que es verdaderamente imposi¬

ble extraer una "idée-mére" de todo este caos"®. Y, aunque hubiera

mala intención y afán de descalificar, también llevaba su parte de

verdad. En su libro, L'&me ro^antique et le réve, 1939, Albert Béguin

exnlica cómo él quiso hallar resnuesta a la pregunta ¿qué es el roman¬

ticismo alemán?, pasó de sus exploraciones espirituales a buscar ras¬

gos que fuesen comunes a todos los rostros románticos y durante mu-
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chos años -prosigue- fui de fracaso en fracaso, y concluye, "la sín¬

tesis suprema que definiera sin reservas el esníritu romántico carece

9
escaparse a todas las tentativas" . Y traeremos a colación, como otra

de las autoridades en el periodo, a C.M.Bowra que, desriués de anali¬

zar las obras dé Blake, Coleridge, Wordsworth, Shelley y Keats, en¬

tre otros, comienza el capítulo final del libro La Imaginación roraán-

tica diciendo: "La palabra "romántico" se ha usado con tantos fines

y con tan diversos propósitos, que no es cosible atribuirle un solo

significado v menos aún tratar de dar una nueva definición"^*? !

Tras este cúmulo de impotencias y aunque no sea más que

cor ser la cabeza misma del movimiento, debemos referirnos a F. Schle*¡

gel y su Athenaeum. En el. Fragmento 116 hace, quizás, el mavor esfuer-í

zo por Par una descripción lo más completa posible. Dice: '
rt

La poesía romántica es una poesía universal progresiva. No
está destinada meramente a reunir v a separar géneros coé- -

ticos y a vincular la coesía a la filosofía y a la retóri¬
ca. Debería mezclar y fusionar coesía y prosa, genio y crí¬
tica, poesía artística y poesía natural, y hacer la poesía
viva v sociable, y la.vida y la sociedad poéticas, poetizar
la agudeza, llenar y saturar las obras de arte con un tema

que merezca la cena, animado con un arrebato de humor. Eso
abarca todo lo poético (...). La Poesía romántica puede por
sí misma, como la épica, convertirse en un espejo del mun¬
do entero, y en un cuadro de la época. Al mismo tiempo, li- (

bre de todo interés real o ideal, cuede flotar con las alas j
de la reflexión coética entre lo retratado y el -retratista"^ . ¡

Más adelante agrega que "la poesía romántica todavía está en proce¬

so de creación"fy que "ésta es su verdadera esencia, efectivamente,

porque está evolucionando eternamente y nunca se completa", lo cual,

aparte de poder justificar la proyección de este trabajo, que preten- ;

de mostrar cómo la poesía del siglo XX español tiene poetas profun- ¡

i
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dátente románticos y sigue haciéndose, no es decir mucho porque con

expresiones como "está evolucionado eternamente" poco podremos avan¬

zar en nuestra tarea crítica. Aunque A.O. Lovejoy propuso que la na-

labra "romántico" se usara sólo en el sentido de la definición de "ro-

mantische Poesie" nublicada por F.Schlegel en 1798, y que el resto ¡
-i 2 1de los romanticismos se distinguieran de éste y entre sí , esto no ¡

fue posible, porque el mismo F.Schlegel usó el término sin demasiada

coherencia y, por ello, se le ha criticado mucho a Lovejoy el conce- !
der tanto peso a esa definición de 1798. Quizás, por tanto, sea más

i

conveniente, dejar a Friedrich Schlegel, demasiado atraído por todo j
lo grande, misterioso e irracional, y quedamos con su hermano, de j
más juiciosa objetividad, que, en las "Lecciones de literatura y ar- í
te dramático"(1809-1811), dadas en Viena, refundió, bajo la oposi¬
ción en boga, clásico-romántico, numerosas antítesis que, más humil¬

demente, nos acercarían a la solución. Estas eran: mecánico-orgáni¬
co, plástico-pintoresco, finito-infinito, cerrado o perfecto-progre¬
sivo e ilimitado, géneros puros-géneros mezclados, simple-complejo, i
que mejor sería llamarlas armonías de contrarios y que termina con

la antítesis, paganismo (religioso o moral) y cristianismo. Tomados |
los segundos términos y teniendo en cuenta que 5r* Schlegel terrainó-
por convertirse al catolicismo.-algo que siempre repudiaron otros ¡
como Hegel y Leopardi- y, por tanto entendía que el romanticismo

i

era profundamente cristiano en detrimento de la gran veta pagana, j
* ¡tendríamos bastantes datos sobre el problema que nos ocupa. Y si, en !

suma, renunciamos a una definición concluyente -pero no a ir aclarán- i

donos a medida que avancemos- y decidimos, por ahora quedamos con

algunos datos, al carecer indiscutibles, diríamos que la poesía que
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nace hacia el último cuarto del'sigla XVIII en Alemania se apoya,

sobre todo, en un concepto emocional; descubre el punto de vista his¬

tórico; da por supuesta una abdicación de la teoría de la Imitación,

los géneros y las reglas; se apoya en la analogía orgánica, perfecta¬

mente vertebrada con la naturaleza, aunque, en muchos casos, sin ne¬

gar la parte racional del poeta; busca la unión de los contrarios

y cree en un sistema de símbolos.

1.2.- Nuevo intento de aproximación; el amor.-

Si ya, un poco más precisamente, intentáramos,
al menos, buscar el término "romántica" en su origen, nos encontra¬

ríamos con datos como estos: John Evelyn menciona en su Diaria (1654)

"un lugar muy romántico" y doce años después, Samuel Pepys, tratan¬

do de describir un castillo decía que era "el más romántico del mun-

13
do" . No parece, pues, que ande muy avispado J. Casalduero al respec

to, puesto que al fijar un origen al epíteto "romántico" lo sitúa en

1765, año en el que "al parecer se usa por primera vez" y cuenta

cómo fue un viajero inglés, Boswell, quien refiriéndose a la isla de

Córcega escribió: "The romantik aspee". En España -continúa Casal¬

duero- hay que esperar hasta 1805# cuando, según nos dice Hubert Be-
, 14

cker, vemos el término romantistas para las nuevas tendencias .

Según H. Honour, la palabra "romántico" deriva del francés "romance"

-vernáculo- por contraposición a una composición latina. De muchas

de las ideas caras a los pensadores del siglo XIX se pueden encon¬

trar antecedentes en Vico, Jakob BÍJhme, los filósofos herméticas, y

más atrás aún^. Según H. Peyre, en Francia, el adjetivo "romantique"

tardó un tiempo en derivar de "romanesque", término que procedía del

italiano "romanzesco"; equivalente que no pasó a formar parte del vo-
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cabulario ingles hasta más tarde, y en principio sirvió para de¬

signar la arquitectura romana y el arte romano, conservando sin em¬

bargo su significado exótico cuando se pretendía evocar con él las

viejas novelas de caballerías y la era de los trovadores, pasando de£¡

pués a ser utilizado en Francia trasformado en "romántique" para re¬

ferirse a los parajes de las ruinas que aparecían en leyendas y rela¬

tos de la Edad Media. En su libro De 1 "Allemagne, Mrae. de Staél

dice que el término romántico "ha sido introducido nuevamente en Ale-j
mania para designar aquella poesía, cuyas fuentes se encuentran en

los cantos de los trovadores, y que ha nacido de la caballería y del

cristianismo"^. Así pues, el término pudo formarse en Francia, allí ,

evolucionó por influjo del vocablo italiano, pasó a Alemania, donde f
f

adquirió el completo significado histórico que le corresponde, de

ahí, posteriormente, a Inglaterra, para designar a los poetas lakis- ;

tas y satánicos, y retorna a Francia, donde no es muy bien acogido, '[
como trataremos de mostrar. Sabido es que, en lo que respecta a Fran¬

cia como trasmisora del movimiento a los demás países latinos, su

papel es clave. Por otra parte, los demás países eslavos adaptaron

igualmente a su especial idiosincrasia las doctrinas románticas ger-

mamas, esta vez a través de Rusia.

Aunque muchas de las obsesiones románticas

pueden detectarse con anterioridad al siglo XIX: admiración por los

fenómenos más violentos de la naturaleza -montañas, cataratas, tem¬

pestades- en el siglo XVIII; la fascinación por las religiones eso-

tériaas y la creencia en fantasmas, vampiros, licántropos, etc.; el

interés por la literatura y la arquitectura medievales, su imitación

incluso, que no dejaron de interesar desde la misma Edad Media, co¬

mo podemos ver en el libro de H. Honour; no obstante, el factor clave
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fue el retomo del mundo de caballerías y la era de los trovadores

y así lo explica el gran estudiso del tema, Denis de Rougemont.

Al extenderse sobre el periodo, el especialista del

amor, comienza diciendo cómo es a partir del estado anímico sentimen¬

tal -y no místico- de los amantes de La Nouvelle Héloíse como el ro¬

manticismo intenta reunirse con una mística primitiva que ignora,

pero en cuyos destellos descubre de nuevo su virtud sacra y mortífe¬

ra. Desde el Tristán de Thomas, pasando por Petrarca y L'Astrée has¬

ta la tragedia clásica, el mito del amor se degrada, se humaniza;

finalmente, Racine, lo abate, no sin haber recibido en esa lucha con

el ángel maligno la más dolorosa herida. Y don Juan entra de un sal¬

to en escena: desde Moliére a Mozart, es el gran eclinse del mito.

Pero, a partir de la novela de Rousseau, que nace como al margen del

siglo, vamos a recorrer el mismo camino en sentido inverso: rasando

por Werther, llegamos a Jean-Paul, a Hblderlin, a Novalis. En el pá¬

nico de la Revolución, .Terror, de las guerras europeas, ciertas con¬

fesiones se hacen posibles, ciertos sufrimientos se atreven a decir

finalmente su nombre. La adoración de la Noche y de la Muerte accede

por primera vez al plano de la conciencia lírica. Algunos textos,

elegidos entre mil, dirán más que todos los comentarios posibles:

Carta de Diotima a Hb'lderlin:

"Ayer censé mucho en la pasión...
La pasión del amor más alto no encontrará jamás su satisf
fación en este mundo... Siéntelo así conmigo; buscarla

17fuera tontería... |Morir juntos!" .

En los Himnos a la noche hay máximas de Novalis como ésta:
"En fuego espiritual quema mi cuerpo para que, vuelto
ligero como el aire, á tí me una más íntimamente y nues-

18tra noche nupcial dure así la eternidad" •

Y habría que citar todas las obras de Tieck, que define el amor como
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"una enfermedad del deseo, una divina languidez" . Por todo ello,

más adelante, resume Penis de Rougemont:

"La exaltación de la muerte voluntaria, enamorada y divi¬
nizante es el tema religioso más profundo de esa nueva

herejía albigense que fue el romanticismo alemán. La muer¬

te es la meta ideal de los hombre elevados de la Logia in¬
visible de Jean-Paul. Se confunde con el amor de Novalis.
Fue para Kleist el único cumplimiento posible de una pa-
sión de amor supremo a la que se negaba su cuerpo" .

Eso es lo trágico de la Ironía trascendental, ese movimiento perpetuo

del romanticismo, esa pasión aue arruina sin descanso todos los obje¬
tos que puede concebir y desear (la naturaleza, el ser amado, el vo),
todo lo que no es la Unidad increada, la disolución sin retorno. Y

en esto, desde luego, sí están de acuerdo todos los especialistas del

romanticismo, en esa búsqueda de la Unidad primigenia que proviene

del contacto y lecturas de autores místicos, esotéricos y ocultistas.

Podrá admitirse que hay distintas ramas románticas según el tiempo y '
los lugares, que éste brota de múltiples fuentes, católicas, protes¬

tantes y naturistas, pero es indiscutible que es un espíritu criticó

contra el intento racional de querer explicarlo todo, y que justifi¬

ca la necesidad de la fe religiosa por encima de cualquier iglesia,

las verdades ocultas, el poder de la magia y otras facultades de la

imaginación. Sin este núcleo sustancial no se puéde llegar a compren¬

der el romanticismo alemán. Baste recordar al respecto que, por ejem¬

plo, Novalis había leído a Paracelso y a Van Helmont y que en las

obras de Jacob B8hme -ese visionario y místico zapatero de GÍ5rlitz-

ya aprendieron Goethe, Tieck o Lavater.

Es curioso, sin embargo, que no hayan tenido.éxito los
o

intentos de división: neoclasicismo, prerromanticismo y clasicismo ro-
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mántico, para explicar un proceso continuo que lleva desde el abando¬

no del rococó, a mediados del siglo XVIII, a la eclosión del realis¬

mo, a mediados del XIX. Así lo reconocen H.Peyre, Honour, etp. De lo

que sí podría hablarse es de dos lineas de fuerza, que discurren por

caminos distintos y que, a la larga, se hacen opuestas. Pero es que

el nuevo misticismo en oposición al espíritu de la Ilustración, que

se fragua en diversas sectas y confesiones, crece, sin embargo, al

amparo de la tolerancia que posibilitó el racionalismo ilustrado.

Por una parte, la tendencia mística, si bien en otras épocas de la

historia.pudo ser canalizada favoreciendo la propagación del cristia- ;

nismo, reviste en tiempos incrédulos como el mencionado un carácter i
|

imperiosamente individualista, pero es que, por otra parte, autores ¡
|

como Diderot, Rousseau,, etc. avanzan y desarrollan temas claramente !

románticos. En las Pensées philosophiques, 1746, Diderot dice ya acer¬

ca de las pasiones: "Se declama interminablemente contra las pasio¬

nes; se les imputa todas las penas del hombre, y se olvida que tambiér;

son las fuentes de todos los Placeres” . En el artículo "Genie" de

la Enciclopédie, dice que el genio nace de una extrema sensibilidad

que le hace susceptible de multitud de impresiones nuevas, mediante

las cuales puede verse obligado a salir de las leyes de la razón.

El mismo Denis de Rougemont, en la obra citada, aclara que no se equi¬

vocan los aue atribuyen al "clima" de La Nouvelle Helolse, tan nuevo

para el siglo XVIII, un poder de contagio contra el cual las conclu¬

siones del autor (recordemos que insistió largamente, en una carta

a su editor, sobre su protestantismo v el de sus héroes) no podían

hacer nada. Més adelante, dice Denis: "Sería fácil repetir, a propó¬
sito de La Nouvelle Helolse, toda nuestra exégesis de Tristán, núes-

tra dialéctica del obstáculo" . Así que, mientras, por una parte,

el amor se enfrentaba al man obstáculo de querer prolongar el goce
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más allá de todo límite terrenal, al infinito eterno, por otra, la

lucidez crítica desmontaba el artificio del Estado y la sociedad in¬

crédula. Baste citar una novela como Le neveu de Rameau en la que,

el sobrino, es un Diógenes de lo más cínico, que se deja proteger

por las leyes y la Razón de una sociedad en la que no cree y así lo

va demostrando a lo largo de toda la novela. Por eso, Savater, en

un artículo de El País, se refería a "el impúdico monstruo que ges¬

ticula, se burla y medra a la sombra del esfuerzo enciclopédico"^
para calificar al protagonista de Diderot. Esa teoría, ascendente y

explosiva, del amor místico, pero ahora encarnado, se va a encontrar1
i
i

con unas fuerzas de resistencia muy debilitadas. El "mal du siécle"

estaba dispuesto como una mancha de aceite para extenderse en la so¬

ciedad v producir sus víctimas. • |
i

1.3.- La oposición Clasicismo-Romanticismo.-

Es sin duda esta antítesis, resumen de todas las otras j
i'

expuestas en las "Lecciones de Viena" por A.W.Schlegel, lasque mejor

ñas va a servir de columna vertebral para dar un breve repaso por

el romanticismo europeo: su formación, su trasmisión y una sucinta

valoración de lo que aportaroit los distintos países para, finalmen¬

te, ver ahí articulada a España y poder tener perspectiva global de

su caso.

Obviamente, esta oposición nace ahora, con el romanti¬

cismo; antes no existía la necesidad de replantearse todo radicalmen¬

te v tomar esto o rechazar aquello con la perspectiva de la nueva

vida, que ahora se inauguraba. Se desarrolla una extraordinaria ca¬

pacidad para la universal comprensión histórica; los románticos des¬

cubrieron el carácter poético y la individualidad orgánica de lo pa-‘

sado, forjaron un nuevo arte de la traducción y, puede decirse que,

con ellos nacen las nuevas ciencias de la Historia. Al asistir a
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la Revolución Francesa, los románticos internretaron a su éooca

como un tiemno de concepción de sunerior forma de vida. Desde esa

atalaya, el romántico, gustaba de mirar hacia atrás: su nostalgia

trasfiguraba la Historia y ahondaba la división respecto a una rea¬

lidad que parecía estrecha y trivial. Así resnonde el protagonista

de Héinrich von Ofterdingen, la novela de Novalis, ante la pregunta:

¿Adónde vamos, oues?: "Vamos siemnre de regreso... en nosotros o en

ninguna parte se encuentran la eternidad con sus universos, el pasa¬

do y el futuro"^. Otra cosa es que tomen el rasado como fuente de

modelos para lo que desean que sea el futuro, reinterbretándolo ba- j
|

jo sus ideales y con la convicción de que el mundo se mueve, se re- ¡
í

contruye, bajo sus oies. Aunque se ha dicho que el Romanticismo es

un nuevo Renacimiento, hay diferencias cruciales. Como muy bien di- i:
ce Rafael Argullol, "puede decirse que el espíritu moderno nace en

el momento mismo en que el hombre renacentista percibe el verdadero

significado de su fugar-sin-fin, maravillándose de su poder y estre-

meciéndose ante su impotencia" . Esa fuga-sin-fin es como saberse
i

en el hilo de la historia, haber descubierto el sentimiento trágico

del tiempo y dudar de si, al final del mismo, quedará algún mundo

estable. Ese es el comienzo del espíritu de la modernidad.

El grupo formado en 1770, "Unión poética de GÍJttingen",

bajo la influencia de Klopstock, es uno de los primeros aue se auto-

define como defensor de la modernidad. Luego vendría el "Sturm und

Drang" con el joven Goethe, tan distinto del de Fausto, como luego,

al extendemos sobre esta singular figura, veremos. El nombre del

movimiento está tomado de un drama, caótico y fogoso, - del componen¬

te F.M.Klinger y estrenado en 1777. Juntó a la obra juvenil de Goe¬

the está, íntimamente ligado, todo el universo de conceptee y fuer¬

zas de J.G.Herder (1744-1802), a juicio del primero, el más ambicio-
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so espíritu e influyente maestro que tuvo. En él pensó Goethe a la

hora de componer su Fausto. Otros nombres son menos importantes: Mü-

11er, Heinse, Lenz, etc. El hecho de que el autor del Werther tuvie¬

ra una larga vida, y de que fuera replanteando sus posturas, le per¬

mitió ser considerado -junto con Schiller- como los representantes

del clasicismo romántico. Junto a ellos, puesto que Weimar está muy

cerca de Jena y "las ciruelas del camino tienen un sabor exquisito"
26

-que dirá H.Heine - el círculo romántico de los hermanos Schlegel,

Novalis, Schelling, etc., que se formó, en esta segunda ciudad, des¬

de 1797. Los primeros escritos de Friedrich Schlegel son de gran im¬

portancia parala historia del romanticismo y de la crítica en gene¬

ral. Acercándose mucho a Schiller (al que luego llegará a odiar) ac¬

tualiza la polémica entre antiguos y modernos, y crea sobre esa ba¬

se una teoría de lo romántico que, propagada en la versión de su her

mano, habría de dar la vuelta al mundo, •‘hnpezó, Friedrich, dedicado

a la filología clásica; para él, la literatura griega era la única

apropiada para justificar la nueva estética; sucesión de los géneros

teorías de la éoica y de la tragedia, moduladas sobre Homero y Sófo¬

cles, respectivamente; en Aristófanes encuentra prefigurada la iro¬

nía de los románticos y hasta en Sófocles le parece advertir "la em¬

briaguez divina de Dionisos", que Nietzsche exaltaría setenta años

después. Luego, y manteniendo siemm, por supuesto, la repugnancia

por toda teoría aue no fuese histórica, cambio dos veces, por lo me¬

nos, de criterio: la primera, hacia 1796, cuando se dejó de "greco-

manías"; la segunda, más lenta v gradual, a_-,partir de 1801, cuando

se fue orientando hacia la puramente religioso y terminó convirtién¬
dose al catolicismo (1808). Terminará diciendo que la "poesía no gs

sino una expresión de la íntima y eterna palabra de Dios". De 1800

es el GesprSch ttber die Poesie, cuando Schlegel difiere en muchos
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asüectos de Schiller. Así, en una parte de esta obra, se dice de

Shakespeare aue asentó las "cimientos románticos del drama moderno".

Y en otra de las partes -el discurso sobre la mitología- se conside¬

ra a Cervantes y a Shakespeare dentro de la "poesía romántica". Por

tanto, el concento de "romántico" no-coincide con lo que Schiller

llamaba "sentimental" en su Poesía ingenua y sentimental. Shakespea¬

re era romántico para Schlegel, e ingenuo para Schiller. Shiller

considera ingenua la relación inmediata con la realidad, la imita¬

ción de la naturaleza, y Schlegel cree romántica el ansia de alcan¬

zar la plenitud de la vida. El mismo Schlegel ha variado, en esta

obra, el concepto de "romántico" con respecto al expuesto en Athe-

naeum, n^ 116, 1798, que, como sabemos, se basaba en una idea de.

"poesía universal progresivá" y que abarcaba un programa tan ínte¬

gramente universalista, comprehensivo y vago que el fragmento sólo

adquiere sentido si recordamos cómo aspiraba su autora, que la nove¬

la -género en auge, ahora- abarcase todos los demás géneros. Ahora,

lo romántico más bien suele encontrarse en el Renacimiento y en la

Edad Media, "en aquella edad de la caballería, el amor y las histo-
27rias maravillosas de donde el objeto y la palabra misma se derivan" .

Obviamente no nos podemos detener, en un estudio de estas caracte¬

rísticas, a dilucidar todas las diferencias que hubo entre los dis¬

tintos autores con respecto a la cuestión. Hubo grandes contradiccio¬

nes, como vemos, y no sólo entre autores de diferentes países pero,

eso sí, nunca la oposición fue contra los autores clásicos, sí con¬

tra los neoclásicos y su forma de entender el arte: verosimilitud,

reglas de las tres unidades, unidad de estilo* finalidad educativa,

etc.#Más bien, podría hablarse de una forma romántica de entender lo

clásico porque, incluso F.Schlegel no llega a oponer expresamente

lo clásico a lo romántico, aunque sí alude a su posible unión, por
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lo que algunos autores como Lord Byron rechazaban la diferenciación

y la tildaba, simplemente, de un "continental debate”. La más reso¬

nante formulación del dilema se debe a A.V/.Schlegel, a través de las

onosiciones que hemos visto, aunque los elementas integrantes se en¬

cuentran ya dispersos en Friedrich. ^n realidad, F. Schlegel persi¬

guió siempre la idea de un arte objetivo, y de belleza clásica, y

por eso consideraba que las grandes cimas en las aue debían mirarse

todos los autores de la énoca, que quisieran llevar la poesía román¬

tica a su progresión, eran: Aristófanes, Cervantes, Shakespeare,

Swift, Steme y, sobre todo, una vez convertido, Calderón, al que

consideraba "eminentemente cristiano y, por tanto, el más romántico
de todos los ooetas dramáticos". De su época, que le carecía decaden¬

te., salvaba las novelas de Jean-Paul, que le parecían "los únicos
po

productos románticos de estos tiempos no románticos" , y Goethe, de

quien llegó a decir que, una vez concluso el Fausto, dejaría muy

atrás a Hamlet.

Hay otra idea, original de Schlegel, que, junto a la

analogía orgánica, constituyen las dos más hondas aportaciones del

romanticismo, y, por tanto, de la modernidad, es la ironía. La acti¬

tud irónica -según Schlegel- nace al comprender uno cuán paradójica

es la esencia del mundo, cómo una actitud ambivalente es la única

que puede abarcarlo en una contradictoria totalidad. Supone un con¬

flicto entre lo absoluto y lo relativo, una conciencia simultánea

de lo imposible y lo necesario que es dar una reseña íntegra de la

realidad • Los autores irónicos eran, para él, Goethe, Shakespeare

y Cervantes, y no-de nuevo- sus amigos románticos. Si la ironía es

"bufonería trascendental", "autoparodia", porque el autor inteligen¬

te tiene conciencia clara del "caos infinitamente repleto",'debe ele-
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varse pobre el arte, la virtud y el genio de cada uno y, así como

hace Goethe en el Wilhelm Meister, "sonreírse de su obra maestra des-

30
de las alturas de su espíritu" . Se comprenderá el porqué los auto- j

i

res considerados románticos, que se tomaban a sí mismos demasiado en

serio, no le parecen suficientemente objetivos e irónicos, y sí, en ;

cambio, Swift, Sterne o Cervantes. Vemos, por tanto, lo diluida que

queda la oposición que da título al punto y cómo más convendría ha¬

blar de una revisión profunda, bajo la perspectiva de la analogía e
i

ironía románticas, de los clásicos más fuertes y válidos para una j
nueva orientación del arte.

•Decir, por último, oor lo que se refiere a la litera- |
tura española que, ruesto que lo que ahora se busca es que la poesía !“ *

^

í
i1

exprese el alma de la nación en sus más íntimas peculiaridades, Schle-f
i

gel considera a la literatura española como la de carácter "más na- í
cional", aunque, aclara que el criterio capital para juzgar una li¬

teratura ha de ser la religión, la.revelación. Como sabemos, estos

elogios a la literatura española y la consideración a Calderón, re¬

cogidos por su hermano, y trasvasados al desierto crítico de la Es¬

paña de comienzos de siglo por Bb'hl de Faber, son el origen del lar-
31guísimo romanticismo reaccionario español .

Las ideas de FcSchlegel, hoy irremediablemente anti¬

cuadas, forman un "corpus" primordial para explicarse el romanticis¬

mo no sólo europeo y, aunque han sido multicriticadas, a veces mali¬

ciosamente como en el casa de Heine refiriéndose a su Historia li¬

teratura antigua y moderna, son imprescindibles y, sin ellas, se ha¬

ce imposible explicar el papel guía dé Alemania en este momento his¬

tórico y de las demás naciones por las que, paulatinamente, se

fueron extendiendo sus ideas.
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Aunaue está comprobado que muchas de las opiniones d© A»W.Schlegel

sobre la esencia de la poesía, los géneros literarios, la función

del mito, etc,, son repeticiones y amplificaciones de otras de su

hermano, dado que no le acompañó en el cambio de fe y además se man¬

tuvo limpio de los excesos del misticismo poético, ejerció una in¬

fluencia mucho más duradera queFriedrich fuera y dentro de Alema¬

nia. Sabido es que, el mismo Goethe, le pedía que examinase sus he¬

xámetros y se sometía humildemente a las correcciones. Suya es la

distinción entre "Einbildungskraft" y "Fantasie": la segunda es la

facultad superior y está vinculada a la razón. Es la 'célebre diferen!

dación, inspirada en Schelling, entre imaginación primaria y secun¬

daria y que tanta importancia tendría en Coleridge. El sí que mati¬

zó lo que debía ser el estudio de la crítica desde el punto, de vista !

histórico: considerar la obra de arte como perteneciente a una serief
i

y según las relaciones entre su origen y su existencia, y comprender^
la a partir de lo que la ha precedido o la ha seguido. Precisamente,!

¡

asociaba clásico a teoría y romántico a historia. Por eso, hablaba

de que los griegos llevaban su tarea a la perfección, mientras que

los modernos, sólo por aproximación puedé1 satisfacer su anhelo de

infinito. Pero, aunque así sea, la poesía romántica, está más cerca

de nuestro espíritu y nuestro corazón. Indiscutiblemente, donde Au-
i

gust Wilhelm explicó más acabadamente la antítesis clásico-románticc;

fue en las va nombradas "Lecciones de Viena", a través de las oposi¬

ciones que hemos visto. Allí distinguió la poesía romántica de la

clásica por el gozo con que aquélla se entrega a mezclar indisolu¬

bles de todo lo antitético: naturaleza y arte, poesía y prosa, gra¬

vedad y burla, memoria e intuición, espiritualidad y sensualidad.
La poesía y «1 arte antiguos son como un "nomos" rítmico; promulga¬
ción armónica de las leyes de un mundo bellamente ordenado, en el
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se reflejan los eternos arquetipos de las cosas. Sin embargo, asegu¬

ra que la división establecida no es absoluta y que bien pueden en¬

contrarse elementos de cada una en ambos camnos, aunque en orden dis¬

tinto. Es interesante destacar que A.W.Schlegel veía en Dante la fe¬

liz conjunción de noesía y filosofía que él pedía cara la noesía ro¬

mántica. Dante es, para él, el princinio de la misma, mientras que

Calderón surge ya en el ocaso. Cervantes fue una de sus grandes ad¬

miraciones, acarició el proyecto de verterle íntegramente al alemán

y patrocinó la traducción de El Quijote por Tieck, pero Shakespeare

fue el objetivo crítico más entrañable. Tradujo diecisiete de sus

obras y veía en él el paradigma romántico por excelencia. Shakespeare

es un artista orofundamente reflexivo que "quizás pueda ir contra

nuestras convenciones, pero no ciertamente contra las de su época

y su pueblo, y rarísima vez irá contra el decoro asentado en la na-
70

turaleza',;> . Como era de esnerar, dedicó muchísima atencióm a la lite-

I

i!

ratura de su tiempo pero, como era de esperar oor los juicios ante- j¡
r
i

riores, no la trató con admiración. Llenos están sus escritos de sá- i
í!
i

tiras e invectivas contra gentecilla menor, de Schiller le gustaban j
í

María Estuardo y Guillermor Tell pero acabaron odiándose. Le gusta- !
1

j
ba más el Goethe de los ochenta y noventa años, o sea el clásico, j
que el de la primera época. Después, al tratarle de nuevo con exten- ¡

sión en las'Lecciones..., todo el fuego se había extinguido. Jean-

-Paul le parecía enfermizo y corromoido, guardó silencio ante la edi¬

ción de las obras de Tieck y, así, poco a ñoco, abandonó todo inten- !
to de influir en la oninión y fue distanciándose de su grupo, del

que casaba ñor ser dirigente. En fin, hoy se aprecia claramente que

los Sc&legel han formulado una interpretación crítico-literaria que,

trasmitida ñor medio de Goleridge al mundo de habla inglesa, es la q.
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hoy acentan en lo esencial les críticos ingleses y norteamericanos,

Enorme imnortancia tuvieron también, como sabemos, las ideas de Sche-

lling. Suya es la concepción platónica de que la idea de Belleza "da

unidad a todas las demás ideas" y que, oor lo tanto, la verdad y el

bien, sólo en ella llegan a hermanarse. Aunque admira muchísi¬

mo los mitos griegos, también la naturaleza le parece "un noema que

yace encerrado en secreta y prodigiosa cifra", el cual, si ludiéra¬

mos leerlo, se nos revelaría como "una odisea‘del esoíritu"^. E,

igualmente, los mitos cristianos tienen para él aspectos históricos

de utilidad: los apóstoles, las leyendas hagiográficas, los mitos ca¬

ballerescos, etc. Calderón es, a muchas brazas sobre Shakespeare,

la cumbre última de la noesía cristiana, pero, también Dante, Cervan¬

tes, y Goethe que "dejará a los alemanes en su Fausto (aún no acaba¬

do cuando escribía Schelling) un Doema de la más pura cepa mitológi¬

ca". En fin, el joven Hegel, aunque quizás no llegó a leer las con¬

ferencias de Schelling, arranca de la misma postura que éste, Cole-

ridge se tuvo, durante muchos años, por expositor de ellas y Emerson

y Bergson nos hacen recordar, en multitud de ocasiones,.al pensador

alemán. De Novalis, aparte de su altura poética, cabe decir, como

crítico, que no es cierta aquella opinión de Saintsbury que le con¬

sideraba "el más grande de los críticos alemanes". Depende, diáfana¬

mente de Schelling, aunque, en él, las teorías de éste, adquieren un

rasgo místico y se vinculan más claramente con la concepción de la

poesía como ensueño y cuento maravilloso. Para Novalis, el poeta ver¬

dadero, es siempre un sacerdote, y -como él decia- "lo mejor sería
volver a aquella unidad primitiva de sacerdote y poeta" . Es curio¬

so, al respecto, cómo, aunque comenzó viendo al Wilhelm ^eister como

la novela romántica ideal, luego la vió prosaica y modemiéta y aca-
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b<5 escribiendo su Heinrich von Ofterdingen, novela donde se hace la

apoteosis de la poesía, contra ella: se exalta la unión última con

el universo, con la naturaleza, con el Uno v el Todo, con la muerte

y, en fin, con el sueño. En esa rebeldía podría simbolizarse la

diferencia entre los primeros románticos alemanes y el "olímpico

Goethe ", porque, así como Novalis acabó viendo al Wilhelm, de espíri¬

tu prosaico, filisteo y esnob, y hasta una novela "odiosa" y "necia";
Tieck y Wackenroder también fueron marcando sus distancias y se lle¬

gó a enfrentamientos por cuestiones de gusto literario y posturas 1

políticas. Aparte quedan tras grandes autores, llamados los "adversa-i
i

rios dél clasicismo", repudiados por Goethe, y suficientemente.genia-j

“■ *11 a*jm*’ |Holderlin y Kleist. El primero, que seguía más fielmente la tradición!
, , fliteraria de la "sensibilidad", alcanzó un éxito muy grande de públi-j

co, los otros dos murieron sin lograr ser comprendidos y casi ni si- ¡
quiera estimados. Es interesante destacar aquí algunos juicios de f
Jean-Paul como los de que "el soñar es una especie de poesía involun-i

i
taria", en abietta oposición con la importancia que concedía a la j

i
!

"lima" A.W.Schlegel; que "cada siglo es romántico a su modo", y ha- !

bla también del romanticismo de los países nórdicos, índicos y del
i

cercano Oriente que, sólo, se puede entender desde la perpectiva del

romanticismo "eterno", que dice H.Peyre; y, en fin, el ataque al sen¬

timentalismo de Mme. de StaSl y 'al pobre conocimiento oue la auto- I
j

ra tenía de la literatura y la filosofía alemanas. ;

En cuanto a lo que podamos decir aquí de Goethe y su

compleja personalidad, cabe comenzar recordando cómo veía él al Ver- j
!

thar años después de escribirla, para intentar entender su posterior j
actitud hacia lo "romántico". En Conversaciones con Goethe, Ecker- ¡

mann pone en boca de éste que el Werther es "una criatura que, co-
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mo el pelícano, he alimentado con sangre de mi corazón"• Más adelan¬

te, dice, "que me produce una sensación oenosa y temo volver a ser
35

presa del estado natológico que lo produjo" . ^or eso es un libro

aue escribió en cuatro semanas, casi inconscientemente, como un so¬

námbulo y le sirvió de catarsis total: "me sentí como después de una

confesión general, otra vez feliz y libre y justificado en empezar

una nueva vida"^ . Goethe supo y pudo reaccionar ante esa "enferme¬

dad" que era el romanticismo por el sistema de crear un personaje,

para distanciarse de él, precisamente lo opuesto a Novalis y el per¬

sonaje de su novela. Hay múltiples muestras de que Goethe aborrecía

la imagen sentimental y ensimismada del romanticismo:

"Lo enfermizo, flojo, llorón y sensiblero, así como lo es¬

pantable, cruel y contrario a las buenas costumbres, esta¬
ba definitivamente excluido, temía nervertir .con ello al

público y a los actores" .

Dice, refiriéndose a las condiciones que debe tener un director de

teatro. .

"He querido, sin embargo, que las cosas aparezcan con

trazos bien marcados, a la manera antigua, ,y que nada
quede en vaguedad e indeterminación, como es uso entre
los románticos"^?.

Y aclara más, todavía:

"A lo clásico lo llamó sano, v a lo romántico enfermo.
Según esto, Los Nibelungos son tan ¿^sicos como Homero,
pues ambos son sanos y fuertes. En cambio, la mayor par¬
te de lo moderno no es romántico por ser nuevo, sino por

ser débil, blando y enfermo; al naso que lo antiguo, si¬
no ñor fuerte, fresco, alegre y sano. Distinguiendo así,
ñor estas cualidades, lo clásico y lo romántico, pronto
llegaremos a entendernos" .
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Evidentemente, el "olímnico", relacionaba romanticismo con juventud

y él, pasado su "mal du siécle", se dedicó a madurar. Desoués de su

Wilhelm Meister, que comienza en 1777 y continúa perfeccionando en 1827,

llega su obra más ambiciosa, el Fausto(1^ parte en 1790 y 2^ en 1832).
Cuando va a estrenarse esta 2^ parte, Goethe se dirige a los jóvenes

del patio de butacas, que no anlauden: "Os quedáis fríos al oír mis pa¬

labras; os lo perdono, buenos niños. Tenedlo nresente. El diablo-es vie¬

jo; envejeced, pues, para comprenderlo"^0. Sería difícil, naturalmente,
definir qué es la madurez, tal vez alcanzemos a acordar que si por huir .

de los precipitados psicológicos, las convulsiones sentimentales etc. !

puede-uno considerarse más maduro que el que los busca sistemáticamen- |
te, Goethe lo fue. Es indiscutible que persiguió el equilibrio y la se-

|irenidad clásicas como antídoto contra la moda, de lá modernidad románticap
. - ■ jj

Eran demasiados suicidios: Lenz, H. von Kleist, la demencia de HÍ51der- j>
1lin como para seguir rondando el peligro alevosamente por el hecho de j
|que fuera el clima de la época. El V/erther levantó una oleada de suici- r

. ■ • !
dios pero Goethe, lo mismo que T.Mann, en otpos aspectos, se alejó de

A.Auerbach, huyó cautelosamente de la campa de la sangre. No es que ¡
"la percepción global de la unidad fuera más ajena a Goethe que a Hamanrv

por ejemplo, sino que su apego al instante le alejaba de esa universal

analogía; temía en ella la confusión y mantenía en todo la necesidad !
de la limitación y de la medida"^, dice de él A¿Béguin. Nunca divini¬

zó el Inconsciente, y no porque ignorara su riqueza; sabía que todo hom¬

bre, que se quiera rico, debe volver a hundirse periódicamente en las

regiones oscuras donde yacen nuestras raíces. Pero nunca le pareció que

la sola evocación mágica de jirones arrancados a ese reino de sombras ¡

f\jese un acto nlenamente válido (¡ qué claro se ve ahora el error surrea- \
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lista !). Creía que el acto humano, al igual que el del poeta, con¬

sistía en dar forma" a esas fuerzas aue la naturaleza ha puesto fue¬

ra de nuestro alcance. Acentaba, modestamente, aue el sentido total

de las cosas y de las formas, se nos escapará, y que debemos satis¬

facemos con el disfrute que de él nos está permitido. Desde esta

posición sudo con su Ifigenia (1786) recrear un arte clásico, fuer¬
te y curo. Mientras Europa se afianzaba en la fiebre del romanticis¬

mo, él se afianzaba en la objetividad ("todas las épocas decadentes

y amenazadas de disolución son subjetivas, mientras que las épocas
de progreso tienen una tendencia objetiva* Nuestra época está en de¬

cadencia, pues es subjetiva"^). Esta búsqueda de la "objetividad",

que no deja de ser un modo de contraste ante los excesos opuestos,
no puede entenderse no puede entenderse ni como antirromántica ni an

tihumanista porque nada tiene que ver con reglas académicas neoclá¬

sicas y ajenas al creador. Una planta crece independientemente de

controles impuestos pero en estricta obediencia a las leyes natura¬

les, lo mismo le ocurre*, a la imaginación del genio. Así, la transi¬

ción de Goethe al "clasicismo" se señaló sobre todo por su creciente

acentuación del reino de la ley para el hombre construida sobre la

analogía de la ley para las cosas, como explica, amnliamente, M.H.

Abrams .al referirse a él. El mismo Goethe dijo que los artistas,

"finalmente, se hacen las reglas sacándolas de sí mismos, según las

leyes del arte que subyacen en la naturaleza del genio creador tan

de verdad como la grande y universal naturaleza mantiene eternamente

sus leyes orgánicas". Otras caras de la personalidad del genio ale¬

mán: la concepción de la noesía como una obra aue tiene un valor in¬

trínseco, y como noesía, sólo un valor intrínseco (que luego, a tra¬

vés de Flaubert, O.Wilde, etc., ha sido relacionada con la fórmula
de "1 'art por 1 art", aunque son cosas muy distintas), o sus ideas
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francés , otorgado oor el yobierno r°volucionario, aconsejado oor

Goethe, y los dos formaron, entonces.-;, .el clasicismo alemán), que tan¬

to han hecho escribir después, no vienen ahora muy a cuento.

Reflexionemos aquí, someramente, sobre el dilema que

nos ocupa: clasicismo-romanticismo. Como sabemos, es la exacerbación

del sentimiento temooralista, que oroduce el nacimiento de nuevas

ciencias, con la Historia a la cabeza, el que da luyar a esta manida

onosición. Tan manoseada que, va en 1818, el escritor Giovanni Ber-

chet, afirmaba que esas dos oalabras eran las que con más frecuencia

se oían en Milán y, para aclarar el sentido de la segunda, escribió

una divertida entrevista imaginaria con un inglés, milord P., que

dice:

"He oído a una mujer lamentarse de que la forma de
abanico era más clásica que romántica, "olí nonsense"...

. Otra estaba contemolando un paisaje ointado ñor Gozzi
y se quejaba de que era damasiado clásico, "all non¬

sense". La pobrecita creía tal vez que clásico era

la antítesis de nuestro viejo adjetivo inglés román¬
tico, cuyo significado es comnletamente diferente del
del nuevo epíteto literario hoy en boga.

Si, desde otro nivel, consultamos el libro de Gilbert Highet sobre

La tradición clásica, veremos que la mayor marte de los grandes es¬

critores europeos de la énoca que va de 1765 a 1825 conocía mucho me¬

jor la literatura clásica que sus nredecesores: Shelley sabía más

griego que Pope, Goethe sabía, igualmente, más griego que Klopstock,

y Leopardi, Hblderlin, Chénier, etc.,, eran muy buenos conocedores

de los clásicos, como muestra Highet^. No se exnlican, si no, el

Hinerión. Prometeo desencadenado de Shelley, Oda sobre una urna grie-

i-
i
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ga de Keats, las Elegías romanas de Goethe, etc,, etc. -
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Así mismo, vamos viendo, a lo largo de lo ya escrito, cómo los au¬

tores románticos buscaron las fuentes de su inspiración en los gran¬

des clásicos de las literaturas europeas: Cervantes, Dante, Milton,

Shakespeare, etc., por eso, es comprensible que no se molestaran en

dilucidar este monstrenco dilema, sino, como mucho, en aclarar su

modo de entender el romanticismo. Así, por ejemplo, cuando Jean-Paul,
HSlderlin y Kleist desbordaron el cerrado círculo del ideal humanís-

tico-clasicista de Weimar lo hicieron contra un modo excesivamente

riguroso de entender el romanticismo por parte de Goethe y Schiller.

Ellos apostaron cor el subjetivismo de la sensibilidad, imaginación

mítica y la trágica energía del sentimiento (a costa de los riesgos
i

que después corrieron) y fundaron "otra” forma de ser románticos, ¡i
i-

¡i

cercana al círculo de Jena, pero nunca alejada de la cultura griega I
i

y romana. Y tanto es así que, por ejemplo, el estudioso Rodolfo E. \
46 r

Modem incluye a Goethe y Schiller, junto a Hblderlin, Kleist y f
*

Jean-Paul, bajo el epígrafe del nCíasicismo”, mientras que en el de f
"Romanticismo” incluye a los Schlegel, W. Wackenroder, L. Tieck y

Novalis, entre otros.

Lo que los románticos rechazan es la separa¬

ción entre lo sensible y lo espiritual: quedan abolidas las fronte¬

ras entre lo exterior y lo interior, la superficie y la profundidad,

lo real y lo irreal, lo verdadero y lo falso, la vigilia y el sueño,

la razón y la pasión, etc. Es decir, todo lo que desunían las acade¬

mias neoclásicas. Como muy bien dice Antoni Mari: "Frente a la razón

que con decisión afirmaba su autonomía, despreciando la autoridad de

la tradición y la influencia oculta o misteriosa de los poderes su¬

periores en el mundo de los fenómenos, el romanticismo afirmaba la

sujección, o mejor, la interdependencia de la razón respecto a todos
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los otros modos, sistemas y órganos de conocimiento" . De lo que sí

puede hablarse, desde .luego, es de una interpretación romántica y

nueva de los clásicos. Obviamente lo que Daumier veían en sus cua¬

dros sobre Don Quijote, o lo que veía A.W. Schlegel en el mismo per¬

sonaje, al que considérala la cumbre de la novela romántica; lo que

admiraba F. Schlegel de irónico en Shakespeare o Schelling en Calde¬

rón, situándole, con muchos brazos por delante de Shakespeare, como

la cumbre de la poesía cristiana -sinónimo de romántica para él- no

tiene nada que ver con las interpretaciones anteriores y sí, inmedia¬

tamente, con la búsqueda de la unidad analógica y con la ironía, con¬

secuencia ineludible de la ambiciosa búsqueda. Apoyado en esos con¬

ceptos explica Octavio Paz todo el trasiego de los "ismos" desde el

origen romántico hasta hoy e, igualmente, Claudio Guillén, entre

otros tantos autores, dice en su estudio introductoria al concepto

de literatura comparada que "como anhelos son tan románticos como una

gran sed de totalidad, un deseo de experiencia integradora más allá

de las contradicciones y dentro del devenir del mundo. Fausto ansia

percibir cómo todas las cosas se entretejen en un mismo conjunto
i Q

-Wie alies sich zum Ganzen webt-n^ . Justo en el ataque a esa ansia

de totalidad, alcanzable a través de la experiencia poética y que

confunde arte y religión, se basa la actitud antirromántica que ca¬

racteriza al grupo formado por T.S. Eliot, Ezra Pound, T.E. Hulme,

etc..Y la verdad es que, aunque la crítica global al movimiento ro¬

mántico es certera, la pretendida autodefinición de clásicos que

ellos se aplican es inadecuada. No deja de ser una teoría elaborada

a la contra del romanticismo y, por tanto, impregnada de él; además,
sus argumentos tampoco son, ciertamente, inamovibles. Es cierto que

el romanticismo confunde lo humano y lo divino y que puede reprochár-
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sele -como explica T.E. Hulme- "que desdibuje los claros contornos

de las relaciones humanas -tanto si se trata del pensamiento políti¬

co como del tratamiento literario del sexo- por la introducción en

ellas de la Perfección que propiamente pertenece a lo no-humano"^.
Esta claro, por tanto, que es una "religión desparramada" como el

mismo Hulme lo adjetiva en Speculations pero, la verdad es que, tam¬

poco parecen demasiado sólidas, por mucho que lo pretendan, esas di¬

visiones absolutistas aplicadas a la realidad que el mismo Hulme or-
'i

dena en el texto citado. Partir el mundo en: l)lnorgánico, de la ma- j
temática y de la física, 2) Orgánico, biología, psicología e histo¬

ria y 3) El mundo de la ática y los valores religiosos, es, al menos,

tan discutible como obsoleto. Y lo mismo podría decirse de afirmacio- !
<

nes como ásta: "Si no se cree en Dios, se empieza a creer que el hom- f

bre es un dios. Si no se cree en el Cielo, se acaba creyendo en un
n

5C ■cielo en la tierra. En otras palabras se termina en el romanticismo" .,

Ni vemos necesario creer en Dios y en el Cielo para ser un clásica,

ni mucho menos que todo incrédulo (de esas verdades) termine en el

romanticismo. Es, pues, una estructura teórica contra otra, ambas

insuficientes para explicar la realidad, ambas pretenciosas. Es una

antinomia que surge con el comienzo del romanticismo y que parece

insensato seguir manteniendo ahora. Es la misma onda expansiva que

se abre con las teorías de Schlegel la que abarca a las de Hulme. En

un intento de afirmación titánico, luchan contra sentimentalismos y

ensoñaciones infantiloides pero con el mismo maximalismo que los

romanticoides. Por eso no ha faltado quien ha encontrado huellas ro¬

mánticas incluso en las teorías del mismo Eliot, y nos estamos refi¬

riendo a M.H. Abrams que, al explicar el sentido del "correlativo ob¬

jetivo", dice justamente eso y como demostración hace contrastar
51un fragmento de los Early Essays de Tennyson con los Selected Essays

Ü
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Acabemos esta reflexión recordando la opinión de F. Valéry -au¬

tor no tan romántico, ñor otra parte- v que ha sido usada, Posterior¬

mente, por tantos autores: "Todo clasicismo implica un romanticis¬

mo anterior" . eso, tal vez, ooraue como dice S.R.Curtius en uno de

los ensayos sobre Goethe, lo que se Pide al escritor es "originali-

dad sobre el suelo firme de la tradición” .Originalidad sobró en

el romanticismo mas sólo los que supieron apoyarse en una gran tra¬

dición clásica, como el mismo Goethe, Holderlin, Novalis, etc,, que¬

dan como nuevos clásicos de la literatura. Lo demás es frivolidad y

pretensión. I^n duda, por eso de la originalidad y la 'tradición es

por lo que M.H.Abrams subtitula El Espejo y la Lámpara con el apéndi¬

ce, "Teoría romántica y tradición crítica”, pero no clásica, recor¬

demos, binomio polémico, interferente, y ya vocío.

Y siguiendo con el recorrido por los principales paí¬
ses occidentales en torno al romanticismo llegamos a Inglaterra.

En primer lugar, decir cosas quizás sabidas: Que ningún escritor in¬

glés del periodo se tuvo por romántico, sí por lakistas, satánicos,

etc., y que hasta 1850 no se habla, en las historias de la literatu¬

ra, de una escuela romántica inglesa. Que un libro de cabecera de los

primeros románticos, Conjeturas, de Young, traducido dos veces en

los dos años siguientes al de su publicación en 1759, en Alemania,

apenas atrajo la atención en Inglaterra. Que Locke escribió su Ensa¬

yo sobre el entendimiento humano como un ataque directo contra la te¬

sis de que pudiera haber pensamiento subliminal, mientras aue la psi¬

cología de Leibniz, por el contrario, tan influyente en la Alemania

del XVIII, subrayaba la esencial comunidad de todas las mónadas, des¬

de el alma humana, bajando a través de las especies vegetales hasta

las mónadas de las substancias aparentemente inorgánicas. Es decir,

el movimiento tuvo sus caracteres nacionales pero no oor eso podría-



60

mos nesrar aue existió. Veamos algunos datos y figuras.

Ya en 1811, Coleridge, usó en sus conferencias la distin¬

ción clási co-románti co, sin duda por haberla tomado de A.W.Schlegel,

ñero, como no se editaron ñor entonces, la dualidad no se popularizó

hasta 1813, aparición del libro de Madame de StaSl, De 1 '’Allemagne.

No obstante, anarte de aue el término "romántico" le costase tanto

entrar en la tradición inglesa, se acenta comúnmente, ñor narte de

Críticos como Southey, por ejenplo, en 1807, que "el tiemoo que se

extiende desde los días de Dryden hasta los de Pope es la edad tene-

brosa de la poesía inglesa" ^ y no se trata aquí de un reducido gru-

pito revolucionario (Wordsworth, Southey, Coleridge) sino de una vi¬

sión de la literatura inglesa que acentó y celebró una revista de

tanto influjo como la Sdinburgh Review y su portavoz crítico, Fran-

cis Jeffrey (1773-1850). Este hombre, que gozó de gran autoridad e

influencia, aun en el Continente, es un moderado romántico, que anun¬

cia los compromisos de la época victoriana, pero que nunca dejó de

aplicar a Wordsworth, Byron, Shelley, etc., los principios del sen¬

tido común, propiedad y moralidad, aunque nunca Ileso a participar

de las conservadoras ideas agrarias de los lakistas. Fue, el aludido

Southey, más bien erudito e historiador aue crítico, quien desarro¬

lló la nueva visión de la historia literaria inglesa que preanunció

Jeffrey. Suyo es el punto de vista del extremado nacionalismo, la re-

avivación del interés por los libros de caballerías y la literatura

española y, junto con escritores como Sir Walter Scott,. la conquista

de la adopción del punto de vista histórico. Fundamentales son ya,

aunque en vivo contraste, Byron y Shelley, uno muerto en 1824 y otro

en el 1822. La sinceridad del primero, las definiciones de la poesía

como "expresión de agitadas pasiones", "lava de 1a imaginación" o

5 ¿una necesidad íntima que se manifiesta en "éxtasis, tortura o estro"
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chocan con tantas ideas de la Defense of Poetry, como la de que "los

poetas son los ignorados legisladores del mundo" o la de que la poe¬

sía es "el centro y la circunferencia del saber, donde está comprendi¬
ere

da toda la ciencia" , aunque no per ello dejan de ser ambos poetas

románticos fundamentales# Muchas de las ideas de Shelley pasaron a

ser parte substancial de la desacreditada teoría romántica: desatina¬

das pretensiones proféticas, confianza absoluta en la inspiración,

idealización sentimental • utópica en la expresión de la bondad y el

amor, etc. Es la teoría que habría de ocupar todo el siglo XIX.

La doctrina literaria de W. Wordsworth (1770-

-1850) pasa por ser el manifiesto romántico inglés. Lo que más desta¬

ca de ella es que se opone a la dicción dieciochesca porque identifi¬

ca el lenguaje de la prosa con el del verso sujetóla medida y el de

la poesía con el habla de "las clases medias e inferiores de la socie¬

dad", conjugando esto con el "emocionalismo", es decir, la creencia

de que la poesía es "la espontánea efusión de sentimientos intensos".

Su fin es "despertar un entusiasmo placentero en el que se equilibren

dos elementos contrarios: excitación y placer" . Esta convicción de

estar renovando el lenguaje poético a través de la aproximación al

hablado es la misma que han sentido todos los innovadores de la poe¬

sía inglesa: Donne, Dryden, T.S. Eliot, Pound, etc. Por otra parte,

loe sentimientos sociales de Wordsworth están exentos de toda intención

satírica, revolucionaria o reformista siquiera. Creía en una perfecta

"república pastoril" de la región de los Lagos y ese sueño arcádic©

le elimina toda crítica incluso contra reales abusos porque "debilitan

la fuerza vital de los lazos sociales". Por lo demás, su mundo está

lleno de contradicciones entre crítica y práctica: abusó de la "fala¬

cia poética", de los polisílabos, de la sintaxis libresca y, terminó
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ciando tanta imnortancia a la lima que va nada nuednba de aquella

"efusión (primera) de sentimientos intensos". £or todo ello, y por

ser mucho más coherente, no tuvo excesivas dificultades Coleridge

-y con ello ya nos metemos en su sistema- rara "cardarse", en su 3io-

grarhia literaria, las teorías de Wordsworth. Estas eran: A) Words-

worth opone, en diversos sentidos, naturaleza y arte; Coleridge se

propone, en gran medida, mostrar que esa dialéctica no puede ser sus¬

tentada y que los grandes roetas son naturales aunque el hacer ooe-

mas sea un arte deliberado. 3) Como hemos dicho, Wordsworth unía

la dicción propia de la noesía con la vida "baja y rús'tica"; contra

esta forma de primitivismo culturan Coleridge demuestra que las con¬

diciones especiales de la vida rural conducen más bien a la tosque¬

dad y a la estrechez que a la excelencia de sentimientos y lengua,-ie^,
C)En la crítica de Coleridge, la síntesis imaginativa de las’ cualida¬

des estáticas discordantes reemplaza a la "naturaleza" de Wordsworth

como criterio de más alto valor noático. Y, por último, D) Coleridge

opina que hay modos de expresión que son adecuados y naturales en la

prosa pero desproporcionados y heterogéneos en la composición métri¬

ca, contra la oouesta idea de Wordsworth al resnecto. Ahora bien,

aunque en el mundo anglosajón la fama de Coleridge es enorme y ha¬

ya, incluso, críticos que lo consideran el más grande idem de len¬

gua inglesa, como Saintsbury y Arthur Symons, una vez colocado en la

perspectiva histórica de las literaturas comparadas mejor será con¬

siderarlo un gran mediador entre Alemania e Inglaterra, un "divino

ventrilocuo"5 , que ruede hablar oor la boca que prefiera. Así -hoy

se puede comprobar- que su postura estética general -relación entre

arte v naturaleza, armonía de contrarios, esquema dialéctico comple-
o

to- deriva de Schellig. La delimitación de símbolo y alegoría se en-
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cuentra en el mismo Schellins j en Goethe; la del genio v el talen¬

to en Kant; la de lo orgánico y lo mecánico, lo clásico y lo moderno,
lo escultórico y lo ointoresco en A.W.Schlegel. SI especial sentido

aue da Goleridge al término "Idea" procede de los alemanes; el modo

de vincular lo imaginación al proceso cognoscitivo viene también cla¬

ramente de Fichte y Schelling. Cierto que algunas de las últimas raí¬

ces de sus ideas tienen su origen en Platón, Plotino y los neoplató-

nicos ingleses ñero aún ahí siguió nutriéndose de los alemanes, núes

sólo estos emnlean el mismo método dialéctico, la misma enistemolo- I

gía v el mismo vocabulario crítico. Coleridge no nudo ser conocido

ñor Schonenhauer, Hegel, Pe Sanctis y Belinsky, y, sin embargo, la
■’i

mavoría de las concenciones, ideas y teorías aue hoy se atribuyen a j

Coleridge en el mundo de hftbla inglesa se encuentran también en ellos.

En Alemania había un.eran bloque de pensamiento estético que fue irra-
¡diando lentamente hacia Francia, Italia, España y Rusia. En Inglate¬

rra, Coleridge estaba solo a causa de las hondas diferencias aun con ¡
►

sus más íntimos amigos, Wordsv/orth, Lamb, Hazlitt, quines no tuvie¬

ron más aue ligeros contactos con lo alemán. Por esta causa, Colerid¬

ge fue la fuente primera y principal de una larga serie de críticos

ingleses y, más aún, de los trascendentalistas americanos y de Poe y,

de modo indirecto, de los simbolistas franceses. Y lo que es mejor,

desnués de servir de mediador constante, lo cierto es que conjuga de

modo nersonalísimo las ideas venidas de Alemania, y las combina, de
tal modo aue se mantiene en oie un rfirtema crítico coherente, Al cabo

de los años, cuando les alemanes se fueron haciendo ininteligibles y

herméticos, Coleridg'e mantuvo viva la tradición aristotélica para una

gran cadena de países. Aunque encontremos falta de trabazón, vacíos

entre su teoría y su práctica, una mente arriesgada y, a veces, un

espíritu inauisitivo, son cosas que siempre atraerán ñor tratarse de
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Lo aue, sin duda, interesa destacar es oue, existiendo ya

enormes vías, de grandes teorías críticas: Poesía como catarsis

(Keats, Bvron); Frincioio de forma "objetiva” de ^oesía (De Ouincey,

Xeble); noesía como "relámnamo de lo sublime", o sea, corta e i n xa ri¬

sa (J.S. Mili, E^A.Poe); diferencia entre nrosa y noesía, cuando ya

el verso se veía como no-esencial para la poesía (A.Smith) y, ñor

sunuesto, todo lo dicho de Coleridge, etc., ninguna de ellas nenetra-

se a Esnaña en el neriodo considerado como romántico .y hubiese que

esnerar, además, hasta Unamuno nara encontrar un lector anasionado
£ o

e inteligente dé Coleridge, como muy certeramente señala O.Paz \

Lo que se pueda decir del romanticismo francés es de cru¬

cial importancia para España ya que durante tantos años fue, casi, el

exclusivo puente de conexión con Europa y, por tanto, casi cabe tam¬

bién] decir que lo que no hubiera en Francia no lo podremos encontrar

en nuestro país. Algunos datos son reveladores: La revolución France¬

sa, que rompió con muchos aspectos del pasado, trajo, sin embargo,

un nuevo renacer neoclásico y hasta Napoleón protegió oficialmente

este credo. Hasta 1814, con la caída de Napoleón yla consiguiente pu¬

blicación de las Lecciones de Schlegel y De l^Allemagne de Madame de

Staél, no se inicia el cambio de rumbo, que, sin embargo, debió re¬

ñir un duro combate con los partidarios del "ancien régime", apoya¬

dos por el Gobierno, la Academia y el ideario político de la época.

Así, por ejmplo, en 1822, el populacho arrojó del teatro a los acto¬

res ingleses, «SL grito de "A bas Shakespeare! C'est un aide de camp

du duc de Wellington"^. Los llamados críticos dei Imperio: rGaoffroy,
creador del "feuilleton", Féletz, Hoffmann, etc., siguen funcionan-
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do, sus héroes siguen siendo Comeille, Racine, Moliére, etc., y,

Macheth. al primero de ellos, por ejmplo, le parece un "monumento a

la barbarie inglesa". No obstante, por la otra parte, se asentó con

el Racine et Shakespeare de Stendhal (1823), en las moderadas discu¬

siones de Le Globe (1824-1831) y por fin en el prólogo al Cromwell

de Victor Hugo (1827). El proceso fue largo y doloroso puesto que no

sólo era importante para la misma Francia sino que, como este país,
seguía siendo el modelo de los demás países románicos, y aun de los

eslavos, el hecho tuvo trascendencia internacional. No obstante, apar-i

te de esta repercusión y sin restar mérito a Madame de' Sta§l y Cha¬

teaubriand dentro de la literatura francesa, los debates acerca del j

Norte y el Sur, lo clásico y lo romántico, lo cristiano y lo pagano,

etc., poco traen de nuevo a lo que ya se había dicho en Alemania e

Inglaterra. Francia, que en el siglo XVII y primera mitad del XVIII
»

había influido tan profundamente en el Continente, cayó ahora por

debajo de Alemania e Inglaterra en impulso y originalidad y así lo

reconoce la Historia Crítica moderna^, por eso debemos referimos, |
al hablar del romanticismo, desde la perspectiva de las literaturas

comparadas, a la cabeza anglo-germana, palabra que, como luego vere¬

mos, utiliza Octavio Paz en el ámbito hispánico. Francia que, como

vimos, se había adelantado en el ataque a la razón y el elogio de

las pasiones, le falta esa alegría extraña de la ironía metafísi- !
ca. Quizás son las secuelas, el lastre que deja el excesivo peso de

la Ilustración, pero -como dice Denis de Rougemont - "ya no tiene

energía disponible para la especulación espiritual; ya no tiene "re¬

ligión nueva", no tiene filósofos románticos (habrá que esperar un i

siglo para ver a uno, Bergson, que, a su vez, es discípulo de Sche- ¡
lling) y poca o ninguna metafísica". El romanticismo francés no puja
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Al yo jamás. "Se niega a la ilusión última de la liberación cósmica.
Vuelve a caer, desencantado, en el análisis de su tristeza y de su

impotencia lúcida" -continúa Denis de Rougemont. Lo cual les va a

conducir más rápidamente a las conclusiones desoladas de un Baude-

laire o Verlaine. Junto a los románticos franceses, Jean-Paul y No-

valis aparecen siempre como unos adolescentes. Lo que empobrece al

romántico francés es que se queda en un escéptico elocuente, teme la

ingenuidad, la vulgaridad copiosa de los más puros poetas alemanes*

La nueva corriente del historicismo entra en Francia, pues,

con Madame de StaSl (Germaine Necker, 1766-1817) y, sobre todo, su

segundo libro, De 1 '‘Allemagne, 1813, deja libre el camino a la lite¬

ratura alemana y, desde ese año, desencadena grande polémicas. No se

corresponde, no obstante, la enorme atención que esta mujer ha des¬

pertado con el valor efectivo de sus obras. Aparte de que abrazó el

fantasma de Ossian, su libro no es obra de crítica literaria en lo

fundamental, sino pintura de una nación entera, cuadro de psico-so-
j

ciología nacional y también algo así como libro de viaje. Aparte de

datos recogidos de fuente oral: von Humboldt, Wieland, Goethe, Schi-

11er, Fichte, etc., en muchas de las ideas críticas se limita a ser

portavoz de A.W.Schlegel, con quien vivió en su casa de Coppet. De

éste último son las teorías de que la poesía romántica es de origen

cristiano, medieval, caballeresco y más afín a lo pictórico que a

lo escultórico. Su concepción de la poesía es claramente emotiva,

no simpatiza con el simbolismo ni con el misticismo y prefirió siem¬

pre al tormentoso Schiller más que a Goethe, que se le antojaba frío,

objetivo, imparcial. La importancia histórica del libro es grande

puerto que abrió huecos en esa especie de muralla china que se er¬

guía entre las naciones y contribuyó enormemente a propagar el térmi-
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no "romántico" pero, es indudable, que su simpatía por la literatura

alemana es refrenada en todo momento por los principios del gusto

francés, gusto neoclásico, naturalmente, y esto hizo que, por ejem¬

plo, Otto von loeben le echase en cara ásperamente haberse olvidado

de Fouqué o Novalis y, en el fondo, no compartir las ideas románti¬

cas alemanas* Por lo mismo, por ese suave prerromanticismo, se expli¬

ca el que, aunque admirase a Wieland, lo dejase en manos de los na¬

cionalistas de su país: "es preferible la originalidad nacional, por

lo cual, aunque Wieland sea un gran maestro, , es de desear que no en-

g-z
cuentre discípulos" . A saber, nos preguntamos nosotros, qué enten¬

día ella por "originalidad nacional". El caso del Vizconde de Chateau¬

briand (1768-1848) es el de un aristócrata católico y de rancio lina¬

je, empeñado en restaurar la religión y la dinastía de sus mayores.

Tiene en común con la Staffl que se rige por modelos inmediatos: Rou¬

sseau, B. de Saint-Pierre Y Ossian, defiende la prosa. rítmica como

lo mejor para la poesía y centra su gusto en el neoclasicismo fran¬

cés. Fácil es deducir, por tanto, que está más vinculado al romanti-
i

cismo tradicional que al progresivo. He aquí sus propias palabras:

"Yo no quiero cambiar nada ni hacer ninguna innovación en la litera¬

tura; yo adoro a los antiguos y los tengo por maestros míos; yo adop¬

to por completo los principios establecidos por Aristóteles, Hora¬

cio y Boilesu"^. Si, al principio, debido a la resonancia que des¬

pertó su obra Le tténie du Christianisme (1802), aceptó de buena gana

el título de fundador de la nueva escuela (y ya vemos con que conno¬

taciones}, después fue .discrepando cada vez más de los excesos del

romanticismo. Con Lamartine y con Hugo se mostró muy frío, condenan¬

do el drama de sangre y horrores, á George Sand le predicó moralidad,
en la esperanza de que la edad madura, "el cierzo", la haría ver la



68

vanidad de las pasiones . Creo que son datos suficientes de un ro¬

mántico francés del bando católico-realista*

Por fin, así resume el aludido René Wellek el movimiento

romántico francés: "Los franceses luchaban para llevar a escena pa¬

labras como "ponlet", "mouchoir, "pistolet", etc. Sí, fue una tempes¬

tad... en un tintero. No se piense que tales libertades técnicas su¬

ponen un nuevo ideal poético. La obra de los poetas románticos no

|

rompe de raíz con la retórica neoclásica. Lamartine, Vigny o Hugo no |
son verdaderos innovadores de la poesía,, pues éstos no llegarán has- :

¡;Jta Baudelaire y Rimbaud. En cuanto al teatro, hoy no le damos gran

importancia, ya que no fue capaz de crear obras de alta calidad. Tan !;
I

sólo en la novela, en la nueva novela realista de Stendhal y de Bal- u

zac, sopla el fuerte "viento revolucionario"^ No se trata de glo¬

sar aquí al "realista" Stendhal pues/ lo único que le une a los román- ¡

I
ticos es el altivo individualismo y el culto a la pasión,pero, su |;|

;¡j

"exagerado amor a la lógica" le hizo ver todo lo pedantesco que ha- j
j

bía en la teoría romántica, comenzando por A.W.Schlegel. Desconfía ]
del sentimentalismo y siente horror por todo lo místico y nebuloso. j
Y por último, en lo que respecta a Victor Hugo, que, como sabemos,

■j

con su prólogo de Cromwell, 1827# dió con el texto capital del román- i
■ “

i

ticismo de su país, hay que decir que, a pesar de los excesos* de su

retórica,y de su mucha verborrea, su crítica encierra profundas in- j
tuiciones y brillantes fórmulas relativas ál pasado. En el prólogo j
citado, que es un Hugo de primera hora, se hace un hábil resumen de

argumentos de la StaSl, Chateaubriand, Stendhal, Manzoni y las Le¬

cciones de Schlegel. Supo eludir la polémica entre clásicos y román¬

ticos asegurando -cosa que Croce y otros respaldarían- que en lite¬

ratura no hay más que bueno y malo, bello y feo, verdadero y falso,
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el repudio a las reglas, la supresión de toda separación entre los

géneros y entre los grados de estilo ya habían sido formuladas antes

por varios escritores alemanes pero eran una necesidad para el desa¬

rrollo de la literatura moderna en la Europa occidental, y-cahí su

voz se dejó oír con más fuerza que la de los autores alemanes.

En cuanto a Italia, se suele fijar el arranque del ro¬

manticismo en este país en el año 1816, con la polémica levantada

por un artículo de Madame de StaSl -"Sulla maniera e l'utilitá delle

traduzioni"-, que apremiaba a los italianos a traducir a Shakespeare

y a los poetas alemanes e ingleses de última hora, en vez de conten¬

tarse con la mitología clásica, ya abandonada y olvidada en el res¬

to de Europa. A partir de aquí, Giovanni Berchet (1783-1851), luego
célebre poeta, escribió el manifiesto del nuevo grupo, Lettera semi-

ceria di Grisostomo.(1816), en el que dice cosas como que "la poe¬

sía clásica es la poesía de los muertos y la romántica es la de los

vivos"^. Berchet, si no buen crítico, fue al menos eslabón importan¬

te entre Alemania e Italia. Había leído las Lecciones de Schlegel y

la Historia de Bouterwek, de la que hizo una reseña en 1818 • Más

tarde, aquel grupo romántico se concentró alrededor del periódico

II Conciliatore (1818-1819) donde se recogieron las diferencias sen¬

tadas ya por Schlegel y Madame de StaSl entre clasicismo, inspirado

en la mitología y las costumbres de la antigüedad, y el romanticis¬

mo, basado en el espíritu cristiano y caballeresco y en los descubri¬

mientos modernos. Pero, esta oposición no es tan drástica y así, crí¬

ticos del grupo, como Ermes Visconti, admiten la existencia de una

poesía mixta o neutra entre aquellas dos, asegurando que no hay en
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verdad "estilos esencialmente románticos ni esencialmente clásicos"

Sin riesgo ninguno, no obstante, se podría sintetizar la poesía del

grupo como patriótica, cristiana y útil. Es el mismo ideal por que

aboga Manzoni (1785-1873), que no formó parte del grupo pero estuvo

en estrecha relación con él y de hecho fue el único italiano que se

declaró romántico abiertamente. No obstante, las ideas de estos ro¬

mánticos italianos • -las de Manzoni y las de los polemistas del

grupo- son rezagadas y mucho más tímidas que las de ingleses y alema¬

nes por lo que no es de extrañar que algún investigador moderno -Gi-

na Martegiani, por ejemplo- haya negado la existencia del romanti¬

cismo italiano. Su concepción, mejor es calificarla como de realista,

moral y patriótica; a todos ellos les falta el aspecto imaginativo

y simbólico -recordemos, al respecto, las dudas de Manzoni con rela¬

ción a los personajes de la novela y los argumentos goethianos con¬

tra la separación de figuras históricas y ficticias-. Paradójicamen¬

te, los dos más grandes poetas de entonces, los que mejor represen¬

tan en Italia las doctrinas básicas del romanticismo europeo, Ugo

Fóscolo y Giacomo Leopardi, se distinguieron precisamente por atacar

sin rebozos las teorías del grupo romántico. El primero, Fóscolo

(1778-1827), atacó la tragedia de Manzoni, II conte di Carmagnola.

en un ensayo sobre la Nueva escuela dramática pero no nos extrañe¬

mos porque también lo hizo con el romanticismo alemán (al que sólo

conocía a través de las Lecciones de Schlegel) al que veía precipi¬

tado al misticismo y al tráfico de sistemas. Su elogio al poder -da *

la fantasía y a la individualidad de la obra de arte representan lo

mejor de su sistema de pensamiento, lo demás, suele producir desilu¬

sión por lo fragmentario e incompletq,. En conjunto, Fóscolo, no pa¬

sa de ser un ecléctico, una figura de transición todo lo importan-
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te que se quiera en Italia pero de talla media en el panorama euro¬

peo. Algunas veces embute su crítica de tópicos neoclásicos pero lo

frecuente es que vacile entre dos concepciones de la poesía: la sen¬

timental, derivada de Dubos y Diderot, y la platónica. En conjunto

queda una teoría histórica influida por Vico, muy válida para la épo¬

ca, sobre todo Italia, pero basada en Rousseau y ^erder y, por tan¬

to, con gran carga de idealismo y visión romántica de la historia*

Mucho más original y relevante parece Leopardi (1798-1837). Prepara¬

dísimo en filología clásica, le faltó ver que su helenismo, tan fer¬

voroso, estaba en el centro mismo de lo que en otros países se lla¬

maba romanticismo. Es innegable que las reflexiones de Leopardi se

hallan cuajadas de términos y doctrinas neoclásicas: la .imitación,
el deleite como fin de la poesía, la verosimilitud, etc. Pero, al la¬

do de eso, encontramos en el Zibaldone elogios desmesurados del li¬

rismo, la sensibilidad y el sentimiento. Pero este sentimiento no es

el de la emoción inmediata, como ocurre en la falsa sencillez de las
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coplas del pueblo , sino, mejor, una especie de reminiscencia que

evoca la infancia y el pasado. En abierta contradicción con la idea

de imitación basa su afán lírico en la inspiración: wsi la inspira¬

ción no me viene por sí misma, antes brotaría agua de un tronco que

un solo verso mío de mi cerebro"^0. Y, preludiando a Poe, Leppardi

dirá que "los trabajos de la poesía exigen por naturaleza la mayor

brevedad" . Con los años, pasados, muchos de ellos, más cerca de la

filosofía que de la poesía, se fue haciendo más dogmático y sus ten¬

dencias personales acabaron pareciéndole el único género admisible.

No hay en él esa tolerancia, esa viva curiosidad por el mundo circun¬

dante que brilla en los grandes románticos citados, sin embargo, he¬

mos de reconocer la originalidad de tantas notas del Zibaldone, que
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acaba haciendo una radical inversión de la neodásica jerarquía de j

los géneros. La pena es que sus teorías durmieron en la oscuridad de

sus cuadernos de apuntes hasta el último decenio del XIX, por tanto,

no tuvieron resonancia alguna en su tiempo. Para sus nuevas constru- ¡

cciones la crítica italiana hubo de esperar hasta la llegada de De

Sanctis, quien, aunque estudió a Leopardi, aprendió más de Hegel y
!

otros autores alemanes. |
1.4.- Clasicismo-Romanticismo en España. El Romanticismo

progresivo.-

Retomando el hilo central de este capítulo y haciéndonos
eco de ideas vertidas anteriormente creo que puede afirmarse, con

claridad, que el planteamiento del dilema es inadecuado y que más
¡í

engendra confución que otra cosa. Ya hemos visto cómo muchos grandes

renegaron del planteamiento: Byron, Hugo, Ermes Yisconti,etc. Sabemos,*

también cómo Goethe -al que volveremos- es piedra angular para enten- ]
der el nuevo clasicismo que nace con la era moderna, qué ahora se ina-

gura, pero, por si quedase alguna duda, véamos cómo termina Silbert

Highet su capítulo "La era de la Revolución", que así llama al perio¬

do romántico, en su importante libro sobre La tradición clásica:

"Una época creadora es aquella en que confluyen un gran
número de poderosas fuerzas espirituales, robusteciéndo¬
se, renovándose y enriqueciéndose las unas con las otras.
Tal fue la época de la Revolución. Hemos demostrado que J
no fue anticlásica, sino que estuvo más hondamente pene-j
trada de espíritu clásico que la época que la precedió.
Entre todas las energías que la conformaron, la corrien- 1
te de cultura griega y romana fue sólo una de tantas;
pero fue una corriente vigorosísima, múltiple y extraor¬
dinariamente fértil. Impulsó a los jóvenes escritores y

pensadores a luchar por la libertad política, la liber¬
tad religiosa, la perfección estética, la belleza sen-
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sual y espiritual, la belleza en una naturaleza externa

que no estaba muerta ni animalmente viva, sino habitada
por espíritus de fuerza y gracia sobrehumanas. Para algu¬
nos, la literatura clásica significó una huida del odio¬
so mundo de materialismo y opresión; y esto mismo, según
veremos, siguió significando para muchos a lo largo del
siglo XIX. Algunos bebieron en ella inspiración para emu¬
lar ese ideal de equilibrada vida psíquica y física que

canta en la poesía griega y brota luminosamente de las es

tatúas griegas. Y algunos, los más grandes, aprendieron
en su acercamiento a la Antigüedad un sentido más profun¬
do de una de las más verdades centrales de la vida humana

el hecho de que la civilización es una realización con¬

tinua"^
La cita es larga pero creemos que merece la pena su reprodu¬

cción porque en ella se vierten ideas a las que volveremos en este

mismo punto. Lo que ahora nos interesa es saber cómo plantearon, o

mejor, cómo ni llegaron a plantear seriamente, los protagonistas del

romanticismo español, en España, la antinomia que nos ocupa. Como re¬

cordaremos, Alcalá Galiano fue nombrado profesor de español, el pri¬

mero con rango universitario que hubo en Inglaterra (y en Europa),
en la University of London. En la "Introductory lecture", que pronun¬

ció el 15 de noviembre de 1828, impresa por la Universidad y con una

pronta segunda edición , le da un repaso a lo que hasta entonces

había sido la literatura española y habla de rasgos básicos importan¬

tes: La ausencia de una literatura de pensamiento y el hecho de

que está falta de "boldness, and originality of thought" no podía ser

sino consecuencia de haber mantenido a toda costa la unidad de la

fe y la uniformidad éei pensamiento. Pues el espíritu del Santo Ofi¬

cio hubo de sentirse hasta donde no llegaba su jurisdición, y la me?-

ñor desviación del único camino permitido llevaba a cualquiera a la



ruina, no sólo en el otro sino en este mundo-, Pero, mucha mayor con¬
sideración que este "imperfect sketch" merece la serie de artículos

que Alcalá Galiano fue publicando en The Athenaeum, el periódico se¬

manal literario más prestigioso de la Inglaterra victoriana, en los

primeros meses de 1834, a punto ya de regresar a España tras diez a-

ños de emigración. Algunos fragmentos de estos artículos destacan al¬

go clave para el periodo romántico, inédito en la literatura española

e incluso en anteriores artículos de Alcalá antes de la emigración:

el sentido histórico, el hecho de que la obra literaria aparezca den¬

tro de un contexto histórico. No es de extrañar, por tanto, que Vicen

te Llorens escriba que "puede decirse que con este trabajo, aunque es

crito en inglés, inicia Alcalá Galiano entre los españoles la histo-
74

ria literaria propiamente dicha? , Así, vamos constatando que, del

periodo que va entre la monarquía abselnta y el. régimen constitucio¬

nal más de cuarenta, de los sesenta escritores citados, conocieron la

cárcel o el destierro, o las dos cosas, y no pocos acabaron sus días

en el extranjero; que, al aplicar los conceptos románticos de origi¬

nalidad y libertad de creación frente al de imitación, que era el

único que regía, la literatura española clasicista aparecía carente

de originalidad y totalmente dependiente de los modelos franceses;

o, en fin, y ya muy concretamente refiriéndose al dilema de este pun¬

to , que:

]

j

S

1
\
\
i

i

"El clasicismo en España no brota de los puros y frescos ;

manantiales de la antigua Grecia, ni de las fuentes más
turbias de la antigua Roma, sino de ese compuesto espú¬
reo con que los franceses han llenádo sus cisternas pro-

fosando/que eran las aguas sacras de la Antigüedad" -%
La pobreza de los estudios griegos* que ya nacieron en él siglo XVT
heridos de muerte, contribuyó sin duda a separar a la española de

otras literaturas europeas, en la edad moderna. De aquí habría que
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>

partir para explicar -entre otras cosas- la ausencia de un pensamien¬

to filosófico y la de un teatro verdaderamente trágico, Pero no crea¬

mos que fue sólo Alcalá Galiano el que lo vio así, El sevillano Blan¬

co White, ese descubrimiento de Llorens al que luego ha seguido Juan ;

Goytisolo, coincidía, por entonces, en ideas semejantes, y no porque

tuvieran relación alguna entre ellos. "Si al talento nacional -dice

Blanco- que produjo el Poema del Cid en el siglo XII no le hubieran

consumido el jugo la teología escolástica y la ciencia canónica, y
í;

hubiera podido desde el principio dedicarse como los griegos a los 1
artes de la imitación, España tal vez tendría al presente poetas y j

76 Iprosistas que compitiesen con los de la antigüedad" . Por supuesto |

que Blanco White se está refiriendo a la idea aristótálica de imita- ■
)
i

ción ya que, poco después, analiza el nefasto influjo de la literatu- i
i

ra francesa bajo los Borbones. Igualmente, cuando al hablar de Martí- j•

i
f
*

nez de la Rosa se detiene a examinar la Viuda de Padilla, en la cual I

ve un claro ejemplo de las perniciosas consecuencias a que puede con- I
I

ducir la fidelidad a las reglas clasicistas, dice: "Si en vez de ?

disecar y analizar obras francesas, hubiera nutrido su imaginación j
i

con alimentos más vigorosos y estudiado con menos prejuicios a Shakes-¡
I

peare y a Schiller, un hombre de las dotes literarias de Martínez de j
!

la Rosa hubiera podido hacer algo más que una mera declamación en diá-l
i!

logo con unas cuantas y bien redondeadas frases sobre la libertad po- |
i

lítica". Ante ideas como éstas, el autor de Liberales y románticos, !
se pregunta: "¿Le hubieran satisfecho sus intentos "románticos" de

1830?, Es seguro que no. Ya hemos visto cómo los juzgaba Alcalá Galia¬

no, cuya concepción del drama no era más anticlasista que la de Blan¬

co. Ni la Conjuración de Venecía ni el Aben Humeya dejaban de ser me-
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ras aproximaciones exteriores" •

Los emigrados españoles siguieron a los ingleses en la igno¬

rancia del falso dilema clasicismo-romanticismo -recordarlos el "con¬

tinental debate" al que se refería Byron- para enfocar el periodo.

Aunque, Mora, Alcalá, Blanco, etc., mantienen ideas radicalmente opuee

tas a las clasicistas no se consideran románticos, ni apenas mencio¬

nan la expresión. porque el problema es mucho má's extenso y profundo,

fundamentalmente es otro. Mientras, en España, el teatro romántico
i •

que Lista.-desde su posición neoclásicar combate es el de Dumas y 1
• ?

Víctor Hugo, y hasta los escritores ingleses que dejaron huella fue- j
ron los sancionados por Francia: Walter Scott y Byron. Otros poetas i
que Alcalá Galiano había mencionado elogiosamente en el pfologo al j
Moro expósito, y Mora en 1826, continuaron siendo poco menos que des- ¡
conocidos^8. Así las cosas, se explica que el mismo Alcalá, en unos j

\

versos dirigidos a su amigo el Duque de Rivas, expresara la amargura ¡
*

de sentirse un extraño al regresar a su patria tras el destierro . j

Todavía en 1839 seguía hablándose en la sección de literatura del !

Ateneo de Madrid de las unidades dramática». A través del extracto |

que poseemos de aquel debate8C, bien se puede ver que Alcalá Galia- i
no contendía poco menos que aislado. Cuando Corradi sostuvo muy seria-¡

mente a propósito de la unidad de acción que Los hijos de Eduardo de ¡

Eduardo ^elavigne (traducidos por Bretón) tenía más interés que el

Ricardo II de Shakespeare, Galiano no pudo menos de hacer un parénte- j

sis en su turno para afirmar la superioridad de la obra inglesa en

todos sus aspectos. Pero la verdad es que fuerqj de él nadie paró
mientes en aquello, y que ni Corradi, ni ^egovia, ni aun Hartzenbusch,

i
í

i
i
!
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entre otros presentes, parecían considerar el romanticismo y la li¬

teratura más que reducidos a ejemplos franceses, desde Corneille has¬

ta Victor Hugo. Había una notable excepción, y era Larra. Es digno

de destacar que, en lo que se refiere a la falta de una literatura

de pensamiento, las etapas de división de la literatura española y

la imitación francesa, Larra vaya a decir, 8 años después que Alcalá

y Blanco y, obviamente, desconociendo sus escritos, ideas nada dife¬

rentes a ellos®\
Mientras, veamos algunos testimonios de escritores espa- !¡

í
ñoles del momento y deduzcamos sus concepciones de lo clásico, neoclá-i

sico y romántico. Cuando el 27 de Agosio de 1839 estrena Zorrilla la j
v

comedia Cada cual con su razón coloca estas palabras, entre otras- i
t

preliminares a la obra: "Los clásicos verán si en esta comedia están j
tenidas en cuenta las clásicas exigencias. La acción dura veinticua^- j

I
tro horas, cada personaje no tiene más que un objeto, al que camina |
sin episodios ni detenciones, la escena pasa en casa del Marqués de I

_ I
Vélez" . Es de subrayar, a riesgo de ser redundantes, que estamos f.

jj
en pleno hervor del "romanticismo español", que Zorrilla no se atreve j¡

í¡

a despegarse de los "clásicos" y que entrecomillo porque, obviamente, I
i*
p

lo confunde, mostrencamente, con lo neoclásico. Otro, Martínez de

la Rosa. Cuando en 1833 prologa, en Madrid, sus Poesías, dice: "Me

siento poco inclinado a alistarme en las banderas de los clásicos o

de los románticos". Vicente Llorens, que comenta esta declaración

en El Romanticismo español, le dice, entre otras cosas, que considera

esta declaración tan poco sincera como superflua. "En las banderas

del clasicismo se había alistado Martínez de la Rosa desde un princi¬

pio cuando no conocía otra cosa, y apenas en alguna ocasión se acer¬

có después a las románticas. Bor consiguiente no es ésta la declara^



78

83
ci<5n de un partidario del término medio que no quiere extremismos" .

Lógicamente -resumo a Llorens- para quedarse en medio conscientemen¬

te hay que conocer bien los dos extremos y, a buen seguro, el autor

de La Conjuración de Venecia no había entendido ni a los grandes clá¬

sicos ni a los románticos. Sirva como corroboración el dato de que

este mismo autor publicó en í>arís, y en 1830, una Epístola a los Pi¬

sones (traducción) y una Poética neoclásica precisamente en la Fran¬

cia que, aunque con retraso, estaba ya anunciando el triunfo del ro¬

manticismo. Martínez de la Rosa seguía rigiéndose por las normas de

una Francia que - ya se hundía. Consta que los autores que el espa¬

ñol "culto" leía en 1830 seguían siendo Meléndez, Moratín y Quintana,
sobre todos, y así no es extraño que cuando Juan Florán (director del

Orbe Literario) planteó en 1837, otra vez, el tema clásicos-románti-

cos no entrase ni a polemizar y se dedicase, exclusivamente, a seña¬

lar las características de la literatura neoclásica y a hablar de la

"literatura romántica que surge en la Edad Media" haciéndose eco, to¬

davía, de las ideas establecidas por A»W.Schlegel. En esta linea,

y dando un gran salto para evitar inútiles repeticiones, podríamos

llegar hasta Menéndez Pelayo, que seguía considerando "clásico" a

Shelley, sin aludir para nada a su romanticismo, por su helenismo,
dice.

Hay que referirse, naturalmente, a El moro expósito del

Duque de Rivas, que se publicó en París a principios de 1834, cuando

don Angel regresaba a -^spaña después de unos diez años de emigración.
La obra, que viene a ser el comienzo real de lo que fuera el romanti¬

cismo español, lleva el prólogo de Alcalá Galiano y en él sí que se

vierten ideas importantes^ Seleccionaré tres botones de muestra:
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Sobre la división en la que estamos, entre clásicos y románticos,

empieza por descartar las composiciones antiguas, ya que los autores

de otros siglos a los que se da el nombre de románticos
"lo eran al modo del famoso Monsieur Jourdain de Moliére,
que estuvo cuarenta años haciendo prosa sin saberlo".

En cuanto a la correlación existente entre literatura y sociedad:

"Es gravísimo error creer que el gusto literario no tie¬
ne que ver con el estado de la sociedad en que reina..." .

Y, después de tachar a Moratín y Martínez de la Rosa por creer indis¬

pensables las unidades de tiempo y lugar, dice:

"En una palabra, vuelve por estos medios la poesía a ser

lo que fue en Grecia en sus primeros tiempos: una expre¬

sión de recuerdos de lo pasado y de emociones presentes,
expresión vehemente y sincera, y no remedo de lo encontra¬
do én los autores que han precedido, ni tarea hecha en obe-í
diencia a lo dictado por críticos dogmatizadores". * J

i;
i .

En fin, que va Alcalá Galiano, en este prólogo, cimentando los por¬

qués de una frase que, allí mismo, dice refiriéndose al Duque de Ri-

vas: "It has been the aim of this author to be the romantic poet of

modem Spain". Pero, inmediatamente,y siguiendo las teorías que con

el romanticismo nacen, nos tenemos que preguntar, lógicamente, cómo

cayeron la obra del Duque y el prólogo de Alcalá en la España de 1834.

El mismo Alcalá Galiano se figuró que su prólogo sería por lo atrevi- ¡

do, objeto de airadas reconvenciones, al remover las estancadas aguas j

de la crítica literaria española. Se equivocó totalmente; el prólogo
no despertó el menor interés, ni suscitó polémica alguna; cayó simple-j!
mente en el vacío. Las causas, lógicamente, son mera hipótesis pero

no pueden estar muy lejos de las que apunta Vicente Llorens cuando

dice que Alcalá Galiano había arrebatado a los españoles el único ro¬

manticismo nacional que conocían: el del Siglo de Oro; ni Lope ni
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Calderón eran románticos. El único romanticismo verdadero era el del

presente. Por otra partte, los escritores contemporáneos que se citan

no sólo eran extranjeros sino desconocidos, con la excepción de W.

Scott y Byron. ¿Cómo podía discutirse sobre la letra muerta?. Otro

falso profeta que se equivocó fue Vicente Salvá, el editor, que supo¬

nía que la obra habría de tener pronta y larga descendencia en nues¬

tras letras. No hubo tal. En cuanto a su recepción, sabemos que El

moro expósito apenas fue objeto de comentario en los periódicos y

que, aparte de dos reseñas tardías, el Diario del Comercio aseguraba

en 1834, o sea, no muchos meses despuás de publicada, que el poema de

Rivas estaba a punto de ser tan olvidado como El Bernardo de Balbue-

na • Por último, sabemos que en España, más no en el extranjero,

Perdinand Wolf, el hispanista alemán, hizo una crítica muy favorable

en la que dice cosas cómo éstas:
i

"los españoles han permanecido casi al margen del podero- i
so movimiento provocado en la literatura moderna europea j
.por la crítica alemana. El Duque de Rivas ha sido, el pri- I;
mero que se ha atrevido a sacudir la férula del clasicis- j;
mo francés, y a él le corresponde el mérito de haber da- j¡
do a conocer a sus compatriotas lo que desde hacía tiem- j

Q C I

po les pertenecía en alto grado: el romanticismo" . !

Hoy sabemos que esa predicción de que abría un nuevo camino a la poe-^
sía moderna española es fálsa porque no tuvo ese considerable influ¬

jo y los temas histérico-legendarios fueron aprovechados, pero dándo¬

les forma dramática o novelesca. En fin, que, como sabemos, incluso |
: i

el Duque de Rivas, que comenzó haciendo poemas casi neoclásicos y

paso, no obstante, tras fil moro expósito, por ^on Alvaro y por poemas

a favor de la libertad y contra los franceses, acabó, después, de mo¬

derado -con Narváez- jP escribiendo romances un castellano leal",
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"La muerte de un caballero, etc.)en la más clara linea del romanticis¬

mo tradicional, o "histórico", que dirá luego Menéndes Pelayo. para

oponerlo al "revolucionario" -también según su terminología. De esta

forma, sin olvidar la figura de Larra y algunas de las excepcionales

composiciones románticas del romántico Espronceda -que será más tra¬

tado en el capítulo siguiente y que, en modo alguno, puede justificar

todo un movimiento socio-literario- llegamos al eclecticismo del me¬

dio siglo para que el autor de La conjuración de Yenecia salude sa¬

tisfecho el triunfo de la razón: "en esta tierra, aun antes que en
87

otras, la razón acaba siempre por tener razón" , y Alcalá Gallano

concluya que "entre nosotros -el romanticismo fue- género tan falso
88

cuanto el que se vendía por clásico" porque, efectivamente, ya no

había luga?" para más. Empezaba la era isabelina, con la Guardia civil,
los negocios de bolsa y los ferrocarriles con capital extranjero y

se imponían Ventura de la Vega y Fernán Caballero.

Puede ser éste el mejor momento para entender las razones

del porqué de la afirmación de Cemuda sobre el autor del Fausto,

cuando dice que "Goethe es en España letra muerta, por razones secula-
QQ

rea que no es ocasión de recordar aquí" . En efecto, aunque sabemos

que la primera obra vertida al castellano de Goethe data de 1803, por

la casa editorial parisiense Guilleminet, y se trata del Werther,

que, Mariano Cabrerizo tradujo en 1819 la primera edición en España

y que ya en 1812 había vertido al español Hermann y Dorotea, también

sabemos que la primera versión de Fausto no aparece hasta 1841 (tra¬
ducción de García Santisteban) y que la primera edición completa del

drama GOtz von Berlichlngen es de 1869 (de J.F. Fernández Matheu).
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Ese mismo año se editaron también Iflgenia y Tasso y, por entonces,

aparecen Egmont (1867), Clavijo (1872), Wilhelm Melster (1880) y Poe¬

sía y verdad (1881). Mientras que ya Las afinidades electivas y Con¬

versaciones con Eckermann no aparecen, respectivamente, hasta 1901 y

1920. Así, constatamos, que el nombre de Goethe no aparece ni citado

en la colección del Teatro nuevo español, donde sí aparecen Lessing,
Schiller y Kotzebue y que su nombre no aparézca en las revistas espa¬

ñolas hasta la primera década del siglo XIX. Es de destacar que el

primer ensayo sobre Goethe es de un acérrimo enemigo suyo, Wolfgang

Menzel, aunque, también es verdad que en 1832, habían aparecido en

algunos periódicos españoles notas encomiásticas sobre su figura y
90

obra . A partir de 1839 van apareciendo los artículos de Antonio M^.

Pabié, Guillermo Matta, Antonio Alcalá Galiano, Antonio Andalo y He-

redia y Teodoro Llórenteque aportan información objetiva. Viene

todo esto a corroborar hasta qué punto es cierta la apreciación de

Robert Pageard, en su libro Goethe en España, en el que vamos viendo

cómo su entrada en España se produjo con tal parsimonia y desinterés

(como en cuentagotas -dice Eugenio Trías9^-) y de manera tan extrín¬

seca y anecdótica que, ese mismo libro, termina siendo un auténtico <.

drama de desazones y tropiezos. Van sucediéndose las modas, los regí¬

menes y los regentes pero Goethe sigue siendo un nombro vacío. Sólo,

como vemos, con Palacio Valdés, Campoamor y demás generación de la

restauración parecen abrirse algunas puertas a este escritor alemán.

Pero claro, como sabemos, tampoco en nuestra "tutora", Francia, ha¬

cia demasiada fortuna -como nos recuerda André Gide-, y eso que el

Fausto había sido traducido por Gerard de ^erval.
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Así pues, algunas de las "razones seculares" son alcanzables:

no se podía calar en el concepto goethiano de objetividad y clasicis¬

mo-romántico cuando, aún, se confundía lo clásico con lo académico y

el romanticismo con los dramas de rapto, gitana y mucha sangre. Goe- j
the aborrecía -y en cap. II aparecerán muestras de ello- todo lo que i

i
se refiriese a la cruz y la estética del sufrimiento y la muerte cató¬

lica y, además, y obvio es decirlo, el rechazo suele ser mutuo y así,
i

sabemos que Goethe nunca participó en la admiración a Calderón y sus ¡

autos sacramentales ("Calderón no ha tenido, enuni obra, ninguna in-
93

fluencia, ni en lo bueno ni en lo malo" ) y, cuando sé refiere a Es¬

paña lo hace de una manera deteriorada e irreal ("aquel soberbio país

que los mares circundan, cuajado de flores y de frutas, iluminado por

clAras estrellas^4), como ya lo había hecho en Clavijo y Egmont. ins-
!

pirados en Eragment de mon voyage en Espagne (1774-), de Beaumarchais. !
¡

Como réplica española, en la misma linea, tenemos el dato de que,

cuando acaba la moda del naiclsismo de la España del 98 y la generación;

siguiente: Ortega, D'Ors, Pérez de Ayala, Marañón, etc salen a estu¬

diar a Europa, pocos son los que profundizan en la figura de Goethe, j
i

Hay un estudio breve de Margarita Nelken (Goethe, 1928), el ensayo de ]
i

González Serrano, otro de Bauer y Landauer y el homenaje de Revista
,i

de Occidente, tomo XXXVI, que, con ocasión del centenario de su muer- ¡

te, le dedicó Ortega y Gasset y que es enjuiciado así por Pageard:

"Este ensayo contribuyó no poco a destacar el carácter un

tanto caprichoso y artificial de la celebración del cente¬
nario en España"

Por eso, no nos parece descabellado el juicio de Eugenio Trías cuan¬

do dice que:
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"Mientras Ortega ve en Goethe el hombre que deserta de su !
vocación de literato# Eugenio D'Ors retiene únicamente el
cliché de la serenidad olímpica de nuestro hombre, olvidan¬
do hasta qué punto eso fue fruto de una profunda supera¬

ción interior en la que, sin embargo, no quedó amputado el
momento romántico wertheriano. Sólo nn español, hasta don¬
de llega mi noticia, fue capaz dé entender a Goethe como

debe entendérsele: recorriendo a través de largos años de
andanzas y aprendizajes, una experiencia interior paralela.
Me refiero a ese extraordinario poeta y prosista catalán

96
que se llama Joan Maragall" .

Y es que hay una razón importante y que, por supuesto, no deja esca¬

par Trías: Maragall le entendió desde su condición de burgués, en Ca- |
tarluña había una, al menos, incipiente burguesía, que faltaba en el |
resto de España, y, por ello, mientras Maragall supo comprender su |
evolución el resto- se quedó en las ramas y, entre el pueblo se;hicié- f

.. 1
ron famosos -y nos referimos ya a la posguerra- libros como La juven- f

r

tud apasionada de Goethe de Carmen Eulate Sanjurjo, El verdadero prl- \
. 97 . I

m er amor de Goethe de María Luz o Las mujeres de Goethe de Bravo Mo-

rata, entre otros. Más detalles, sobre la "limitada" lectura de Cer-

nuda y el 27, irán apareciendo después pero, de cualquier manera, ere

emos que hay suficientes datos como para afirmar que la lectura de

una personalidad tan ineludible para el romanticismo como Goethe fue

superficial, anecdótica, anaeróñiea y, en definitiva, baladí y que

éste es el mejor botón de muestra para constatar que, el mismo ro¬

manticismo español, fue también así: incapaz de entender la hondura

y las propuestas de todo género que,llegaban al mundo con el roman¬

ticismo anglo-germano. Calcúlese como ejemplo, y para acabar con

Goethe, lo lejos que podía estar España de entender él concepto de

■fi

y
».,i

i
i

i

|
\
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la "Weltliteratur" o literatura universal -aunque la expresión no ha

cuajado como extranjerismo en las lenguas románicas y, por tanto, la
ag

traducción es inexacta- 3 obsesionada como estaba con un narcisista

nacionalismo y, como mucho, con lo que los franceses sancionasen.

Sabido es que el concepto de literatura nacional nace y se potencia

ahora y que la "Weltliteratur" se ha visto muchas veces, y no sin
í

razón, como opuesta a ella. Dos cosas: que lo del nacionalismo toma i
! |en España caracteres alarmantemente cerrados y tradicionalistas, que ; ¡

intentaremos apuntar sucintamente y que la "Weltliteratur" debía en- ! j
l¡

tenderse, sobre todo, como señala Konstantinovic , como el efecto j.
i| *
¡! •

recíproco universal de todas las literaturas y la aspiración de que, ||
en un futuro próximo, prosperaría el proceso de intercambio poético, j

í
literario y educativo y, en este sentido, España -salvo excepciones- ¡

caminaba a las antípodas. O dicho de otra manera, al desaparecer el

concepto neoclásico de cultura -basado en el impacto normativo- se

produce una fecunda paradoja histórica: el nacionalismo ascendente esj
lo que cimentará un internacionalismo nuevo. Así lo explica Joseph

Texte a finales del XIX, a propósito del influjo de la crítica román-j
tica:

"suscitó ésta por una parte ... un movimiento de cada pue-,
blo hacia sus orígenes, un despertar de la conciencia co- j
lectiva, una concentración de sus fuerzras esparcidas o j¡
extraviadas, para la creación de obras verdaderamente au- |i
tóctonas. Provocó por otra parte, mediante un contraste J
esperado, un rebajamiento de las fronteras, una comunica- |
ción más libre entre pueblos vecinos, una inteligencia máf
completa* de obras extranjeras. Ha sido, en cierto modo,
un agente de concentración y, en otro, de expansión"^
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En España se nrodujo la concentración de forma celosa, casi histéri- j

I
ca -en tomo al Siglo de Oro, Calderón- y la expansión no se produjo, j
es decir, fue traumatizante ya que la hicieron los emigrados forzo- !
sos que, además de madurar fuera los conceptos de liberalismo y román- |
ticismo progresivo, fueron silenciados o mal acogidos al regresar. j
Fue, no el comienzo porque habría que referirnos al erasmismo y la j

IContrarreforma, pero sí el planteamiento moderno de las dos Españas f

que, como sabemos, se prolongará hasta nuestros días. Veámoslo: |
|

Si como dice Vicente Llorens: "La espontaneidad romántica, 1
(J

de ser verdadera, iba necesariamente unida a la modernidad. Pensando, j
como Larra, que las alteraciones literarias sobrevenidas en Europa jj
respondían a un nuevo espíritu, que a una nueva sociedad corresponde I!

una nueva expresión literaria, Alcalá Galiano veía en el romantici^- i
mo no sólo el reflejo de lo nacional sino del presente" . Así es- |
cribe Alcalá en 1838: "Pues la ápoca es nueva, nuevos los intereses, ;j
nuevas las instituciones y todo en suma nuevo, debía serlo igualmen-

te el drama"^0^. Es decir, parece indiscutible, al menos para una de ¡¡¡.i
sus ramas: la progresista, la "revolucionaria" -Menández Pelayo dixit*|

p
que romanticismo y liberalismo son palabras sinónima». Esto, que ve- j;
remos mejor en el capítulo II, se confirmó también, como pudo, en i;

i
España ya que la 2&. generación romántica -a partir de 1835- procede

casi íntegramente de clases medias y están comprometidos en un afán J
de mejora de condiciones vitales y sociales repartidas más ampliamen- ¡j

j!
te a la totalidad del país. Las obras más genuinamente románticas, j
en el sentido de contestación rebelde a un mundo injusto, se producen j
durante este periodo: El Trovador, de García Gutiérrez, Carlos II el

Hechizado, de Gil y Zár^te, Sápronoeda, Larra, etc., mientras que, \
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con las debidas reservas, la generación anterior -de la polémica cal- j
deroniana a 1835- fue, fundamentalmente, reaccionaria y sus miembros J
pertenecían a las clases más privilegiadas de la sociedad: Duque de

Rivas, Martínez de la Rosa, Conde de Toreno, etc. i
Como es lógico, para entender por qué este liberalismo I;

fue corto, no pudo calar en las capas sociales y, sudefinitiva, pue¬

de decirse que hacia 1945-49 quedó abortado, hay razones, que iremos

viendo, pero hay que arrancar de la polémica B8hl-Mora. Sabido es que I
B8hl, aparte de que a veces no traduce bien, hace supresiones del ||

; 3

pensamiento original de Schlegel, que lo desfiguran. Todo lo que Schle<j
gel dice del Estado moderno español, la pérdida de las libertades me- ¡
dievales y la tiranía política de Felipe II101 desaparece por comple- j
to en el texto español. Asimismo las alusiones al poder eclesiástici^?!

'

. iVerdad es que Schlagpl, en su visión idealizada, ignorante de la rea- !

lidad española del XIX y en absoluta entrega a Calderón, llega a de¬

cir cosas así: En su existencia peninsular los españoles

"han pasado en modorra el siglo XVIII, ¿Qué mejor podían
haber hecho?. Si la poesía española despierta algún día, j
sea en Europa, sea en las Indias, sólo un paso tendrán que ;
dar del instinto ciego al conocimiento meditádó"^^. !

Cómo un crítico puede decir que puede pasarse del instinto ciego al

conocimiento meditado es gran misterio, pero, lo cierto es que inopi- \
nadaraente estaba dando fundamentales puntos de apoyo para que un nos¬

tálgico admirador de la tradicional España uniera, en su fervor de

neófito converso al catolicismo, la admiración a Calderón con el sis¬

tema espiritual que conlleva, montando las bases del romanticismo rea¬

ccionario y obviando toda la carga de interpretación histórica progre-
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siva que el romanticismo acarreaba. La directa vinculación de BCJhl i
con el reaccionarismo romántico español está ya suficientemente cía-

i

¡
ra, sin aludir a otros autores, en el trabajo que sirvió de tesis doc-;'I
toral a Guillermo Caraero^^y de la que el artículo "Calderón y cierra;

España" no es sino un apéndice. Entresacamos dos párrafos: j
"Bí5hl, en colaboración son José Vargas Ponce, publica en

1814 un folleto titulado "Donde las dan, las toman"... j
i

Consta de cuatro "textos... En el primero de ellos, B5hl
identifica el "espíritu caballeresco" que informa el teatro j
de Calderón con las motivación^ nacionales de la guerra
de la Independencia, de lo que resulta que quien desprecia j
lo uno desprecia las otras, y de ahí "el agravio que Mirti- i

í

lo (Mor® usa el seudónimo de "Mirtilo Gaditano") hace a sus i
paisanos, los que en la guerra pasada han dado las más gran-j
diosas muestras, de este espíritu", que consiste en un entu-

siasmo sin límite por su religión, y su rey, su honra y su

dama.. ."10^. ;

El salto y las conexiones eran tan peligrosas, teniendo además en

cuenta que B8hl no era ni innovador ni enpañol, que no es extraño

que Alcalá Galiano y Mora se opusieran a riesgo de ser tachados de j
' ]

neoclásicos y antipatriotas. Más adelante, tras el análisis del ter- i

cer texto, ya G.Camero concluye:

"Todo esto significa: 1». que si, como B5hl sostiene, el
ji

espíritu nacional español está codificado en la obra cal- j

deroniana, quien no lo aprecie no puede considerarse pa- j
] *

triota; 2®, que si ese espíritu es el responsable de la I
Guerra de la Independencia, los anticalderonianos son a- ||
francésados colaboracionistas; 3fi* que si ese espíritu se |i
caracteriza por ser conservador en monarquía y religión, i
los anti calderonianos son heterodoxos y revolucionarios11^ '

Como se deduce, no podía hacer B8hl mejor alegato político en apoyo
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del golpe de Estado femandino de 1814, como su esposa, Francisca
Ruiz de Larrea, hacía al mismo tiempo con el folleto Femando en Za¬

ragoza, Con el Sexenio por delante, en medio de la persecución con¬

tra afrancesados y liberales, llevaban todas las de ganar y, los de

la otra España, ya podían ir preparando las maletas. No era la prime¬

ra vez: morisco, judíos, gitanos, erasmistas, pero sí con el tinte

de la modernidad. Recordemos que los que se quedaron en España fue¬

ron también perseguidos: Bartolomé José Gallardo, Pablo de Jérica...

pero, ineludiblemente, remitimos al libro de Llorens, Liberales y ro¬

mánticos . donde se aclaran paradojas como la de que, precisamente,

una de las causas que aumentó más el número de emigrantes fue la am¬

nistía otorgada en 1824 por Femando VII, concedida, únicamente, pa¬

ra satisfacer al Duque de Angulema y a la opinión internacional.

Ser liberal en España, llegó a decir Larra, es ser emigrado en poten¬

cia y, aunque él no lo fue, ahí está su historia.

Una de las inmediatas consecuencias que trajo el reaccio

narismo que nace con B8hl es que da alas a la Iglesia para extender

e intensificar la censura. No sólo existía la política y la clasicis-

ta -Hermosilla, Javier de Burgos, etc.- sino que, formando frente

con ellas, se alinea la eclesiástica. Aunque veremos algo de esto al

tratar la libertad romántica, baste decir que los criterios por los [
í

que se rigió la Iglesia hasta mediados del XIX -Balmes y Donoso- no j¡
sólo rechazaban el romanticismo pasional de Werther sino, incluso, el;

í¡
de un Chateaubriand, con todo su espiritualismo católico, por haber j!
convertido cosa tan seria como el cristianismo en una religión ama- i

i

ble y poética. No sólo quedaba fuera todo lo que, como estamos viendoj
se desconocía, sino que, por ejemplo, el siglo XVIII francés: Rou- j
sseau, Voltaire, Diderüt, no tienen libre acceso hasta la segunda y
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tercera década del XIX, en las etapas liberales e impresas en París.

Se sabe que BBhl, que decía que no era enemigo de las luces, elogia¬

ba a los inquisidores españoles e, incluso, según él, pecaban de li-

berales . Y claro, si caemos en la cuenta de que en los países eu¬

ropeos en los que el romanticismo apareció ligado desde el principio

a un sentimiento fuertemente tradicionalista, el creciente carácter

reaccionario determinó la ruptura, veremos cómo fue de retrógrado el

español. Ocurrió con la Junges Deutschland en Alemania, así también

oon los jóvenes románticos en Francia tras la coronación de Carlos X

en 1825, que marca la divisoria entre él romanticismo conservador y

el liberal. En Italia, si los liberales del Norte acogieron favorable¬

mente las ideas de Schlegel es porque le® servía de apoyo en bus as¬

piraciones a la unidad nacional italiana. En España, quizás el carác¬

ter patriótico y aun tradicionalista que distinguió al liberalismo

al calor de la guerra de la independencia quizás hubiera permitido

una asimilación, pero el antiliberalismo de B5hl malogró esa posibi¬

lidad. Al identificar la nueva tendencia con el absolutismo en el

momento en el que la inmensa mayoría de los escritores eran liberales

o reformadores, y padecían por ello dura opresión, no pudo servir

sino para desacreditar la causa romántica. No exagera, por eso, Lio-*

rens cuando dice de B5hl que "Con liberar a España de la influencia

racionalista francesa se daba por satisfecho. Frente al agitado mun¬

do circundante no le parecía mal la quieta y aislada España femandil j
na, cuyo enquistamiento estuvo en un tris de convertirla en la Tur- 1

108 !
quía de Occidente a no haberla salvado el esfuerzo liberal" • j

i

La conversión de los*"neoclásicos" -por oposición al romanticismo de |
B5hl- Blanco, Mora y Galiano, etc.* en Inglaterra se debió, entre j
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otras causas, al hecho de que no eran reaccionarios y también a la

misma apariencia no romántica del romanticismo inglés. E igualmente,

y eso lo comenta Blanco White, al contraste entre la opresión ejerci¬
da por el absolutismo y la Inquisición y el libre examen y el Protes¬

tantismo que, sin duda, dieron un nuevo impulso y vigor a los pue¬

blos europeos. Lo cierto es que cuando estos liberales románticos

-los que vinieron- pudieron acceder a España -recordemos la fecha de

1834 y el prologo a El moro expósito- sólo pudieron hacer, y no es po¬

co visto desde hoy, que España no se convirtiese en la Turquía de

Occidente, como dice Llorens. Porque, claro, lo que hay que pensar

es que la simiente de B8hl segía dando sus frutos, la erradicación

de todo pensador crítico-liberal dejaba a España convertida en un

páramo (Larra era la voz que clama)-en el que si no hay maestros,

mal pueden salir discípulos; la Iglesia y,-no menos, los neoclási¬

cos, seguían censurando y, como es lógico, al haberse retrasado tan- j
to el romanticismo y sobrevenir pronto la reacción conservadora

-eclecticismo, que no son sino los viejos clasicistas y sus epígonos-*

éste es cortísimo, no tiene fuerza para luchar con tantas enemigos,

y, por tanto, queda como un viento vivificador, pasajero y agresivo,

con dos -dos y media, si queremos- excepciones importantes, que no

hacen granero, evidentemente. La desaparición física de Espronceda ¡

(1842), marca el reflujo romántico; Larra había acabado en 1837,
i

Gil y Carrasco en 1846; algunos de sus miembros han logrado encumbrar
i

se privilegiadamente: Pastor Díaz, tres veces ministro, Ros Olano,

teniente general, con lo cual se han hecho conservadores, todo ello

hace que hacia 1845 todo haya quedado en "agua de borrajas"„ y no

pueda hablarse, con propiedad, de nada que se parezca a un romanticiei
o \

mo"li6éral‘y progresivo que es, obviamente, el que aquí estamos bus-
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cando y el que nos interesa. Realmente, no vemos qué interés puede !

tener, si no es el arqueológico, preocuparse de composiciones como

"Recuerdos del viejo tiempo", que Zorrilla leyó en el acto de su coro i

nación granadina en 1889, "Avila", de 1874 de García Tassara, oitan-
I

tas otras que arrastran una técnica y una retórica ya periclitadas,
en un estudio que pretende ver los aspectos liberadores, renovadores

y críticos del movimiento romántico. Así pues, y tomando el término ¡
del intento de definición que intentó F. Schlegel en el Fragmento
116 de su Athenaeum: "La poesía romántica es una poesía universal pro¬

gresiva", y no precisamente al pie de la letra, porque ya vimos que
'!)también esa definición quedaba un tanto nebulosa e imprecisa, sino |]

¡ *

fijándonos más en la carga etimológica del mismo, nos limitaremos a j ?I t

la poesía que ha hecho progresar el lenguaje poético, la sociedad y j \
la crítica. Además, no fue sólo P. Schlegel el que optó por la pala- j

1

bra "progresivo" para referirse a cierto romanticismo, también el ¡
i
¡

gran Sainte Beuve, en Francia, y nuestro M.J. de Larra, entre otros. !
i

El crítico francés en un memorable artículo de los Premiers Lundis,

"Espoirs et voeux du mouvement littéraire", de cía:"La misión, la obra ;
i

de la literatura, es realmente, hoy día, la epopeya humana; es expre¬

sar... es reflejar e irradiar incesantemente en mil colores, el sentid
t

^miento de la humanidad progresiva, ... seguirla a través de los tiem- ¡j
[ \
: I

pos... enmarcarla con sus pasiones, en una naturaleza armónica y ani- '
'

i

mada". Larra, por su parte, habla de su ausencia y lo echa a faltar,

por tanto: "En España, causas locales atajaron el progreso intelectual

y con él, indispensablemente, el progreso literario. La muerte de la j
libertad nacional, que había llevado ya tan funesto golpe en la rui- j
na de las Comunidades, añadió a la tiranía religiosa la tiranía poli- !

tica» y si P°r espacio de un siglo todavía conservamos la preponderan-
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cia literaria, ni esto fue más que el efecto necesario del impulso

anterior, ni nuestra literatura tuvo un carácter sistemático, inves¬

tigador, filosófico, en una palabra, útil y progresivo"^^. No hace¬

mos, al matizar a qué tipo de romanticismo nos referimos, nada más

que seguir el consejo de A.O. Lovejoy, que ya en su crucial artículo

de 1924, "Gh the Discrimination of RomanticiSTns"^^, pedía que se

aclarase de qué romanticismo se hablaba.

Estamos viendo a lo largo de este capítulo cómo

el movimiento romántico trae implícito un reto para hacer la poesía

más espontánea y natural, más cercana al lenguaje hablado; una vincu¬

lación preocupada de la sociedad de su tiempo; una mirada histórica
i

intencionada, es decir, preocupada de tomar ejemplos del pasado para
|

mejor construir un futuro más noble e igualitario; y, por supuesto, |
!

un bagaje de interpretación crítica de la literatura del que está au- ¡
i

111sente el romanticismo español , con todas las consecuencias en to- j
i

los los campos colindantes. Es obvio que una crítica sólida no se im¬

provisa en dos días. Hacen falta poetas-críticos, un público receptor, I

críticos que expliquen en qué consiste el avance innovador y, sobre '
i

i

todo, una burguesía culta y con sentido de proyección hacia el futuro, j

Bajo estas exigencias plantearemos el contraste ’

de los principales temas románticos con el tratamiento dado en Espa¬

ña a esos temas por los creadores peninsulares; será en el segundo ca-
i

pítulo. Claro que, si queda patente la inexistencia de un romanticis¬

mo progresivo español, la mejor forma de llamar a poetas posteriores

con un ncorpus" romántico fundamental nos parece la de "románticos
fuera de su tiempo". Nos referimos a los que estudiemos en los capítu¬

los cuarto y siguientes, porque no vemos forma más precisa para llamar
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a las zonas que veremos de la poesía de Cernudaf Aleixandre, Brines,

etc. La crítica ya ha insistido sobremanera en esa adjetivación y lo

único que caba, por lo tanto, es situarlos en la tradición que les

corresponde y estudiar, detenidamente, su aportación.

Puestos, por último, a recopilar las caneas que pudieron

producir la tardanza,la brevedad y la casi inexistencia del romanti¬

cismo español nos encontramos con que ya han sido varios los críticos

que han aventurado sus respuestas. Así -y sin ánimo de ser exhausti¬

vos- entre Casalduero112, V. Llorens11^, Iris Zavala11*, Angel del

Río^^ y Pedro J. de la Pefla^ , abarcan las siguientes razones com¬

plementarias y no contradictorias: el tradicional autoaislamiento es- !

pañol -principalmente por razones de celo religioso- agravado ahora j
j

tras la Revolución Francesa y el temor a su entrada en la Península;
’ \1

las conmociones políticas en la etapa final del reinado de Carlos IV; j
i

la Guerra de la Independencia, que inicia el conflicto entre las dos j
-i

Españas: la europeísta y la tradicional (como los dos romanticismos)

y crea una gran efervescencia política; la carencia de un desarrollo j
“4

suficiente de la burguesía industrial, que provocó la falta de. evolu- j
ción interna del romanticismo (únicamente en Cataluña, debido a que

t
la había, se produjo la Renaixenga); el analfabetismo reinante (sólo |
un 6% de la población sabía leer y escribir en 1840) y, por supuesto,

y de un modo determinante, la insoslayable presencia de la Iglesia j
Católica, con todo su aparato, en todas las capas de la sociedad: su- I
perstioiones, control de almas, censura sobre liaros (entre ellos, los 1
esotáricos y heterodoxos, claves en la formación del primer romanticis-j

I

l!
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mo alemán), que se aglutinó con el poder político, en varias fases,
e impidió, entre tantas cosas, que se formaran grupúsculos y cenácu¬
los en los que se ensayasen otras vías de relación con la visión má¬

gica y mística del Universo así como el posible, y posterior, ateís¬

mo, heterodoxias y libertinaje en general, tan propios del romanti¬

cismo. En fin, como vemos, se suman las causas de distintos ámbitos:

económico, religioso, social, cultural e, incluso, quizás, hubiera

que hablar del geográfico. Como quiera que fuese, el romanticismo li¬

beral, el separado de la Iglesia Católica (Hegel lamentaba profunda- f

mente la conversión de tantos románticos^llunque en el'caso de España !
[

es más grave, como vemos), apenas existió. Como diee Cernuda -hora es |
*

ya de ir citándolo- "neoclasicismo y romanticismo no son entre noso- [
118 Itros sino dos movimientos de importación y remedo" .

I
i

•

*

1.5.- Breve repaso a la valoración global del romanticismo español;

por parte de la crítica.- j
En el citado libn>¿ H^. y crítica de la Literatura españo- I

l
la. la coordinadora, Iris M. Zavala, comienza el tomo sobre el román- j
ticismo, Y f haciendo un repaso de las actitudes globales de los prin4
cipales críticos del periodo español^ El-seguimiento de ese artículo,
titulado "Románticos y Liberales", nos servirá de guía en este punto.

Tras hablar de las distintas oleadas románticas en España y citar la

frase del prólogo de Hernán! (1830): "Le rornantisme, ,tant fois mal

dáfini, n'est ... que le libáralisme en littárature", pasa a estable¬

cer una dualidad clara entre las corrientes críticas del romanticis¬

mo español: por una parte la equiparación entre liberales y románti-
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eos a partir de la emigración, y por otra, la asociación del movimien¬

to como algo estrictamente literario y consustancial a lo español tra¬

dicional. Puestos a hacer juegos duales, no nos parece mal hacer equi¬

valentes, en el mismo orden, el romanticismo liberal y el reacciona¬

rio -como los hemos venido llamando-; el europeo y el tradicional es¬

pañol, con estos dos, el uno, que conlleva un juicio histórico del

entorno presente,y el otro, que pretender ser meramente literario.

Por no dejar cabos, también aquí cabría la terminología de revolucio¬

nario e histórico, de que hablaba Menéndez Pelayo. Sirva este manique-

ísmo para entendemos ahora.

Así pues, comenzando por los que consideran el romanti¬

cismo como estrictamente literario y connatural al tradicionalismo

español, tenemos, en primer lugar, a E. Allison Peers. Este investi-
i

gador, que dedicó casi 50 años a su trabajo, alegaba que los ro- I
í

mánticos llegaron a un eclecticismo, cuyos mayores triunfos se obtie- 1

nen en 1845, se concentró en el fracaso de los primeros románticos y

persiguió rasgos del movimiento hasta la llamada generación ie

1868. No obstante, lo más significativo es que ve la España medieval, ;
*

la renacentista y, sobre todo, la áurea, como la nación romántica por j
excelencia y, así, hace arrancar el prerromanticismo desde el siglo j
XV: El siervo libre de amor. La Celestina, etc. La misma Iris Zavala

se encarga de decir que este enfoque parte de una ocurrencia tópica

de Madame de Stalfl. A.W. Schlegel y Sismonde de Sismondi para los que j
í

en loa albores mediterráneos estaban las tierras románticas por exce- j
í

lencia y recuerda el memorable estudio de Américo Castro, Les grande j
romantiques espagnolsi» donde desmonta esta idea radicalmente. En la

misma linea de Peers se sitúa Menéndez Pelayo, que en su Historia

v
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de las ideas estéticas se propuso, una vez más, defender el honor na¬

cional, convirtiendo a España en la madrina del romanticismo. Debatien*

do también esa cuestión de si es un problema literario o entró con

los emigrados se encuentra una extensa nómina de la que mencionaremos

a: Sarrailh (1930), F. Oourtney Tarr (1939), que distingue entre la

España pintoresca y el romanticismo de penetración tardía, y Me. Cle-

lland (1937), que admite con reservas el romanticismo literario pero

busca los orígenes del movimiento en el mundo histórico. G-. Díaz-Plaja

(1936) ve el romanticismo como algo que surge en el Siglo de Oro pero

se reelabora fuera de España. El cambio es de escenario. Esta inter¬

pretación -dice Iris Zavala- "carece de fundamento a partir de los
119

trabajos de V. Llorens1* porque, obviamente, la mentalidad del mundo

barroco no sólo es distinta, en tantos aspectos de la del romántico

sino que también es opuesta en muchos otros: fe religiosa, actitud

ante la Naturaleza, concepción de la figura del artista, etc. En fin,

que no es ésta sino la prolongación de la vieja idea de BÍ5hl de Faber,

que resulta, hoy como ayer, una exaltación nacionalista frente al

romanticismo liberal. Por otra parte, parece acertado decir que gran

parte del trabajo de G. Díaz-Plaja está en la linea de Allisons Peers

pues no sólo elogia sin paliativos sus libros unas cuantas veces sino

que se empeña, también, en escudriñar en los textos de siglos pasados

los indicios de lo que luego serán aportaciones románticas (tema del

ingenuo, del orientalismo, etc.). No puede negarse la presencia de

estos temas en la tradición literaria española pero eso, desconectado

de todo el movimiento, sólo nos llevaría a ver a España como un país

de gran atracción e inspiración para los románticos europeos. Por eso

ge justifican los viajes de tantos ingleses, franceses, polacos, etc.
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a la España de los siglos XVIII y XIX. Al fin y al cabo, Victor Hugo

lo decía muy bien en el prólogo a Les Orientales: ”... car 1' Espag-

ne c'est encore l'Orient; 1' Espagne est á demis africaine” .

Ahora bien, no podemos alinear todo el trabajo de G.

Díaz-Plaja en la interpretación global de Allisons Peers. Díaz-Plaja

llega a reconocer que ”en los momentos de pasión reaccionaria, el cen

tro espiritual del país está en los emigrados que, en el extranjero,

nutren lo mejor de su espíritu de las nuevas formas renovadoras. Lo

que hay aquí, hay, más que nada, que adivinarlo” . El límite críti¬

co de Díaz-Plaja está en que, aunque alude a la resistencia de la

”avalancha revolucionaria del ultrapirineo” (Vargas Ponce, Forner,

etc.), no aborda las ideas de los emigrados en ningún momento ni pun¬

tualiza las diferencias entre los romanticismos progresivo y reaccio¬

nario y, eso, unido a la búsqueda de las afinidades antes aludidas,

hace de su labor algo interesante pero promiscuo, sin una decidida

y clara actitud crítica.

Otra variante, dentro de la misma corriente litera¬

ria, es la planteada por García Mercadal (1943), que sostiene la idea

de que las novedades que aportan los románticos españoles ya existían

entre los prerrománticos dieciochescos. Críticos como Colford (1942),
Arce (1966) y Caso González (1961) han abundando en el mismo tema

pero el que le ha dado un cariz filosófico ha sido Russell P. Sebold

(1968), que enlaza el sensualismo filosófico inglés (Locke) con el

panteísmo egocéntrico que es motivo constante desde la Ilustración.

Así, Sebold, hace arrancar el romanticismo español de El Delincuente

honrado de Jovellanos y El precipitado de 01avide.(de 1773, ambas) y

sostiene que fue Meléndez Valdés en El melancólico a Jovino (1794)
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el que definió el "fastidio universal" mucho antes que los alemanes
122

enunciaran su "Weltschmerz" o los franceses su "mal du siécle"

Esta perspectiva tiene aspectos muy sugestivos para España pero tam¬

bién carencias tan graves que nos obliga a calificarla de apasiona¬

da y parcialísima. Dos de esas carencias son: a) que, al ignorar la

relación crucial del romanticismo con la sociedad, su sueño radical

de cambiar el mundo, no sólo la poesía, elude el tema del reacciona-

rismo español como si este fenómeno pudiera soslayarse sin repercu¬

siones, y b)que al ignorar la búsqueda romántica de la Unidad primi¬

genia y su relación con los visionarios y místicos ocultistas: Para- ;

celso, Van Helmont, Bbhme, etc., no repara en que la melancolía de

Meléndez Valdés o Cadalso tiene que ver con un sistema de valores

enquencle y moribundo, no con el arranque apasionado de la edad mo- |

derna, s sea,- les ocurre lo mismo que decíamos del franoés* ,

que se niegan a la ilusión última de la liberación cósmica y caen

desencantados en la tristeza de inmediato, aún antes de intentar al¬

canzar aquella ilusión. En el mismo sentido, aunque no con las mis¬

mas razones, se define Philip W. Silver con respecto a Russell P. ¡

Sebold y su interpretación del romanticismo español. "Ni que decir

tiene que discrepo totalmente de la tesis general del romanticismo

español sostenida por Russell P. Sebold. Como hará ver en otro li¬

bro, me inclino más bien, pero con importantes matizaciones, por la

interpretación de Edmond L. Eing". Y en una nota de la misma página,
i

para justificar que "el movimiento romántico español fue débil, horro j
de inclinaciones filosóficas", dice: "El hispanista norteamericano

E. Inman Fox, en un ensayo inédito, "Apuntes para*una teoría de la

moderna imaginación literaria española", profundiza acertadamente
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en esta hipótesis, haciendo observar el arraigo anacrónico que tie¬

ne en España la influencia de Locke y Condillac todavía a partir de

1770, época en que el empirismo y el sensualismo se encontraban ya

en un proceso de disolución en el resto de Europa” . En resumen,

y en lo que a Sebold se refiere, hay que decir que es radicalmente

distinto el derrumbe heroico de un Keats o Hó'lderlin que la impoten¬

cia previa -y expresada, además, en formas neoclásicas- de un Cándi¬

do m9. Trigueros o Melández Valdés^^.
Enfín, tampoco» nos deben distraer -en su apreciación

global, repetimos, nunca como referencia a tantas valiosos hallaz¬

gos particulares- los trabajos de J.L. Alborg y Navas Ruiz. El pri-
125

mero porque coincide con Hans Jurestschke , con L.R. Purst y con

cuantos entienden el romanticismo como esencialmente literario,
i

Afirmaciones como la siguiente, que sirve de botón de muestra:

”... pero España, por una larga serie de fatalidades históricas, era

126
como era, y aceptó del romanticismo tan sólo lo que podía digerir”

nos llevarían a justificarlo todo, a ignorar toda perspectiva histó-

rico-social y, en definitiva, a una interpretación enquencle del ro¬

manticismo español. Como es fácil comprobar, J.L. Alborg se apoya,

como decimos, en enfoques como los de Lilian R. Purst (Romanticism,

London, 1969); a éste no puede negársele nunca una amplia visión

del movimiento y su claridad para establecer peculiaridades y dife- j
rentes connotaciones del romanticismo en Alemania, Inglaterra y Fran¬

cia. Ahora bien, aceptar su hipótesis y pensar que, como no puede

hablarse de un romanticismo-modelo y éste fue diferente en cada país,

hay que explicar el español según su lógica posible, sin atisbo nin¬

guno de literatura comparada, parece un salto demasiado olímpico.
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La dependencia del movimiento español con respecto a., parte del fran¬

cés es obvia; el enconado rechazo por parte de los poderes fácticos

del siglo XIX y XX para impedir que entrara en España lo más vital del

romanticismo fue tan eficaz; y las profundas implicaciones (filosófi¬

cas, religiosas, sociales, políticas y estáticas) del movimiento con

una clase burguesa e ilustrada son tan importantes que lo que puede ser

válido para los países que estudia L* R. Furst no lo es para un país

que, como dijo V. Hugo,”... est á demi africaine".

En cuanto a Navas Ruiz, le falta rigor crítico en la

vinculación del movimiento con la historia y, así, en su afán por sal¬

var todo el proceso español no ve en ál frustraciones ni se le ocurre

el contraste con otros romanticismos -en logros, cronología, etc.-,

aúna el esfuerzo de Zorrilla con el de Espronceda, sin distinciones,

y, en definitiva, parte de la bondadosa apreciación de que "el roman¬

ticismo español nunca fue reaccionario. Pudo ser, eso sí, conservador,
127

pero dentro de tendencias liberales" . Más certeros, desde diferen¬

tes puntos de vista, parecen los enfoques de Shaw (1963) y King (1962).
128El primero porque sigue las ideas de Morse Peckhaoi y el ya citado

A. 0. Lovejoy (1923)'y propone estudiar el romanticismo como el viraje

más radical de la Historia de Occidente aunque explica, también, la

reacción antirromántica dentro del romanticismo español. El segundo,

porque creemos que acierta al afirmar que hasta el krausismo no se em¬

pieza, en España, a asumir la problemática revolucionaria en la socie-
129

dad, ya que lo anterior eran sólo imitaciones de modelos extranjeros

Como sabemos, Octavio Paz rebate en parte las teorías de E.L. King

(en nota a Los hijos del limo, pp. 216-219). Su argumento es que no hu-
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bo una Ilustración ni un positivismo españoles contra el que pudiera

afirmarse el Krausismo. Paz acepta que hay dos tradiciones hispánicas

(la española y la hispanoamericana) y que allí fue donde se produjo

el Modernismo (traducción y metáfora del Romanticismo). Se le puede

oponer a Paz que fue la anquilosada sociedad española, que motivó la

reacción del 98, el punto de apoyo de la rebelión romántica de unos

escritores inoculados deq krausismo pero, claro, para entonces ya lle¬

ga también el Modernismo hispanoamericano y, por tanto, se funden las

dos corrientes. De cualquier manera, más adelante trataremos más dete¬

nidamente este punto.

Por lo tanto, el enfoque por el que fundamentalmente

opta Iris Zavala es el histórico, liberal y europeísta, que ya desbro¬

zara V. Llorens y que vincula, sobre todo, lo que fuera el romanticis¬

mo liberal español a los emigrados. Esta opción se apoya en precurso¬

res y difusores como Alcalá ,Galianos Blanco White, Mora, Ochoa, Durán,

etc. Estos criterios han sido asumidos por varios escritores y ensayis¬

tas como Juan Goytisolo, J. Gil de Biedma, G. Camero, P.J. de la Peña,

Philip W. .Silver. A su vez, estos criterios encajan perfectamente

en las tesis revisionistas que sobre el romanticismo en general ha lle-
lñO

vado a cabo Paul De Man .Por supuesto, también están dentro de esos

criterios las ideas de Luis Cemuda al respecto y así irán aparecien¬

do escaneladamente a medida que avancemos.

1*6.- Los contornos de la aportación romántica.-

Indudablemente, si hubiéramos pretendido en este

punto hablar de los logros románticos y sus consecuencias posteriores

habríamos tenido que pensar en cientos de páginas sólo para él. Hay



que recordar que, como dico G. Highet, "la verdadera fuerza motora de

la época fue una protesta social, política, religiosa, estética y mo¬

ral "^^y que analizar este amplio abanico nos alargaría hasta esa vo-

luminosidad. Tiene que ser, pues, inversamente, es decir, marcando los

mojones, los límites, y dejando el huecograbado de todo lo señalado

en blanco como vamos a afrontar el título de este punto. Se trata de

hablar de algunas lineas maestras y de otras deficiencias globales se¬

ñaladas por algunos críticos posteriores al esplendor romántico. Así,

y en lo que al ámbito del mundo hispánico se refiere, el mexicano Oc¬

tavio Paz ha explicado -sobre todo en Los hijos del limo- todo el ar¬

te de los siglos XIX y XX a partir del romanticismo. "La analogía de

los románticos y de los simbolistas -dice- está roída por la ironía,

es decir, por la conciencia de la modernidad y de la crítica al cris¬

tianismo y a otras religiones. La ironía se transforma en el siglo XX

en el humor negro, verde o morado. Analogía e ironía enfrentan al poe¬

ta con el racionalismo y el progresismo de la era moderna pero también,

132
con la misma violencia, lo oponen al cristianismo" . Es decir, no

significa Paz que hay una poesía moderna sino que lo moderno se cons¬

tituye en una tradición de cambio constante y que todos los sucesivos

"ismos" viven de esa modernidad y mueren por ella. Si, a través de la

analogía, los románticos buscaron el principio de identidad, que es

el cemrtro de las religiones ("Yo soy el que soy"), es decir, dar con

la unidad de todas las cosas y seres^^, también, a través de la iro¬

nía metafísica (trágica, por tanto) descubrieron el tiempo, la terri¬

ble carcajada de la muerte, y abrieron las puertas del futuro. Que la

ironía se vea como una de las claves románticas es ya un tópico. El



maniqueísmo romántico jugó a estrechar hasta el máximo de posibilidad

el contraste explosivo de los opuestos. El corazón de los románticos

late cuando ensaya esa aproximación a la vez peligrosa y ridicula y

vuelve a hundirse en el caos nocturno que el clasicismo de las ideas

distintas había superado. El amor y la muerte, el epitalamio y el can¬

to fúnebre se confunden en enloquecedoras rondas pero lo que no debe

olvidarse es que f,más allá de la alternancia entre el Humor y la Serie¬

dad'-dice W. Jankelevitch- los románticos trataron de alcanzar una re-

•i 7 i

gión metafísica que sería la de "coincidentia oppositorum" ^ . Ahora

bien, en cuanto a la especificidad misma de esa ironía el mismo Janke¬

levitch se pregunta en otro lugar del mismo libro: "¿por quá la iro¬

nía, que había sido principio de lucidez, de autodominio y de distan-

ciamiento superconsciente, se entregó, en los románticos, a la orgía
135del caos y a la gran bacanal de la confusión?” . La respuesta está

salpicada a lo largo de muchas páginas del libro pero procede, funda¬

mentalmente, de que, mientras la ironía socrática impugnaba sólo la

utilidad y la certidumbre de una ciencia de la naturaleza, la ironía

romántica impugnará,.a .comienzos del siglo XIX, la existencia misma

de la naturaleza. Así, mientras la sabiduría socrática desconfía tan¬

to del conocimiento de sí mismo como del conocimiento del mundo, y

llega al saber de su propia ignorancia, la ironía romántica, en cambio,

sólo aniquila el mundo para tomarse más en serio a sí misma. Es en P.

Schlegel "Verstand", libertad del sujeto que domina soberamente al ob¬

jeto; en Novalis "Gemttt", libertad mágica y poética que transfigura

el mundo, libertad novelesca ("romanesque") que romantiza la naturale¬

za. Por eso, mientras la ironía de los grandes clásicos, Sócrates,

Voltaire, el siglo XVIII en general, es social, esta romántica no tie-



ne ganas de reír y exalta, en cambio, la soledad del yo: es la ironía

lírica.

La enorme onda expansiva de la modernidad románti¬

ca es tan ambigua y totalitaria que muchísimos artistas han intentado

marcar sus límites definiéndose contra el romanticismo -conscientes

de ello o no- e, irremediablemente, han quedado atrapados en la mis¬

ma malla aunque, bien es verdad que, en el caso de los más fuertes,

ya lo han hecho forzando el paradigma inicial y haciendo evolucionar

los presupuestos originales. Esa atrapamiento al que nos referimos lo

reconoce el mismo H. Heine, que se estudia ya dentro de la 2^. genera¬

ción romántica -"romanticismo crítico"-, en sus divertidas Memorias:

"A pesar de mis campañas exterminadoras contra el romanticismo, nunca

dejé de ser un romántico, y lo fui en mayor grado de lo que yo mismo

sospechaba” ^ . Los logros de esas campañas exterminadoras son en este

inteligente poeta tan manifiestas que el mismo W. Jankelevitch, al di¬

ferenciar la crucial ironía misantrópica de la "sonrisa del humor",

ya más social y compasiva, dice: "La encarnación de ese tierno humor

de la ironía no debe buscarse en los románticos alemanas, tan glotones,

tan tudescos, tan pedantes, tan burgueses y provincianos hasta en sus

137claros de luna, sino en Heinrich Heine" . No obstante, la misma ana¬

logía le sirve a Baudelaire, a través de las "correspondances", para

convertirse en un poeta simbolista y llega hasta T.S. Eliot y su teo¬

ría del "correlativo objetivo". El "spleen" de Baudelaire no es -como

dice Jankelevitch- más que la "desesperación invertida. El tedio es

138la misma unidad romántica, el vértigo que se anula a sí mismo" J .

El autor de La tierra baldía, que vivió la Francia del simbolismo,



106

que cuando eligió Inglaterra como patria en 1927 se autodefinió como

"clasi cista, realista y ’.'angl o católico” -observemos que son, correla¬

tivamente, tres conceptos antirrománticos- justamente para conocer

sus límites y elaborar, contra ellos, su propia poética, lo que busca¬

ba era verse dentro de esa vasta ambigüedad."Porque como escribía en

1933: "Acaso no se ha observado que romanticismo, en su sentido más

amplio, incluye todo lo que distingue a los últimos doscientos cincuen¬

ta años de sus predecesores, que incluye tanto, en fin, que deja de
139

significar elogio o cemsura" . Por esa clara conciencia de indefi¬

nición, de vacío crítico que supone el romanticismo, es fundamental

tener en cuenta el esfuerzo hecho en contra por T.S. Eliot, E. Pound,

T.E. Hulme, etc. Esfuerzo que, muchas veces, desde el ámbito de la cul¬

tura hispánica no se valora suficientemente. Es el caso de Octavio

Paz y la atención que presta a este grupo que él ve como románticos

que ignoran su condición de tales, porque, a todas luces, tiene que

considerarlos excepcionales dentro de su interpretación global. El

error de Paz puede estar en no reconocer las limitaciones del esque¬

ma y pretender homogeneizar dos tradiciones que, según trascurre el

siglo XX, divergen cada vez más nítidamente. Es verdad que el antirro-

manticismo de T.E. Hulme, por ejemplo, (wel romanticismo es una reli¬

gión desparramada”, dicho en forma despectiva, claro está, o "yo aspi¬

ro a un estado "limpiamente decoroso”^^, no perfecto) tiene que ver

con un conservadurismo, pero éste, si tiene algún origen identifica-

ble, se debe encontrar en la tradición cultural británica del siglo

XIX, que no puede hacerse corresponder con su coetánea europea, y me¬

nos aún con la francesa. Tal vez haya que buscar en esa divergencia,
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(el peso de la Revolución Francesa y las posteriores en el Continen¬

te y, por contra, las teorías del pragmatismo y liberalismo en Ingla- ;
j

térra; el influjo de la religión católica en el Continente y del Pro¬

testantismo en Inglaterra, etc.), que Paz ha querido ignorar y englo- !
bar, la escasa atención que los críticos anglosajones y americanos ¡

i

le prestan a sus teorías. Es el caso que las propuestas más renovado- ¡
#

ras en arte y literatura de EE.UU. e Inglaterra en el siglo XX poco

tienen que ver con la cultura latina y, por lo mismo, son difícilmen¬

te explicables yéndose a explicarlas desde la revolución romántica,

la Revolución Francesa y el peso de una sociedad con una moral diferen- (

te. \
i
>

En cuanto a algunos de los clichés, que marcan límites í
l'

i

y deficiencias globales en elcfevenir romántico, citaremos a algunos \
críticos que han señalado esos contornos. El mismo G. Highet reconoce

que hay en el romanticismo Dianas y ninfas mucho más frescas que las

de antaño pero también otras mal equilibradas, como el Fausto, o ina¬

cabadas, como Childe Harold, Hiperión o Kubla Khan, y absolutamente

libérrimas con respecto -y como reacción- a la esclerotización de las

normas. Muchas veces, la frustración en la que quedaron muchas obras

románticas y el juicio peyorativo que el espíritu romántico merece hoy

en muchos círculos, son debidos a los mismos planteamientos originales.

Insistían apasionadamente en la imaginación, pero exigían que ésta se
i

relacionase con la verdad y la realidad; la ambición era grande, pero i
i

ésta se oponía al espíritu de insatisfación y anhelo que servía de ba¬

se a la doctrina, como explica C.M. Bowra^^. Otros se contentaban con

imaginar sueños que se convirtieran algún día en realidad. Esto les

llevaba a un estado de "pose" entre la ilusión y la autosugestión, que
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se convirtió, tantas veces, en un veneno peligroso para ellos mismos.

Al ser, el romántico, un ser que vive cada momento de su existencia

de aquello con lo que sueña, termina encarnando el papel del héroe

determinado y, así, puede ser: un superhombre: leopardi, Beethoven,

Keats; un enamorado: H. von Kleist, Baudelaire, Poe; un sonámbulo:

Novalis, Jean-Paul, Gérard de Nerval; un genio demoniaco: cierto

Goethe, Baudelaire, Lord Byron; un nómada: el mismo Lord Byron, ñim-

baud; y, desde luego, un suicida: H. von Kleist o un loco como H'dlder-

lin±4 . Todas estas heroicidades sobrenadan sobre un común vicio ro¬

mántico: su extrema visión individual de las cosas. Si antes se bus¬

caba la Verdad, ahora, la piedra angular es la sinceridad, es decir,
la convicción de que expresando lo que hubiera en el fondo de sus al¬

mas estaban en el único camino bueno; se seguía el consejo de Plotino:

"es el propio hombre el que alumbra la realidad”. Confiaban los ro¬

mánticos casi exclusivamente en la inspiración, cuando sabemos que

ésta es caprichosa y antojadiza. Por ese camino se entiende la enor¬

me inflación que muchas de sus obras contienen y sirvan aquí las obras

poéticas de Wordsworth y Coleridge como ejemplos suficientes. Un ter¬

cer peligro es su concepción del "más allá", que creyeron ver a tra¬

vés de su imaginación. Al tratar de reflejar esas visiones lo hicie¬

ron siempre con una vaguedad proverbialmente romántica y que ellos

justificaron amparándose en ritmos musicales o en palabras-clave di¬

fícilmente explicables ni aún dentro del contexto, cuando no absurdas.

En fin, otros extremos de la teoría romántica, como su concepción de

la religión -confundiéndola, a veces, con creaciones de su propia ima¬

ginación-, de la filosofía -en busca del asombro y la maravilla; así

para W. Blake la filosofía era el enemigo "porque destruye la delicia

y la maravilla"- o de la estética -que creó otros escenarios poéticos
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y desdeñó múltiples aspectos de la vida contemporánea, familiar,etc.-

son, más o menos deducibles de lo dicho anteriormente. Esta vuelta

hacia sí mismos fue la respuesta a la edad precedente y, como suele

ocurrir, por las mismas razones que alcanzaron sus máximas cimas ar¬

tísticas, llegaron tambián a los mayores defectos. En definitiva, que

tendrían que pasar-varias dácadas para que muchos de los hallazgos

románticos cuajasen estáticamente en grandes obras maestras. Era de

esperar que un movimiento que no construye edificios sino que, sobre

todo, deja grandes solares desiertos y abre enormes espacios, triun¬

fase a largo plazo; tanto que, se ha llegado a decir, que la.s mayores

obras derivadas del romanticismo se encuentran en la primera mitad

del siglo XX. Como decía A.W. Schlegel: ”en vez de posesión se canta

ahora el anhelo insatisfecho” (la célebre ”Sehnsucht”); y, así pues,

cuando en el^future ya se demarquen territorios y se acoten espacios

para intentar definir ese "anhelo insatisfecho”, a través de los do¬

bleces de la ironía, se podrán alcanzar, desde Las flores del mal

hasta The Waste Land y, en lo que a España se refiere, La Realidad y

el Deseo. También en lo que a la crítica se refiere los románticos,
sobre todo, derribaron los edificios que sus antecesores habían le¬

vantado pero, perdidos en nebulosas y grandes palabras, dejaron ca¬

si el solar en ruinas. Fueron los hijos de los románticos los que le¬

gislaron con tal rigor -del realismo al superrealismo, del Parnaso

al compromiso- que estuvieron condenados a sucederse en solución de

continuidad porque las dictaduras no se aceptan por mucho tiempo. Pe¬

ro eso.ya es materia de otros capítulos y para entonces lo dejamos.
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! i162.- Denis de Rougemont, El amor y Occidente, op. cit., pp. 226-227. j¡
] j63.- Madame de Staél, Oeuvres compiétes, París, 1820, X, p. 218; cit. ;j

R. Wellek, op. cit., p. 259. |
r64.- Chateaubriand, Prólogo a la 3a. edición de Les Martyrs; Oeuvres

compiétes. París, 1836, XIV, p. 25; cit. R. Wellek, op. cit.,

p. 266. ¡
¡i65.- Wellak, op. cit., p. 272. ¡66.- G. Berchet, Opere. Bari, Bellorini, 1912, p. 20.67.- Ibídem, pp. 73-100.
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68.- Ibídem, p. 436; Dlscussioni e polemiche. "Non credo che sian-

vi essenzialmente romantici o essenzialmente classici".69.- G. Leopardi, Zibaldone di pensiere, 2 vols., Pírense, Classi-

ci Mondadori, 1949, I, p. 29.70.- G. Leopardi, Le lettere. en Zibaldone di pensiere. op. cit.,

pp. 477-478.71.- Ibídem, II, p. 1182.72.- Gilbert Highet, La Tradición clásica, op. cit., II. pp. 216-217.73.- Alcalá Galiano, "Introductory lecture", London, Printed for

John Taylor, second edition, 1829, p. 33.74.- Vicente Llorens, El Romanticismo español. Madrid, Castalia,

1979, p. 73.75.- Alcalá Galiano, Literatura española del siglo XIX. Madrid,

Alianza Editorial, 1969, p. 72.76.- Blanco White, "Bosquejo de la historia del entendimiento huma¬

no en España", Variedades, London, 1824, p. 108.77.- Vicente Llorens, Liberales y románticos. Madrid, Castalia,

1968, p. 398.78.- En 1845, cuando ya se le da por pasado, M. Cañete se refiere

al romanticismo como "una revolución verificada en el reino ul¬

tramontano". ^Revista literaria de El Español, London, 1845,

nda. 23, p. 1).79.- Alcalá Galiano, Memorias y Recuerdos de un anciano; ahora en

Obras escogidas de A. Galiano, edición y prólogo de Jorge Cam¬

pos, Madrid, B.A.B., 1955, tomos 83 y 84.80.- Véase el Semanario Pintoresco, Madrid, 1839, pp. 79-80 y 87-88.81.- M. J. de Larra, de su artículo "Literatura" extraemos dos frag¬

mentos: "Quienes restauraron la literatura, introduciendo el

gusto francés y su espíritu filosófico, fueron imitadores. Pero,
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queriendo con todo creerse independientes, quisieron salvar de nues¬

tro antiguo naufragio la expresión; es decir, que al adoptar las
ideas francesas del siglo XVIII quisieron representarlas con nues¬

tra lengua del siglo XVI. Una vez puros, se creyeron originales”.

Y el artículo termina así:

"Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre nosotros;

no queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al son

de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias... sino una

literatura hija de la experiencia y de la historia y faro, por tan¬

to, del porvenir, estudiosa, analizadora, filosófica, profunda, pen¬

sándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la

multitud ignorante aún". (Publicado en El Español, 18-1-1836).82.-J. Zorrilla, Obras Completas, Valladolid, ed. Narciso Alonso Cortés,

1943, II, p. 574.83.-Vicente, Llorens, El Romanticismo español, op. cit., p. 101.84.-Alcalá Galiano, literatura española del siglo XIX, op. cit¿, prólogo.85.-G. Bounagol, "Angel de Saavedra", Diario de Comercio, Toúlouse, 1836,

p. 332.86.-Ferdinand Wolf, Jahrbücher fflr Vissenschaftliche Kritik, Madrid,

octubre, 1835, pp. 563-567 y 570-575.87.-^Martínez de la Rosa, Advertencia preliminar a La boda y el duela,
Obras dramáticas, Madrid, 1861, vol. III, pp. 129-130.88.-Alcalá Galiaao, en Revista Científica y Literaria, Madrid, 1847, I,

pp. 248-249.89.- Luis Cernuda, P.L.-II, en P.C., p. 1.053.90.- Véase al respecto el artículo de Emilio Lorenzo, "Goethe visto por

los-^españoles del siglo XIX", Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,

abril, 1957, núm. 88.91.-Es muy ilustrativo el libro de Robert Pageard, Goethe en España. Ma¬

drid, C.S.I.C., 1958, cap. IV, especialmente pp. 39-44.



11792.-Eugenio Trías, Goethe y su obra, Barcelona, Dopesa, 1980, p. 18.93.-Para más detalles al respecto es muy interesante el libro de

Pritz Strich, Goethe und die Weltliteratur, Bern, Prancke Verlagm,

1946, p. 161.94.-Carlos Clavería, "Goethe y la literatura española?, Revista de

ideas estéticas, Madrid, 1950, VIII, p. 146.95.-Robert Pageard, Goethe en España, op. cit., p. 77.96.-Eugenio Trías, Goethe y su obra, op. cit., pp. 22-23.97.-María Luz, El verdadero primer amor de Goethe, Barcelona, edicio¬

nes Hyrasa, 1943.98.-Así lo dice J.Manuel López de Abiada, Goethe, Madrid, Júcar, 1985,

que, de los libros publicados recientemente sobre el tema, es el

que mejor recoge la información para Goethe-España.99.-Joseph Texte, "L'Histoire comparte des littáratures", en Etudes

de littératurcs européenne, París, 1898; cit. Claudio Guillan,
Entre lo uno y lo diverso, op. cit., p. 43.100.-Alcalá Galiano, Semanario Pintoresco. Madrid, 1839 (recopilación),

p. 80.101.-A.W. Schlegel, Voblesungen ueber dramatische Kunst und Literatur,

Viena, 1809-1811, pp. 390-391.102.-Así: "Wenn sich in einem Lande Sussere Umstítnde, z. B. der Bin-

fluss der Geistlichkeit, Censurzwang..."(Votlesungen ..., p. 399)

queda reducido a "Cuando las circunstancias exteriores, sea una

censura arbitraria o ..."( Nicolás B8hl de Paber, Donde las dan

las toman, Cádiz, 1814, p. 19.103.-A.W. Schlegel; cit. Vicente Llorens, El Romanticismo español,

op. cit., p. 14.104.-Guillerao Carnero, Los orígenes del romanticismo reaccionario es¬

pañol. El matrimonio B8hl de Faber. Valencia, Unv. de Valencia,
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Dpto. de Lengua y Literatura, 1978. i.j105.- Guillermo Carnero, "Calderón y cierra España", recogido en His- ¡j
toria y Critica de la Literatura Española. Barcelona, Editorial !j|
Crítica, 1982, p. 35. H

ij106.- Ibídem, p. 36. j¡
|!107.- Alcalá Galiaao, Literatura española del siglo XIX. op. cit., j'i

p. 90. !.
I'108.- Vicente Llorens, Liberales y románticos, op. cit., p. 422.
| i109.- M. J. Larra, Artículos. Literatura, Barcelona, Editorial Barce- j!
: í

lona, 1886, p. 474.110.- A.O. Lovejoy, "On the Discrimination of Románticisms"; ha sido

reimpreso en diversas ocasiones; puede verse, por ejemplo, en

English Romantics Poets: Modem Essays in Criticism, editado en

New York, por M.H. Abracas en 1960. ;;r
ft111.- Con toda justicia René Wellek, en el ya citado Historia de la Sí

Crítica Moderna, desoacha el caso español en 4 lineas contadas >¡1
?¡

y además haciéndolo repetitivo del francés (II, p. 378). Lo mis- i;!
fn
¡:

mo podríamos decir de otros libros fundamentales como los de f;
í*'

G. Highet, La tradición clásica, op. cit.. o los de Bowra y Bé- i!
t!,

guin, igualmente citados, en los que también se desestima su apor-|
tación al romanticismo europeo. I112.- José Casalduero, Espronceda, Madrid, Editorial Gredos, 1967, |

í •113.- Las razones aludidas están sacadas de los dos libros ya citados, s114.- Iris Zavala, Románticos y Socialistas. Madrid, Siglo XXI, 1972.
i115.- Angel del Río, Historia de la Literatura Española, New York, 1

Universidad de Columbia, 1948.116.- Pedro J. de la Peña, Prólogo a Antología de la Poesía Romántica,

Madrid, Júcar, 1984.
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11117.- p. Hegel, Sámtliche Werke. Stuttgart, edic. Hermann Glockner,

1928, II, p. 233.118.- Luis Cernuda, S.P.E.C., en P.C., p. 303.119.- Historia y Critica de la Literatura Española, op. cit., tomo

V, p. 11. Se refiere Iris Zavala a las ideas expuestas por 0.

Díaz-Plaja en>su libro Introducción al estudio del romanticis¬

mo español, Madrid, Espasa-Calpe, 1953, que fue Premio Nacional

de Literatura el año 1935.120.- Victor Hugo, Prólogo a Les Orientales, Bruselas, 1853, II, p.

402.121.- G. Díaz-Plaja, Introducción al estudio del romanticismo español,

o£. cit., p. 109.122.- Russell P.Sebold, Trayectoria del romanticismo español, Barcelo¬

na, Editorial Crítica, 1983, p. 25.123.- PSilip W. Silver, La casa de Inte o, Madrid. Taurus, 198í>,
notas 1 y 2 de las pp. 20 y 21.124.- Para más detalles, véase el artículo "Alabanzas a la ausencia",

Luis Martínez de Mingo, Los Cuadernos del Norte, Oviedo, abril,

1984, p. 95.125.- Tampoco Juretschke llega a nada sólido sobre el romanticismo de

Lista porque, si por una parte, hay indicios de que estuvo al

borda de la apostasía, al modo de Blanco y Marchena, por otra,

como dice el mismo Hans Juretschke."Lista no alaba la espontanei¬

dad sino el arte; no la originalidad sino el ejercicio de una sa¬

bia imitación y emulación; no un lenguaje popular y llano, es

decir, naturalista, sino culto y de alto coturno" (Vida, obra

y pensamiento de A. Lista, Madrid, 1951, p. 270). Además, aunque
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De Morse Peckhan puede verse, fundamentalmente, The Triumph of

románticlsm, Collected essays, Carolina del Sur, University of

South Carolina Press, 1970.

Véase Edmnnd L. King, "¿Qué es el romanticismo?", Boletín del

Seminario de Derecho Político, 2^. época, núm. 31, 1962.

Las ideas de Paun De Man al respecto están recogidas, sobre to¬

do, en los artículos: "Structure intentionelle de l'image román

tique", Revue Internationale de Philosophie, París, 1960, XIV,

pp. 68-84; y "The Rhetoric of Temporal!ty", Interpretation:

Theory and Practice, ed. Charles S. Singleton, Baltimore, Johs

Hopkins University Press, pp. 173-209.

G. Highet, La Tradición clásica, op. cit., p. 104.

Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix-Barral, 1974,

i»
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P. 11.133.- Todos los autores que se han planteado con algún rigor el perio¬

do romántico han tratado esta cuestión central. Aludamos, no obs¬

tante, a algunos de ellos: A* Béguin, C.M. Bowra, A.O. Lovejoy, j
Rafael Argullol, Mario Praz, Paul Benichou, y el reciente libro j
de Antoni Mari, L'heme de Geni, Barcelona, edicions 62, 1984*134.- Wladimir Jankelevitch, La ironía, Madrid, Taurus, 1986, p. 119.135.- Ibídem, p. 125.

i

>

fuera algo más que un prerromántico, es insistenible -como di¬

go- un romanticismo sin el contexto histórico-social paralelo.
126.- j. L. Alborg, Historia de la Literatura Española. Madrid, Gre-

127.-

128.-

129.-

130.-

131.-

132.-

dos, 1980, IV, p. 61.
R. Navas Ruiz, El Romanticismo español, Madrid, Ed. Cátedra,

1982, p. 49.
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>

136.- h. Heine, Memorias, Madrid, Colección Universal, 1920, p. 42.137.- W. Jankelevitch, La ironía, op. cit., p. 130.
1138.- Ibídem, p. 132. ;l¡
¡j139.- T.S. Eliot, Función de la poesía, función de la prosa, Barcelo- j'|
i ¡

na, Seix-Barral, 1968, p. 130; ed. inglesa, The use of Poetry
i I
* i

and the use of Criticism, London, Faber and Faber. 1933. }'
'

■ _ j ¡
r140.- T.E. Hulme, Speculations, Routledge and Kegan Paul, 1924; tan- j,
i
i;

to la traducción como otros textos que exnlican las teorías !,
¡ ¡¡

de Hulme pueden verse en Calle Mayor, revista de Literatura de J;
'i

la C.A. de la Rio ja, núm. 1, 1985, Logroño. Selección de textos 1¡
jf

y notas de F.J. De la Iglesia, pp. 7-33. j|141.- C.M. Bowra, La imaginación romántica, op. cit., p. 293. jjl
j142.- Véase al respecto el último capítulo del libro de Rafael Argu- j>

/ i

llol, El Héroe y el Unico, op. cit.

i
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*üna antigua anécdota cuenta que el obispo de Granada, er
una visita a Goya, reparó en un cuadro de tema de campo-j
santo comentando: "¡Nadal, ¿nada! Qué concepción tan su-.j
blime: Vanidad de vanidades y todo vanidad". Y se dice j
que Goya señaló después: "Pobre señor Obispo, ¡qué mal I
me interpreta! Lo que en realidad quiere decir mi fantas^
ma es que ha ido hasta la eternidad y allí no ha encon- •

trado nada"

Nigel Glendlnning, Goya and his Critlcs .

2.-Contraste de los temas del romanticismo anglo-germa*-

no y los del español



2.1.- El complejo núcleo del romanticismo.-

"La Unidad Cósmica" llama A. Béguin al capítulo IV de su j
I/áme romantique et le réve y, en síntesis, viene a calar al mismo

núcleo que A.O. Lovejoy en su The Great of Belng y, si, por ejemplo,
*
\

H. Honour, en su ya citado libro sobre El Romanticismo, no dedica un' |

epígrafe especial a "La Unidad" es porque esta idea aparece destila¬

da en casi todas las páginas como.algo inseparable y primordial al
i

movimiento. Ningún creador romántico se resignó al escepticismo -su- 1

perficial, según ellos- ni a esa tibia fe que caracteriza a los ilus-
i

trados; Fieles de una "religión de filisteos", en frase de Novalis, I

"que actúa puramente como opio" (probable origen del más famoso afo¬

rismo de Marx). Todos los grandes románticos se formaron leyendo a

naturalistas, místicos, esotéricos y visionarios: Von Baade.r, Hamann,

J.J. Wagner, etc. Berlín y Halle fueron pronto focos del naturalis¬

mo místico. Igualmente Jena, Suabia--tierra mística a través de los i

siglos-, Viena, que fue centro importante con Malfatti y su teoría

de los números, Baviera, etc. Entresacamos dos muestras de estos mis-!
ticos heréticos, entre cientos posibles: "La muerte propiamente di¬

cha no existe: un individuo nace de otro; morir es pasar a otra vida,!
• j

no a la muerte" (Oken); "El Todo (o el Absoluto) es lo único que vi- ¡

ve -interpreta Baader--; cada individuo sólo vive en proporción a
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su proximidad al Todo, esto es, en la medida en que una "ek-stasis"

lo arrebata de su individualidad11. Toda nuestra vida, pues, no tie¬

ne sentido si no es para conectar con esa unidad perdida, con el To¬

do, y para llegar a ella, los románticos, recurrirán a mitos inspira¬

dos todos en la idea de la caída. La filosofía cartesiana había triun¬

fado de esta mística "analógica” y "simbolista" que, expulsada de la

meditación superior, fue a engrosar la corriente secreta de las su¬

persticiones y las doctrinas ocultas. Volvía, por tanto, el neopla¬

tonismo del Renacimiento italiano amalgamado, ahora, con mil alusio¬

nes de origen oriental que sobrevivían en el ocultismo'tradicional.

Todo esta amalgama de saberes ocultos e intuiciones tomaron cuerpo

en la Alemania romántica y, si fuéramos a buscar el más poderoso cons¬

tructor del sistema, aparte de las aportaciones de Baader, Novalis o

Steffens, lo encontraríamos en Schelling. Así habla de él, Antoni

Mari:

"Efectivament, el sistema de Schelling comenqa amb l'a-
firmació del jo absolut. Peró aquest no es pot provar
ni demostrar, ja que entraría en la cadena causal i per-
dria la seva incondicionalitat. El jo absolut nomás ás
accesible per la inturció intellectual.

Schelling aplica aquest terme al sentiment del que ás
2

etem, inmutable, el retom a la divinitat"

y, en nota a pie de página, aclara:

"Aquesta mena intuíció está íntimament Hígada amb la
tradició suábia, amb la mística renana i amb l'ambient
del Stift on estudiaven Schelling, HBlderlin i Hegel.
Schelling s'empara en aquest terme per designar les ex-

periéncies místiques, de somnis i éxtasis, que en el ro-
manticisme eren tan comunes".

Es lógico que allí tomaran cuerpo porque esa tierra era propensa, se

daban las condiciones y no había inconvenientes graves para que suce-



diese. Una tierra alerta al espíritu de "otro tiempo", con gran tra¬

dición intelectual y dentro de una religión que potencia el libre

examen de los textos sagrados. Todo este enorme renacer, por más vuel

tas que le demos, no fue cosible en España. "Parece ser que el pensa¬

miento humano debe templarse periódicamente en esas corrientes secre¬

tas para corregir el racionalismo puro a que lo arrastra la pendien-
•x

te", dice Béguin , y, en España (Inquisición, lastre del Siglo de

Oro, escasísimo desarrollo de la razón ilustrada y, por tanto, de su

tolerancia, etc.) todo este renacer no fue posible. nLa Unidad Cós¬

mica", tomada como eje de meditación de varias escuelas filosóficas

y de todo un pensamiento crítico adyacente a la poesía y el arte, en

general, no aparece -ni en imago- ni en la España romántica ni muchí¬

simos años despuás. Por eso se justifica la clamorosa superficialidad

del movimiento, las tópicas escenografías con gitana, cuchillo y rap¬

to a la luz de la luna, y las ridiculas declamaciones del Don Juan

Tenorio o Los amantes de Teruel. Luis Cerauda, que sí se dió perfec¬

ta cuenta de todo lo que faltaba, ha dedicado múltiples páginas, direc

ta e indirectamente, a poner de manifiesto las deficiencias románti¬

cas españolas. Uno de los ataques directos es áste:

"Pero, ¿es que se dieron cuenta tampoco de lo que el movi¬
miento romántico significaba?. Si recordamos cómo el ro¬

manticismo anima el pensamiento poético y metafísico de
Novalis y, en otro terreno, la compenetración casi religie
sa con la naturaleza que descierta en Wordsworth, no es

posible sino concluir que nuestros románticos, como Byron
o Musset, sólo buscaban ahí pretexto para su garrulería y

"cabotinaje". Pensamiento, no lo tenían. Como sabemos, el
romanticismo está enlazado con sistemas filosóficos llenos
de misterio y oscuridad, y el pensamiento, indudablemente,

° asustaba a los románticos españoles más que el misterio y
o
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la oscuridad, porque estos al menos las prodigaron, en¬

tre bambalinas y tormentas de guardarropía, como recur¬

sos melodramáticos"^”.
El romántico no recurre a ley alguna o iglesia para lo- :

grar ese contacto con el "más allá". Le basta con la sola fuerza de

su inspiración. Dentro de él está la Verdad y, por tanto, con buscar

ese estado de arrobo tiene abierto el camino; "En nosotros o en nin¬

guna parte se encuentran la eternidad con sus universos, el pasado y

el futuro", dice Novalis. "Celestial Divinidad, ¡cómo nos vimos las
5

carasaclama HSlderlin. Todo lo exterior, lo que se puede captar

por los sentidos, puede ser motivo transitorio para hacer vibrar, a

la vez,.dos naturalezas, la divina y la humana. Esta es la analogía

de que hablan todos los autores y que vuelve, ahora, a tomar esa sig-;

nificación rítmica que había tenido en el Renacimiento, es decir, la

analogía no va sólo de la naturaleza humana a la divina, sino también
i

de la vida del individuo a la evolución de la naturaleza. El conoci- j
)■

miento superior proviene de múltiples sensaciones internas cuyo haz

convergente constituye la imaginación orgánica, verdadera facultad

central; ésta produce no sólamente las imágenes, "sino> también los

sonidos, las palabras, signos y sentimientos para los cuales el len¬

guaje carece a menudo de nombre", definirá Herder. La imaginación ro¬

mántica es tan ambiciosa que al abolir los límites y las leyes de la

experiencia objetiva, otorga al alma individual un infinito dominio

sobre las cosas y la capacidad para jugar ilimitadamente con los asun

tos, los humores y la personalidad. Así se formó la ironía romántica

tras la que se escondía la tragedia: la admisión de que lo infinito

no puede ser vivido ni agotado en nuestra limitada realidad. Esa es

la fatalidad del hombre y de ahí proviene la carga> de nostalgia y an-
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gustla que embarga a los románticos. Así se explica el que el artista,

al descubrir ese "mal du siécle" y rechazar todo lo impuesto desde fue¬

ra, no confiando nada más que en su propio genio, se enfrente con la

idea que de Dios le dan las iglesias. Por tomar un ejemplo señero,

J.W. Goethe dice al respecto en los Epigramas Venecianos:

"Grande es mi aguante. Las cosas más intolerables
las soporto casi todas, por consejo de un dios particula
Algunas, empero, son para mí veneno y víbora,
Cuatro: humo de tabaco, chinches, ajo y Cristo"^.

El romántico duda intensamente de la existencia de Dios

y en ese claroscuro de la duda se producen alternativas terribles en

casi todos los autores. El maestro alemán de la ironía, Jean-Paul, nos

da, en "El Sueño" con que finaliza La logia invisible, ejemplos sobre¬

abundantes. En un párrafo que titula "Imagen del ateísmo. Dios no exis¬

te", dice entre otras cosas:

¿Adónde vas tú, sol, con tus planetas?. A lo lar¬

go üe tu curso no hallarás ningún Dios. -La existencia
no es sino un espejo cóncavo que proyecta en el aire
hombres inconsistentes y flotantes, parecidos a las

imágenes de la linterna mágica; pequeñitos, son claros
7

y vigorosos, pero al agrandarlos se esfuman.-"

Y, en fin, en el verano de 1790, Jean-Paul vuelve a su visión del ate¬

ísmo y enmarca las imágenes en una moraleja que subraya su alcance:

"Lamentación de Shakespeare muerto, anunciando a unos oyentes muertos,

en la iglesia, que no hay Dios". Decididamente, los poetas románticos

no son adscribibles a la fe cristiana: Byron rechazó el bálsamo de la

fe y no aceptó ninguna; Shelley vivió y murió como agnóstica; Keats no

flaqueo en su creencia de que la fe era una impostura y, en fin, Words-

worth y Coleridge murieron como cristianos pero sólo después de haber

muerto como poetas. Se puede consultar el libro de Harold Bloom sobre
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Los poetas visionarios ingleses para comprobar que W. Blake, que se

consideraba a sí mismo cristiano, no fue nunca un teísta según algu¬

na ortodoxia. Era creyente en la divina realidad:

Tú eres un Hombre. Dios ya no existe.
A tu propia Humanidad aprende a adorar.®

Recordemos, igualmente, todos sus dibujos para ilustrar sus poemas

en los que el Hombre se debate en el caos, entre torbellinos, usur¬

pando el lugar de Dios, en lucha con las tinieblas..Es, exactamente

lo mismo que había escrito Schlegel en el fragmento 44 de .los Ideen:

"Nosaltres no veiem Déu, perb veiem per tot arreu el que
és diví. Pots sentir la natura, l'univers, inmediata-
ment, pots pensarlos inmediatament, "perb no la divinitat.
Solament 1'home entre els altres homes pot poetitzar i

Q

pensar divinament, i viure en religió" .

Cuando sé trata de contrastar esto con lo ocurrido en el romanticismo

español, lo primero que se nos ocurre es aquello que decía Tennyson

sobre la duda: "Hay más fe en la duda honesta, creedme, que en todos
10

los credos" , y es que del poeta que nos acordamos es de Unamuno, mu- ;

cho antes que de ningún romántico. _ Porque, en el autor de San Ma-

nuel, hubo obsesión, lucha desgarradora en la duda, meditación soste¬

nida -y un tanto energúmena* dirían algunos- sobre Dios, tanto en pro¬

sa como en verso. Por eso, justamente, ha dicho Octavio Paz que Una¬

muno es "lector inteligente y apasionado de Coleridge y Leopardi, a

ratos pedestre y otros profundo, es el poeta romántico que no tuvo

España en el siglo XIX" Está bien que se destaquen las notas de

inteligencia" y "profundidad" porque esas son las que echamos en

falta en las retóricas invocaciones de Arólas, la Avellaneda o, más

aun, en Bermúdez de Castro. No hay más que "aire de la época", míme- .
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sis de las fórmulas que corrían, sin más preocupación de ahondamiento

ni meditación posterior, por eso suenan a falso a nada que las lea¬

mos cercanas al soneto "A mi cuervo", o a las páginas de San Manuel,

Esta reivindicación del satanismo, el hombre rebelde que se enfrenta

a Dios y que nada sabe de la belleza del mundo, como le hace decir

Goethe al Mefistófeles del Fausto, se ruede rastrear, tímida y super¬

ficialmente, en Don Alvaro, donde el protagonista se suicida identi¬

ficándose previamente con el demonio, y en Don Juan Tenorio, donde se

reitera la idea de que éste es Satanás y posee poderes satánicos, pe¬

ro donde únicamente se puede sostener que existe, en el romanticismo

español, es en el Espronceda del Diablo Mundo y de El estudiante de

Salamanca, En esta última, 1836 (observemos que corresponde a bien

entrado el 29. romanticismo alemán), vemos que el héroe satánico (el

poeta), cuya orgullo irreverente desafía a* Dios, quiere romper la pri¬

sión temporal en que yace el alma:

Grandiosa, satánica figura,
Alta la frente, Montemar camina,
Espíritu sublime en su locura,
Provocando la cólera divina;
Fábrica frágil de materia impura,
El alma que la alienta y la ilumina
Con Dios le iguala, y con osado vuelo
Se alza a su trono y le provoca a duelo.
Segundo Lucifer que se levanta
Del rayo vengador la frente herida,
Alma rebelde que el temor no espanta,
Hollada sí, pero jamás vencida:
El hombre, en fin, que en su ansiedad quebranta
Su límite a la cárcel de la vida,
Y a Dios llama ante él a darle cuenta,
Y descubrir su inmensidad intenta.^
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Asimismo, en el poema inacabado El Diablo Mundo, para el que se han

buscado antecedentes en Goethe -al que mencionó en una de sus clases

en el Liceo de Madrid-, Voltaire, Byron, etc,, el poeta duda de la

realidad que ven sus ojos:

Tal vez yo mismo creé
tanta visión, sueño tanto.

Y más adelante:
i

¿Fue verdad lo que fingí? |
f

¿Es mentira lo que veo?.13 |i
0 sea, la poesía está vista como una lámpara que ilumina la realidad, j
no como un espejo que la refleja simplemente. Es la orientación que

I
señala el cambio romántico y que da título al libro de M.H. Abrams.

Claro, que de El Diablo Mundo -ha dicho Robert Marrast- que "es el

único verdadero poema romántico español"^, porque sólo en él la rea¬

lidad responde al profundo impulso vital del hombre , tal como lo

concibió la mentalidad romántica, y no es gesticulación y palabrería.

Y la tendencia crítica parece ser que apunta a la reconsideración

estética de este poema como casi lo único salvable del naufragio ro¬

mántico español, porque, como ha dicho Gil de Biedma: "a pesar de

sus fallos,y del innegable matiz provinciano de sus pretensiones ji

trascendentales, El Diablo Mundo es, sin duda, la obra más interesan¬

te del romanticismo español, merecedora de un puesto de honor en la

historia de nuestra poesía que actualmente no muchos le otorgan"

Hay que decir, no obstante, que, aunque se ha señalado como un lo¬

gro romántico la reivindicación de la poesía tradicional y del roman¬

ce -que llegará hasta "Demófilo" y A. Machado- y Espronceda queda

dentro de esta onda, su poesía dista mucho de la llamada "poesía de
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la meditación”, que posteriormente veremos. Espronceda duda de la

realidad exterior, afirma que no hay más verdad que la de 3u mente:

Yo me arrojó cual rápido cometa
en alas de mi ardiencte fantasía;
doquier mi arrebatada mente inquieta

i
dichas y triunfos encontrar creía^

pero no escapa de la rima y de un verso con "sonsonete”, que tiene

aún excesivo corsé, al lado de la libertad y aproximación al lenguaje

hablado al que habían llegado mucho antes los ingleses. Hay desgarro,

angustia, enormes abismos y ”pathos” pero faltan todos los demás in¬

gredientes de la poesía meditativa, que veremos en Unamuno y, sobre

todo, en Cernuda.

En la misma linea de preocupación deísta, aunque mucho

más tímida y escasa, quizás .por aquello de que en poesía se ven más

los abismos, se sitúa Larra. Comienza, como sabemos, de ilustrado mo¬

derado y termina en el acto más rotundamente romántico, el 16 de ene¬

ro de 1837. Poco antes de morir publica un artículo necrológico sobre

el militar, y amigo suyo, conde de Campo Alange, y termina con esta

interrogación: ”¿Y no ha de haber un Dios y un refugio para aquellos

pocos que el mundo arroja de sí como arroja los cadáveres el mar?”.

También ”Horas de invierno”, ”La nochebuena de 1836” o "Día de difun¬

tos", es decir, los que publicó ya al final, tras su desengaño polí¬

tico, emanan ese halo de la terrible duda a que nos estamos refirien¬

do.No obstante, entre Larra y Espronceda llevan al límite esta preo¬

cupación que quedará en un callejón sin salida hasta el modernismo

y la generación del 98.Puede decirse que hubo anticlericalismo, con¬

denas de la Inquisición: recuérdense, por mencionar algunas, obras

como Carlos II, el Hechizado, de Gil y Zárate; El golpe en vago, de
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García de Villalta e, incluso, la crítica a las donaciones a los con¬

ventos en El moro expósito, de Rivas, pero nunca se llegará a ahondar

críticamente en el vacío que deja la duda de Dios ni mucho menos a

desarrollar todo lo que conlleva la búsqueda de la Unidad indivisa

de todo lo creado, o sea, la búsqueda del primer eslabón de la cade¬

na. Así se expresa W. Blake en un breve fragmento de "The voice of

the devil": 2.-Energía es la única vida, y nace del Cuerpo; y la
Razón es el límite o circunferencia periférica de la
Energía*

173.-Energía es Eterno Goce

Observemos la ausencia de ripios y la búsqueda de la prosa poética

a la que España no llegará en todo el siglo XIX, y también la fecha:

1790-1793. A lo que sí se llega, por la veta de ese romanticismo pro¬

gresista frustrado, es a la propuesta de un catolicismo liberal y

democrático, manifestadp por Larra hacia 1835, con la traducción de

Paroles d*un croyant, del sacerdote F. de Lamennais, que salió con el

título de El dogma de los hombres libres. Palabras de un creyente.

En la presentación del libro, Larra dice: "Los liberales y reformado-

r® híbieran triunfado hace tiempo si en vez de envolver en la ruina

de los tiranos a la religión, se hubiesen apoyado en ella". Muy opti¬

mista nos parece aquí Larra aun contando con todo su pesimismo. Propo¬

ner una desfanatización de lo religioso, una especie de libertad de

cultós en 1835 supone ignorar la trayectoria del romanticismo español,

no querer enterarse de la fuerza de las tradiciones y, en definitiva,

no saber que su voz clamaba en el desierto. Fue la máxima avanzada

porque mientras, el otro romanticismo, el histórico, iba cuajando y

Zorrilla era uno de sus abanderado®. Hacia 1837, escribía: "... he
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dado un impulso casi reaccionario a la poesía de mi tiempo; no he

cantado más que la tradición y el pasado: no he escrito una sola le¬

tra al progreso ni a los adelantos de la revolución, no hay en mis
. 18 >libros ni una sola aspiración al porvenir” . Zorrilla era solo el

capitán, detrás venía la tropa, que da lugar a lo que en política se

llama ”la década moderada”, que acabó con todo intento de rebelión

moral. La oposición a los románticos no se fundaba en razones litera¬

rias. Adulterios, incestos, suicidios, fueron constantes en la trage¬

dia griega desde su remoto origen, sin que se levantaran protestas,

pero en el drama romántico había elementos que amenazaban destruir

-a juicio de sus adversarios- creencias y valores muy arraigados en

una sociedad católica y monárquica como la española: la falta de res¬

peto á 1 as instituciones civiles y eclesiásticas, el abandono del con¬

cepto tradicional' del honor y de la autoridad paterna, la exaltación

del plebeyo frente al aristócrata. Todo esto resultaba intolerable pa¬

ra los poderosos conservadores. Baste decir que Zorrilla terminó, en

1852, haciendo el elogio de la Inquisición;

Acotó la licencia y el cinismo
de las viejas costumbres relajadas
la Inquisición severa.

/ 19 N

(de su poema "Granada” )

Por las mismas fechas, el duque de Rivas publicaba unas leyendas en

las que el milagro religioso sustituía a la hazaña militar de los Ro¬

mances históricos y antes, en 1849, en una versión de Los amantes de

Teruel, Hartzenbusch suprimía unos pasajes que "podían rozar la sus¬

ceptibilidad religiosa de los espectadores”. En 1852 se volvía a es¬

tablecer la censura previa a las novelas, mientras algunos obispos se

dedicaban a denunciar y condenar las que consideraban peligrosas^•
Los autores condenados no sólo eran extranjeros: Hugo, Goethe, Hoff-



mann, Ariosto, Rousseau, Dumas, Lamartine, Locke... sino obras y obri-j
lias de autores españoles como el padre Arólas, Romero Larrañaga, Cam*

a
poamor, Carolina Coronado, Martínez de la Rosa, Espronceda, etc. ¡

2.2.- El amor y la muerte, pareja inseparable

Intimamente unido con el tema de la búsaueda de la Uni¬

dad, como algo que los románticos nunca supieron discernir, está el

sentimiento amoroso y con él, puesto que las exigencias que lo carac¬

terizan son tan inalcanzables, el desengaño, el pesimismo, y la muer¬

te. Ya vimos anteriormente cómo Denis de Rougemont derivaba el amor

romántico del neo-platonismo del siglo XII, la mística de los trova¬

dores, Dante, Petrarca, etc. Es decir, la amada es divina, se la con¬

funde y superpone con la imagen de la Virgen en cuadros románticos

(Durero, Ingres, etc.) y, por tanto, el amor forma parte del miste-

)
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rio más inextricable. Quizás no haya historia más triste que el amor ¡
i!
l;

de Novalis con Sophie von KÜhn (1782-97). Novalis la conoció en 1793, i;
. M

cuando la joven tenía 11 años, y se enamoró de ella en 1896. Sophie

padecía tuberculosis y murió al año, esto despertó la conciencia poé¬

tica de Novalis vertiginosamente y escribió su novela, Enrique de ¡j
jj

Ofterdingen . La vida del poeta fue también agonía alucinante y mu- I

rió, igualmente de tuberculosis, el año 1801. La novela es sólo un |
f

fragmento de un gran poema alegórico que, a imitación de La Divina

Comedia, debía celebrar lo terrenal y lo celeste. En ella dice fra- j
ses como éstas: "La señorita Sofía morirá muy pronto y ya es un án- [j

i'!
gel". "No es amor, sino religión lo que siento por ella". "Cogí sus ú
descoloridas y escuálidas manos entre las raías y la miré profundamen- j

¡
te a sus ojos azules. Finalmente pregunté: ¿Cómo se encuentra, seño¬

rita Sofía?. Estoy muy bien -contestó- y pronto todavía mejor. Y apun-
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tó con el dedo a través de la ventana, señalando un cementerio de !

nueva construcción"22Todos los amores románticos se hacen comprensi-
!

bles desde esta perspectiva: H. von Kleist, Goethe y Carlotta, Espron-j,
í

ceda y Teresa, Larra, etc. Nada más lejos del amor romántico que la :¡
¡

frivolidad, la pornografía, y, sin embargo, nada más íntimo en él que ¡

i
la sensualidad más exaltada e intensa; inspirada, por supuesto, en ¡

i

i

el paganismo griego. No hay más que ojear los cuadros de Boucher o

Delacroix (recordemos "Sardanápalo", por ejemplo) o ver cómo descri-
i

bía Keats el "más feliz de los amores", que atribuyó a las figuras de ,
i

5
una Urna Griega: "un placer sensual de duración eterna, sin culmina- I

23 ¡
ción orgásmica ni final" . El mismo "Sardanápalo" se pintó ilustran*- |

i
do los siguientes versos: j

i"El placer que escuece y hace estremecer, \
el deleite que consume el deseo, 24 ■'
el deseo que excede los límites del deleite" . \

!
Por supuesto, ante tan eks-stática aspiración pronto tenía que sobre- |
venir la "desolación de la quimera", o sea, la muerte de la ilusión.

La muerte es así la gran amiga de los románticos. Es la liberadora,
'

la que trae la paz al alma atormentada, por eso, incluso, se la bus¬

ca deliberadamente con el suicidio, y, por ello también .se justifican

los decorados de sensualidad morbosa que rodean al amante desolado: |
cementerios, féretros, cipreses, luna, etc.

i
Es España, hay que esperar de nuevo a Espronceda. En

ese primer poema de la poesía contemporánea nuestra, que es según J. jj
l>!
i ¡

Gil de Biedma "A Jarifa en una orgía", se nos dice: j
i
i ■

Y encontré mi ilusión desvanecida ]
y eterno e insaciable mi deseo:

palpé la realidad y odié la vida.
Sólo en la paz de los sepulcros creo .25
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Y, en El Estudiante de Salamanca encontramos unidos el amor y la

muerte:

Era un negro solemne monumento ¡
Que en medio de la estancia se elevaba !■
Y a un tiempo a Montemar, ¡raro portento!,
Una tumba y un lecho semejaba

Y como en el romanticismo europeo, como en la poesía de la Edad Me¬

dia, como en Leopardi, el amor y la muerte, el deseo y la desolación

más honda aparecen unidos por la propia desmesura del primero:

Yo quiero amor, quiero gloria,
Quiero un deleite divino, ¡¡
Como en mi mente imagino, ¡

27 ■■Como en el mundo no hay |
V

que viene a ser la misma conclusión que, años antes, le decía Dioti- i

ma a HUlderlin en sus cartas: "Siéntelo así conmigo; buscarla fuera í
¿ f

tontería: (la pasión) ... ¡Morir juntos!". Ahora bien, sólo en Espron-
i

ceda encontramos, sin las contradicciones y reservas que vemos en
i'

otros: Gil y Carrasco, Pastor Díaz, etc., el ansia de aspiración j1
eterna, a través del amor, y la caída. En los demás apreciamos la

melancolía, la derrota, la nostalgia pero echamos en falta la aspira-
|

ción inicial, hasta el punto de que nos preguntamos si existió. 1
i

Vayamos más allá. En El Diablo Mundo, cuando Adán -modelo sacado del j
Emilio, del Contrato Social, de Rousseau- se entrega al goce eróti¬

co, en su impulso dice:

Y entre sus manos trémulas su mano j
Sus labios devorándose encendidos, ¡
Al rudo impulso y al furor tirano
De sus tirantes nervios sacudidos,
El, ignorante en su delirio insano,
Respondiendo latidos a latidos
Al corazón la aprieta, el juicio pierde,
La besa hambriento y con placer la muerde 28#
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Y V. Llorens, al comentar el párrafo asegura que no hay otro ejem¬

plo de sensualidad erótica, de exaltación de la carne, como estas es¬

trofas, en la poesía moderna española. Es cierto que Espronceda se

libra aquí de ataduras morales y del control y el seco ascetismo pro¬

pios de la poesía española del XIX, pero es único, se cita como excep¬

ción. La misma excepcionalidad que le hace decir a Gil de Biedma que
„ 29

"la poesía de Espronceda es la historia del romanticismo español" •

Queda otro poeta que, a fuer de ser sinceros, hemos de citar aquí por¬

que se le aproxima, porque también siente y escribe con sensualidad, •

es Arólas. Verdad es que rompe mucho menos la convencionalidad pero

poemas como "La hermosa Halewa" o "Jida y Kaled" están dentro de esa
i

morbosa unión de amor y muerte y hacen decir a Llorens que "fuera de i
!

}
Arólas, la nota sensual apenas existe en la poesía romántica, ni en j

i

otros géneros literarios, cuya pudibundez excluía el goce de los sen¬

tidos"^0. Queda así clara la general pacatería española. Sobran ejem¬

plos en los que aparece el amante desencantado junto al típico cua¬

dro de cipreses," cementerio, luna y calaveras, pero sólo estos en losj
que la descripción del momento nos trasmita sensualidad, deleite, y

claro, por ser románticos, desmesura, por aquello del "deleite divino".

Se pudo hablar, por tanto, del amor como sentimiento de exaltación

abstracta o con languidez, pero no del amor pasión, concreto y en

oposición evidente a la institución matrimonial y, en cambio, así de¬

bía haber sido. Así nació en la poesía de los trovadores y, como he¬

mos dicho, con esos ingredientes místico-sensuales, como algo aparte

del matrimonio, nació en el romanticismo alemán. Recordemos cómo uno

de los héroes de Georges Sand señala, en palabras que se repetirán en

numerosas novelas europeas del siglo XIX: "Lo que constituye un adul-
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terio no es la hora que una mujer le dedica a su amante, sino la no- i

31
che que luego pasa con su marido" #Pero, naturalmente, la autora

i !

estaba tachada ya de "inmoral" en el Semanario Pintoresco Español. ||
■i

1840, que no era precisamente la censura, sino una revista de crítica ¡
• !

Al fin y al cabo, (Jeorges Sand no estaba haciendo más que ilustrar, ;j
con otro ejemplo más, un tópico que ya había acurado F. Schlegel (el j¡

* \

"concubinato legalizado") en su novela Lucinde, 1799, y de la que te-¡;

nemos una versión católico-burguesa en El tren expreso de Campoamor, ¡

ya muchísimos años después.

2.3.- La Naturaleza.- 1
I

"Ningún hombre sensato puede pensar que la pintura $

32 "1
sea una imitación de los objetos de la naturaleza" , escribía W. \\

- Blake hacia 1809. Pero, maticemos más. En Sobre poesía y arte, mode- 'jj
\\

lado sobre un ensayo de Schelling, Coleridge empleó él concepto neo-
11

platónico de la "natura-naturans", principio dinámico que actúa no íj
i1

i *

sólo detrás de las cosas particulares del mundo externo, sino también i1
i

.

en la mente del hombre. El artista debe copiar, no la "natura natura-
■ i

(

ta" sino la esencia que está dentro de las cosas. La co-presencia de
i!'

las Ideas a la vez que en la mente en la naturaleza, abrió a Colerid*- ¡|

ge- el camino para un despliegue de virtuosismo dialéctico. Desde |
que copiar el ,"Naturgeist^ o espíritu de la naturaleza equivale a

exteriorizar las propias ideas de uno, Coleridge, en pocas palabras

puede definir la poesía como "imitadora de la naturaleza", como un
¡I

arte para expresar elementos que tienen su origen en la mente humana, j
35

y como una reconciliación de lo externo con lo interno . Es decir,

el artista es el encargado de mostrar a los hombres aquello^que está

qti el fondo de las apariencias, ei romanticismo se basa en la creen-
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cia filosófica de que el intelecto y la materia son en esencia .

idénticos, creencia que alcanza el nivel de formulación clásica en ?

palabras de Schelling: "La naturaleza aspira a ser visible, en tan- j
34 ¡to que el espíritu asnira a ser naturaleza invisible" . Este axio¬

ma filosófico llevó a muchos -en particular a los seguidores de la \

"Naturphilosophie"- a la convicción de que la substancia inanimada j
i

podía llegar a cobrar vida pues la separación que guarda con la

animada es sólo de grado, no de cualidades inherentes^. Parece que .

aquí está presente Platón a través de la interpretación renacentis¬

ta, pero no es, así. La fusión total, a la que aquí asistimos, de I

la "natura naturans" con la "natura naturata" habría hecho retroce- ¡

der horrorizados a los teólogos del Renacimiento. Pra ellos había 1

una clara diferencia entre lo que veíamos en-ila naturaleza como obra

de Dios y nuestra interpretación. Ahora, a lo que asistimos es a

una inmersión del alma en las montañas y los valles, a una simbio¬

sis inextricable del alma y el paisaje, a un panteísmo pagano.

No obstante, recordemos -del primer capítulo- que lo

"romántico" había aparecido unido al paisaje, -los castillos, etc.,

y es que, a lo largo del siglo XVIII se fue creando un tipo de pin¬

tura paisajística como ilustradora de temas científicos e históricos:

montañas, glaciares, volcanes, de poca consideración en la jerar¬

quía de los géneros, pero de la que parte, no sólo la palabra, sino

la pintura de Constable, de Priedrich, de Tumer, etc., que, a su

vez, comenzaron pintando cuadros de estos. Cuando ya en 1798 escri¬

ba W. Wordsworth sus versos, cerca de la abadía de Tintem, estare¬

mos por fin en lo que -más tarde, en lo que a Inglaterra se refiére¬

se llamará romanticismo. Lo que supone la naturaleza para Keats, Co¬

lé ridge o Blake no se puede definir sino como una ebriedad, una bo¬

rrachera -en la poesía anglo-germana, claro- que puede llegar a can-



sar y que la caracteriza inmediatamente. No se trata de insistir mu- |
í
j

cho sobre esta evidencia, sí acaso de recordar "Los acantilados de

RÜgen" (1820), "Dos hombres contemplando la luna" (1818) o, el más j;
conocido "El caminante sobre la niebla" (1818), cuadros de Friedrich, j
que representan mejor que otra cosa la relación romanticismo-natura- ¡

í
t

leza. El último de los tres citados es descrito así por Cari Gustav ¡

i
Carus: "De pie, en lo alto de la montaña, contempla las largas hile- j

ras de colinas, observa el curso de los ríos y todas las maravillas

que se ofrecen a tus ojos, ¿qué sentido te invade?. Es un rezo sosega-1
.

■

do, te pierdes en el espacio infinito, todo tu ser experimenta una ¡
Jj

clarificación y una purificación, desaparece tu yo, no eres nada,
36 ■ í

Dios lo es todo" . El hombre no sólo está de pie en lo alto, domi- j
*
t

nando el espacio, sino que late con la naturaleza hasta el punto de í
í
*

no distinguir donde termina él y empieza ella y, por supuesto,' hasta |;
perder su yo y diluirse en la unidad inmensa. |l

| ¡No es ningún descubrimiento, el decir que esta simbiosis lt
! i

no existe en le romanticismo español. No encontramos textos en los ’

que se describa la naturaleza de forma absorta, ensimismada. García ji,
¡'

y - ,

Gutiérrez, el Duque de Rivas, etc., parece que no vieron lo natural, j
Les sirve de referencia al presentar una escena pero es dentro de unaj,
escenografía de "cartón piedra"; es una retórica delgada, tímida y re- f
petitiva. Así, en Don Alvaro, la tormenta interior del protagonista

al final está subrayada por una tormenta de truenos y relámpagos, o
¡

en El señor de Bembibre. la melancolía de la mu.ler tiene eco en los j~

;J

otoños sosegados del Bierzo, en la "Canción del pirata", de Espronce- '

da, el mar aparece como símbolo de libertad, pero no hay comunión
en la que el yo quede imbuido en las fuerzas naturales, más bien pare¬

ce la aplicación de un recurso ya sabido porque, de lo contrario,
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no se reritirían los términos: almenas altísimas, profundos fosos,

buitres carnívoros, velos trasparentes, briosos corceles, flores ama¬

rillas, fúnebre ciprés, pliegues del viento, raudo torbellino, etc.

como se encargaron de ironizar, en sendos estudios, Mesonero Romanos

y Juan Valera. Es, como decimos, una serie de fórmulas aplicadas a

lo natural, que no dejan crecer la vivencia espontánea -quizás porque

no la hay- y que, en definitiva, lo hacen poco creíble. Pongamos un

breve ejamplo: cuando en la escena VI de la jomada IV, de B1 Trova¬

dor, Manrique, el protagonista, se encuentra con Leonor en la noche,

la forma como se nos pinta la naturaleza es ésta:

... cerca de la laguna que el pie besa
del alto Castellar, contigo estaba.
Todo en calma yacía; algún gemido
melancólico y triste
sólo llegaba lúgubre a mi oído.
Trémulo como el viento en la laguna
triste brillaba el resplandor siniestro
de amarillenta luna.
Sentado allí en su orilla y a tu lado
pulsaba yo el laúd, y en dulce trova
tu belleza y mi amor tierno cantaba,
y en triste melodía
el viento que en las aguas murmuraba

37mi canto y tus suspiros repetía...

Observemos la nómina de términos usados hasta la saciedad en el ro¬

manticismo: yacía, gemido, melancólico y triste, lúgubre, trémulo,

siniestro, etc; reparemos también en que la mayoría de los adjetivos

(recordemos la máxima de que la literatura es la elección del adjeti¬

vo) no sólo están ya lexicalizados sino que son redundantes: gemido

melancólico y triste; gemido lúgubre, trémulo viento, resplandor si*\
o

niestro, amarillenta luna, tierno amor, etc. Si a esto añadimos lo
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pintoresco del lugar, el protagonista tocando el laúd, y el hecho de

que en los versos inmediatamente siguientes se desencadena un "hura-

cán (que) cien y cien truenos / retemblando sacude" el resultado es

muy poco salvable como logro literario.

Hay dos excepciones, que ságuen a Byron, uno es José

Joaquín de Mora (1783-1864) y el otro es, de nuevo, Espronceda.

El primero admiró e imitó a Byron en su humor y en sentimiento de la

naturaleza. Uno de los fragmentos del poema titulado así: "Imitación

Byron", dice:

Gocemos ambos, ella en el tumulto
¡

De pasiones que excita su belleza; j
Yo, consagrado al misterioso culto j

¡
De la Naturaleza. i

i

Mora fue también un emigrado, y en algunos de sus poemas describe con !

nostalgia y sensibilidad nada acartonada su paisaje gaditano. Si es !
destacable su sensualidad, nunca puede decirse, en cambio, que '

■i

llegase a gozar de la misma vivencia de Keats o HUlderlin. Sí que tie- ;

ne fuerza, en cambio, la descripción de la tempestad que se produce
\

en Sancho Saldaña, de Espronceda, durante la escena del rapto de Leo- i
i ■
i

ñor. Como en otras novelas históricas, Espronceda piensa en el presen-j;I:
te al referir hechos pasados. Pero son fragmentos cortos, que podemos j
encontrar aquí o allá y que, en ningún momento, sirven para poder sos-*!

r

tener una teoría opuesta a la que hemos argüido anteriormente. |
í

V

2.4.- Admiración hacia el pasado.-

¡|
Si, como estamos viendo, el alma romántica es ensoñado¬

ra e idealista, nada más apropiado que volcarse hacia el pasado -que

ya no puede enderezarse para desmentirnos- y rescatar hazañas y mode¬

los con que nutrir los sueños. Se forman así grandes malentendidos

que, debido al escaso rigor que tienen las investigaciones en este
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periodo, se fomentan considerablemente. Así ocurre con la figura de

Felipe II en Traidor, inconfeso y mártir de Zorrilla o, en sentido

opuesto, con Isabel la Católica, la obra de Rodríguez Rubí. Otras ra¬

zones de este retomo son, la concepción amorosa emergida de las cor¬

tes provenzales, la admiración por la épica y las manifestaciones de

fuerza, la búsqueda de los orígenes, de la pureza, etc. También los

neoclásicos habían mirado al pasado, y todos los siglos, desde el Re¬

nacimiento, pero ahora había una clara diferencia con respecto a los

retornos pasados. Ya no se centraba la atención en lo eterno sino en :
!

lo transitorio, no en los méritos de las obras de arte que pudieran i

ayudar a recrear el auténtico estile sino en los ejemplos de aventura t
: i

y heroísmo. Hay, pues, una vuelta al pasado como medio de proyección ¡
! í
í

al futuro y crítica del presente. Como apoyo inmediato y excepcional j
se pueden citar los tres puntos que Fichte, el directo antecesor de He- .

gel, publicó en 1806, en sus Características de la época actual. Los ¡
puntos constituían un cambio radical en las apreciaciones de la Histo¬

ria, y son: a) La tarea fundamental del historiador no es conservar
i,

el pasado, sino comprender la época que vive; b) Cada periodo de la i

Historia tiene un carácter peculiar que le diferencia de los demás; y |
c) Las ideas o conceptos fundamentales de varios periodos sucesivos |
forman una secuencia lógica porque cada concepto conduce necesariamen¬

te al siguiente según una estructura de tres fases, tesis, antítesis
•ZQ |

y síntesis. Esta es la dialéctica ideal de la Historia^ • Indudablemen- j
'!

te, Hegel tomó este principio dialéctico para su Filosofía de la Histo- i

ria. Otros ejemplos expresivos son los de Saint-Simon, Fourier y los

poetas sociales del romanticismo francés. El primero dice expresamen¬

te: "Los poetas antiguos, atormentados ya por las añoranzas del pasa-
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do, colocaron la edad de oro tras nosotros... Y se equivocaron, ¡lo

puro por el eterno progreso!, la edad de oro está ante nosotros”.

Roger Picard, que es el autor que repesca la cita anterior, acaba el

punto sobre "El pensamiento social de los románticos” reconociendo que

estos "como poetas, convencidos de que la poesía no debe elaborarse en

vaso cerrado, llegaron a comprender incluso la belleza de la máquina;
como moralistas, aunque veían los peligros del materialismo a que po¬

día exponer al hombre su nueva potencia, acabaron sin embargo por ser

optimistas respecto a ella...” .

Ese, retorno al pasado como ejemplo para el presente

sí que no falta en la literatura española. Aparece en La Conjuración

de Venecia; en Sancho Saldaña y la novela histórica en general, que

ahora nace; en Macías de Larra y, en fin, en El Trovador: cuando Gar¬

cía Gutiérrez nos cuenta las luchas fraticidas en el Aragón del siglo

XV (evidententemente, con múltiples errores históricos, como se encar-

40\
ga de desvelar Jean-Louis Picoche ), en España estaban luchando los

carlistas contra D5. M5. Cristina de Borbón y, claro, desde esa pers¬

pectiva se pueden establecer múltiples mensajes e intenciones. Así ocu¬

rre con los demás ejemplos. Al autor romántico le interesa el presente,

quiere vivir su tiempo intensamente, pero, obviamente, hoy vemos con

claridad que relatar un fresco histórico para criticar el presente más

tiene de escapismo que de denuncia y de ahí que inmediatamente después

del romanticismo cuajase el realismo, e incluso el naturalismo. Las no¬

velas históricas no hacían mucho daño, todo quedaba al fin en litera¬

tura. Eso ya lo vió la misma George Sand en 1851. Entonces, en el pró¬

logo a la 2^. edición de La Péché explica: ”E1 poder se inquietaba bien

poco por las teorías, con tal de que no estuvieran revestidas de modo

que fueran aplicables a la actualidad política, y dejaban que cada cual

creara la suya, expresara su sueño al amor de la lumbre , construyera ino
centemente su ciudad futura en el jardín de su imaginación"^.
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Los románticos volvieron los ojos, por tanto, a Grecia,

a Roma, a las sagas, las gestas de Ossián, los Nibelungos, etc. En lo

que respecta a España, la época preferida fue la Edad Media, por su¬

puesto: El moro expósito, Blanca de Borbón de Espronceda, El zapate¬

ro y el rey, de Zorrilla, el mismo Maclas, El Trovador, etc. Dentro

de lo medieval reviste un carácter especial el mundo árabe: Los aman¬

tes de Teruel o granada, de Zorrilla, pero en la tipología se cayó

en el tópico chateaubrianesco de pintar moros caballerosos y moras

apasionadas. Es significativo al respecto que, lo mismo que Goethe

hizo su Diván occidental-oriental recreando la voluptuosidad de las

odaliscas, los aromas y magias orientales, nosotros tuviéramos un

Juan Arólas (1805^1849), que, en sus leyendas orientales, fue más le¬

jos en el terreno de la sensualidad de lo concebible para la época.

Poeta, novicio, profesor y demente, Arólas había escrito, ya en 1830,

Los besos, fragmentos como éste:

"Cuando me estrechas en tus voluptuosos brazos; cuando
te cuelgas de mi cuello oprimiéndome contra tu seno y

contra tu semblante, en el cual se retrata el desorden
de tus sentidos; cuando tus labios oprimen los míos, me

muerdes^oh Sofía!, y mucho te ofendes si a mi vez te
muerdo" .

Pasó, y sigue pasando, desapercibido, cuando fue casi la única vía

sensual de la época. Precisamente apoyados en ese recurso de volver

los ojos hacia la antigüedad, los poetas reivindicaban esa sensuali¬

dad, como parte del amor a la vida y como rebeldía contra los dicta¬

dos de la razón y la iglesia; sobre todo miraron a Grecia y Oriente.

Recordemos "Medea" (1836), "Cleopatra y el rústico" (1838), o el men¬

cionado "Sardanápalo", los cuadros de Delacroix. Esta sensualidad,
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mezclada con el misticismo primordial, al que nos hemos referido,

forma otra de las grandes contradicciones románticas que, por ejem¬

plo, en los cuentos de L. Tieck o en la misma vida de Arólas toma

caracteres de tragedia. Parecía, entonces, una oposición insoluhle

y aunque L. Tieck escribiera en su Phantasus: "En la Edad Media el

amor suprasensible y el amor extrasensible no se habían separado to¬

davía del amor carnal, estaban unidos alma y cuerpo, prósperos en la
43

más elevada espiritualización, inocentes en el amor más libre" #

luego era incapaz de goce sin remordimiento y, como se deduce, escri¬

bía esto como autoconvencimiento. Además, alimenta Tieck en esta ci¬

ta la serie de' malentendidos de la que hablábamos al comienzo de este

punto. Tieck idealizaba en la apreciación porque -como explica Denis

de Rougemont- nunca estuvieron unidos en la Edad Media la idealiza¬

ción y la sensualidad* hubo dos versiones del Román de la Rose: la

de Guillermo de Lorris y la de Jean de Meung, ambas produjeron co¬

rrientes distintas y, más bien, divergentes.

Debe quedar claro que esa reivindicación de la sensuali¬

dad y del paganismo contra la moral de muerte, que imponía la igle¬

sia y la sociedad reaccionaria, adquirió gran resonancia en Alemania,

menos en Inglaterra y escandalosa, ya posteriormente, en la Francia

del simbolismo. El culto al paganismo había aparecido ya durante el

Renacimiento, pero nunca tuvo gran importancia. Cuando surgió la po¬

lémica entre clásicos y románticos, antiguos y modernos, el primer

argumento de los anti-helénicos había sido que los libros griegos

y romanos, escritos antes de la revelación, no podían ser tan buenos

por no ser cristianos. El argumento se tomó absolutamente en contra

y, además, con la fuerza que produce la rebeldía. Al Dios de los
o

cristianos se le representaba como un tirano. A Jesús se lo imagina-
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ban como un cálido judío impotente, que había traído al mundo un ¡

mensaje de sufrimiento y de muerte: era el polo opuesto del encanto
: i'

y energía de los Olímpicos. Así, y en tono sostenido, lo expresa H. j
44 í

Heine en sus Relsebilder . Goethe, después de su regreso a Roma, se

hizo un pagano militante: "Es rarísimo encontrarnos con un Goethe
i

gruñón y regañón, pero es la única manera de calificar al tono con i
: i

que habla del cristianismo entre los años 1788 y 1794", dice una de
45

sus investigadoras . Precisamente, el hecho de que no creyese en el

Cristianismo, fue una de las razones que le impidieron terminar an¬

tes el Fausto. El tema del Fausto es esencialmente cristiano, y medie-f
í

val por añadidura: el pecado por la desmedida ambición de saber, el
; t

poder del demonio sobre la humanidad, la regeneración por la gracia, !{■
i r

l
el amor de la mujer, que redime y lleva al cielo, etc. Goethe no :}¡

%

creía en nada de eso. Su héroe no se arrepiente nunca de sus pecados ■

y nunca invoca a Jesucristo, el Salvador, cuya obra y personalidad j
i

’
*

son virtualmente desconocidas a lo largo del poema. De la misma mane- !
ra, el más grande de los adoradores de Grecia entre los románticos

ingleses, Shelley, comenzó su vida en las letras publicando un opús- } ’
¡»

•\

culo sobre La necesidad del ateísmo, lo que le valió ser expulsado ¡
i

de Oxford. Del mismo modo, sü "Ode to Liberty", que recoge versos co- j
mo éste:

"From its sea of death"46
aludiendo al Mar Muerto, es; un claro ejemplo en esta misma linea.

j
Allí se dice que el derrumbe del mundo grecolatino fue obra de la i

"serpiente galilea". En fin, este culto a la antigüedad como fuerza

anticristiana aumentó a lo largo del siglo XIX desmesuradamente y cul¬

mina con las obras de Louis Menard, los poemas de Swinburne y El An¬

tier! sto de Nietzsche. Recordemos que como colofón simbólico de sus
i
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sentimientos, los románticos franceses, reconsagraron la catedral

de Notre.Dame a la diosa ,Razón, concebida como una divinidad clási¬

ca y encamada en el hermoso cuerpo de una actriz de la época.

Resumiendo, ya hemos visto hasta donde pudo llegar la

actitud anti-eclesiástica de los románticos españoles. Nunca fue an-

ti-cristiana ni anti-dogmática. Se miró hacia el pasado -y, tal vez,

demasiado-, hubo intención de ejemplaridad para el presente pero no

hallamos muestras intencionadas de ejemplos que comprometan el lími¬

te de las creencias y la moral cristiana} no encontramos un Shelley,

un L. Tieck, un Goethe o un Delacroix, comoen Europa.'Faltaba infor¬

mación y cultura suficientes para hacer esa lectura paganizante de

los griegos y su mitología, para enfrentarla a la rígida moral cris¬

tiana, que seguía separando alma y cuerpo, y para dejarse llevar pa¬

ladeando las sensualidades de los mundos orientales. El caso del P.

Arólas y sus leyendas era insignificante y, además, era considerado

demente.

2.5«-El sueño.-

"El sueño no es más que poesía involuntaria" es una fra¬

se de L.H. von Jakob pero la repitieron de una u otra manera todos

los románticos. Basados en ella, muchos románticos se lanzaron a re¬

latar sueños con la convicción de que, de alguna manera, eran verdad

o podían llegar a serlo. Basado en la analogía, Troxler aseguraba

que toda filosofía auténtica debía comenzar por la antropología pa¬

ra llegar a la antroposofía; determinar la naturaleza del hombre es

tener ya la capacidad de determinar la naturaleza del universo. Por

lo tanto -decía - la naturaleza de las cosas y su unidad primera

no puede captarse sino en el último escondrijo del alma humana. Hay

que bajar hasta la profundidad infinita, donde me encuentro en todas
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oartes conmigo mismo, Pero maticemos un poco más. Según Troxler, la

creatura humana se compone de cuatro principios básicos: cuerpo, al¬

ma, soma y espíritu. El soma es el órgano de percepción sensible, el

alma, el de la conciencia normal; pero los otros dos elementos nos

revelan que el hombre es más de lo que se cree. Posee en el espíri¬

tu una conciencia "superconsciente", una raíz espiritual sumergida

en el Absoluto. De modo inverso, existe en el cuerpo una conciencia

"preconscfente", que es la del niño antes de despertar a la concien¬

cia del yo (recordemos a Wordsworth y su canto obsesivo a la infan¬

cia). Por ambos extremos, el hombre se halla en comunicación con lo

que está más allá de él. El centro de unidad de los cuatro elementos

es el "Gemüt", digamos el Corazón. Por eso tiene pleno sentido su

frase de que "El. hombre percibe a Dios en su Corazón y al universo
48

en su sensualidad" . Pues bien, en ese "centro" es donde el hombre

sueña el sueño profundamente escondido de su vida. Lo que sueña es

el espíritu en el momento en que baja a la materia. El sueño es, de

esta manera, la revelación de la esencia misma del hombre, el proce¬

so más particular y más íntimo. Es lo serio que hay en el fondo de

todos los juegos a que se entrega la vida. Este sistema, coherente

en si mismo, que, a buen seguro, les parecerá "poético" a los psico¬

analistas de hoy nos puede dar la mejor idea de la "sublimidad" del

sueño para los románticos. Es un ejemplo entre tantos.

Más tardé, Hazlitt puso de manifiesto, en su ensayo

Sobre los sueños, todo lo que hay de reprimido: hambre de poderío,

amor al dolor, y al mal que excita, como raíz de todo el pecado ori¬

ginal de la naturaleza humana. Para él, la poesía se explica como ca¬

tarsis de liberación. En la misma linea, De Quincey explicaba que

"en los sueños quizás bajo algún conflicto secreto del que duerme a
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medianoche, iluminada para la conciencia en el momento, pero oscure- ]
i

. i

cida para la memoria tan pronto como todo ha terminado, cada uno de

los hijos de nuestra misteriosa raza reconstruye para sí la traición ¡I
49 f

de la caída original" . Los teorizadores alemanes, más notablemente j
;i

Novalis y J.P. Ritchter, habían cavilado anteriormente sobre el mis- j
terioso y culpable yo, que se nos revela en los sueños. Los románti¬

cos -y aquí serían raras las excepciones- buscaron en el sueño las

claves de explicación de la culpabilidad, el miedo, los instintos más.

viles y nuéstros deseos más excelsos. El sueño era vehículo esencial I

para calar en la Unidad susodicha. No se trata, pues, de ser reite- ¡
(

rativos recreando "el verde Paraíso de los amores infantiles" de J
Tieck, la "estatua de la Madre", de Brentano, o "la Noche y sus him- |

r

nos" de Novalis, tampoco de llegar a los surrealistas, porque es co- ¡¡*

»•

V
■ J»

sa del siguiente capítulo. j:

En lo que a España respecta, el romanticismo está lleno (

i
de sueños de amor, de gloria y de visiones adoradas. También, en opo- ¡

sición, existe el sueño malo -la pesadilla-r en el que se combinan

con el infierno, el horror, la nada y la muerte. Se acompaña de es¬

pectros, fantasmas, demonios y visiones horrendas. El Estudiante de

Salamanca es un buen venero para estos hallazgos, pero también El

Trovador, con sueños de la más pura estirpe ossianesca y, en fin,

N. Pastor Díaz (1811-1836), que tiene versos muy poco leídos, lúgu¬

bres, melancólicos y nocturnos. En La mano fría, una visión persigue

al poeta por todas partes, es una negra mariposa, sombra de una mu¬

jer muerta. En la noche, durante el sueño, un grito le despierta, y

siente posarse en su frente la mano. Al despertar, con la aurora, to¬

do ha cambiado a su alrededor:
o

Radiante no brilló el mundo...
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... ni iluminado el espacio,

ni su disco de topacio
^

trémulo ostentaba el sol .

y ya los hombres le parecen errantes esqueletos o fantasmas sinies¬

tros. Ya ha desaparecido la belleza. No ve más que momias de apaga¬

das pupilas y labio frío:

¡Ay! ¿Qué mano, santo cielo,
qué mano fue vengadora,
la que con magia traidora
transformó el mundo o mi ser?.

Quizás Pastor Díaz ignoraba a Novalis, pero estos poemas estaban

muy cerca de los del alemán, en el aspecto onírico, me refiero.

No es que falte, pues, el sueño como parte de la escenografía. Lo

que falta, es la conciencia de su importancia, la convicción desarro-
<■ i

liada de todo lo que .puede esconder y toda la obra crítica -de la j-
que no encontramos ni atisbo- de lo que supone de viaje a lo más ver-r

dadero y real del hombre, como decían los alemanes: los deseos. El

romanticismo español se guió intuitivamente en este terreno, Como en !

tantos otros, y, de este modo, mal se podía caer en la cuenta de todoj
lo que el sueño podía suponer, como vía de intronspección, para el i

conocimiento del alma humana. Quedó, así, como algo frívólo y esca- í
pista, por eso, hasta llegar a las intuiciones de Antonio Machado, j
y Manuel Machado, el modernismo, y sobre todo, el 27* nadie volvió I

i
a plantear en España el sueño como vehículo serio de conocimiento. i

2.6.- "La musique avant toute chose".- |
Los románticos creían que la esencia de la obra de ar- j

te era-el concepto que su creador se forjaba en la mente, no la parti-jI
f

tura ni la ejecución, no el modelo ni el lienzo, que eran sólo medios 1

a través de los cuales un espíritu le hablaba a otro. Schiller lo i



152

vio muy bien en sus cartas sobre la educación estética del hombre:

"Las artes plásticas, en su mayor perfección, han de
convertirse en música y conmovernos por la inmediatez
de su presencia sensorial. La poesía, llevada a sus co¬

tas más altas, ha de absorbemos tan poderosamente co¬

mo lo hace la música pero al tiempo, como las artes
plásticas, envolvernos en una serena claridad. Este es,

precisamente, el distintivo del estilo perfecto en to-
51

das y cada una de las artes..." . i
*

En en esta misma idea abunda la teoría de Novalis de que, en su natu- ¡
V

raleza esencial, la música, las artes visuales y la poesía forman

una unidad, y de que la experiencia artística definitiva sería de ti-r

po sinestósico: una "Gesamtkunstwerk" u obra de arte total, en la j¡i I
i

que las potencialidades expresivas de cada arte se combinaran y *
I

fundieran. Es decir, una concepción artística claramente neoplatóni-

ca, según la cual, aunque se lograse esa obra de arte "total" tampo- j
¡

co sería la plasmación de la Idea, porque ésta es inalcanzable por

esencia y, en este mundo sensible, sólo podemos alcanzar su reflejo. |
Le este modo, por lo menos, rompiendo las estrechas limitaciones

y haciendo que se fundan "les parfums, les couleurs et les sons", lo-

greremos lo más cercano a la Idea. Así es como creemos que hay que ;

entender estos dos fragmentos de Baudelaire, al hablar de la pintura

de su admirado Delacroix: "Estos maravillosos acordes de color sue¬

len sugerirle a uno ideas de melodía y armonía, y la impresión de que

sus cuadros es muahas veces, como si dejáramos, musical" y, otro, en
i

el que dice que los cuadros "se dirigían no meramente a los sentidos, |
.1

como algunos han supuesto, sino más bien, por mediación suya, a esa

región -si así puede llamarse- de la imaginación que se supone del
52dominio exclusivo <\p la música" . Tras esos "como si dijéramos" y

"que se supone" se esconde el epicentro de esa general manera de en-



153
tender el arte en el romanticismo; tan pasada de moda ahora pero

tan crucial entonces.

No era tanto la música cuanto el hecho de que la músi¬

ca sugiriera lo más cercano al epicentro aludido. Digámoslo de otra

manera: al final de una extraña narración de Nathaniel Hawthorne,

The Artist of the Beautiful, el creador de una mariposa mecánica, que

simboliza la obra de arte, asiste complacido a su destrucción: "Ha¬

bía atrapado a una mariposa muy otra que ésta. Cuando el artista se

hubo elevado a una altura que le permitía realizar lo hermoso, el

símbolo mediante el cual lo hacía perceptible para los sentidos mor- (j

tales perdió todo el valor para él, mientras que su espíritu se veía J
5 3 í

poseído por el disfrute de la realidad" . Así pues, la música, por j
í
¡

sugerir<algo desflecado, ambiguo, inalcanzable, les servía como nin- 1
1

gun otro arte para referirse a esa mariposa que se posó en la men- .j

te de "the artist of the beautiful". En busca de esa indefinición ¡
i

substancial se experimentaron las innovaciones rítmicas en la poesía ;¡
i

romántica: se eliminaron retoricismo, se desecharon esquemas estró¬

ficos neoclásicos, se intento acercar la poesía al habla normal, etc. ;

pero todo eran medios, el fin seguía siendo captar la esencial sines-

tesia de todas las artes.

Puestos ahora ya, a buscar en el romanticismo español

algo de esa ambittedad musical llegamos, una vez más, a Espronceda.

En El Diablo Mundo encontramos versos como estos:
i

¡Y sientes en tu espíritu la grave. |
i

Maravillosa música süave,
Y del mundo sonoro la armonía!

¡Qué ineficiente y fría
Sientes vil la palabra a tu deseo...!

Ante la armonía del universo, el poeta no tiene palabras, manifiesta
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su impotencia expresiva. Ya tenemos aquí el "rebelde y mezquino j

i
idioma" de que se lamentará Bécquer, como se habían lamentado otros !

románticos (Lamartine en primer lugar). Pero, realmente, eso es só- ¡
I
i

lo un atisbo intuitivo y tiene poco que ver con lo que queremos de*- ¡
i

cir. Para ello vamos a dar un pequeño rodeo. j
I

En los primeros párrafos de uno de los estudios que i
!

Cernuda hizo sobre Bécquer, dice con claridad: "Tras los nombres de i
j

Rivas, Zorrilla y Espronceda, a quienes la estimación del público j
■i

contemporáneo elevó tan inmerecidamente y a quienes la crítica ha

mantenido después en un puesto que no llenan, hay otros que, menores;
i
i
i

y olvidados como son, no por ello dejan de representar un intento ;

digno de tenerse en cuenta y ser recordados al menos como predeceso-j
res de Bécquer. Una linea común enlaza la obra de éste- con la de 'r

I
aquéllos, y en una emoción medio balbuceada, en una expresión más - $

sutilmente matizada, hallamos para Bécquer una ascendencia. Están enJ
• *

una linea común, que llamaremos "nórdica", para oponerla1 a la garru-J;

lería, vaciedad y exageración meridionales de los románticos españo-j
54 ¡les" • Y tengamos en cuenta que, en ese mismo estudio, Cernuda ana-¡

;¡
liza lo que Bécquer pensaba acerca de la poesía a través de las ri- ;

mas I, III y V, con versos como estos:
b

"Cadencias que el aire dilata en las sombras"

"palabras que fuesen a un tiempo !

suspiros y risas, colores y notas". ;

Es decir, que lo inefable (cadencias), al confiarlo a la palabra

(rebelde y mezquino idioma), sólo puede insinuarse por medio de lo

más sutil con que cuenta el hombre como medio de expresión natural
i

(suspiros y risas). Y a esa expresión tan vaga, acaso para que no j
se desvanezca, debe unirse lo plástico (color) y la melodía (nota), j
La rima III es un díptico que presenta los dos elementos de la poe¬

sía, según Bécquer: la inspiración (imaginación, dice Cernuda) y la
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razón (lógica poética). En la inspiración hay:

"ideas sin palabras,
palabras sin sentido,
cadencias que no tienen
ni ritmo ni compás”.

Es decir, además de palabras ciegas, hay una música nunca oída (sin
ritmo ni compás), por lo que Cemuda pregunta: ¿No presiente ahí

Bécquer algo que sus descendientes han de realizar en nuestra poe¬

sía?”, y él mismo se responde al final del estudio: "Bácquer desempe¬

ña en nuestra poesía moderna un papel equivalente al de Garcilaso en

nuestra poesía clásica, el de crear una nueva tradición que lega a

sus descendientes”. Si•entresacamos, del mismo estudio precisamente,
las notas que componen esa tradición: "Esa poesía breve y seca, que

por su concentración y reticencia hiere el sentimiento con una pala¬

bra y huye; la poesía desembarazada dentro de una forma libre"; el

abandono del consonante en favor del asonante" y "buscar ante todo

la música, no la sonoridad; en la expresión, buscar la 'sugerencia,
55

no la elocuencia" , tendremos, ya, claramente definida la poesía que

Ce muda aborrecía y contra la que reaccionaba. Las redondillas, las

quintillas y el romance son las estrofas dominantes de El Trovador,

por ejemplo; en Don Juan Tenorio la redondilla campea a sus anchas

en casi todas las páginas, igualmente en Don Alvaro (aquí también a-

parecen algunos tercetos), están también la serie de romances de to¬

do tipo, composición por la que todos los románticos pasaron. No pare¬

ce, por tanto, excesivo que Cernuda remate así un párrafo del ensayo

que estamos comentando: "... contrastando con él (Bécquer), la pesadez

de las estrofas tradicionales en boca de los románticos, donde el pen¬

samiento poético, si hay alguno, se enreda con el ritmo del verso y

el consonante. De ser sinceros con nosotros mismos debemos reconocer



que el secreto de la rima se fue con Calderón, y que después nos

suena, con rara excepción, ripiosa”. Los hallazgos y adelantos del

romanticismo europeo, que Espronceda trajo a nuestra literatura y

Cemuda no supo ver, quedaban ocultos tras la barahúnda de ripios,

consonantes y gárrula elocuencia dé tantas composiciones espronce-

dianas. Hay, efectivamente, demasiadas estrofas tradicionales, abun¬

dante teatro en verso y coloreados cuadros a la moda del momento, co¬

mo *fEl reo de muerte”, por ejemplo, con los usuales agravantes de

orgía, cadalso, fraile, "self-pity" y nocturnidad, como dice Gil de
56Biedma en su estudio sobre Espronceda • Esa tradición del sonsonete

pueblerino y del cuadro pintoresco se encarga Cernuda de matizarla

en otro ensayo titulado ”Bécquer y el romanticismo español” (1935),
donde aclara cómo fue Bécquer, y no Juan Ramón Jiménez, el primero

que hizo lírico el romance, el que supo dejar las leyendas para lo

narrativo, fuera del ámbito del verso, y, en fin, donde recuerda el

enorme amor que Goethe tenía por la música de J.S. Bach. Refiriéndo¬

se a las leyendas becquerianas, Cemuda se permite ironías como és¬

ta: "Qué sonoros romances, qué hallazgos verbales, qué coloreadas
57

escenas hubiera obtenido allí un Buque de Rivas..." . Y es que si

Cgmuda salva, de todo el romanticismo español, poemas como "Sé más

feliz que yo", del P, Arólas o "A la luna", de Pastor Díaz, es por

lo que tienen de prebecqueriana insinuación, de contención sentimen¬

tal y, en definitiva, de aquello con lo que empezábamos este repaso

tousical al romanticismo español: la ambigüedad musical que apunta a

lo indefinido. Esf obviamente, el punto de vista de Cemuda, pero,

si lo traemos aquí, en el punto sobre la música, es por lo que cree¬

mos que tiejie de acertado sobre este aspecto del romanticismo español.
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A los poetas del romanticismo español les faltó la idea matriz de !
I

sinestesia de todas las artes que Schiller, Delacroix, Novalis, etc.,j

habían perseguido hacía tiempo, la necesidad de encontrar ese algo ¡j
indefinido e inalcanzable, que está en el núcleo de la concepción I
neoplatónica del romanticismo europeo y cuya mejor expresión es la !

i
i

sugerencia musical. Al no haberse parado a definir esa búsqueda de ¡
i

la sinestesia, casi mística, y alentados por la importancia que par- j
te de los poetas europeos daba a la tradición española, se cayó "or- !

güilosámente” en una mera repetición de formas manidas, sin más suge-|
rencia que la machaconería, en una esclerotización de lo pegadizo ¡
que hacen ilegible la mayor parte de nuestro siglo XIX poético..Ló- ¡’

r

gicamente, no se nos escapa que no todos los poetas europeos trabaja-|
ron esa idea de la contención becqueriana. Evidentemente, Bécquer per»J

¿ jki
tenece al posromanticismo y así será estudiado en el capítulo siguien-j:

te, de ahí su reticencia y su intimismo. Musicalmente, el romanti- |
■ |

cismo anglo-germano fue otra cosa: fue una aproximación al lenguaje i
.

^ 1

hablado, fue un torbellino de imágenes buscando el versolibrismo, to¬

do tipo de tanteos experimentales en busca de algo "nuevo", pero 1,
nunca la recaída en formas tradicionales por sistema ni la confu¬

sión entre el ©spíritu de la músioa y el ritmo pegadizo. Sabemos que

el mismo Heine hizo baladas y que, en el romanticismo español, se

crearon versos amétricos acentuales, libres (que no se ajustan ni a

igualdad del número de sílabas ni a uniformidad de claúsulas) y fluc-r
i

tuantes, que dice Tomás Navarro Tomás. Algo de innovación hubo y tam-I
i

bién los europeos cultivaron algo de sus tradiciones, pero no se es- j
¡'

tá hablando de eso sino del sentimiento romántico con resnecto a la

música; de la veneración y el arrobo con que la tratará Bécguer y,
por el contrario, la machaconería con que lo hicieron los románticos.
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No en vano, uno de los mejores ooetas actuales,' Pere Gimferrer, di- j
ce al respecto: "sólo Bécquer, Rosalía de Castro y el delgadísimo

'i

e ignoto hilo de voz de Augusto Ferrán. Lo demás es centelleo de

época, halago al oído, belleza genuina incluso, pero no lírica que
58 !¡anuncie la de nuestros días" . Sin duda, por eso Bécquer prologó ¡

I

las Obras Completas de Ferrán en aquella editorial de La España Mo-
¡

derna. Pero ya esto pertenece al posromanticismo. j

2.7.- La lucha romántica por la libertad.-

Los historiadores afirman, como vimos, que la política I
i

en el sentido dialéctico moderno -como lucha entré- izquierda y dere¬

cha, progreso y reacción, no como tira y afloja de facciones en los ;

estados monárquicos u oligárquicos ni Como cuestión teórica abstrae- 1

ta 6 espiritual- fue un producto de la Revolución Francesa, Fichte, f
la

Hegel, etc. Constant fue uno de los primeros autores en distinguir-
i

claramente entre dos conceptos de libertad: la "negativa" o ausencia d*j
agresión, y la libertad "positiva”, o posibilidad de llevar el modo j

t

de vida elegido. Recordemos que el primer ejército francés y republi-;
i

cano había nacido de la necesidad de defenderse de una agresión ex- J:

tema, pero, al poco tiempo, fue el deseo de libertad positiva para

imponer en Francia y por doquier un gobierno bajo el lema de "le des«¡
potisme de la liberté", como le llamó Marat, lo que motivó las luchar!
políticas intemas. En los años siguientes a la Revolución, la "Li¬

berté, Egalité et Fratemité" iba a parecer muchas veces incompati- |j
ble con las libertades nacionales e individuales, especialmente en ¡
los países que quedaron invadidos por los ejércitos franceses, sobre |
todo en naciones como Alemania o España donde libertad iba íntimamen¬

te urplda a nacionalismo. Si a esto unimos la lucha concreta de leas
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individuos por ampliar su libertad positiva contra otros estamentos '

sociales o grupos de presión,, que intentan limitársela, veremos que j
el tema es un tanto complejo. Aclaremos de principio, para poder

desbrozar el camino, que, puesto que de las implicaciones religiosas
¡I

en el tema de la libertad ya hemos ido hablando y dado que de Jel temsj
de la libertad estrictamente personal -difícilmente deslindable de ¡
las demás, por supuesto- trate remos en el último punto, aquí nos acu-

i

paremos, sobre todo, del aspecto chatamente político de la cuestión. •

Las proyecciones de la palabra alemana "Weltanschauung", que és uno ¡
de los neologismos de aquellos años e indica, precisamente, que fue

entonces, por primera vez, cuando el artista proyectó como sagrada
1

su particular cosmovisión filosófica, religiosa y política, las deja¬

remos, 'por tanto, para el siguiente punto.

Fue desde luego en Alemania, a finales del XVIII, con j
, IHerder y Fichte, donde surgió por primera vez la noción de "Volks- i

geist" que rige, o debería regir, la cultura de una nación. Es aquí ¡

donde se apoyaron los escritores del "Sturm und Drang" para dotar de

base teórica el deseo de el arte y la literatura alemanas de libe-

rarse de Francia. Mas como es sabido, tambián el movimiento "Sturm j
l!

und Drang" tuvo un aspecto de lucha social como expresión de oposi- j¡
I i

ción a la cultura aristocrática -y generalmente francófila- de las I:

cortes principescas. Por esta razón, la mayoría de los intelectuales, j
acogieron favorablemente los primeros avances de la Revolución Fran-

cesa. Y es poco después, cuando la autoridad francesa fue vólviéndo- jj
se cada vez más opresiva cuando el nacionalismo cobra toda su fuerza

y se desarrolla la francofobia. La batalla de Leipzig, en 1813’* en i
la que los prusianos derrotaron a los franceses, constituyó, casi a J
la vez, la primera victoria del nuevo nacionalismo alemán y la exigen-;j

.i

cia de una mayor libertad en el sentido positivo de B. Constant. "Te-

i
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nemos que hacer desde arriba lo que los franceses han hecho desde
59

abajo”, le había dicho Hardengerg al rey . y en arte,C.D. Friedrich,

autor del alegórico cuadro ”La tumba de U. von Hutten (1823)", seña¬

laba en carta a un amigo: "Mientras sigamos siendo criados de los

principes nunca llegaremos a ver nada grandioso. Si el pueblo no tie¬

ne voz, no le será permitido ser consciente de sí mismo y respetar-
60

se” . Esto lo escribía Friedrich en 1814, muchos años antes de que

Carlos Marx publicase su primer tomo de El Capital, 1867, y, los entu¬

siasmos proletarios se renovasen en la Comuna de París, 1871. Pero,

también la historia nos dice que ya en 1815 comenzó en Alemania la

represión contra el movimiento liberal. El mismo cuadro de Friedrich,

citado arriba, se refiere a ello y las personas reducidas a la impe-
tencia o forzadas al exilio se sucedieron: Arndt, Stein, G-orres, etc.

Ocurrió, además, algo que también estaba pasando en España: los sím¬

bolos conmemorativos de la guerra contra los invasores franceses

eran reclamados por los legitimistas reaccionarios, que habían vuel¬

to al poder, y también por los liberales. Luis I de Baviera, por ejem¬

plo, erigió el Walhalla dórico de Ratisbona como homenaje al genio

alemán. Esto no impedía que se siguiera reprimiendo: Gbrres publicó

un moderado folleto liberal-católico, Alemania y la revolución, y tu¬

vo que exiliarse obligado por las autoridades prusianas. No se piense

nunca, no obstante, en las proporciones y en la duración que esta re¬

presión de liberales románticos tuvo en España, donde, como hemos

dicho, terminó por apocarse todo liberalismo hasta la llegada de los
exiliados. Todos estos hechos de represión vienen a demostrar que el

ilimitado sueño de libertad con’que, en un principio, habían elucubrad^
los románticos iba siendo fagocitado por el aparato social y, más o

i
i

menos traumáticamente, según los países/y los :casos, se iba confirman-!
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do que habían puesto los ojos fuera de este mundo y que, ñor lo tan¬

to, o iban pagando la factura o debían corregir posiciones. En el

primer caso estaban HSlderlin, H. von Kleist, Keats, J.P, Richter,

Larra, y tantos otros, en el segundo, es muy ilustrativo el caso de

Goethe, Conviene que recordemos lo que opinaba el Goethe ya maduro,

consejero político en Weimar, sobre la libertad: "Con tener libertad

para vivir tranquilo y ejercer su profesión, es bastante, y eso pue¬

de conseguirlo fácilmente todo el mundo. Y además, sólo somos libres

mediante ciertas condiciones que tenemos que cumplir. El burgués es

tan libre como el noble con tal de que se mantenga dentro de los lí¬

mites que Dios ha puesto a la clase en que nació. No es libre para

no reconocer nada sobre él, sino precisamente por respetar algo que
a

nos es superior’* . Claro que él decía todo esto desde la poltrona,

olímpicamente encumbrado y reconocido. El sí que pudo llevar la vi¬

da que quiso (libertad positiva, de Constant), pero, ¿puede todo el

mundo conocerse y realizarse?. Desde luego, habría tenido mucho más

mérito si hubiese dicho lo mismo desde la posición inversa de la es¬

cala social. Por parecida senda que Goethe, aunque sin llegar tari al¬

to, fueron otros muchos: GSrres (1776-1848), que durante algún tiem¬

po fue exaltado partidario de la Revolución Francesa, de portavoz

de los jacobinos alemanes se convirtió en enemigo encarnizado de Na¬

poleón. Su última trayectoria fue, resignación y catolicismo. Wilhelm

Müller (1794-1827), tomó partido por la tendencia popular y "positi¬

vista" dentro del romanticismo, y en cuanto canto de la naturaleza

y del amor, permaneció fiel a él. Se mantuvo en abierta oposición
al conservadurismo político de otros muchos románticos pero, los

acuerdos de Karlsbad de 1819, le pusieron a#te la alternativa de en-
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