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tregarse al idílico Biedermeier, a donde fueron a parar muchos de

los románticos tardíos, o de comprometerse políticamente en el sen¬

tido liberal-progresista. Optó por lo segundo, y su obra poética es

un puente entre el romanticismo auténtico y el movimiento literario

crítico posterior. Si nos detenemos tanto en el caso de Müller es

porque su decisión, ante la disyuntiva planteada, fue la de tantos

románticos. Por referimos a España, en el partido liberal-progresis¬

ta volcaron sus esperanzas últimas de ese sueño inicial de libertad

desmesurada, hombres como Patricio de la Escosura, Espronceda, o el

mismo Larra; y si nos referimos a posiciones más conservadoras, e

igualmente políticas, Martínez de la Rosa, Nicomedes Pastor Díaz o

Gabriel García Tassara. Así pues, la vía política fue la gran añaga¬

za para frenar la enorme fuerza revulsiva del nrimer hervor románti¬

co (otras fueron, la idílica vuelta a la-naturaleza, la dedicación

a la "obra", o, en el caso del extremo aislamiento social, al que ¡
muchos tendían, la locura o el suicidio) pero, inevitablemente, con j

i

!
resultados tangibles muy distintos según los países. Allí donde es¬

ta moderada ansia de libertad se unió a un cierto desarrollo econó¬

mico, a una infraestructura decente, cierto nivel educativo, toleran¬

cia religiosa y una clase dirigente con sentido práctico, se produje¬

ron frutos como Alemania. En Inglaterra -repito- el movimiento ro-
t

mántico siempre tuvo caracteres Insulares. Y, en España, los logros j
que podría haber alcanzado la linea liberal-progresista durante sus ¡

i
escasas estancias en el poder, fueron frenados, ya desde la era isa- ’

belina, con excesiva moderación y mediocridad: la Guardia civil, los

capitales extranjeros* Ventura de la Vega y todas esas condiciones

básicas, de que hemos hablado para Alemania, que aquí no hay. Esta

desmesurada aspiración romántica quedó envuelta en la bruma que le-
i

I
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vanta el furgón de cola europeo. ¡

Sin duda, mucho más sugestivo que debatir en los fo¬

ros políticos de la Democracia es luchar en favor de los pueblos opri¬

midos por potencias extranjeras, o sea, desarrollar el aspecto nega¬

tivo -según Constant- de la libertad romántica. Esta opción fue casi

una cruzada para los románticos y, así, tanto escritores franceses

como alemanes, ingleses y españoles, se conmovieron por las defensas

de Grecia y Polonia. La participación activa de Byron, y aun su muer¬

te en Missolonghi (1824), fue uno de los más importantes resortes del

filohelenismo de los intelectuales. En París se celebraron conciertos

benéficos en favor de los griegos, exposiciones alusivas, recaudacio¬

nes, etc. El levantamiento polaco de 1830-31 inspiró en la Europa Occi

dental casi tanta simpatía como la guerra de los griegos: cuadros de !
i
I

D. Scott, León Cogniet, etc. A favor de estos dos pueblos también es¬

tuvieron los españoles. Los poemas de E. Gil y Carrasco, "Polonia" y f
i

"Canción guerrera", éste en favor de los griegos; de Martínez de la

Rosa, "La Asonada"; del Duque de Rivas contra los franceses, etc.;

son algunos ejemnlos significativos. Otra cosa era la posición políti-’
ca de estos escritores bajo la tiranía de Fernando VII y aun antes, j
en el trienio liberal, donde sólo Alcalá Galiano y el abate Marchena, 1
desde su posición de afrancesado, y aunque murió pronto (1821), puede j|

i i

decirse que estuvieran resueltamente a favor de la Revolución. También .

en Francia tenemos ejemplos de esta incoherencia: en 1830 se pintaron !

los célebres cuadros, "El 28 de Julio: La Libertad guiando al pueblo" ;

y "Aux armes citoyens" y hasta 1861 no fue expuesto el primero de

ellos por considerarlo demasiado incendiario.

Algo sí podemos decir que se hizo en el aspecto "po-
t

sitivo" y fue la atención prestada desde los poemas a bandidos, bando-'

leros, etc. El culto a todo tipo de proscritos fue generalizado pe-
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ro, además de la carga de denuncia social que en sí tenían, aparece

ahora el mito del bandido revolucionario. Quizás fue Walter Scott

el que, al retomar al héroe popular de la Edad Media, Robin Hood, pa- ¡
ra su Ivanhoe (1819) dió el primer paso en Inglaterra. Le siguió

T.L. Peacock con su Maid Marian (1822). Antes, en Alemania, Schiller j
había creado un personaje similar, Karl von Moor, que fue héroe trá- !

gico de su famosa obra Pie RSuber (1781). Poco después serían utili¬

zados por los legitimistas como guerrilleros para hostigar a los ejer ,
i

oitos napoleónicos en el sur de Italia y en España, absorbiendo así I
la carga de discordia social que podían haber tenido en sus respec¬

tivos países y revolviéndola contra un enemigo común: el agresor ex¬

terno. Aparecen de este modo unidas la miseria y la lucha por la li¬

bertad, aunque resulta sumamente improbable que ningún bandido real,

fuñera de la ficción, sintiera motivaciones políticas durante la épo- !

ca del Imperio, e incluso después. Es fácil, no obstante, desde la

imaginación, considerarlos como víctimas de un sistema social injusto ;

y así aparecen en multitud de libros de comienzos del XIX. Se les re¬

presenta como prototipos del héroe romántico, apasionados y melancó¬

licos, ásperos como el paisaje que habitan, unidos a la naturaleza '
i

e independientes. Toda esta literatura acabará, años desnués, siendo I
t
i

absorbida por el realismo. No obstante, aunque es innegable que mu¬

chos artistas románticos apoyaron muy sinceramente los movimientos M

liberales de la época, la libertad artística y la política no son, í'
a veces, paralelas y al artista romántico, en general, lo que le im- |
portaba era su libertad personal, la libertad para expresar su genio

al margen de todo, como veremos en el punto siguiente. Algún dato,

señalando esa diferencia y apostando por ellos, con cierto desenga¬

ño político, ya se aprecian ahora. Así, en algún cuadro de Delacroix, jl
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"La balsa de la medusa", por ejemolo; en varios del genial Goya,

como los aguafuertes de la serie "Los desastres de la guerra" o, en

alguna frase suelta, como esta de B. Gonstant: "Sacrificamos seres

humanos a unas abstracciones: ofrecemos holocaustos de individuos
62

al pueblo" (1813) . Como sabemos, este creciente desengaño llevará

a muchos posromanticos a refugiarse en el reducto de "el arte por

el arte".

En cuanto a la relación romanticismo español-libertad

cabe decir, aun a riesgo de ser reiterativos, algunas puntualizacio-

nes. Primera, que la polémica Bdhl-Mora, aunque tuvo una enorme im¬

portancia como origen del romanticismo reaccionario, no se puede con¬

siderar como inicio de nada parecido al liberalismo romántico, ya

que, en todo caso, fue una discusión sobre ideas, nunca sobre hechos.

Segundo, que una creación que se mueva por ambiente, léxico, actitud,

intención, etc,, dentro de lo que fue en España el romanticismo, no

se produce hasta el Trienio Liberal (1820-23), tras la sublevación

de Riego. Pero, lo que podía haber sido algo prolongado a la litera¬

tura y a la relación intelectualidad-pueblo, si hubiese habido una

clase intelectual en linea con lo que pasaba en Europa, dejó de alen¬

tar pronto, ahogado por el levantamiento de numerosas partidas de

realistas, que luchaban a favor de la monarquía absoluta (inició de

la primera guerra civil del siglo) y por la intervención del duque
!

de Angulema, dirigido, a distancia por Chateaubriand, ministro de la

guerra, y que de él recibió el nombre de "los cien mil hijos de San

Luis'*. Tercero, que durante la Decada Ominosa no hay romanticismo en

España pero sí un periodo de formación y creación literaria de- estir¬

pe romántica, realizada por los españoles exiliados de su patria,
o

Hay muchos datos concluyentes: ya sabemos que de los 60 escritores
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del periodo, citados por Alcalá Galiano en su H*. de la Literatura,

40 son exiliados; en París se estrenó el Abén Humeya de Martínez de

la Rosa, allí se publicaron las traducciones de Walter Scott reali¬

zadas Dor Mora y, entre otras cosas, el poema de Blanco White, "Una

Tormenta Nocturna en Alta Mar"; periódicos que permitieron engendrar

unas actitudes, durante la etapa anterior, como El Zurriago (1821),
El Censor (1823) y» sobre todo, El Europeo, con propuestas muy pró¬

ximas al romanticismo, fueron hechos desaparecer por el régimen de

Femando VII con el beneplácito del poder eclesiástico; mientras en

Londres se publicaban seis periódicos político-literarios, hechos

por los emigrados españoles, aquí hemos de esperar hasta 1828 para

que aparezca una publicación como El Correo Literario y Mercantil;

ni que decir tiene que, durante el reinado de Femando VII, se pro¬

dujo un recrudecimiento de la censura, reposición de tribunales in¬

quisitoriales, cierre de universidades, descabezamiento de la oposi¬

ción liberal, persecución de intelectuales, etc^. Con razón señala

el Pr. P.J. de la Peña que, durante el periodo, "hasta la idea mis¬

ma de estudiar resultaba sospechosa de traición a la patria" y "no ¡

ya leer o escribir, sino siquiera abrir la boca diciendo que se
64

leía" . Cuarto, que el romanticismo se injerta en España -traída

de Londres la rama principal como siembra recolectada por los Ocios

de Españoles Emigrados- cuando ya en Europa su empuje empieza a ce- |
der ante los movimientos realistas, lo cual provocó que los logros

románticos se vieran cada vez más anacrónicos ante el avance de la I
i i

nueva escuela, que contribuyó, así, a abortar su implantación,
Y quinto -y ya sabido- que La Conjuración de Venecia, 1834, marca j
la plenitud pero que ya a partir de 1845 -eclecticismo- puede consi¬

derarse acabado y, desde luego, 1849, publicación de La Gaviota, ini-
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ció del realismo español. Si hacemos, por tanto, balance de lo que

supuso el romanticismo liberal español y salvamos la garra del pue¬

blo español contra Napoleón (libertad negativa), nos encontramos con

hechos como: la sociedad secreta "Los Numantinos", con Esprondeda y

Escosura entre ellos, la expedición de ChapaLlangarra, también con

Espronceda de por medio, sus amargos y rebeldes poemas ("Al reo",
"El mendigo", "A Jarifa", etc,), los sucesos de La Granja (1836), y

la trayectoria y muerte de Larra. En principio parece que la onda ex¬

pansiva tuvo efecto en España, mas, si tenemos en cuenta que fue eso

y poco más y que las reacciones fueron siempre mucho más fuertes, el

panorama cambia. Recordemos que fue, por ejemplo, ese suceso del

fracaso de La Granja -unido, desde luego, a una lúcida y compleja per¬

sonalidad- lo que desencadenó el suicidio de Larra y que fue- ése

(el pistoletazo) el primer toque de alarma -como dice Angel del Río-

para que los neoclásicos rezagados reanudaran la batalla, proponien¬

do ya el "eclecticismo" literario. No es, pues, que en España no apa¬

recieran las distintas tendencias del movimiento general de otros

países, es que t como ya hemos visto por sus causas y concreta el mis¬
mo Angel del Río,"en el fondo es bastante diferente porque en España

el verdadero espíritu romántico en lo que tenía de más revolucionario
65

aparece sólo como un débil eco" . Así se explica que sólo en dos au¬

tores: Larra y Espronceda, lleguemos a calar en esa angustia de la

vida sin finalidad, tan propia de los románticos. Lástima que la

muerte del primero fuera tan temprana y sirviera de pábulo a la rea¬

cción y que, en el segundo, el grito rebelde o sesgo escéptico no

llegue a ser nunca -debido a ese lastre declamatorio- del- todo con¬

vincente. Por contra, es muy significativo al respecto, ver al du¬

que de Rivas, aquél de La Conjuración, retirado a su palacio de Sevi
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lia en 1840 y pidiendo -en composiciones como "Lamentación"- un sal- t

vador para España en defensa de los supremos símbolos: el trono y

el altar. Ver, asimismo, al Martínez de la Rosa de El espíritu del j
siglo (1851), tan reaccionario como Narváez y que, al tratar de la

unidad de Italia la tacha de sueño imposible, sin aludir siquiera a

Mazzini o Garibaldi pero dedicando enorme espacio a Pío IX y la cues¬

tión romana. Así de endebles y vanos eran muchos de los románticos

españoles. No habían trabajado la serie de convicciones que suponía
i

la revolución romántica y, al faltar esa solidez de planteamientos,

ponían la veleta , con mayor o menor intuición, donde mejor viento

soplase. Eso es lo que hace declamatorias y poco creíbles sus prime- i

ras obras y ñor eso, igualmente, son el mejor símbolo del conjunto

del romanticismo español. Cabe decir en su descarga que qué iban a hs'

cer con un 78% de analfabetismo y todas esas causas -que hemos vis-i
I
*

to en el primer capítulo- con que los estudiosos justifican la tar¬

danza e ineficacia del romanticismo en España. La verdad es'que,, mu- j
"

*

chas veces, se nos presenta el pistoletazo de Larra como el más clare!‘
i';

resumen del romanticismo español y, desde luego, tal'vez fuera ese
i.

"cul de sac" la más lúcida vía pero cabe, al menos, la elucubración
;í

de preguntamos ¿qué suerte hubiese corrido España con ocho o diez >
* i

Larras y unos cuantos menos como Zorrilla o Pastor Díaz?.
¡í

Nos parece, por todo, acertada la interpretación de t

King^en el sentido de que sólo se alcanzan los ideales romántico- j;
-liberales, asumiendo la problemática revolucionaria, con el krausis-1:
mo. En efecto, la renovación profunda, que afecta a la visión global ¡í

’í

del’ hombre sobre todo lo que le rodea, se prepara con el viaje de

SEhnz del Río a Alemania. Allí bebe en las fuentes mismas de la filo- ¡
O S

sofía romántica de is que saldrá el krausismo y el subjetivismo an- |
gustiado, lírico y metafísico, de los hombres del 98. De ahí la cer- j¡ ;

t
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teza de Octavio Paz cuando sostiene que Unamuno es el primer ooeta j
romántico que, en su tiempo, no tuvo España. Había que re curie rar el

tiempo perdido para proseguir el crecimiento. En ese mismo sentido

opina G. Díaz-Plaja cuando, después de recoger las furibundas opinio¬

nes de Larra sobre el romanticismo español, concluye: "Toda la tradi- j
ción liberal de la política española -y su base intelectual- se apo- j

I

ya en la actitud rebelada de Fígaro. La generación del 98 y los gru- j
pos posteriores, más definidos -El Sol, Revista de Occidente-, van

patroneados por su silueta. Larra crea la República española de 1931, •

última consecuencia política del liberalismo romántice" Así pues, j
las bases se plantan con el krausismo, toman cuerpo con la generación

del 98 y dan sus mejores frutos poéticos en tiempos de la 2®. Repúbli-i

ca, con la generación del 27. En cuanto a Bécquer, valga como adelan- j
to la opinión del profesor Angel del Río, que dice: "cuando el sub-

.jetivismo romántico triunfa plenamente en la obra de un poeta español Ü̂ \
* i

Bécquer, es en el puro reino de la fantasía, del sentimiento y de la |¡ü i

belleza, desprovisto de la implicaciones revolucionarias, filosóficas
68 ''

y políticas" . Lo contrastaremos con el posrománticismo alemán. ¡¡
\ .

2.8.- El egocentrismo radical como eje romántico.: ¡¡
¡j |

el "artista" y el "dandy".- ¡¡
El artista romántico, en la acepción que ahora nace, J|

se sitúa en el centro de su mundo como fuerza creativa y, al mismo ||
tiempo, destructiva; aunque puede participar en los movimientos libe- ||
rales de su época, está radicalmente en contra del gusto popular o j|
ignorándolo. Washington Allston escribió al respecto: "El pintor que I
busca la popularidad en arte se cierra la puerta a su propio genio

Abundantemente puede mostrarse que desprecian a la masa insensi-

?* 69 I



170 |
ble. Fue entonces cuando Mme. de Stáé‘1 acuñó el término "vulgarite" ¡

para referirse a la clase baja del sentimiento., más que a la catego¬

ría social y a las riquezas. En Alemania, la palabra "Philister",

llegó a aplicársele a todo el que estuviera fuera del círculo próxi¬

mo al arte. Esta palabra, engendrada en el jerga estudiantil, que |
ahora nace como tal círculo centrípeto de clase, designaba al ciuda¬

dano corriente que mostraba una indiferencia pasiva y falta de com¬

prensión hacia el arte más que antagonismo abierto, y nacida en Ale- ¡

manía, fue extendiéndose a otros países. Más tarde vendrá el tiempo

en el que el artista abrirá profundas simas entre él y el público y
i

en el que éste, por contra,recelará de aquél por intuir que el arte es

cosa de cenáculos y no sirve para la vida de cada día.

/ Así, aislado, el creador se refugia en un egocentrismo

panteísta de dimensiones épicas -que andaba buscando- y, de donde se

entiende, saldrá la luz al mundo. Quizás la cumbre de lo que Keats |
llamó "el sublime egotismo" fue alcanzada por Wordsworth. El conci- '

t

¡

bió su obra maestra inacabada, El recluso, como una analogía con El

Paraíso Perdido de Milton, pero, antes de empezarla, le pareció razo¬

nable pasar revista a su propia mente y registrar sus hallazgos en

los 14 tomos autobiográficos de El Preludio. Así de prolija era la ¡

mente de los románticos. Su concepción del Más allá y de los pode- j
res invisibles que cercan lo visible está determinada por su creencia:j

i
•

I

en que, en último término, la única realidad es la mente y en que in- 1
i

cluso la mente universal está impresa en las humanas mentes indivi¬

duales. Al dudar seriamente de los dioses y sus revelaciones, el ro-
%
$

mántico se echa encima todo el peso del misterio del universo, de j
ahí la trascendencia y grandiosidad de sus composiciones. No pue(^e |
decirse, a pesar de todo, que los románticos crearan una poesía reli-ri
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giosa, en sentido estricto, pues la religión carece exigir una dico¬

tomía más clara entre el alma humana y la supuesta divinidad. Todo

quedaba dentro de la sublime figura del "artista”, cuyos caracteres

más destacados comentamos.

Esta palabra había significado, en el siglo XVIII,

"maestro en un arte", por lo común en un arte manual. Es ahora cuan¬

do, debido a ese papel creador, usurpador de Dios, los "artistas"

pasarán a ser -con frase de Schlegel- para el resto de la humanidad

lo que los seres humanos eran para el resto de la creación. Esta

descomunal empresa encomendada, hizo que muchos de ellos siguieran

la llamada de la Vocación oponiéndose a cualquier motivo. Así Runge,

G-éricault, Delacroix y Constable, entre innumerables, siguieron la

llamada del arte con la oposición, en principio, de su familia y pa¬

rientes. Ni Bach, ni Mozart, ni incluso Beethoven, tuvieron parte al¬

guna en la elección de sus carreras, mas, la irrupción rebelde de

los románticos provocó el enfrentamiento generacional (primero de una

larga serie) y transmitió a todos los artistas un desdén por el ser¬

vilismo, que les llevó a enfrentarse con los clientes privados y el

público en general. Es decir, exigían que se les pagara con lisonjas

además de con dinero.

El artista, aislado, enfrentado a la moral de la socie¬

dad, sin fe a la que asirse y con el enorme peso de su misión enci¬

ma, se forjó en la idea del separado; el mito de Satán, en lucha con

las fuerzas cósmicas. No habría sino que recordar, de nuevo, los di¬

bujos ilustrativos que W. Blake hizo para sus poemas. Asimismo, Co¬

ya, en uno de los grabados de"Los desastres de la guerra" muestra a

un cadáver, a medio enterrar, con un trozo de papel en la mano en el

que se lee: "Nada". El patetismo, la insolencia y la carga maldita
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contra toda la sociedad no podía ser más explosiva. Desde entonces,

escritores y músicos eran retratados exactamente de la misma manera,

apartados del mundo, como si estuvieran por encima de las convencio¬

nes' sociales, y envueltos en un "aura". Girodet pintó a un Chateau¬

briand azotado por el viento, meditando sobre las ruinas de Roma, y

del que Napoleón dijo que parecía un conspirador que se hubiese des¬

colgado por una chimenea. J. Severa retrató a Shelley reflexionando

también en las Termas de Caracalla, y a Keats casi adormecido sobre

un libro junto a la ventana abierta de su casa de Hampstead. Todos

saben, y parecen haber vivido, "Los proverbios del infierno", genia¬

les sentencias de -W. Blake, que supo expresar como síntesis del pen¬

samiento de la época:

"El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría

"Aquél que desea pero no obra, engendra pestilencia".

"La lujuria del macho cabrío es la gloria de Dios".

"La desnudez de la mujer es la obra de Dios".

"El alma del dulce gozo no puede ser violada".
70

"¡Escucha el reproche del necio! ¡Es un regio título!?

No puede pasarnos desapercibido que Luis Cerauda -el gran poeta del

deseo- dedicara un amplio estudio al autor de Los Cantos de Experien¬

cia. Les une una misma linea maldita: ser fieles al imperio de sus

más hondos deseos. Podríamos entresacar fragmentos de cualquiera' de

los grandes poetas románticos, Novalis, por ejemplo, en bus Himnos a

la noche: "todo descenso en el yo, toda mirada en el interior, es

al mismo tiempo ascensión, asunción, mirada hacia la verdadera reali-
71dad exterior" . El artista cree que su mirada es analógica: primero

descubre la verdad, cincelada en el fondo de su alma, y despifés reco¬

noce la forma en el mundo exterior. No es sino un neoplatonismo, co-



mo ya vimos en el tema del amor, pero con la diferencia de que en la

caverna íntima del poeta no sólo vive Dios sino también el Diablo, en¬

carnado en ese tentador deseo al que ya no se renuncia por nada del

mundo. La entronización del deseo y la pasión en los centros motrices

de los nuevos modelos sociales que se sueñan es algo consubstancial
72

con Le temps des prophétes , libro que toma su nombre del hecho cier¬

to de que el artista es ahora un nuevo sacerdote que se debe enfren¬

tar a todo el orden social burgués, como dice P. Bénichou. Este -di¬

ce el autor francés- conducirá a la sociedad hacia ”1'HarmonieM de

la mano del deseo: "Fidéle á son inspiration dominante, le fouriéri. s-

me emprunte ou reconnaít comme sien, dans le romantisrae, moins la

conscience angoissée que le luxe du desir et de 1 'imagination"^.
No era tan fácil aplicar los dictados del deseo en aquella sociedad

de los románticos, de ahí que los poetas se sintieran identificados

con los locos y excéntricos, es decir, con los que no saben o no quie¬

ren aceptar las reglas de juego convencionales. Así, "La Canción del

Loco", de Blake, nos habla de un genio incomprendido que quiere pro¬

fundizar en su destino. El mismo símbolo buscaban los pintores en

figuras como Tasso, Colón y Thomas Chatterton. Sobre Tasso escribie¬

ron, por ejemplo, Goethe, Shelley y Lamartine, y lo pintó Delacroix !

("Tasso en el manicomio", 1839). Se identificaron, igualmente, con ¡
Dante, Fausto, Hamlet y, sobre todo, en cuanto a personajes de fi- j
cción, con Don Quijote. Así lo hizo A.W. Schlegel, también Bouterwek, |
y Sismondi que, en 1813, llamó al Quijote "le livre le plus triste

qui ait jamais été écrit", o, en fin, Chateaubriand, que la conside-
S

raba la obra de un hombre obligado a reír para olvidarse de las tris-
7 A

te zas de la vida' . Realmente sería redundante insistir en la venera¬

ción romántica por los "locos maravillosos". Generalizando, y para ¡
■i

concluir, puede decirse que para el romántico, la soledad e infidel!- 1
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dad eran comnafteras inevitables del genio, de ahí esa melancolía, \

que no era otra cosa que la misma pasión caída y que ha quedado in- |
mortalizada en el "Retrato de un joven", de Gericault (1819), como

la mejor expresión del "mal du siécle": la cabeza inclinada, apoya¬

da en el brazo; vestido de negro, en una atmósfera vaporosa y rodea¬

do de calaveras, el joven lánguido está sentado hondamente en la si- !
i

lia de su siglo.

Intimamente unida a esa melancolía está la concepción

del tiempo que ahora nace e indiscutiblemente inaugura la moderni¬

dad. Para los románticos, aunque muchas veces parezca lo contrario,

no existe más tiempo que el presente. Para W. Blake, el verdadero

pasado es siempre el que fue "tal y como aparece ante nosotros aho¬

ra" y el futuro "aquél que viene tal y como viene a nuestro encuen¬

tro ahora”. El presente es el único tiempo verdadero, es un precipi- :

tarse más allá de uno mismo, o un ser ya dentro de las cosas que van

a venir. Se apuesta por el futuro, implicando lo más hondo de los ’
!
j

:■ i

deseos, desde la candente urgencia del presente. Por tanto, el tiem- .j,¡

po, o es un agente redentor y profético o, si no se logran los fines,!

un tormento eterno; ,

v

El tiempo es la recompensa de la Eternidad; j,
sin la velocidad del Tiempo, -¡

Que es la más veloz de todas las cosas, todo !
sería un tormento eterno^. ¡

i
Momento Eterno o monotonía infinita, sin término medio posible. Un 4

presente único, distinto a todos los otros. Para los antiguos -y ya f
el siglo XVTII está en lo infinitamente lejano- el ahora repite el |

i¡¡

ayer, pará los modernos es su negación. Para nosotros -ya herederos J

y dentro de la modernidad- el tiempo no es la repetición de instan¬

tes o siglos idénticos, ahora, cada siglo y cada instante es único, i.
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distinto, otro. Esta concepción del tiempo, que es la búsqueda de |
la Unidad deslumbrante y primigenia, fuera del tiempo tal y como los !

antiguos lo entendían- hace que lo que acaba de ocurrir pertenezca

al mundo de lo lejano y, al mismo tiempo, la antigüedad milenaria

esté infinitamente cerca -valga la expresión. Así lo explica Octavio j
Paz en el citado libro. Los hijos del limo, donde matiza cómo la mo- i

i
»

demidad es un concepto exclusivamente occidental y que no aparece en'
!

ninguna otra civilización pues nace como una crítica de la eternidad j
cristiana. El hombre moderno se ve lanzado hacia el futuro con la

misma violencia con que el cristiano se veía lanzado hacia el cielo

o el infierno, asegura Paz. Quizás ahora, a partir de las teorías ¡

sobre la posmodemidad, cabría hablar de un cambio en la concepción i

del tiempo que se puede entender como algo nuevo desde el comienzo \
del romanticismo. Teóricos como Lyotard, Baudrillard, Attali, etd.

sostienen que vivimos en una sociedad cancerosa y bajo la sombra de

una catástrofe que nos acecha, mejor dicho, según estos teóricos, j
s i

vivimos como si la catástrofe ya hubiera sucedido y, por tanto, ya ¿¡

en una sociedad post-industrial. "Quien dice aceleración, precipita- f
i

ción, desmesura, dice catástrofe, pero no necesariamente aniquila- ;
76

ción" , dice J. Baudrillard en su libro Las estrategias fatales. j,
!¡Estas teorías marcarían, no obstante, el límite de este trabajo y, ú

por tanto, quedan fuera de él. J
La creencia en lo nuevo f,per se" y el abandono en el i

infinito hastío, si éste no se logra, que es lo que estamos estudian-I

do, es cosa de jóvenes y así lo certifica casi siempre el destino. |
Se moría joven, se caía irremisiblemente enfermo o, los que en prin¬

cipio fueron románticos, se tomaban reaccionarios, eclécticos, mo¬

derados o, como mal menor, liberales. Esto, como tantas cosas, ocu- ,

!



rrió también en España. A saber: Larra se suicida en 1837, Espronce- \

da muere en el 1842, Gil y Carrasco en 1846, Piferrer en el 48, Sa- !

las y Quiroga en el 49 y Arólas, que aunque enloquecido desde 1845,

muere en el 1949. Sobreviven los viejos, y siguen el camino indicado:

Quintana, J.N. Gallego, Martínez de la Rosa, el Duque de Rivas, etc.

La juventud va unida al romanticismo y a una concepción del tiempo !

intensa, pasional y meteórica. El horrible fardo del tiempo medido

por el reloj es el que aparece en los poemas de Baudelaire ("El re- ;

loj", "El enemigo", etc.), así como en Espronceda. El tiempo invade

enteramente el poema de El Diablo Mundo. Todos y cada uno de los per¬

sonajes, empezando por Adán, conocen la ilusión juvenil -y la desilu¬

sión posterior. Así, vemos al poeta que entra ya en el poema lamentan¬

do a sus 30 años de edad tener que decir adiós al amor, a Teresa, cu-

yás horas de abandono y delicias pasaron breves; y a esa misma con¬

desa de Alcira que ha arrojado de su corazón el placer y la esperan¬

za: ;
¡
i

¡Ay que los años de la edad primera
77

Pasaron luego y la ilusión voló!

La juventud parece, por tanto, la única edad existente para los ro¬

mánticos y, de este modo aparece en Espronceda, emanando de su pro-
¡

pia visión de la realidad y encamando la creencia, no como una vi-'
í

sión convencional de la época. Concretando más, el Adán de El Diablo
’

Mundo. como todo joven enamorado por primera vez, crea, de nuevo, el

Paraíso. Pero el tiempo pasa y la reiteración del goce conduce al fas¬

tidio: el joven deja de serlo. Es, claramente, el tiempo tanto como

la sociedad, opuesta a la naturaleza romántica, los que hacen desapa- |
recer el Edén de esta tierra,.que es donde los románticos lo quieren. I

o 1
Pero, aunque la obra de un romántico español nos sirva para explicar 1
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esta concepción del tiempo, no volvemos a encontrar en otros autores j
y obras españolas, esta intelección clara y explícita. Asistimos, de '
nuevo, en esta obra inacabada, de la que sólo quedan siete cantos y

medio, a la rara excepción. Y es que, como hemos ido viendo a lo lar¬

go de todos estos contrastes temáticos, el poeta de Pajares de la Ve¬

ga, que no Almendralejo, como se viene diciendo en antologías, sal¬

va, al menos como "rara avis", la posibilidad de una comparación con

lo europeo, que, sin él, sería imposible. Así se explica, rotundamen¬

te, la opinión de Jaime Gil de Biedma cuando, en el artículo ya ci¬

tado, dice que "Espronceda queda así definitivamente identificado

con un periodo muy definido de la historia de España y, sobre todo,

con la existencia en nuestro país de un movimiento romántico". Por¬

que no es sólo la expresión de un egocentrismo desmesurado, que se

alinea en el frente anticlerical que antes ya habían formado obras
.

como El moro expósito, las Leyendas de Mora y de Arólas, los artícu¬

los de Larra y varias obras dramáticas, de Hartzenbusch, García Gutié-j
i

rrez, etc., sino que ahora el ataque -como el de don Pelix de Monte- '

mar, en El Estudiante de Salamanca- es contra la fe. En el fragmento I
"El ángel y el poeta", Espronceda expresa su propio concepto de la '

misión del artista y el ángel lo reconoce como lo que es:
i

i Oh hijo de Caín! Sobre tu frente j
Tu orgullo irreverente j
Grabado está, y tu loco desatino... j

... El.alma en guerra con su cuerpo inquieta, j
iMnéstranme en tí la descendencia, en fin,

7fí
Rebelde y generosa de Caín!. j

Esto, unido a la furiosa expresión del goce erótico de Adán -ya cita-l
do anteriormente y excepcional junto con lo de Arólas, aunque en es

te sólo se reconoce la existencia del espíritu- hacen de Espronceda,
i-

también aquí, el único romántico que puede citarse a la altura del ¡

é i
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concepto de artista, que ahora nace. Súmese a esto lo ya sabido so¬

bre la vida del ooeta: sociedades secretas, emigración, agitador po¬

lítico, intento de alistamiento para defender a Polonia contra los

rusos, ruptura del matrimonio de Teresa y rapto, conspiración, perio¬

dismo provocativo en El Sol y, a su pesar pero en concordancia, muer¬

te prematura, y nos dará la figura de un hombre que vivió a su mo¬

do la estela que dejó su gran admirado, Lord Byron.

Los demás datos que arroja el romanticismo español para

el punto no componen nunca algo que se pueda parangonar con la ima¬

gen del artista-poeta. Se nos revelan como irrelevantes, anecdóticos

y explicables, en fin, dentro de un provincianismo sórdido. Queda

fuera, naturalmente, el suicidio de Larra que sí que está íntimamen¬

te vinculado a su vida. Son hechos como la rebeldía de Zorrilla al

dedicarse a hacer versos y no seguir la carrera de Derecho, como su

padre le indicaba, o la coronación como poeta que se dejó hacer en

Granada, en 1881. El segundo, ridículo, el primero, contrarrestado
79 f

por su actitud y linea de producción a lo largo de su vida . La trii[
te demencia del P. Arólas, cuya obra, aunque con algunas florecillasj

, ' i
interesantes, no se sujeta ni soporta una crítica seria. La larguí- |

i

sima velación que la poetisa Carolina Coronado hizo a su marido (20
t

años con el cadáver insepulto, embalsamado) como acto de amor desme- l
í

surado. 0, en fin, los ilegales amoríos de G. Gómez de Avellaneda
j

con García Tassara, oue no pasaron de ser una fugaz locura, son -to-j
dos ellos- como calas aisladas en un territorio fantasma que no tu- j
vo cuerpo ni basamento. El hecho, pues, de que se empaparan nuestras

letras de la engorrosa melancolía del "mal de siécle" y de que hubie-i
ra excepciones no nos puede hacer confundir esos gestos con todo un

o

naciente concepto de "artista", retador de Dios y coloso enfrentado

I



a las tinieblas, que se confirmará largamente en el Simbolismo y

posteriormente con Nietzsche, Schopenhauer, Kafka y un largo etc.,

que está en la mente de todos. Como muy bien ha escrito Paz, "falta

en el romanticismo español, de una manera aún más acentuada que en

el francés, ese elemento original, absolutamente nuevo en la histo¬

ria de la sensibilidad de Occidente -ese elemento dual y que no hay

más remedio que llamar demoniaco: la visión de la analogía univer- j
sal y la visión irónica del hombre. La correspondencia entre todos j

80
los mundos y, en el centro, el sol quemado de la muerte” .

Y no podemos dejar de tocar, aunque sea levemente, un

aspecto que tendrá en los capítulos siguientes su importancia, aunque,!
por supuesto, nace ahora, vinculado al romanticismo; es el dandysmo.

Aunque en su significación global ha.axistido siempre, la palabra,

tal y como la conocemos hoy, y con las debidas connotaciones, es algc

que arranca del movimiento romántico*.Se conocen anécdotas de gestos j

y personas que tenían la facultad de ser "siempre un poco improba- |
bles" -que decía Wilde-, Así, se refiere que Alcibíades le hizo cor¬

tar la cola a un perro hermosísimo que poseía para que los atenien¬

ses hablasen de su persona. Ya más cerca, se cuenta que G-óngora di¬

jo -en un soneto- que el conde de Villamediana "gustaba de diamantes,j,

pinturas y caballosPero es ahora cuando la actitud de rebeldía, j
que no revolución, que conlleva el dandy, encuentra el clima, los mo¬

tivos históricos y la atmósfera para que el dandysmo preocupe, y en

la medida ^ue cabe, prolifere. Es consubstancial con el atrevimiento,
el irracionalismo comedido y el individualismo. El dandy es Lord By- J
ron, que llora por su perro muerto y desdeña a los hombres, o que di—1
ce medirse cada día la esbeltez de su talle, afirmando no alimentar¬

se sino de bizcochos y agua carbónica. El dandy es Baudelaire, que
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se tiñe los cabellos de verde y se abrocha su imoonente levita con

botones de metal dorado. Pero, los dos ejemplos citados son escrito¬

res y el dandy perfecto es aquél que es sólo dandy, aquél cuya ocu¬

pación exclusiva es no hacer nada, o sea, Brummell, ante todos.

Sé-han intentado muchas definiciones escuetas del dandy: es el arte •

de la actitud, vive para el instante, para la exaltación del momen¬

to y, aunque participa de la rebeldía romántica, no lo hace como

cualquier romántico. El dandy apuesta siempre por el Mal. Desasido

de todo, también de la esperanza por cambiar el mundo, o un ápice de

él, el dandy halla la armonía universal -tan propia del. romanticismo-

en sí mismo, en sus corbatas, en su personaje. Se ha dicho que el
-

dandy, en suma, es un rey desdichado y frívolo. Es egocéntrico, im¬

pasible e impertinente. Es, como vemos, un escurridizo concepto que

no podemos sino pergeñar aquí .

No se pretende, pues, más que acumular una serie de no¬

tas impresionistas sobre el tema. Se ha escrito también del dandy

que es un aristócrata solitario, un desclasado que busda separarse 1

de los demás para provocar la sorpresa y la distinción, que no es un !

snob -como muy bien aclara Villena82-y oue desde el comienzo, apare¬

ce como un fenómeno preferentemente ligado a lo literario. Signos de
í

ello podemos entresacar -mejor quizás que teorizando- leyendo el ¡

Don Juan de Byron, El Estudiante de Salamanca y la actitud de don
I

Félix de Montemar, poemas como ÍDon Juan aux enfers" de Ch. Baudelai- ¡
re u obras como Pelham, de Bulwer-Lytton, o, también, Lá-bas, la no- \
vela de J.K. Huysmans, entre otras. Habría también que explicar mu- j
chas biografías, que arrancan del romanticismo y que se sitúan ya !

muy cerca de nosotros, como Disraeli, Gautier, Stendhal, D'Annunzio
o

o Proust, entre otras, igualmente, pero, el objetivo es sólo •aume-

*



rar el tema. Baste pues decir que el dandy siempre es un ocioso, va¬

nidoso y, como Baudelaire dice, artificioso ñor oposición a natural

y que, en su torre de marfiles soberbios, un dandy nunca es feliz.

No obstante, por tomar realce ahora, con el mundo romántico y su pos

terior evolución, es importante tenerlo en consideración.
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¡Mi buen amigo! ¿De qué sirve
darle vueltas al viejo canto?
Empollarás eternamente
los viejos huevos del amor?

¡Ah! Es una ocupación eterna.
Del cascarón salen polluelos,
pían y aletean, y tú
los encierras en un librejo.

Heinrich Heine

3.- Del romanticismo cronológico a la Generación del 27.

6



3.1.- La obra de Luis Cernuda y la asimilación del ro¬

manticismo en España.-

Todo este cacítulo tercero se mueve bajo la sombra,

poética y crítica, del sevillano Luis Cernuda. No es que queramos

sostener que él solo produjo el engarce de la poesía escarióla con

las tesis progresivas derivadas del auténtico romanticismo anglo-ger-

mano. Mas, si no estamos muy errados, aunque se reconozcan intuicio¬

nes y aportes parciales a través de las obras de poetas como Unamuno,

Manuel Machado, Moreno Villa, etc., nadie proyectó y edificó toda su

obra tan alrededor y en torno al romanticismo como el sevillano Luis ¡

Cernuda. Se ha dicho de su obra que parece que está inspirada por

una labor de repesca, de reciclaje para reinsertar la noesía españo¬

la en la tradición que en su tiempo no pudo asimilarse, la del roman¬

ticismo progresivo^ Y, desde luego, que nos carece así: Cernuda, no

sólo se molesta en hacer una crítica -a su manera y desde sus posicio¬

nes, como veremos- dé lo que fue, y de las principales figuras, del

romanticismo español sino que, sobre todo a partir de su descubrimien¬

to de Hb'lderlin y el exilio, vislumbró todas sus carenoias e intentó 1
sucerarlas en su viva obra poética. De ahí, el enfoque de este ter- j¡
cer capítulo. I

Merece la cena, en primer lugar, traer aquí las pala- I

bras de un escritor que aparecerá más veces, sin duda, en este estu- 1

i
i
1

i

ij
i

i

é
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dio, T.S. Eliot. Así se expresa el autor de The Waste Land explican- 1

do la importancia de otro crítico, Matthew Amold:

"De tiempo en tiempo, cada cien años aproximadamente,
es deseable la aparición de un crítico que emprenda una j
revisión de la literatura del pasado y establezca un |
nuevo orden de poetas y poemas. No se trata de una ta¬
rea revolucionaria, sino de un reajuste. La que obser¬
vamos es la misma escena, pero desde una perspectiva 1
distinta y más lejana; nuevos y extraños objetos que j
aparecen en primer término habrán de contrastarse cui- j
dadosamente con los más familiares que ahora tocan el
horizonte, donde todos, salvo los más eminentes, se ha- j
cen invisibles a simple vista. El crítico exhaustivo,
armado de una lente poderosa, recorre la distancia...
De la mayoría de los críticos sólo podemos esperar que

repitan las opiniones del último maestro... Ocurre que

'‘ninguna generación se interesa por el arte de la misma

maneraque otra; cada una, cada individuo, aporta a la |
contemplación sus propias categorías apreciativas, ha¬
ce determinadas exigencias y asigna al arte funciones I
determinadas... Por eso, cada maestro de la crítica i
efectúa un útil servicio por el simple hecho de equivo- i
carse de modo distinto que sus antecesores; cuanto más j
larga la secuencia de críticos, mayor corrección es po-!
sible"2.

La cita es larga mas, creemos, que merece la pena su reproducción,

porque las tareas que se encomendó Cemuda, en lo referente a la poe¬

sía española, se nos antojan muy similares a las que aquí asigna

Eliot a ese "crítico de lente poderosa". Lo que no vemos claramente

es donde se sitúa el anterior crítico renovador de perpectivas, si

es Menéndez Pelayo, no habían trascurrido los cien años que Eliot pi¬

de y si nos referimos al "new order" creado habría mucho que discu¬

tir al respecto; en cuanto a la extensión abarcada no hay ninguna du¬

da, don Marcelino lo tocó todo.

; ¡

£ !

j
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Cernuda fue dando tientos, como todo artista "adoles- j

cente", hasta dar con el filón central de su ooesía.pero, curiosamen¬

te, al menos visto desde hoy, fue tomando partido en aquel mar de

propuestas que fue la G-27 en una linea, diríamos coherente, y que

mantiene olena ligazón con su trayectoria posterior. Hay que partir,

por supuesto, del final del romanticismo cara estudiar como van modu¬

lándose sus temas, estar en situación de apreciar en qué consiste j

ese romanticismo, necesariamente fuera de su tiemno, y tomar con su¬

ficiente perspectiva los juicios de Ce muda como filón central y otros

como corrección,hasta llegar al clima de anarición de la G-27.
Es la única posibilidad de ver el porqué esa serie de atracciones y

rechazos -que Cernuda trató de explicar- hacia importantes autores

de nuestra1-literatura -y no sólo posteriores al romanticismo- no se

deben a caprichos o fobias pasajeras sino a todo un sistema'de ideas

poéticas y vitales que, en todo caso, tendrán que ver con su "gusto

personal". Y, como recalca el mismo Eliot: "la pura apreciación es- i

tética es un ideal, si no una fábula, y así ha de ser mientras la

apreciación de las artes sea cosa de seres humanos" . No quisiéramos

con esto dar la impresión de que el criterio que va a seguirse es

el de que lo que diga Cernuda es lo correcto para una revalorización ,

del romanticismo y que lo demás es falso. Precisamente por ser Cer¬

nuda tan revulsivo, tajante y extremista, en ocasiones, exige una se-;

rie de contrastes con juicios de otros autores de los que intentare- i

mos sacar una visión más corregida y certera. Mas, tengamos en cuenta!

que como escribió Pedro Salinas con motivo de la aparición de la

primera edición de La Realidad y el Deseo, en 1936: "Se viene seña¬

lando en la nueva poesía española un predominio del acento romántico.
La Realidad y el Deseo es. a nuestro juicio, la depuración más per-



fecta, el cernido más fino, el último posible grado de reducción a \

su nura esencia del lirismo romántico español. Y, además que, aun¬

que sea cierta la apreciación de Salinas, es a partir de su viaje a

Inglaterra, en Febrero de 1936, cuando entroncará con el clima y la

literatura inglesa y, siguiendo ese filón, escribirá -sobre todo a ¡

partir de Las Nubes, 1940- una poesía de difícil arraigo en nuestra

tradición y que, a todas luces, constituye la real asimilación, en I
la medida posible, del romanticismo europeo en nuestra literatura.

Si a esto añadimos su obra crítica -no sólo, por supuesto, el Pensa¬

miento poético en la lírica inglesa. 1958- iremos viendo por qué se

elige a Luis Cemuda como figura central en la . conducción de este ca¬

pítulo y no a otros imnortantes poetas del 27 como el mismo Salinas,

Lorca, Aleixandre o Guillén. Sin duda, a todos nos referiremos, y to¬

dos nos servirán'para matizar determinados juicios cernudianos, pero,

repetimos, para los fines de este trabajo, Cemuda debe ser el eje.

Intentando pergueñar ahora esa linea de coherencia cernudiana, a la

que nos referíamos arriba, digamos que si, en general, Cernuda mues¬

tra un rechazo por la obra de Darío es porque desprecia el parnasia-

nismo -tan afín a Darío- y valora en cambio las figuras del simbolis¬

mo francés: "Ahí tenemos expuesta magistralmente la razón por la cual

no puede decirse que Darío fuera un poeta simbolista, ni tampoco que

el modernismo fuera un movimiento poético equivalente al simbolismo

francés. En cambio, tanto Darío como el modernismo son afines a lo

parnasiano"Mas, si acepta el simbolismo es porque es una vuelta

de profundización en el romanticismo, no por lo que tiene de hermético..

Siempre huyó del hermetismo. Así, por ejemplo, cuando-los poetas del

27 celebran el homenaje a Góngora en el Ateneo sevillano, 1927, él

estaba en Sevilla mas no estuvo presente en el acto y, por aquellas
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fechas, orienta sus nasos hacia el clasicismo de Garcilaso, Egloga,

Elegía, Oda. Cuenta Gil-Albert -tomado otro ejemplo- cómo, cuando él

oublicó su orimer libro de noemas, Misteriosa presencia, 1936, Luis

Cemuda le criticó, en tono de censura, cierto "gongorismo"; "Son

sonetos bellísimos con un deje de Góngora y Mallarmé" . De la misma

manera, si es arrabatado ñor el superrealismo y, en cambio, subesti¬

ma los anteriores ismos vanguardistas es norque están dentro de su

desprecio por el ingenio verbal en poesía y, desde luego, porque el

superrealismo suponía otra vuelta más al romanticismo y "envolvía

una protesta total contrac la sociedad y las bases en que ésta se ha¬

llaba sustentada: contra su religión, contra su moral, contra su po--

lítica; y nuesto que la literatura es exnresión de un estado de la
7

sociedad, resulta lógico que fuera también contra la literatura." .

Por razones derivadas de aquí, por un personal modo de entender lo
g"burgués" ("incapacidad de sentir emociones intensas"') y por un

-a su parecer- erróneo modo de entender lo clásico ("a lo francés"),
no simpatiza con la obra Cántico. Y opina así, al respecto: "Es Jor¬

ge Guillén y Cántico la consecuencia esnañola de aquel clasicismo
9

de inspiración francesa" que, a su vez, veía enlazado con las ideas

orteguianas de la deshumanización del arte. En perfecta discondancia

con esto -digamos- y siguiendo su linea de coherencia, él tomará

por entonces un verso de Bécquer para el libro que marca su salida

del superrealismo, Donde habite el olvido, y dará como apoyo a sus

propuestas numerosas conferencias, entre los años 1934 y 1935* en

tomo a Bécquer y el romanticismo español. No creemos, no obstante-,

que a Cernuda le influyeran demasiado los movimientos neorroraánticos

que hacia 1930 se produjeron en el ambiente literario español. Sgn-
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cillamente porque fueron excesivamente superficiales para el largo

camino que Cernuda llevaba ya andado para entonces en esa dirección.

Lo mismo opina sobre esto Jaime Gil de Biedma, como veremos en su

momento. Y, en fin, en ese empeño de suma coherencia por hallar el

mejor modo de ser romántico en su tiempo, despreció, como hemos vis¬

to, la labor de Espronceda y habló mal de ál no sólo directamente

sino también, de modo lateral, en los estudios sobre Ramón de (Gam-

poamor, Bécquer y Rosalía de Castro. Espronceda cae dentro del recha¬

zo global que sentía por casi todo el romanticismo español y, lo que

aquí echaba en falta lo encontró en sus lecturas inglesas y alemanas.

Pero, dejemos todo esto para plantearlo detenidamente y más adelante.

Repasemos el tiempo que va de la muerte del fallido romanticismo es¬

pañol al Galdo de cultivo de la G-27 aunque ya prestarlo atención a

los distintos juicios de Cernuda, como hemos dicho.

3.2.- Los nos-romanticismos alemán y escaño!.-

En primer lugar, en lo que se refiere a Alemania, la fe- !
cha de 1815 puede tomarse como referencia de la observación de W. i

von Homboldt en cuanto a que se estaba formando un nuevo tipo de hom- 1

bre, mucho más realista que el de la época de Goethe: la decepción

ante la restauración dinástica que siguió a la guerra de 1813-1815» i

el poderío de la burguesía económicamente activa y el deseo de una j
!

constitución son suficientes datos. Los grandes pensadores de este !
i

periodo, que ahora se inicia, Marx, Engels, Feuerbach y Strauss, son j
seguidores del pensamiento de Hegel y, sabido es que, la doctrina

hegeliana del progreso evolutivo de la vida y del pensamiento sirvió

de apoyo filosófico para la inquieta duda de si éxiste algún valor

absoluto. Qpgel afirmaba: '"No existe nada que no se transforme y a

que , por consiguiente, no corresponda un papel de mediación entre :



el ser y el no-ser" . A. Schooenhauer, anunciador de una actitud nue¬

va ante la vida y que enseñó una doctrina de la voluntad, basada en

un pesimismo antidealista, fue otro de los filósofos importantes en

la formación del nuevo tipo de hombre. Junto a ellos, el liberalismo

burgués intentó unir la herencia espiritual de la época de Goethe con

el nuevo pensamiento realista, político y social, armonizando la cul¬

tura con el Estado, pero, cuando Bismarck fundó su imperio, todo

quedó aclarado y se asitió a la victoria total de las ideas de poder

y del realismo estatal. A medida que avanza el siglo XIX, la idea ro¬

mántica de "pueblo”, va siendo absorbida por un ímpetu de poder nacio¬

nal, que acarrea la pérdida paulatina de la herencia romántica. 'Pero,

la literatura, preserva dicha herencia, al menos por un tiempo.
^ En cuanto a. lo que la literatura española se refiere,

es decir, en cuanto a las influencias, interesan sobre todo dos figu¬

ras: Hoffmann, más enclavado en el final del romanticismo, y Heine.

Amadeus Hoffmann (1776-1822) fue considerado durante largo tiempo,
sobre todo fuera de Alemania, como el más grande narrador alemán. En

Francia, Rusia, Inglaterra y América gozó de gran fama e influyó en

escritores-clave para lo que será la modernidad como Baudelaire y

E.A. Poe. El nombre de Amadeus lo adoptó por veneración a Mozart, ad¬

miró, asimismo, a Beethoven y fue, él mismo, gran músico. Aquí nos

interesa, sobre todo, por el clima que sabe crear en sus relatos.

El choque entre la realidad vista como trivialidad cotidiana y el

sueño como país de la magia y de las visiones fantasmagóricas, hace

que sus historias se columpien entre la ironía y el cuento de hadas.

Hoffmann trazaba una linea divisoria entre el hombre poético, que

siente lo maravilloso de la vida, y el pedante insensible qufe se osi-



fica en la realidad vulgar. La evolución de sus cuentos fantásticos, j
desde Der goldene Topf, pasando por Prinzessin Brambilla. hasta Meis-

ter Floh, permiten ver que la ironía, la irrealidad y la metafísica

románticas iban siendo paulatinamente reemplazadas por un humorismo

reflexivo y una sinceridad, que representan la transición hacia el j
i'

realismo del siglo XIX. La linea que Darte del cuento artístico de

Hoffmann prosigue hasta Storm, Hofmannsthal e incluso Kafka. Escri- ;j

tores como R. Wagner, R. Schumann y J. Offenbach (Les contes de Hoff-lj
mann), recibieron de él importantes sugerencias, y tanto el expresio-'

nismo alemán como el surrealismo francés lo tuvieron siempre presen- |

te, de ahí su necesaria presencia en este punto de la trasmisión i

romántica.

Heinrich Heine (1798-1856) fue calificado por MSrike

como un lírico " de los pies a la cabeza" pero, junto a eso, habla¬

ba de la "gran mentira que hay en toda su persona"^ . És indiscuti¬

ble su calidad literaria así como la enorme influencia que ejerció

sobre todo el siglo XIX, en la poesía, la prosa y el periodismo. I
'i

Incluso Raaba o Bismarck hubieron de reconocer que Heine fue el acón- !

teciraiento literario más sugestivo de aquella movida época. Fue pro- ii
hibido en Alemania por tratar en obras como Ideen, Das BSder von Lu- ¡

i

cea, etc., de la inminente revolución, del sueño de la democracia |
, i

y de una Europa libre y unida. Emigró a Italia, y en 1831 se estable- j
ció en París como corresponsal político, buscando unir espiritualmen- i

j¡
te dos pueblos que sabían muy poco uno de otro. Heine había sido pre-!i
cedido sólo por Mme. de StaSl, con su libro De l^Allemagne (1810).

Entró en contacto con V. Hugo, Balzac, Mussét, Georges Sand, etc.

y celebró a las hermosas parisinas en versos alegres y maliciosos

pero, al mismo tiemno, compuso en la gran urbe sus baladas nórdicas. ;



El sí y el no, simultáneos, constituyen siempre el verdadero sentir |
de su contradictoria naturaleza. Desde aue en 1826 publicó el primer ¡j

¡

tomo de los Reisebilder se convirtió en un escritor famoso. A lo lar-¡

go de toda esta obra (1826-1831) creó un estilo prosístico extraor¬

dinariamente móvil, que inició una nueva etapa del arte narrativo

personal e impresionista. Lo que ocurrió siempre con Heine es que,

aun viéndose considerado como el poeta del amor y de la libertad,

era capaz, en lineas consecutivas, de encantar a sus lectores y reír¬

se de ellos. Era un romántico tardío, que abrigaba en su genial sub¬

jetivismo toda la compleja carga de aquel movimiento pero, a la vez,

fue un hombre de mundo, avezado y escéptico y por esa razón juntó,

el placer por el vagabundaje y el entusiasmo ñor la Naturaleza, con

la burla de los pedantes y la crítica y sátira sociales. Lo que aquí |
nos interesa es esa mezcla, que hacía imposible la declamación expío-

r

siva y vacua y que, merced al aguijón autocrítico, era capaz de ju- ¡
gar irónicamente con las formas y estados anímicos, parodiándose a !

veces a sí mismo y quebrando con una aguda broma una expresión de

sincero dolor. Siempre en la alternancia del entusiasmo y el pesi- j
v !

mismo, del amor y el odio, expresó las enigmáticas atmósferas de las ^

leyendas del Rin (Loreley). escribió baladas líricas (Belsazar) y j
reprodujo con maravillosa sensibilidad la canción popular pero, siem-í

i

i

i

pre al acecho -como decimos- su cortante e incontenible sarcasmo,

no vacilaba en herirse a sí mismo:

Doctrina

¡Toca el tambor y nada temas

y besa~a la cantinera!
He ahí toda la ciencia

y de los libros el sentido más profundo.



Despierta a la gente de su sueño a redobles, i
toca diana con fuerza juvenil, Jmarcha redoblando siempre en cabeza.

i.
He ahí toda la ciencia.

He ahí la filosofía hegeliana
y de los libros el sentido más profundo. i

Yo lo he captado por mi aptitud ¡
y porque soy un buen tambor. i

(De Poemas del Tiempo, trad. de Feliu ¡,j
Formosa, Ed. Lumen, 1976).

En 1845, un ataque de apoplejía le postró en un penoso lecho de en- i¡
i

fermo. Durante largos años fue componiendo su Romanzero, 1851. En él j.
I:
I

aparece incluso el futuro, del que Heine espera un nuevo orden so- i

cial y al que, sin embargo, como esteta y aristócrata del espíritu

(nunca abdicó de su soberano egotismo) teme. (Es importante retener

este dato porque aparecerá de distintos modos en varios artistas mo¬

dernos y, también, entre varios escritores de nuestras G-98 y Gr-27).

Un.amargo pesimismo desenmascara otras muchísimas veces, los sueños ¡¡

de la vida, mostrando la derrota de lo noble y hermoso y el triunfo
}

de la vileza, sarcástica ley del universo. Claro que esto, como de¬

cíamos, fue una constante a lo largo de su vida y así se va reflejan-,.;
|

do a lo largo de su obra. Veamos uno de los poemas en el que se ve, I
claramente, esto y que, además, nos muestra que no puede ser obra de i
un poeta de la etapa anterior, que estamos ya en otra vuelta de tuer-

I
!

ca romántica: |
(De Cantos de la Creación) l| j
Al principio creó Dios el sol,
luego los astros nocturnos;
después creó tambieñ los bueyes

o con el sudor de su frente.

Más tarde creó las bestias salvajes, !
leones de zarpas dañinas, (...)

f
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y a semejanza del león
creó deliciosos gatitos.

Para Doblar los yermos selváticos,
acto seguido fue creado el hombre,
y a la graciosa imagen del hombre
creó interesantes simios.

Satán lo vió y se echó a reír:
¡Eh, el Señor se conia a sí mismo!

¡A semejanza de sus bueyes,
acabará haciendo terneros !^.
Por todo ello, nos parecen acertadas las palabras que el

filósofo Manuel Sacritán pone en el prólogo de la antología española

de sus poemas: "un lector de hoy Duede identificarse bastante con

ese fracaso (se refiere a las incoherencias, complicidades, contradi¬

cciones, etc., de su obra), porque la vacilación a que se- debe, es

una problematización, primero de la lírica, después de toda la litera

tura y, finalmente, del arte en general. Esa problematización lo ha

sido a sabiendas: está expresada también en las notas críticas y en-

sayísticas. Pero incluso cuando se considera sólo su poesía, salta

a la vista que Heine ha sido uno de los descubridores de la crítica

del arte en la edad contemporánea: su manera burlesca de reconocer

elfracaso de los intentos-poéticos una vez realizados, su introdu¬

cción de un realismo crítico en la lírica con una lengua prosaizante
13

y hasta distanciadora, son claros ejemplos" . Pero, si fundamental

es su perspicacia poética, de sus Reisebilder deriva todo un género

nuevo (Laube, Mundt, Flückler y otros}, el del moderno reportaje, su

técnica, su estilo, abierto a las impresiones del instante y a los

comentarios subjetivos.
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Todavía rodemos referirnos a Ludwig BSrne (1786-1837),

más viejo que Heine y comnetidor encarnizado con él. Todavía, más

que éste, sentía contra Alemania una amargura justificada por la tra-¡

gedia de su desilusionado amor. La irritación que BSme -no así Hei¬

ne- sentía ante Goethe, denota una nueva actitud ante la literatura

en general. Desde 1830, París fue el lugar donde sonlaba el espíritu !
i

moderno. Allí se desarrollo una novela realista y contemporánea, una j
nrosa llena de actualidad, un encendido lirismo político y con el |

i

saint-simonismo, un programa social henchido de energía revoluciona- ¡

ria. En Alemania, tras la revolución de julio de 1830, la juventud

literaria se orientaba con decisión a las cuestiones políticas v cul¬

turales del día. -^n 1831 murió Hegel, y en 1832, Goethe.. Fueron fe¬

chas simbólicas, como decíamos al comienzo mis^o de este libro.
i

Un nuevo pensamiento real ista se volvía hacia el mundo en su ampli- !
tud, a toda la diversidad de lo objetivo, abandonando la fe en la

ideal unidad de las cosas. La supuesta actitud apolítica de Goethe
*

fue escarnecida con irritación, los esfuerzos de Heine y BSrne por

convertir la literatura en actividad práctica, parecían coronados j!
por el éxito. Hay que dejar, pues, Alemania para centramos ya en |

París, donde sí que va a evolucionar enriquecedoramente el romanti-
ij

cismo, pero antes pasemos, de nuevo, por España. \
Si bien el nosrománticismo se extiende en España has¬

ta las mismas puertas del siglo XX (1850-1898), con la llegada del

modernismo y la G-98„, y pueden catalogarse hasta 1.000 poetas, como

hace J.M^. de Cossío en su H^. de la literatura de este oeriodo, los •

poetas que hoy aoarecen como significativos son (me baso en la cla-

fic^ción del periodo que hace le Pr. Angel del Río):
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a) Campoamor, en cuanto a la representación de la poesía irónico-sen-

timental, de modo escéptico y marcadamente prosaico.

b) Poesía con predominio del color y de lo descriptivo, con poetas

como Ricardo Gil, Manuel Reina y Salvador Rueda, que pueden conside¬

rarse como precursores del modernismo.

c) Poesía de inspiración popular, cuya forma descriptiva es el can¬

tar: Augusto Ferrán y Melchor Palau. Poesía que está relacionada con

la recolección folklórica llevada a cabo por Fernán Caballero y Manuel

Alvarez.

d) Poesía subjetiva, sentimental e idealista: Bácquer y Rosalía de

Castro.

Trataremos de ver la importancia de Campoamor, lo que pudo suponer

Salvador Rueda frente al Modernismo Hispanoamericano -pero más adelan¬

te- y abordaremos ya a G.A. Bácquer.
Si a alguien puede pare ce ríe excesiva la fulgurante

poda, vista desde el libro de J.M^. Cossío, Cincuenta años de poesía

española (1850-1900), de Angel del Río, lea las palabras que el poe¬

ta de la generación del 50, J.A. Valente, dedica a este periodo -y

con las que, obviamente, comulgamos-: "Imagino a veces que la única

forma de superviviencia colectiva de la poesía de este periodo es el

grueso libro en dos volúmenes que sobre él escribió Cossío. Ese libro,

de alucinante lectura, es como una inmensa guía de teléfonos intercep¬

tados, cuyos abonados se llamasen todos Fernández, ñor ejemplo, sal¬

vo Rosalía de Castro y Bécquer. Fichero inagotable de poetas terri-
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zos de todos los extremos peninsulares, desde -pongo ñor caso- mi

compatriota Valentín Lamas Carvajal -quien para mayor desgracia apa- i

rece con el nombre de Lomas- hasta don Antonio Ledesma, representante ¡
, l

de los poetas que adornaron con sus composiciones la "Corona fúnebre” j
de la niña Pura Langle, publicada en Almería el año 1891. Terrible j

precisión la del historiador o casi entomólogo de ese periodo, con j
sus insólitos grupos zoológicos, como el clasificado bajo la patóti- j!
ca denominación de "poetas viudos"^. Los aislados intentos que se ¡

*

están llevando a cabo por salvar a alguno que otro poeta del perio- j
j

do creemos que serán estériles, sino imposibles. Sí que hay que des- ;

tacar un aspecto casi común a todos ellos, y que marca una diferen¬

cia con respecto al periodo anterior, es el intento de escribir poe¬

mas cortos como reacción ante el tipo de poema narrativo. Así se ex¬

plican las numerosas "baladas", e igualmente las "rimas" de Bécquer

y las "doloras" de Campoamor.

En cuanto a G.A. Bécquer, además de lo dicho en el pun¬

to sobre la música -eapítulo 2$.- intentaremos alcanzar los límites

de la labor de asimilación que el finísimo poeta hizo del romanticis¬

mo. No se trata, obviamente, de repetir lo que prestigiosos especia¬

listas han dicho ya respecto a su obra. Bien mirado ¿no era mucho

pedir que un solo hombre -y un selecto grupo de amigos-, en un clima ¡
l

social y religioso peor que el que los románticos habían tenido, y !
dado lo poco que se había hecho hasta entonces, tocase todas las- cuer-!

i
das como el movimiento romántico suponía?. Vemos que, efectivamente,

fue Bécquer el primer poeta espeñol que, a través de su ambiguo mun¬

do, trasmitió lo que realmente de nuevo, auténtico y creador tenía

^1 espíritu romántico. La honda veta subjetiva, el deslumbramiento
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intuitivo ante lo irreal y mágico, la identificación esoiritual con
»

un casado histórico indefinido, el sentir íntimo de la soledad del ¡

i
artista, cara quien las realidades más hondas son la belleza, el va- |

J
go encanto panteísta de la naturaleza, el amor y la muerte, todo es- j

f
to está en Bécquer y falta en Espronceda, como único cosible antece- j

i

sor. Esto ha hecho que los elogios sobre el sevillano se hayan suce¬

dido ininterrumpidamente por parte de la "plana mayor” de la coesía

moderna española, no sin antes haber pasado cor un largo periodo de

silencio. Al reconocimiento inicial de un grupo de amigos, sigue la

aceptación indiscriminada del público -ignorante, dice Cernuda- para

caer, de nuevo, en el silencio con el modernismo. Es con la llegada

de J.R. Jiménez y A. Machado -que, evidentemente, son más que meros

modernistas- cuando sube la estimación por él y se advierte su im¬

portancia como precursor. La G—27 -Guillén, Salinas, Lorca, Alberti-

siente cor el autor de las Rimas una admiración creciente. Dámaso

Alonso dice que Bécquer es ”el creador de uno de los mundos poéticos I
más simples, más hondos, más etéreos, más irreales y extraordinarios

de los que la humanidad ha producido" y Luis Cernuda llega a decir

que "Bécquer desempeña en nuestra poesía moderna un papel equivalen¬

te al de Garcilaso en nuestra ooesía clásica: el de crear una nueva

15tradición que lega a sus descendentes" . Esa tradición, a la que

se refiere Cernuda, él mismo se encarga de precisar que es la que
i

"llamaremos nórdica, para oponerla a la garrulería, vaciedad y exa-
16

geración merionales de los románticos españoles" , como ya dijimos

anteriormente. Ya sabemos por qué él va a irse bien arriba de Euro¬

pa con el fin de renovar el viciado aire poético español. Pero, co-
I

mo hoy ya sabemos gracias a los estudios de José Jedro Díaz, Dámaso
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Alonso y Cossío, entre otros, ñor aquellos años se vivía todo un am¬

biente nrebecaueriano, con infiltración de temas y dicción en las re¬

vistas de la época, especialmente La América, y el proceso de una

doble corriente, la germánica y la popular, confluyentes en Bécquer

y noetas afines: Vicente Sáinz Pardo, J.M^. Larrea, Guillermo Blest

Gana, etc. La corriente germánica aparece vinculada especialmente a

Heine, que por entonces tradujo Eulogio Florentino Sanz y que tan

bien leyó el amigo de Bécquer, Augusto Ferrán; y a Hoffmann, sobre

todo. Lo que la historia no explica, por supuesto, es la fluencia

verbal de un poeta genial dentro de un cierto clima común de imita-

■ dores y seguidores de escuela. Aparte de los citados, Bécquer era

admirado por devotos amigos como el mismo Ferrán, Nombela, Campillo,

etc., pero, desde luego, las diferencias poéticas son nítidas para

cualquiera que se acerque a sus obras. No obstante, el influjo de

los alemanes sobre Bécquer no,lo ha negado nadie. Ni el mismo Cernu-

da, defensor a ultranza de su paisano: ”Y no es en vano el recuerdo

de Hoffmann, porque hay en esas leyendas la misma atmósfera musical

del delicioso cuentista alemán, el mismo sutil hechizo. La linea nór-
, 17dica de Bécquer tiene sus afinidades naturales, si no efectivas”

Ni tampoco su prologuista, Rodríguez Correa, que las comparaba con

el Intermezzo de Heine, ni Pedro Díaz, que hace un cuadro sinóptico

de contactos en el que aparecen Goethe, Schiller, Byron, Musset, etc.

y en el que se nos dice que hay resonancias e incluso imitación sim¬

ple y llana, en algunos casos. No obstante, Cemuda ha atacado a

exégetas y críticos de la obra de Bécquer y, a decir verdad, lleva

razón a medias. La cLiscusión es, sobre todo, con respecto a Heine.

Cemuda encuentra rara vez analogías entre los dos poetas y cuando
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Es cierto aue los temperamentos de los dos poetas son bien distantes,

en algunos momentos: conocida es la "frecuente amargura incisiva'”

de Heine, mientras que Bécquer nunca es irónico, y si intenta serlo,
IRfalla. Su poesía es "grave y apasionada, seria siempre" -dice Cer-

nuda- pero, no es menos cierto, que las cuerdas poéticas del alemán

son mucho más ricas y numerosas y que, al lado del tono irónico de

Los poemas del tiempo o de En el extranjero, escribió las leyendas,

Loreley, o las baladas de Belsazar. Bécquer se parece -y mucho- a al¬

gunas pocas cuerdas del alemán y para comprobarlo no hay sino recu¬

rrir a los textos. El mismo Cemuda así parece reconocerlo cuando di¬

ce: "Mucho aprendió de sí mismo, pero algo debió aprender también le¬

jos de su tierra, por atisbo o intuición; aunque el público no vea

de ordinario con buenos ojos esta cuestión de Ta s influencias” (en el

mismo texto, lineas más adelante).. Por otra parte, la razón de. que las

formas métricas que utilizó Florentino Sanz en las traducciones de

Heine ofrecen curiosa semejanza con Bécquer, hablan más en contra qus

a favor del sevillano, porque las Rimas se escribieron después de que

apareciesen aquellos poemas.

Así pues, aunque nadie podrá negar la importancia de

Bécquer en este periodo de la literatura española, sí que es conve¬

niente matizar los entusiasmados elogios de J.R, Jiménez y Cemuda,
entre otros. Bécquer asimiló un romanticismo "intimista", de la subje¬
tividad herida de donde mana una música "nunca oída, sin ritmo ni com¬

pás”, refractaria casi al medio social envolvente. Como ya hemos ade¬

lantado, su obra triunfa en el puro reino de la fantasía, del senti-

miento y de la belleza, y está desprovista de las implicaciones revo-

i

t
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lucionarias, filosóficas o políticas. La veta periodista, que le sir¬

vió para ganarse la vida, no tuvo ninguna relevancia ni influencia en

su obra -al contrario que en Heine- y, aunque Cernuda lo achaca a su

pronta desaparición, lo cierto es que ya había escrito Larra sus ar¬

tículos y que Bécquer apuntaba a un tipo de poesía excesivamente in-

timista y, por decirlo así, no apoyaba los pies en el suelo de la Es¬

paña de entonces. Si al menos hubiese tenido antes un esplendoroso

romanticismo, con oreo y reajuste de las arcaicas capas sociales es¬

pañolas, pero no fue así, de ahí que no pueda quedar sino como un an¬

tecedente sugeridor pero tímido, aislado del medio social y de la pro¬

vocadora onda expansiva del Simbolismo francés. Las pretensiones de

J.R. Jiménez, recogidas y alimentadas por Birute Ciplijauskaité que

da por supuesto que "hemos llegado a la conclusión de que Bécquer es

verdaderamente el primer simbolista español, el que abre las puertas

hacia una era nueva"^, y pregunta retóricamente: "¿no habrá sido po¬

sible que Rubén Darío y los otros modernista hayan encontrado algu¬

nos de estos elementos en Bécquer antes de conocer a los simbolistas
20

franceses?” , son, cuando menos, extrapolaciones forzadas.

Se puede decir que él intuyó -sabía francés y leía los

periódicos y revistas francesas- y aplicó, pálidamente, algunos carac¬

teres simbolistas a su poesía, pero no los desarrolló ni tomó concien¬

cia de lo que sus contemporáneos franceses proponían. Sí se asomó,
no para escapar sino para quedar en el mismo sitio. Pensemos sólo en

la compleja problemática derivada del hecho de asumir la vida urbana,
21

-como ha mostrado W. Benjamin, en sus Iluminaciones , sobre Baudelaire

la repercusión poética de la actitud del dandy, el enfrentamiento con

el tema de la homosexualidad y su asunción, etc., y véamos en qué que-
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da el ruralismo y la atmósfera evanescente del mundo becqueriano. i
Octavio Paz, que se ha preocupado por la situación en la Historia I
de la Literatura de Bécquer y Rosalía de Castro, resume así su punto 1
de vista al respecto:

"El primero es un poeta que todos admiramos; la según- j
da es una escritora no menos intensa que Bécquer y

quizá más extensa y enérgica (iba a decir viril pero

me detuve: la energía también es mujeril), ^on dos ro¬

mánticos tardíos, inclusive dentro del rezagado roman¬

ticismo español, A pesar de que fueron contemporáneos
de Mallarmé y Verlaine, Browning, etc., su obra los re¬

vela como dos espíritus impermeables a los movimientos

que sacudían y cambiaban su época. No obstante son dos

poetas auténticos que, al cerrar el vocinglero roman¬

ticismo hispánico, nos hacen extrañar el romanticismo

que nunca tuvimos. J.R. Jiménez decía que Bécquer co¬

menzaba la poesía moderna en nuestra lengua. Si fuese
así, es un comienzo demasiado tímido: el poeta anda¬
luz recuerda demasiado a Hoffman y, contradictoriamen¬
te, a Heine. Pin de un periodo o anuncio de otro, Béc- I

quer y Rosalía viven entre dos luces, quiero decir, no |
constituyen una época por sí solos, no son ni el roman-

22ticismo ni la poesía moderna"

Parece lo justo dejarlos entre dos aguas, entre dos

épocas, como reclamo de por dónde iban los tiros de todo lo que nos

quedaba por hacer. Sirvieron de guía, como dos exploradores que se

hubiesen internado por la buena senda del bosque pero que hasta mu¬

cho tiempo después no se desbrozaría y profundizaría del todo. No fue

poca su labor pero raramente resisten comparación con Baudelaire,

Verlaine o Mallarmé. Recordemos que en 1845 había escrito Poe su i
i

"Cuervo"; que en 1859, Darwin escandalizaba al mundo con su Origen de i
!

las especies; que, ocho años más tarde, Marx publicó El Capital y que,
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por los mismos años, Bécquer comenzó la composición de sus Rimas.

Nos parece, a todas luces, que la obra de los autores franceses ci¬

tados fue permeable a estos acontecimientos, las de Bécquer y Rosa¬

lía, no. Más bien puede decirse que estuvo a años-luz de esos vaive¬

nes socio-culturales; por eso, tenemos que dar un rodeo, en cuanto

a lo que literatura española se refiere, y pergeñar lo que fue la

evolución posrománticoa en Alemania y Francia para no perder la pis¬

ta buena y poder así tomar perspectiva comparativista.

Queda, eso sí, otra faceta importante de la obra de

Bécquer, la del poema en prosa, que creemos más conveniente plantear¬

la al tratar de lleno a Cernuda porque, al ser los simbolistas los

que, fundamentalmente, desarrollaron las posibilidades del mismo,

sin duda, el enfoque será otro después de pasar por ellos.

En cuanto a Rosalía de Castro poco queda que añadir.

Lo específico en torno a su vida y obra sería mucho, sin duda, pero

estimamos que dado el alcance de este trabajo lo dicho sobre Bécquer

le incumbe y engloba plenamente, lo demás queda fuera de esta trayec¬

toria.

Del que sí, en cambio, es obligado hablar, por va¬

rios motivos, es de Campoamor. Vemos cómo, acertadamente, Angel del

Río lo incluye dentro de la poesía de tono irónico-sentimental, poe¬

sía escéptica y burlona. Y es que vivió Campoamor en una época que

Vicente Caos llama "de signo general antipoético”. Parece como si hu¬

biera temido mostrarse completamente sincero y prefirió permanecer

bajo el antifaz del escepticismo. Tiene, por eso, algo en común con

Heine, al que se le llamó "antipoeta”, y es, desde luego, una pieza

clave para el estudio de la evolución de las ideas estéticas. Así lo
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han reconocido, desde J.M^. de Cossío: "Es Oampoamor el poeta más

representativo de su tiempo, y su desaliño, sus constantes caídas en

el prosaísmo más desgarbado y patente, son síntomas de un concepto

del arte literario de aquellos días que en formas diversas alcanza¬

ba a todos los géneros sin excluir la prosa... Por la ambición y el I
volumen de su obra poética debe contar entre los noetas excepciona- i

23 1
les de su siglo" , hasta el mencionado Vicente Gaos.

Lo que parece obvio en Campoamor, y lo que sin duda

más le ha perjudicado para la posterioridad, es el desfase que hay

entre las modernas ideas de su Poética (1883) y los logros de sus ver¬

sos. En esto no se parece, claro está, a la figura de Heine porque,

tengamos en cuenta que, muerto en 1901 y coronado como poeta un año

antes, Campoamor es arrinconado con la llegada del Modernismo. En cam¬

bio hoy sus juicios poéticos se ven como un salto cualitativo inelu¬

dible en el camino de distanciamiento del huero romanticismo español.

Si alguien se rebela contra el "pathos" grandilocuente, la exagera- ,

ción y el sentimentalismo de escuela, ése es Campoamor. Su idea de la

poesía estaba en linea con la de Alcalá Galiano ("la poesía es la re- 1
presentación rítmica de un pensamiento histórico") y el principio que j

i

guiaba su quehacer era "en lugar del arte por la emoción y la forma, j
el arte por la idea". Por eso atacó la poesía descabellada de los pri- |
meros románticos y la vaguedad de las rimas de Bécquer. De éste no ve !

Campoamor nada positivo en su poesía. Le acusa por su subjetivismo

exagerado y por su "histerismo soñador".y, por contra, él hace su poe¬

sía con abundantes palabras de la vida corriente, con destacada desnu¬

dez y presentando, abundantemente, escenas de la vida cotidiana.
j!Si los románticos insistían en papeles de mensajeros divinos, Campoa- i
¡

mor repetía que él era "agricultor" y le preocupaba, sobre todo, elimi-j
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las palabras sean, como en Horacio, de absoluta necesidad” \ Esta

afirmación le lleva constantemente a establecer el paralelo prosa=

=poesía, indicando que a aquélla no hay más que añadirle ritmo, senti¬

miento e idea (y esto sí que parece una paradoja), y, esto, al margen

de sus logros poéticos, a buen seguro que iba contra las engorrosas

retóricas de los retorrománticos y sus inusitados vocablos. Esa es su

lección.

Distingue también Campoamor entre romanticismo "verdade¬

ro”, que hace virtuoso al hombre, y romanticismo ”falso”, y sólo im¬

pugna éste. Quiere recoger, además, lo que hay de nuevo en el ambien¬

te e incorporarlo a la poesía. No le parece sano limitarse a lo pura¬

mente literario o estético: "Existe la preocupación de que los cono¬

cimientos ajenos a la estética perjudican al artista; pero, lejos de

ser así, se nota que los artistas, cuanto más estudiosos son, poseen

más novedad y tienen más variedad y grandeza en sus invenciones"2^.
Estas, y otras ideas, se parecen extraordinariamente a las que dirá

26
más tarde T.S. Eliot , como muy bien han señalado Vicente Gaos y Cer-

nuda (éste respecto a semejanzas con Wordsworth, Matthew Arnold y

Browning).

Otras ideas destacables de Campoamor son, que la poesía \

debe ser contable y su asunto comprensible para cualquiera, y que lo
!

ligero y lo pequeño sobrevive más fácilmente que lo bien labrado, pe- ;

sado y opulento, pero, con todo, no creamos que Campoamor está tan dis-:
tante del romanticismo. Su concepto del poeta, por ejemplo, es muy pa- >

i

recido al de Bécquer, visto desde un determinado ángulo: "¡Un poeta!. ¡

Si las gentes comprendieran la verdadera significación de esta pala- '
bra, al oírla darían muchas gracias a Dios porque de mil en mil años

.]

ti
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36 digna crear un coeta" . Por eso 7 :>tras cosas, Vicente Gaos, ex- !

poniendo 7 comentando las ideas de Campoamor, lo concreta de la si- *

guiente manera: "La tarea del poeta estriba en iluminar el caos de lo

real para descubrir el cosmos, lo uno trascendental. Es hacer visible
28lo invisible" • Por todo lo dicho, nos parece Campoamor una figura

interesante 7 contradictoria que no puede ser etiquetado fácilmente.
1

Vemos que, por una parte, se le reconoce su visión poética de adelan- j
tado a la modernidad (referencia a "impresiones sugestivas" del ooe- i

ma -"en Poesía no importa tanto lo que 3e dice cuanto lo que se quie-

re decir" -, acercamiento poesía-prosa, destierro de términos dema¬

siado "poéticos", ironía, etc.) pero, por otra, como dice Birute j

Ciplijauskaité, "lo dnico que parece menos moderno en él es su aspira¬

ción a la belleza perfecta basada ea ideales clásicos.•• buscaba la

belleza como un académico, sin entregarse totalmente a la emoción,

sin entrar con toda su alma en su poesía" . En fin, otra dificultad j
S 1

parece que surge al clasificarle. Muchos libros lo incluyen en el rea- i
lismo^pero es obvio que sólo si consideramos a Zorrilla como la cum- j

■ - \

bre del romanticismo, él es un antirromántice. Si, en cambio, ponemos ,!
.;; 1

la cima del romanticismo esnañol en Bspronceda, él queda dentro de la |

mejor evolución del mismo, 7a que su humor viene directamente de El ¡

diablo mundo 7 con él está estrechamente vinculado. Sus Humoradas üjj
("Conocerás, lector, por tu concienoia/ que allí donde hay amor, no ¡j
hay inocencia"), sus Boloras, son el mejor ejercicio irónico-mental ji

j
de despegue del sentimentalismo. Quedan descartados, en esta pequeña |:

¡I
reivindicación campoamoriana, los poemas largos, como Colón o B1 Llcen

ciado Torralba; juicio en el que parecen coincidir todos los críticos,.j
3.3»- Lo8 "románticos pequeños”. los simbolistas.- J
Vemos cómo, a partir de las muertes de Hegel y Goethe, elj
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centro irradiador de la herencia romántica se sitúa en Parí3, no

I
en vano allí se trasladó Heine merced a los avatares del destino.

Uno de los tóoicos de la historia tradicional, siemDre al

la caza de influencias y filiaciones, afirma que a través de Mme. del
r

Sta£l el romanticismo francés es directamente tributario de la lite- f
1

ratura alemana. Por fortuna, trabajos de literatura comparada y estu-¡
dios sobre el prerromanti cismo francés y sobre las fuentes ocultas, ;¡

comunes a ambos países, nos De imiten hoy saber oue en los cenáculos i]
li

de 18"30 apenas se conocía el romanticismo alemán y los autores her- [
méticos, comunes Dara ambos naíses en muchos casos, fructificaron en j
Francia sin intercesión alguna aunque, bien es verdad, que unos treir|
ta años desnués que en Alemania. Por otra parte, las características I
de aquel romanticismo comparadas con las de lo que ahora emerge en

Francia, son bien distintas. El llamado Romanticismo interior, cu- !
yos primeros balbuceos se Dueden encontrar en Saint-Martin v en Res- I

tif de la Brentonne, no alcanzará su pleno florecimiento hasta las
i

iluminaciones de Nerval, durante su lucha con la demencia y la muer- ¡I

te; basta:Hugo, ya en su vejez, inclinado sobre el abismo; con Baude-i

I1 iI¡
pués, con los surrealistas, en busca de un método poético. Muchas de |j
las geniales obras, que ahora se escribieron, quisieron, las soña- j
ron, pero nunca pudieron alcanzarlas los alemanes. Denis de Rouge- |
mont ha expresado bien el contraste entre los dos romanticismos, co- I
rio ya vimos antes. Debido a lo.que él llama *el descenso del mito

del amor" y que, a nartir de ahora v en progresión creciente, irá
infiltrándose en las novelas Dor entregas, el teatro del gran publi-

j.

í
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co v el cine, es por lo que afirma aue "lo verdaderamente trágico j
de nuestra época está diluido en la mediocridad" . No es casual el |
que Baudelaire sea un poeta urbano y dé tanta importancia a las ca¬

lles y su espectáculo, como W. Benjamin ha estudiado tan magistral-
f

mente en sus Iluminaciones. [
Parece preciso aclarar aauí lo de "románticos pequeños",

del título de este ounto, que, por suouesto, no tiene nada de peyora-j
tivo. Se explica a través de la interpretación de Octavio Paz, que ¡
ve así el romanticismo francés: ¡!

|
"Hay dos romanticismo en Francia, uno es el de los manual
les e historias de la literatura, está compuesto oor una

serie de obras elocuentes, sentimentales y discursivas
que ilustran los nombres de Musset, Lamartine, etc.;
otro, que para mí es el verdadero, está formado por un
número muy reducido de obras y autores: Nerval, Nodier,¡
el Hugo del periodo final y los llamados "pequeños ro- I
manticos". En realidad, los verdaderos herederos del ro- '

manticismo alemán e inglés son los poetas posteriores a ¡

los románticos oficiales, de Baudelaire a los simbolis¬
tas... Es una traducción, esta etapa francesa, en la ;■
que el romanticismo se vuelve sobre sí misma, se contem¬
pla y se traspasa, se interroga y se trasciende. Es el

32"otro" romanticismo europeo" .

Sabido es que estos "pequeños románticos" fueron prece¬

didos por un grupo de poetas, que se llamó parnasiano y que tiene su

origen etimológico en 1866. En marzo de esa fecha, el editor Lemerre

hace aparece una publicación en París con el nombre de Le Pamasse

Contemporaine. en la que figuran, junto a Théophile Gautier, Leconte
de Lisie, Théodore de Banville, Sully Prudhcnme y José M». de Heredia

(parnasianos), otros que , con el tiempo, se opondrían a quienes con

tanta tenacidad lo habían hecho con los poetas románticos, estos son
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Charles Baudelaire, Paul Verlaine y Stéphane Mallarmé. Haciendo una

síntesis de la ocesía parnasiana, diremos que estos, contra el exce¬

so de lirismo romántico, confieren a la Doesía un tono "objetivo e

impasible". Regresan a las fórmulas del clasicismo, dando a las for¬

mas métricas el mayor rigor cosible; tienden a aproximar sus versos

a las artes Dlásticas más que a la música, así como hacia la uintu-

ra de la realidad exterior o hacia la Doesía filosófica. Tienen evi¬

dentes conexiones con el realismo y el naturalismo, ya que poseen

idénticas pretensiones de objetividad e iguales procedimientos ex¬

presivos, como consecuencia de la influencia del positivismo. La ten¬

dencia, Dues, de esta poesía es/ la de encerrar el mundo objetivo en

sus límites concretos. La reacción tiene lugar cuando se reconoce

que más allá de este mundo de las realidades materiales existe el

mundo del misterio y de lo incognoscible. El naturalismo se extra- |
vía en una búsqueda trivial de elementos accesorios o hace hincapié ¡

en la descripción minuciosa de objetos carentes de todo interés. En
i

cambio, Mallarmé dice: "La-contemplación de los objetos, la imagen
í

desprendiéndose de las enseñanzas suscitadas por áLlos, constituye

el canto: los parnasianos toman la cosa en su totalidad y la mués*

tran, de ahí que carezcan de misterio; le quitan al espíritu esa de¬

liciosa alegría de creer en lo que crean. Nombrar un objeto es supri¬

mir las tres cuartas partes del goce de un poema, que está formado

de la dicha de adivinar poco a poco; sugerir: eso es el sueño. El

uso perfecto de ese misterio es lo que constituye el símbolo; evocar

poco a poco un objeto para mostrar un estado del alma, o, inversa¬

mente, elegir un objeto y separar de él un estado del alma por una

serie de desciframientos". Estas palabras de Mallarmé, que casi, por

si solas, dan la clave de lo que significa el simbolismo, correspon-
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den a la Snouéte aur 1*evolution litteralre publicada por Jules Hu-

ter en el Echo de París, es decir, fueron escritas en 1891, en ple¬

no desenvolvimiento del esplendor simbolista. Y, aunque, en verdad,

el espíritu del simbolismo lo anuncia ya Baudelaire con su célebre

soneto "Corresoondances", éste y Mallarmé, dot distintas razones, no

pueden considerarse poetas simbolistas. La estudiosa del periodo,

Anna Balakian, dedica penetrantes estudios a Baudelaire, Verlaine y

Rimbaud por separado y relaciona después a Mallarmé con el cenáculo

simbolista pero distinguiendo al guía del resto de los discípulos.

Este símil es válido, ya que Balakian usa repetidas veces la imagen

de Jesucristo ante sus discípulos para referirse a Mallarmé y el ce¬

náculo, y aclara que así como Jesucristo no era propiamente un cris¬

tiano, tampoco el autor de Hérodiade era seguidor de ninguna escue¬

la, aunque ésta fuera tan importante como el simbolismo.

Comenzando por Baudelaire, y retomando el soneto "Co-

rrespondances", cabe decir que todos loa libros sobre Baudelaire y

su obra citan el hecho de la influencia de Swedenborg , en general

y, directamente, en este soneto. La relación Baudelaire-Swedengorg

es indiscutible. Al describir el genio de Hugo, Baudelaire le consi¬

dera igualmente discípulo del visionario sueco, dando como prueba

su magnífico repertorio de analogías y metáforas, que une lo humano

con lo divino, igualadas -dice- solamente en la Biblia. Acepta tam¬

bién la correspondencia literal entre los mundos divino y natural.

Esto hace que su concepto del símbolo esté más cerca del concepto

de alegoría y del tradicional paralelismo entre lo abstracto y lo

concreto. Cuando en^l Poéme du haschisch" habla Baudelaire de "l'in-

telligence de l'allégorie", quierg decir el entendimiento de lo que,

en el artículo sobre Hugo, señala como matemática exacta de la co-
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rresoondencia. Esta idea es, para Baudelaire, tan antigua probable¬

mente como la sociedad humana, porque hace habitable el mundo. La

analogía es el reino de la palabra "como", ese puente verbal que,

sin suprimirlas, reconcilia las diferencias y las oposiciones entre

las cosas y los mundos. Se había convertido desde el Renacimiento

en la religión secreta de Occidente: Cábala, Gnosticismo, Ocultismo

Hermetismo... La historia de la poesía moderna, desde el resurgir

romántico hasta nuestros días, es inseparable de esa corriente de

ideas y creencias inspiradas por la analogía. La creencia en la ana

logia universal está teñida de erotismo, es simultáneo: los cuerpos

y las almas se unen y separan regidos por las mismas leyes de atra¬

cción y repulsión que gobiernai las conjunciones y disyunciones de

los astros. A nadie escapa que esto es profundamente subversivo: la
w

atracción erótica rompe las leyes sociales y une a los cuerpos sin

distinción de rangos y jerarquías, .de ahí que hayamos dicho que el

romanticismo francés tiene su origen en las novelas libertinas de

Restif de la Bretonne. Porque, el suyo, es un erotismo revoluciona¬

rio de raíces ocultistas..No es difícil, desvelada esta tradición

en la que se inserta Baudelaire, explicarnos muchas de las peripe¬

cias de su vida; las prohibiciones de sus libros, el dandysmo de su

persona, los escándalos provocadores de su vida cotidiana, etc.

El, va vinculado al mundo de la ciudad, sirvió de modelo, mientras

acarreaba a la vez todo el bagaje romántico, a tantos poetas maldi¬

tos que le seguirán. Pero siempre uniendo lo concreto y lo oculto,

o si queremos, haciendo que el más hondo deseo se relacione con el

movimiento de los'astros. Dice Octavio Paz al respecto: "El princi¬

pio que mueve al mundo y a los hombres es un principio matématico y

musical que también se llama, en una de sus fases, justicia y, en



otra, oasión y deseo. Todos estos nombres son metáforas, figuras li-
33

terarias: la analogía es un principio poético" , Ahí aparecen ya

claramente las lineas maestras de lo que será la moderna historia

de la poesía: deseo y justicia, analogía e ironía; impulso, atracción*

magnética y crítica implacable de todos ios campos y niveles. No só- f

lo, obviamente, se engloba aquí la obra de Luis Ce rauda sino la de

tantos y tantos otros artistas anteriorasy Dosteriores a él. No só¬

lo se oueden explicar a través de esta dualidad sintética de Paz to¬

das las contradicciones e implicaciones del deseo, sino también los

sucesivos movimientos sociales y políticos que, desde el romanticis¬

mo, se han sucedido. Aquí, en esta bifrontalidad, en esta radical

contradicción se basa la obra de Baudelaira y así lo han hecho ver

sus críticos, desde Anna Bal-akian y A. Béguin hasta otros más espe¬

cializados en su obra concreta como Rolland de Réneville y Jean Pré-

vost. Podemos rastrear sus versos en busca de la veta que le relacio*;

na con Swedenborg (la analogía, que dice Paz) y, a continuación, ha-
■

■

)

i
cer otra lectura en busca de notas para mostrar que es un poeta des¬

creído, hundido en el "spleen", profundamente crítico (ironía).

Así, cuando espiritualiza el mundo material escribe poemas como *Elé ¡I
vation":

Espíritu mío, te mueves oon agilidad,
y, como un buen nadador que se solaza en la ola,
surcas alegremente la inmensidad profunda
con una invencible y vigorosa voluptuosidad.

Vuela bien lejos de estas miasmas morbosas;
y ve a purificarte en el aire superior,
v bebe, como un puro y divino licor.

34
el fuego claro que llena los espacios limpios •

34

y en el poema "Bénédiction", le dice al mismo Dios:
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Y sé que tú guardas un lugar al Poeta
en las filas bienaventuradas de las santas legiones,
y que lo invitas a la eterna fiesta

^
de los Tronos, las Virtudes y las Dominaciones,

Pero, por el contrario, en otros muchos momentos niega radicalmente

a Swedenborg y, descolgado de su toque divino, dice:

He aquí que yo he tocado el otoño de las ideas,
y es menester emplear la pala y los rastrillos

para reunir de nuevo las tierras inundadas,
donde el agua cava agí jeros grandes como tumbas,

Y, en ese mismo poema, "L'Snnemi. termina:i^, termina:

¡Oh dolor!, ¡oh dolor!. El tiempo come la vida, !

y el oscuro Enemigo que nos roe el corazón j*
»:

de la sangre que nosotros perdemos, crece y se fortalece j
No nos parece necesario insistir mucho en esta dualidad pero, diga¬

mos, que en sus prosas aparecen también constantemente referencias

a su mitad de hijo de Dios: En Mon coeur mis a nu se lee: "desde mi j¡
infancia, tendencias al misticismo. Mis conversaciones con Dios", y 1

■i'.

en Journaux intimes: "Panteísmo. Yo soy Todo; Todo es Yo", e, igual- ;
í;

mente, aparece sin cesar un tema, el de la imperfección de la vida I

cotidiana, el del destierro en el que vivimos en el tiempo: "Esta f
vida es un hospital donde cada enfermo está poseído por el deseo de (

i
cambiar de cama. Aquél querría sufrir cerca de la estufa, y este ;!

:[j
otro cree aue se curaría al lado de la ventana", y, un poco más ade- ¡ji

:! I

lante: "¿Dime, alma mía, mi pobre alma muerta, qué pensarías de vi- j
37 I

vir en Lisboa?" . Y no es que todo esto, como hemos visto, no estu- j¡
|'j j

viera ya en los primeros románticos, es que en Baudelaire se da de |
un modo angustioso, sofocado, límite. Es esa urgencia la que hace a

Baudelaire ser "nuestro semejante, nuestro hermano*. En él se da ya |
la creación hecha crítica y la crítica convertida en creación poéti-

ii
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ca. En cambio, aunque es el primer ooeta moderno y próximo, hay que
i

reconocer que nunca fue un "chef d'école'' y así lo ha reconocido la i

crítica. Fue un precursor que se adelantó a su época pero no un refor i

mador consciente de su labor; fue más un marginal, un desclasado.

Nunca encontramos en su obra una clara decisión de romper con sus pre¬

decesores, tal vez por la alta estima en que los tenía. Anna 3ala-

kian, que ve esto, se pregunta ¿de qué elementos románticos carece, j

entonces, su estética que le hace ya diferente del romanticismo?. !
I

Y aplica este método al poema "Harmonie du soir", que toma como e.lem- ¡

pío. "En primer lugar -dice- no hay una exposición directa de las

emociones del poeta; lo que percibimos de sus sentimieirtos nos llega ;|
a través del camino indirecto de las imágenes. En segundo lugar, no ;j
hay trascendentalismo: el recuerdo evocado a través del perfume es- ¡¡

* i¡ i

tá dentro de los confines físicos del propio perfume; no hay parale- :

lismo entre el estado físico y una visión ideal o celestial, sólo el i|
sol ahogándose en su propia sangre ("le soleil s'est noyé dans sang 1
qui se fige") como una proyección del hundimiento del poeta ("un ¡

53
coeur") en su propio abismo" . Bste es el discurso indirecto que

■ i !

sugiere más que designa, precedente de lo que luego se llamará "co- ¡,
:¡ i

rrelativo objetivo". La aportación de Baudelaire al futuro simbolis- f{;
mo se podría sintetizar en: 13) un-'nuevo concepto de "poeta", inte- ¡!
lee tual más que emocional, cosmopolita más que rural o tradicional; jil
23)esa exposición indirecta en la que van implícitas, la sinestesia j
y la fuerza evocadora de la música (las palabras son vistas como no- ; j
tas estructuradas), y 3a), aunque Baudelaire era más un dandy que un !|

, 1
decadente, aparece su figura unida a la preocupación por el "gou- j¡

i

ffre", especie de asociación entre lo angélico y lo diabólico, a tra-d
vés del que el poeta coquetea con la muerte en la frontera invisible.



Lula Ce rauda, que siempre tuvo presente al poeta de Las Flo¬

rea del mal, las flores de la angustia, que no otra cosa sig¬

nifica "mal" en francés, se lamentaba en 1959, de que ningún

ooeta español celebrara el centenario de la aparición del li¬

bro, queriendo ver en ese significativo silencio, que acaso

la influencia de Baudelaire no haya sido entre nosotros todo

lo efectiva que cabía esperar. Creemos que acierta, por lo me¬

nos hasta la generación de poetas que comienza a publicar por

esas fechas, la G-50. SI, desde luego, aparte de que adoptó

la máxima de Baudelaire: "A mon seul desir" como guía de toda

su obra, atravesó periodos de intensas relecturas del poeta

francés. No es difícil ver una equivalendia entre los "para-

dis artificiéis" y Los placeres prohibidos ya que, además,

Cernuda cuenta en"Historial_de un libro*eómo, por aquella é-

poca, leía mucho a Baudelaire. Así mismo, Las Nubes, el títu¬

lo me refiero, se debe a un poema,"L'étranger", que abre

Petits poémes en prose:

Eh; qu'aimes-tu done, extraordinalre étranger?

J'aime les nuages.•• les nuages que passent.•.lá-baa
39

les mervellleux nuages; ,

otras relaciones, entre los dos poetas, las Iremos viendo a

medida que avance el trabajo, porque Baudelaire es cruce ine¬

vitable de caminos hacia la modernidad.

Sigamos , pues, paso a paso, adentrándonos hacia el

simbolismo. Si hacemos caso a Albert Thlbaudet, el simbolismo

se dió cuenta de una "revolución que habla tenido lugar quince
años antes con Rimbaud, Terlalne, Mallarmé, Lautréamont y Cor-

% 40
biere" . Bate reconocimiento lo sitúa en 1884-86. Bato impli-



caria una relación lnterpersonal y una uniformidad estética

entre los cinco, que no creemos que exista si somos rigurosos

en su estudio. Como sabemos, Lautréaraont fue reconocido y famo¬

so con los surrealistas, hacia 1920, pero sus obras permanecie¬

ron agotadas de 1870 a finales de siglo. A Corbiére lo puso

de moda Eliot, junto a Jules Laforgue, hacia 1900, mas no a-

parece, ante nosotros, ni como un simbolista inconsciente.

Rlmbaud es un poeta que, aunque sea un gran innovador, no tie¬

ne mucho que ver con la forma de hacer simbolista, y quedan los

otros dos que si que aparecen vinculados al "cenáculo".

Rlmbaud, igual que antes Baudelaire, igual que Terlai-

ne y muchos otros escritores de la época percibió que la expo¬

sición directa del romanticismo ya no se podía tolerar. Alfred

de Husset era el blanco preferido por la crítica de entonces.

La famosa carta -ahora, me refiero- de 15 de mayo de 1871 que

Rlmbaud escribió siendo un joven de 17 años a Paul Demeny ataca

este problema: "¡Tantos egoístas se proelaúnan a sí mismo auto¬

res ¡"^, exclama, y luego procede a demostrar que el concepto

del "yo” necesita una revisión. No obstante, esta carta no pu¬

do tener influencia directa sobre los simbolistas ae los años

1880, por la sencilla rasón de que no apareció impresa hasta

1912 -a tiempo para servir de manifiesto entre los surrealis¬

tas. Rlmbaud, está de acuerdo con Baudelaire en que el poeta

tiene que ser un vidente, un visionario, pero Rlmbaud, que bus¬

ca morir a la conciencia psicológica para nacer a la conciencia

cósmica, no sigue el camino de la iniciación gradual y refle¬

xiva. Su terapeútlca es anárquica y amarga. Marcha sobre "el
filo de la navaja”, en sentido descendente. Su meta es la de los

místicos y los yoguis, la de los iniciados en las tradiciones



secretas y la de los discípulos del Zen. También está muy cer¬

ca de Baudelaire en su actitud de "pecador", tal como la conci¬

be Arthur Machen, el olvidado autor de The Great God Pan, Para

él, el pecado es una pasión positiva y solitaria del espíritu,

A juicio de Machen, entre los actos pecaminosos o culpables, a-

sí considerados, como el asesinato, el robo o el adulterio, y

el Pecado con mayúscula, existe la misma relación que entre el

alfabeto y la poesía más genial. EL hombre vulgar, "normal", no

será jamás un santo, pero tampoco un pecador. "Los grandes, tan-
42

to en el bien como en el mal -escribe Machen- son los que a-

bandonan las copias imperfectas y se dirigen a los originales

perfectos...La esencia del pecado sería querer tomar el cielo

por asalto, penetrar de manera prohibida en otra esfera más al¬

ta". "El sin corazón de Rimbaud" es el hombre duro, implacable,

la ausencia de sentimientos es el contragolpe a la sentimenta-

lidad insana y esta recurrencia a Luzbel, en la poesía moderna,

se inaugura, como vimos, .con los románticos, pasa por estos dos

poetas, más que por los 4.mbollstas, los surrealistas y, de ahí,

en lo que incumbe a nuestro estudio, llega hasta la G-50 como

veremos. La aventura "Rimbaud" es ejemplar y define de una vez

para siempre los límites de la poesía. Su primera rebellón -en¬

tre los 16 y los 18 años- es la de la existencia rabiosa, la có¬

lera en la sangre. Es el "voyou", como lo ve Fondane^. Su alza¬

miento abarca aspectos exteriores, es una insurrección contra

la sociedad condicionada, contra los privilegios y la desigual¬

dad. Le anima un oscuro deseo de venganza, "considera a cada ser

como alguien de quien, en primer término, es preciso vengarse*

Escribe "Mort á Dieu¡" sobre los bancos de las plazas públicas



7 en su letanía de negaciones cabe la autoridad, 1§ Iglesia

y el orden. Gomo antes Nerval y Baudelaire, manifiesta en for¬

ma emocionada y confusa la idea de una sociedad bajo los prin¬

cipios fraternales y socialistas. Es otro punto diferenciador

con respecto a los simbolistas. Pero es que, además, una cosa

son los principios estáticos declarados y otra los logros ob¬

tenidos. En la obra de Rimbaud, hay muchos vicios románticos,

incluidos, el insufrible "yo* de One Sai son en enfer y su es¬

toica aparición -Le Bateau lvre- en la triste lucha espiritual

para lograr la identificación con lo humano y lo divino. En cuan¬

to a la relación de sus obras con los simbolistas, vistas des¬

de el ventajoso punto de vista de hoy, cabe decir que Yoyelles

y-Le Bateau lvre. aparecidos a principios de los años 1880, y

Une Sai son en enfer. que apareció en una pequeña edición belga,

no alcanzaron mucha difusión, excepto entre los amigos de Rim¬

baud, hasta que Yerlaine publicó una edición definitiva en 1892,

La mayor parte de Les Illumlnatlons. que es uno de los motivos

principales de la eminente posición actual de Rimbaud, se' pu¬

blicó en 1886 en la revista simbolista La Yogue. Aunque este li¬

bro pudo haber supuesto algo, para los simbolistas, baste recor¬

dar que no pudo ser mucho, porque para entonces sus teorías es-

taben ya formadas y sus técnicas poéticas habían estado ya ex¬

puestas a la influencia de Romances sane paroles de Yerlaine y

a la personal de Mallarmé, en su'salón de la "rué de Rome”. Ta

entre 1870 y 1875, Mallarmé completaba y revisaba sus más impor¬

tantes poemas, que eran leídos a los simbolistas del cenáculo en

distintas fases Üe su desarrollo, Lautréamont escribía su único
libro y moría y se publicaba el citado libro de Yerlaine.
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Pero, sin duda alguna, no sólo para acabar de delimitar a Rlm-

baud sino también para ir definiendo loe caracteres de la es¬

cuela simbolista, lo más eficaz parece hacer un contraste entre

Yerlaine 7 el aludido Rlmbaud.

Sn primer lugar, si, en el capítulo anterior, pusimos

como epígrafe de uno de los puntos, la frase de Verlaine, "De

la muslque avant toute chose”, es porque fue él mucho más que

nlngdn otro el modelo en el que se fijaron los simbolistas en

cuanto a la relación música-poesía. Rimbaud está más eerca de

la afinidad poesía-arte que debía desarrollarse en el siglo IX.

Sn cuanxo a Baudelaire 7 Malíarmé, es preciso aclarar -como se-

45fíala Anna Balakian- que en la poesía decimonónica hay tres con¬

ceptos diferentes de la música. El primero es de Baudelaire, se

apoya en las palabras 7 encuentra en ellas las mismas propieda¬

des sugerentes inherentes a las notas musicales. El segundo es

el de Yerlaine 7 no es la palabra aislada la que pone eñ movimien¬

to asociaciones de imágenes, sino que las asociaciones de combi¬

naciones especiales de palabras, que contienen inflexiones de

sonidos, como "il pleure dans mon coeur”, suenan en efecto como

música. La poesía se convierte en música porque se dirige al oí¬

do. Esta concepción, sencilla 7 lírica, de Yerlaine fue la que

ejerció mayor influencia en la técnica simbolista tanto en fran¬

ela como en España 7 en la Europa central. El tercero es, obvia*- -

mente, el de Mallarmá. Con él, la poesía adquiere la misma com¬

posición de la obra musical: tema 7 variaciones, orquestación
sinfónica de la frase, pausas -espacios en blanco- entre imáge¬
nes Igual que entre notas, etc. Quizás, los modelos primero 7

tercero, son más sutiles 7 prococán más la inteligencia del cre¬

ador, pero fue Yerlaine el que difundió su "música* entre más se-
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guidores. Rimbaud pasé de un salto del re rao a la prosa rít¬

mica, lo que parece indicar, implícitamente, que el verdadero

carácter de la poesía no estriba en su forma exterior sino que

depende del proceso mental* Verlaine, siguiendo aquí el espíri¬
tu de Baudelaire y en contraposición con la rebeldía suicida

-socialmente- de Rimbaud, añadió algunas notas al retrato del

"decadente*. Al definirlo, dice :"Me gusta la palabra "decaden¬

cia" con sus reflejos de púrpura y oro". "Es el arte de morir

en belleza", dice en otro lugar, como expresión del hombre extre¬

madamente civilizado y sensible. Así lo ve el citado J. Riviére.

Así como Verlaine busca las infinitas posibilidades de

lo vago y las incertidumbres del matiz, Rimbaud, en sus descrip¬

ciones, introduce detalles concretos, desconexos pero yuxtapues¬

tos, para convertirlos en más angustiosamente ambiguos que el len¬

guaje vaporoso. Allí donde Verlaine procura velar la naturaleza,

Rimbaud habla de desvelarla o iluminarla, y de encontrar sus pri¬

mitivos colores. En "Vagabonds", dice: "Había, en efecto, con to¬

da sinceridad del espíritu, asumido el compromiso de devolverle
46 v

a su estado primitivo de hijo del Sol..." • Los simbolistas, si¬

guiendo el "Clair de Lune” de Verlaine, elegirán la luna como su¬

ya, en lugar del sol. Rimbaud es un antidiluviano es sus visio¬

nes, es un hombre a la intemperie en contraposición con el este¬

ta de puerta adentro que es Verlaine y serán todos los simbolis¬

tas. El tema de la muerte -"mourir”, voluptuosamente utilizado

por Verlaine- será uno de los temas básicos gracias a.los cuales

se puede reconocer el simbolismo tanto en poesía como en el dra¬

ma, pero es1% ausente de la obra de Rimbaud. Por el contrario, al

final de üne Sai son en enfer. sugiere: "Uo obstante, es la vis-
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?9 a la aurora, armados de una paciencia ardorosa, entremos en

las espléndidas ciudades" * Asi, pues, concluyendo, aunque to¬

dos sabemos de la tumultuosa y estrecha relación que mantuvie¬

ron Rimbaud y Yerlaine, el simbolismo arranca de éste ditimo.

La gama va desde los imitadores hasta los que supieron tras¬

cender el modelo, pero en ¿1 se produce el gozne donde gira la

puerta de los "pequeños románticos" a la escuela simbolista*

Malíarmó, aunque llevó a la palabra hasta un despojamiento in¬

humano, místico, en otra dirección que los románticos, está más

relacionado con ástos y la idea del sueño, que Yerlaine* Así,

A*Báguln, estudia, en su libro sobre el tema, a Rimbaud y Ma-

liarmá, pero no a Yerlaine,

Queda por aducir algunas razones para colocar a Mallar-

má "como Cristo entre los simbolistas" aunque sin serlo, especí¬

ficamente* Señemos, en primer lugar, sus propias palabras. Cuan¬

do en 1891, el periodista Jules Huret preguntó a Mallarmá si era

el creador del nuevo movimiento, declinó el honor y dijo que era

un hombre individualista y solitario, "el padre, el padre real
48

de los jóvenes es Yerlaine, ese magnífico Yerlaine” •

Aunque la mayoría de sus poemas aparecieron en la colección Yers

et Prosa en 1887, fueron escritos durante los años de 1960 y prin

cipioa de los 1870, y por tanto son contemporáneos de los de Yer¬

laine y Rimbaud en lugar de serlo de los jóvenes simbolistas con

los que publicaba, Hacido en 1842, Mallarmá es contemporáneo de

Swinbume, Banville, Yilliers de l'Isle Adam y Manet, al que vló
todos los días durante dies años e ilustró L'Anréa-nldi d-un *

fauñe. Los poetas que aslAían a sus famosas reuniones del mar-
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tes por la tarde, entre 1882 y 1894, no eran 10 años más Jó-
renes que ¿1, sino incluso 20. Cuando se conrlrtló en un maes¬

tro, su propia eroluclón ya se había realizado. Claro que no c

todo el mundo es de esta opinión; si seguimos el libro de Bow-

ra, The Herltage of Symbollsm (Londres, 1943), reremos que el

enfoque es totalmente distinto: Baudelaire aparece ya como

simbolista, Mallarmá es la culminación y, después de ól, to¬

do aparece como anti-climático. La trayectoria descrita por

Anna Balaklan nos parece más clarirldente por cuanto define los

principios de la escuela, ramos riendo cómo estos se forman y,

a partir de 1890, las estelas deriradas del nácleo francés, a

trarás de las sucesiras oleadas de escritores arribados a París.

Así, pues, ramos a decir algo del maestro que desbordó en mu¬

cho los límites de la escuela en la que sentó cátedra.

Si hubiera que tratar detalladamente de Igltur y Un coup de dás

.1 amal8 n "abolirá le hasard. nos apartaríamos enormemente de la
■

tradición simbolista, ya que en ella nada hay tan oscuro y a- |
i

partado de la comunicación ordinaria. Mallarmá trasmitió al jj
cenáculo la posición del poeta con resnecto a la sociedad. SI,

decía i "Todo lo. que es sagrado, todo lo que permanece sagrado,
49

tiene que estar envuelto en el misterio” . SI, opinaba que si i
¡i

una sociedad no tiene puesto oficial para el poeta ni le da el
¡i 1

rango que merece, el poeta no debe preocuparse por esa sociedad. j¡
▲ partir.de aquí, la torre de marfil de los simbolistas se oon-

¡;

Ylrtló en una realidad y en símbolo, a su Yes, del poeta-raYer- j
¡j

so de un Víctor Hugo o Lord $yron. Bs* apartamiento, estaba a-

com^añafio por algo inseparable del simbolista, el espíritu de¬

cadente. Mallarmá, realmente, dió el tono a esa decadencia fin

i
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de siglo: avasallador "ennui", trasladado a los objetos, i-

nutilidad del pensamiento, tendencia a la Inacción 7 el sue¬

ño, separación de la corriente dominante, notación de las fluc¬

tuaciones de los caprichos humanos, etc. Simbolista 7 decadente,

van nnldos. Profundizando en esa oscuridad, que no era tal, sino

la veladura envolvente del misterio, es por donde Mallarmá se

distancia de los románticos. Al definir el símbolo, mejor dichos

su uso, como ”la evocación de un objeto, poco a poco, para po¬

ner de manifiesto un estado de ánimo" amolda el objeto al esta¬

do de ánimo del poeta 7 arrabata la posibilidad de llevarlo más

allá, quedando fuera del alcance directo del hombre. Bato 7a es

difícilmente explicable dentro de los límites románticos. Podrán

parecer más o menos geniales los grandes poemas hermátlcos de

Mallarmá pero, obviamente, desde los dominios de este estudio

hay que señalar que esa cerebralización limite de la sensibilidad

es, en muchos aspectos un antlrromanticismo: la total desconexión

con la realidad, el control de todo sentimiento, la crítica so¬

cial, etc. Asi lo vló Luis Carnuda -como 7a indicamos en el pri¬

mer punto de este capitulo» Aunque, como ha estudiado Gustavo Co¬

rrea^ , entre otros, es innegable la influencia de Mallarmá en per¬

fil del aire (1924-27), y el mismo Ce rauda así nos lo dice en "B1 Crí

ticé, el Amigo y el Poeta" (1948) y en*Historial de un libro", "Luego,

aunque mi conocimiento de la lengua era aún deficiente, emprendí la

lectura de Mallarmá y de Rimbaud: el verso del primero me pareció ya

entonces, y nunca dejó de mparecerme así a travás de los años, con

una hermosura sin igual"^. No obstante, entre 1# de Mallarmá y Per¬ito obstante, entre 1# de Mallarmá 7 Per-
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fll del aire -dice Correa en el artículo citado- existen funda¬

mentales diferencias. Si la poesía del autor francés puede carac¬

terizarse en términos generales como de carácter metafísico, por

cuanto trata de captar la aventura del pensamiento 7 de la con¬

ciencia individual en su esfuerzo por afirmarse como tal, la de

Cemuda adquiere un talante emocional que se halla muy cerca a

un estrato de sensaciones orgánicas. Mallarmé imprimió una den¬

sidad simbólica a su búsqueda del absoluto, al paso que Cernu-

da se vierte sobre sí mismo para explorar el silencioso ámbito

de su yo individual y anímico. SI estilo de Mallarmé es de tem¬

ple intelectual, aun dentro de su intención de suscitar matices

y sugerencias indefinidas de significación, Cerauda aprovecha la

condensación del lenguaje del. autor francés y su lección de pro-

yecclone8 sueerentes, mas permanece dentro de un ámbito semán¬

tico de indicaciones emotivas que pueden ser definidas con pre¬

cisión. Sin necesidad de redundar más, por ahora, en las diferen¬

cias entre los dos poetas, baste decir que Cerauda -de mucho ma¬

yor temple romántico que Mallarmé- no sólo se desmarcará del in¬

descifrable Mallarmé sino también de discípulos suyos, mucho más

sencillos, en la bdsoueda de voz propia. Cuando en 1934 comienza

a componer los poemas de Invocaciones..."cansado de los poemitas

breve8 a la manera de Machado y Jiménez, poetas que habían per¬

dido quizá el sentido de lo que es composición, percibí que la

materia a informar en ellos exigía mayor dimensión, mayor ampli¬

tud; al mismo propósito ayudaba el que ñor entonces me sintiera

capas (perdóneseme la presunción) de decirlo todo, en el poema,

frente a la limitación mezquina de aquello que en los años Imme-
52dlatamente «ulteriores se llamó poesía "pura* , escribe después
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en "Historial de un libro". No cabe, pues, aquí, profundizan

en el estudio del simbolismo y menos de Mallarmé y sí ver al¬

gunos aspectos que pueden servimos en las páginas siguientes.

No es que Mallarmé fuera oscuro por el gusto de serlo.

La palabra "oscuro" tiene, para el poeta, una connotación pu¬

ramente subjetiva. Si alguien se enfrenta a Un coup de dés cre¬

yendo que está leyendo el periódico, es su torpeza la que le

hace oscuro el texto. Mallarmé confesó a su amigo Sdmund Gosse:

"To no soy oscuro, siempre y cuando se me lea desde el punto de

vista de los principios que sostengo, o como un ejemplo de las
53

manifestaciones de un arte que utiliza el lenguaje...” . La di¬

fícil accesibilidad a sus poemas venía, aparte su técnica, de su

concepción "órflca" de la poesía. Si algún nombre habría que ha¬

berle puesto a su poesía es el de "órflca". Orfeo era músico y

poeta, lo cual implica que los creadores del mito de Orfeo teni&n

la conciencia de la interrelación entre el poder de la música y

el de la palabra en los enigmas oraculares que eran el núcleo de

la forma poética. B1 carácter oracular, imprescindible en Mallar¬

mé, le hace ser indescifrable para los no-inicladom. Si unimos

esto a su ambiciosa concepción de la música en poesía, no será

difícil deducir que, o fueron poquísimos los discípulos que le

entendieron, o, realmente, una cosa es la poesía "órflca" de Ma¬

narme y otra la simbolista. Bn L'Aprés-mldl d#un faune. por e-

jemplo, Mallarmé no iba tras los sonidos musicales, sino que que¬

ría volver a captar la "forma" de la música, es decir, entendió

aquí, al pie* de la letra, lo que ya explicamos de la música con
o

respecto a los románticos. Ta había versos de sonido musical des¬

de tiempo inmemorial, él quería una poesía que al cansara ese ca¬

rácter de la música que nos excuse de la.necesidad de comnrenalón
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lógica y nos conduce hacia la Idea universal* Sao era muy dis¬

tinto de lo que vimos en Verlaine, que pensaba en la música só¬

lo desde el punto de vista de las sílabas y loe ritmos. Malíar¬

mó aplicó a la poesía, la anatomía, la estructura del tema y

las variaciones que reemplazaban a la progresión lógica* No en

vano, su Idolo fue R.Vagner, del que decía :"Bs un desafío que

hace a los poetas, cuyo deber usurpa con la más limpia y esplén¬

dida valentía" Mal debieron haber comprendido al maestro los

simbolistas, porque como dice Renó Ghll, se convirtieron en "ins¬

trumentistas", no en músicos, en el sentido creador de la expre¬

sión, o sea, en comnosltores* Les preocupó la transmisión físi¬

ca del sonido y permanecieron sordos a la fuerza de la entrega

conceptual y a la imaginación«Así, se dedicaron directamente a

una renovación del verso en el aspecto tócnico y confundieron,

empezando por Gustavo Kahn -director de la revista La Yogue a

partir de 1883- y su amigo Jean Moróas,. hasta tantos belgas,

suizos, Ingleses y americanos que, por aquellos años, pretendían

renovar la poesía francesa, curiosamente. Estudiar algunas

excepciones, y no ya, precisamente, vinculados al cenáculo sim¬

bolista, como V.Whitman o Henri Barzun, cabeza del movimiento ór-

fico, ya en el siglo XX, sería desviamos demasiado. No obstan¬

te, si el simbolismo hubiera tenido que depender de las innova¬

ciones tócnicas, hubiese envejecido pronto, como ocurrió en

Francia* Lo que le di ó poder de irradiación fue esa cualidad lla¬

mada "decadencia" y su habilidad para transmitir, mediante el sím¬

bolo-imagen, la sensación de lo misterioso y la Inquietud meta¬

física*



Dejando ya a Mallarmé como poeta sin par entre los simbolistas,

conviene repasar, someramente, las convenciones de la escuela yt

en lo que nos atañe, las irradiaciones europeas.

Denominadores comunes asociados al simbolismo ya para

siempre son, como venimos diciendo, la amblgfledad de la comuni¬

cación indirecta, la filiación a la música y el espíritu deca¬

dente. La variaciones con que cabe interpretar esto, son múlti¬

ples pero, a partir de 1890, el mentor será , decididamente, Paul

Yerlaine. Si los primeros europeos llegados a Francia: Viélé-

-Griffin, Yerhaeren, Maeterlinck, etc.se convirtieron en simbo¬

listas franceses, la segunda oleada: Yeats, Symons, Gosae, los

Machado, Unamuno, D'Annunzio, Rubén Darío, Stefan George, etc.,

llegados a partir de 1890, llevarán al simbolismo a sus países

y lo defraguarán y enriquecerán, según los' casos, con el espí¬

ritu de sus lenguas. ¿Qué quedó de la expresión indirecta de Ma-

llarmó, relación poética privada casi como entre él solo y -Dios?,

la mayoría de los poetas prefirió el íntimo mundo de Yerlaine.

Surgen una serie de símbolos "al uso", desde cisnes, cuervos, ale

villas, mariposas, glaciares, estrellas, grutas, fuentes, espe¬

jos, palacios, pasando por la Luna como eje, hasta llegar a las

figuras mitológicas de Pan, Diana, Safo, Leda o los Lotófagos.

Hay todo un vocabulario familiar que, adobado con ese peso de

la mitología, redujeron, en muchos casos, el ñamado simbolismo

a un neoclasicismo. Bs inportante tener en cuenta esto para en¬

tender mejor la reacción despectiva de Carnuda por el lastre que,

con el modernismo y las primeras obras de Machado y Jiménez, lle¬

gó a España. De la música lo que se subraya es la musicalidad

de la palabra en sí misma más que su función en el verso. Así
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alemana 7 en las traducciones inglesas de Symons. El poema en

prosa 7 el verso libre, no creemos que evolucionasen exclusi¬

vamente por la labor de los simbolistas, se hubiesen desarro¬

llado igual partiendo de Baudelaire, Poe 7 Vhitman. En cuanto a

lo "decadente”, sí que fue Mallarmé el modelo a seguir a tra¬

vés de su conducta 7 escritos: apartamiento, inutilidad del

libre albedrío, inminencia de la muerte, consuelo de las artes,

etc. De aquí parte, tanto lo "trágico diario" de Hoitaannsthal,

como el "sentimiento trágico de la vida" de Unamuno. Otros,

buscaron símbolos-clave para sus obras, así Laforgue repitió

su "cortesa de nihilismo", Yerhaeren ve al hombre como un pes¬

cador "aislado en el seno de la niebla” 7 Darío rotó en torno a

su "falso azul”. La aislada posición del artista en la sociedad

de hoy, su incapacidad para comunicarse con el gran pdbllco, pro

viene del espíritu simbolista, de la decisión de Yerlalne, "et-

tout le reste est littárature".

Una tercera oleada de creación de obras simbolistas -a-

quí cabría una discusión entre autores como Guy Mlchaud, Edmund

Vilson 7 la citada Anna Balakian, sobre los límites del movlmlen

to- alcanza su apogeo alrededor de 1920, a pesar de la coexisten

cía de otros movimientos. Aparecen, The Vaste Land de Sliot; Le

Cimitiére marln. de Yaléry; la Anabaals de St. John Perse; la

Segunda antololía poética de Jiménez; el Re Pensieroso. de Ugo

Betti, y otras, en 1923, Harmonlum. de Valíace Stevens y Duine-

ser Elegíen. de Rllke y Byzantlum. en 1933, de Teats, que antes

habla publicado The Wlld Swans at Coole, 0n 1919. Todas están a-
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fectadas cor el simbolismo. Be hecho, se integró hasta tal punto en

el género poético que hubo que tomar medidas drásticas, iconoclastas,

para introducir nuevos conceptos poéticos, como demuestra el ca¬

rácter revolucionario del movimiento surrealista. Tendríamos que de¬

dicarnos ahora a estudiar el teatro simbolista -cuyas ramificaciones

llegan a Samuel Beckett- y algunas novelas como Muerte en Venecia o

5n busca del tiempo perdido, por su decadentismo, para poder cimentar

su alcance en estos terrenos, pero ciñámonos a la poesía que es el

terreno delimitado.

No obstante, se van produciendo variaciones en la

actitud y las formas de entender la poesía de este periodo -con res¬

pecto a la segunda generación simbolista- que hay que precisar breve¬

mente. Por una parte, el poeta ya admite y piensa en un mayor número

de lectores -siempre pensando en el número de lectores que tiene la

poesía- como se deduce de las voluminosas notas explicativas que Bliot

incorpora a The Vaste Land y de sus ideas expuestas en Punción de la

poesía, función de la critica, siempre teniendo en cuenta, también,

que "la poesía produce mayor placer cuando se la comprende de un mo-

55
do general e imperfecto" , aunque "es necesario que la idea calme

al lector mientras el poema lleva a cabo su labor", que, como vemos,

difiere un trecho de Mallarmé. A pesar de esa apertura relativa, el

hermetismo practicado por Eliot, Teats y los italianos es tal que Cro¬

co define su poesía como una lucha de la mente consigo misma, una

lucha cmntra la emoción, por encima de la angustia humana, por encima

del bien y del mal, por encima incluso del disfrute del propio sufri¬

miento. Luis Cemuda se sitúa claramente fuera de ese ámbito en múlti¬

ples ocasiones, alguna vez con tono de autorreproche: "Al decir eso
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más serias que pueden hacerse a mi trabajo: la de que no siem¬

pre he sabido o podido, mantener la distancia entre el hombre
56

que sufre y el poeta que crea* , Esa vía del autorreproche a-

bre un cauce de penetración oor de más significativo en el es¬

tudio de Cernuda. Ese el camino de acceso para ese terreno in¬

termedio y ambiguo, de todo creador, entre los fines pretendi¬

dos y los logros obtenidos. Sabemos que Cernuda admiró a Mallar-

mé -quizás por su irrevocable vocación y su actitud de poeta-,

pero también habló de "algo mallarmeano"- despectivamente, años

más tarde. Veremos cómo aborreció el sentimentalismo romántico

de los españoles y estudió a Eliot y los Victorianos ingleses pa¬

ra distanciarse de ellos, no le faltaban modelos entre todas las

obras simbolistas -citadas- producidas hacia 1920,. pero, su tem¬

peramento traccionaba en dirección contraria y quedó entre dos

aguas. Así escribió Ocnos, donde Albanio dice: "Desde niño, tan

lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que no cam¬

bia, he deseado la eternidad..• y tras la diversidad aparente

siempre se traslucía la unidad íntima" que podía, perfectamen¬
te, haberlo escrito Shelley o Keats.

Es orientatlvo, ciertamente, saber, al menos, hasta don¬

de llegó el listón de este tercer grupo de simbolistas para cono¬

cer otro de los límites de la poesía de Cernuda.

Así vemos que, mientras los simbolistas de 1880 se consi¬

deraban unidos a Baudelaire, ahora los antepasados se remontan

mucho más lejos y llegan incluso a Platón, Virgilio, Dante, Gón-

gora y otros. La "apertura" indicada*, a ese lector de élite, se

vi ó también favorecida por la vuelta de la narración, antes des-
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terrada. El símbolo se convierte en "correlato objetivo" como

"una serie de objetos, ana situación, una cadena de acónteci-
58

mlentos que serán la fórmula de esa emoción particular" 7 el

carácter equívoco del símbolo se hace mucho más difícil de con¬

servar. Este, está constantemente amenazado por la alegoría: la

sinestesia se convierte en automática, prosigue el uso del co¬

lor como expresión de un estado de ánimo ("Blancura" de Guillón,

"Sinfonía en gris menor" de Darío, "Verde que te quiero verde"

de Lorca, etc), cuando el símbolo, por sí solo, encuentra difi¬

cultades para expresar ambigüedad, se recurre a la imagen, ya

sea debilitando la conexión con el mundo exterior (poesía "pu¬

ra", con el peligro de la página en blanco: Valóry) o mediante

un enriquecimiento de detalles que produce parte de la imagine¬

ría sensual de los uoetas españoles e hispanoamericanos.

En cuanto a la música, T.S.Eliot comprendió mejor que los tócni-

cos franceses los conceptos de Mallarmá 7 Baudelalre. En su ar¬

tículo "The Nusic of Poetry”, dice: "La música del verso es in¬

separable del sentido 7 las asociaciones de las palabras". No se

deja arrastrar por las innovaciones versificadoras, sino por la

contención de J. Laforgue. Por ése camino, Valóry estuvo 20 a-

ños sin escribir y Eliot m ia conversación privada, mien¬

tras que los españoles, inspirados en Yerlalne 7 siguiendo, aun*

que a más bajo tono, su tradición rimbombante, cantarán 7 comuni¬

carán cosas a mucho mayor escala. Cerauda será ^uf la excepción,

7, en otra dirección J.Guillón.

En cuanto al tercer aspecto del simbolismo, lo "decadente", per¬

maneció como tema dominante la muerte. El culto de Narciso se
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enrocó en un "yo universal", que produjo gran caudal de poesía

edénica, que no es más que una defensa del elemento humano en

medio del abismo. SI tiempo es considerado aliado del enemigo,

y los dnlcos refugios posibles para huir de ál son, el sueño y

la dedicación a la obra artística. De este modo, cuando la

"mística" de lo "decadente" supera la preocupación artística

del poeta, aparece la poesía filosófica, más o menos llena de

abstracciones.

Sn resumen, el simbolismo se nos presenta como una fuer¬

za poética gigantesca, que permitió a muchos poetas creer en la

dirección de su propia individualidad, permitió a escritores co¬

mo Eliot, Valáry y Rilke identificar al poeta con un vidente,

proporcionándole una oosiclón intelectual que muy pocas veces

había disfrutado entre los literatos. Es imposible marcar una

fecha como punto final del simbolismo, sabemos, más o menos,

cuando nació -se ha dicho-, lo que no se sabe es cómo y cuán¬

do termina, lo cierto es que,a principios de siglo, ya no es,

$or sí solo, el núcleo incitador de las nuevas ideas y, tras

esas fechas de 1920-23, ya no se puede detectar otra oleada de

obras tan directamente relacionadas con el movimiento. Lo cier¬

to es que el simbolismo, que reaccionó contra los parnasianos,

ahondando en el romanticismo, no se puede explicar sin ál, pero

se acabó convirtiendo, en muchos momentos, en algo muy diferen¬

te y opuesto en algunos aspectos, sobre todo en'la cerebralisa-

ción, la expresión indirecta.y el espíritu decadente, jorque

Valáry aligera a la poesía de su carga romántica, religiosa y

simbólica; ya no es ni saber de sí misma ni revelación de la na¬

turaleza secreta: es magia verbal. Una magia vana, sin poder so¬

bre las cosas, salto sobre las palabras. La poesía dejó de ver
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ai mundo y al hombre: encerrada en sí misma, reinó solitaria sobre

el lenguaje. SI poema no dice nada exterior a sí mismo, se dice a sí j
mismo. Por esta vía andarán J.R. Jiménez y su poesía "desnuda" y la

poesía "químicamente pura ma non tropo" de Jorge Guillén. Ss natural

que a la mayoría de poetas de nuestra lengua, entre 1920 y 1940, les )
!

haya imantado esta concepción. Lo extraordinario fue que en otras i

partes, en la misma época, predominase una idea del poema que es, j
punto por punto, su negación: la historia irrumpe en los poemas de j
Eliot y de Pound con la misma violencia con que fue expulsada de los j
de P. Yaléry y J.R. Jiménez. Notable ejemplo de simetría inversa: la

evolución paralela, con técnicas semejantes y propósitos opuestos,

de la poesía moderna en inglés, por una parte, y en francés y espa¬

ñol, por otra.

3.4.- Modernismo y Noventayochismo.-

El Modernismo es un movimiento complejo y de tal reper- !
! i

cusión para las letras hispánicas que conviene darle el tratamiento
■>¡

adecuado.

Para comprender, de golpe, la distancia que media en- '

tre Campoamor v Rubén Darío no hay nada como leer la reseña que hizo >•4:

para los lectores de La Nación bonaerense, en 1900, reflejando su vi- jí
:íi

sión de la solemne coronación de Campoamor. También lo habían sido |j
antes, Quintana, Zorrilla y Ndñez de Arce, como sabemos. Dice un pá- J
prafo de Darío en el artículo citado: "Mirad que resucitar a estas ho--J|
ras ceremonias contemporáneas de Corina, colocarle a nuestro eminente I
Fulano de Tal el gajo verde que circunda la cabeza de Tasso o de Dan-

CQ ¡í
te..." . Lo ve, obviamente, como algo claramente ridículo, desde

otro mundo, o mejor, como después de una revolución que ha engendra- |
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de hijos de otra rasa. Y es que, 3i nos preguntamos qué ocurrid a

finales de siglo, nos encontraremos con que se inventaron las bases

de la forma de vida actual: ferrocarril, teléfono, edificios de más

de ¡cinco! plantas, industrias de producción en cadena, etc. Ante es¬

ta explosión de cientifismo y pragmatismo inaudito que, en lo que a

España se refiere, se refleja en las dos "islas" de Cataluña y el

País Vasco, se crea un clima de preocupación e inquietud considera¬

ble. En Madrid, por ejemplo, la revista Gente Joven. Gente Vieja con¬

voca un concurso bajo el lema "¿Qué es el Modernismo?", fue el 10 de

abril de 1902 y la respuesta que ganó fue la de un tal Eduardo L.

Chayarri. La reproducción de algunos de sus fragmentos nos parece

muy significativa puesto que es expresión de un sentir muy generali¬

zado. Dice Chavarri:

"El artista, nacido de una generación cansada por la¬
bor gigantesca, debe sentir el ansia de liberación, in
fluida por aquel vago malestar que produce el vivir
tan aprisa y tan materialmente. 9o podía ser de otro
modo: nuestro espíritu encuéntrase agarrotado per un

progreso que atendió al instinto antes que al sentimie
to; adormecióse la imaginación y huyó la poesía; desa¬
parecen las leyendas misteriosas, profundamente huma¬
nas en su íntimo significado; el canto popular libre,
impregnado de naturaleza, va enmudeciendo.•

Tal es la aspiración de la que nació la nueva tendencia del arte, ten

dencia que nuede ser considerada, en esencia, como un pálpito más

del romanticismo puesto que todo el sentir de Chavarri está dirigido

a repudiar el signo de los tiempos: "El siglo U2 nos ha legado por

herencia la fiebre de los inventos; no tuvo tiempo para más; ni el

vapor ni la electricidad nos han traído su arte..."^.

j

i!
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Así pues, para ubicar bien el modernismo no podemos li¬
mitarnos solamente a lo literario ni, por supuesto, dentro de éste
a la literatura española. El movimiento surge - a nuestro entender¬

en Hispanoamérica, con lo que nos volvemos a salir del filón del te¬

ma central que nos ocupa pero, aunque sea de modo superficial, habrá

que fijar ciertos cabos generales del fenómeno si no queremos extra¬

viarnos. Veamos. En primer lugar, Federico de Onís es uno de los crí¬

ticos que ha hecho -según parece- un planteamiento global lúcido:

"El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las

letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo

XIX y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión,

la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera,

con todos los caracteres, por tanto, de un hondo cambio histórico

cuyo proceso continúa hoy. Esto se ha debido a la gran influencia

extranjera, de la que Francia fue para muchos impulso, pero cuyo re¬

sultad© fue,tanto en América como en España, el descubrimiento de la

propia originalidad, de tal modo que el extranjerismo característico

de esta época se convirtió en conciencia profunda de la casta y la

tradición propias, que vinieron a ser temas dominantes del modemis-
62

mo" • Y que el origen del movimiento hispanoamericano se produjo,

precisamente, en Hispanoamérica queda claro si tenemos en cuenta la

situación ooética española hacia fin de siglo. Así la resume J.M*. de

Cossío: "Pero el mensaje de Baudelaire y el de los otros poetas sim¬

bolistas, decadentes o parnasianos no encontraba en nuestra retóri-
C’Z

ca poética molde apropiado para alojarse" . Nosotros teníamos dos

poetas: Villaespesa y Salvador Rueda. Los dos muestran clara afini¬

dad con el pamasianismo aunque, claro, el primero tenga a la poesía
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aún por un "desahogo romántico" y el segundo atisbe elementos del

simbolismo, como el sugerimiento casi imperceptible y el ambiente crea

do por una mezcla de música y color, y sea, por tanto, un interesan¬

te precedente de lo que vendrá, aunque nada más^. Con esas escasas

huestes y la desconexión de lo "poético" con los demás ámbitos de

la vida, no se podía aspirar a un cambio cualitativo importante.

Si como pretende sostener el hilo conductor de este

punto, el modernismo es el auténtico romanticismo para los pueblos

hispánicos.-aunque no exista una simetría total, por supuesto*, éste

no pudo darse con Villaespesa y S. Rueda. De esa imperfecta simetría
i

han hablado, desde Eduardo L. Chavarri, en el artículo citado, has- i

ta Octavio Paz, pasando por Ricardo Gullón y Gutiérrez Girardot. Así, |
i

R. Gullón ve el romanticismo más estático, vuelto al pasado con exce- j
siva frecuencia, mientras que el modernismo es más dinámico y proyec- !¡

!|tado al futuro. Por eso producen diferentes actitudes: "El mal del |
; f

siglo romántico fue el tedio; el de la época modernista, la angus- ¡
65 i'tia" . Paz también ha escrito repetidas veces que el modernismo no ílj

ü;
fue, al pie de la letra, el romanticismo sino su "traducción y metá- j
fora", y Gutiérrez Girardot ha explicado ampliamente esas metáforas,

66 h
sobre todo en gu libro Modernismo • que citaremos más veces en este 1i

punto. Lo que parece ya superado es creer que el modernismo fue una ¡I:

simple moda literaria, como tantos críticos se encargaron de esterio- ; í
tipar. Lo aclara perfectamente Octavio Paz: "Nuestra crítica ha sido |
insensible a la dialéctica contradictoria que une al positivismo y

al modernismo y de ahí que se empeñen en ver el segundo únicamente
como una tendencia literaria, y, sobre todo, como un estilo cosmopo¬

lita y más bien superficial. No, el modernismo fue un estado del es-

i

i



24

píritu... Los superficiales han sido los críticos que no supieron

leer en la ligereza y el cosmopolitismo de los poetas modernistas

los signos (los estigmas) del desarraigo espiritual" . ¿De dónde
viene ese desarraigo y qué significa?. Todo romanticismo supone algo

anterior contra lo que hay que rebelarse* Los románticos hispanoame¬

ricanos (Cecilio del Valle, Echeverría, Sarmiento, Lastarría, Andrés

Bello, etc*) lucharon contra las formas coloniales todavía subsisten-

tea, lucharon cuando se produjeron los primeros esfuerzos burgueses

por afirmarse contra la estructura agraria semifeudal heredada de

los colonizadores, ahora aparece otra problemática muy distinta.

Los nuevos escritores, procedentes de estratos sociales intermedios,

se encuentran con nuevas realidades que se enfrentan a sus fuerzas

progresistas: el imperialismo, sobre todo inglés y agresivo, el pro¬

letariado insurgente, el desarrollo urbano, el aumento del lujo y

la miseria, el ascenso mesocrático de políticos hipócritas y vendidos

de antemano, la presencia del dinero como elemento corruptor, etc.

Todo funciona como un envolvente e inaprehensible elemento disuasorio

que les empuja a replegarse sobre sí mismos, a gritar su repugnancia

y su indignación estériles pero que, por contra, les hace sentirse

más libres, menos constreñidos por su conciencia, a consagrarse a

los destinos de la patria* El individualismo negativo toca uno de

sus momentos culminantes y de otro cariz que el de los románticos,

porque éstos practicaron un egotismo enérgico, constructivo y opti¬

mista pero los modernista aparecen divorciados del pueble y lanzados

a un cosmopolitismo errante y huérfano que, obviamente, pasa factura.

Si tenemos en cuenta que Martí pertenece más a los Sarmiento, Eche¬

verría, etc., que a Casal, Darío o Rodó, la nómina de los modernistas
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arroja -como dice Yerko Moretic- - un cuadro impresionante: "Muchos
se suicidaron; otros muchos murieron alcoholizados, y hubo un creci¬

do número de los que acabaron sus días en extrema pobreza, en el ma-

nicomio o en la triste sala común de algún hospital" . Claro, esto

ocurrió en Hispanoamérica, mucho más abierta y permeable; España no

tuvo esa problemática y, además, estaba mucho más anclada en su tra¬

dición. A Hispanoamérica no le servía la suya ante las nuevas reali¬

dades del mundo moderno; a España tampoco, naturalmente, pero lo que

allí fue deserción y cosmopolitismo aquí se tradujo en cerrazón y

búsqueda de la intra-historia.

Así que. el mundo moderno aparece unido a profundos

problemas como el de la secularización, la vida urbana y la búsque¬

da de sustitutos de la religión, creados por la crítica positivista

del entorno. Por eso, cuando el modernismo hispanoamericano, que ya

había cambiado la tradición española por la francesa -el simbolismo-,

llegó a España "muchos -dice, de nuevo, Octavio Paz- lo confunden

con una simple moda literaria traída de Francia -entre ellos Unamu-

no, de donde arranca la idea- ... En España, el krausismo hizo de -

sucedáneo de la religión y no fue nada más que una tímida religión
filosófica para liberales disidentes"^. En la misma dirección se

ha expresado Max Aub: "los americanos descubren Europa, alegres de

sm independencia todavía caliente, ¡los españoles no tienen más re¬

medio que reconcomerse, que adentrarse, que hacer penitencia! ¡Qué
diferencia entre la vida de un Criner, de un Oossío, un ünamuno, un

Baroja, un A. Machado, y Darío, lugones, Gutiérrez Nájera, Silva,
70

o Gómez Carrillo!" . De este modo, la interpretación global del

modernismo nos parece la de "una éooca que empieza por una revolución



de carácter religioso en Alemania. . •" y que ,fmás que una escuela es

una actitud...", que es "un gran movimiento de entusiasmo y libertad
hacia la belleza"^. 0 sea, la forma como lo vieron J.R. Jiménez,

pede rico de Onís, Pedro Henríquez Ureña, Mejía Sánchez y Rafael Fe-

rreres, entre otros; y no la de los que tienden a establecer dicoto¬

mías (Modernismo-Generación del 98) con algo de peyorativo para el

primero, como Díaz-Plaja, que veía en él lo femenino y en la genera¬

ción del 98 lo masculino, Hans Jeschte, Pedro Salinas, Azorín, Pedro

Laín Entralgo, etc. Queremos decir que nos parecen menos erróneos,

aunque imprecisos, los juicios de J.R. Jiménez, que en 1953 decía

que las distintas y contrarias escuelas que sucedieron al modernis¬

mo no fueron en realidad sino variaciones de este último; y de Villau

rrutia, que dice que *el modernismo se perpetúa, no a través de sus
72

prolongaciones, sino de sus negaciones" -y el 98 fue una de ellas?;

que los afanes discriminatorios de Hans Jeschke, que ve como perte¬

necientes al 98 sólo al dramaturgo Benavente, los prosistas Valle-

-Inclán, Baroja y Azorín y el poeta lírico A. Machado; con lo cual

se enreda mucho más la cuestión, puesto que cómo explicar el Macha¬

do primero y la carga modernista del primer Valle, ¿y Unamuno?,

¿y los versos modernistas de Ramiro de Maeztu?, etc. Nos parece $ to¬

das luces mucho más meticuloso J. Olivio Jiménez que, corrigiendo

las fechas-límite de Ricardo Gullón (1890-1940)^'V Schulman (1882 a

1932^, luego 1875 a 1920), que ya habían reducido a medio siglo el

entero que pretendía J.R. Jiménez, propone la década que va de 1920

a 1930 como final, porque en ella se "asiste a la aparición de una

expresividad poética lo suficientemente dispar a la del modernismo

como para que pueda ser cubierta de modo cómodo bajo su rótulo" •

j
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No obstante, la descripción de los caracteres de esa otra expresivi¬
dad poética, que dice J.O. Jiménez, corresponde al tiempo de las

vanguardias, que luego veremos.

En otro centro de interés, lo cierto es que, aunque

consideremos la llamada generación del 98 como un fenómeno español

dentro del modernismo, e inconcebible sin él, la reacción contra lo

que aquí se entendió por modernismo se produjo. Esa reacción estuvo

dirigida por dos poetas-filósofos, Unamuno y Machado y el modo recon¬

comido, de penitencia -como decía Max Aub- que creyeron más oportuno

para resolver los problemas históricos de España. Lo más grave fue

que, como sabemos, ni se abrieron a las propuestas poéticas del 22.

modernismo hispanoamericano, ni resolvieron ningún problema fuera de

la literatura. Como señala Shaw, buscaron "una respuesta abstracta y

filosófica’a los problemas concretos y prácticos planteados por el
76

estado de España" . Y lo que aquí nos interesa ahora: con su voca¬

ción de sobriedad y antirretoricismo, con su vuelta al ruralismo y

al tradicionalismo, se adentraron en los problemas de la intra-histo-

ria pero se aprovincianaron. El giro impuesto por la generación del

98 nos parece de enorme repercusión posterior, puesto que, además

de cerrarnos a la universalidad (0. Paz ha subrayado: "desde el pun¬

to de vista español, la visión de Hispanoamérica ha consistido en re¬

cordarle a la literatura española su universalidad (Darío, Valle jo,

Neruda, Borges" ), reprodujeron los males endémicos de la católica

España: paisaje y problemántica agraria, falta de sensualidad, aus¬

teridad y grave moralismo, escasa alegría para abrirse a la esponta¬

neidad y al experimentalismo, etc. En fin, que de forma resumida lo

explica también Max Aub: "... Además, el modernismo necesita una na¬

turaleza de regadío, como L'Ile de Prance; una tierra como Versalles,
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cesita árboles y ríos, temperatura templada como la Andalucía de J.

Ramón; y no Castilla; como parte de Asturias, la de Ramón Pérez de

Ayala, o la Galicia de Valle, pero no Salamanca ni Soria, Si despre¬

cio de Unamuno, tronante, para eses "papadores de moscas, imbéciles

cantores y ranas castizas", o el despego de Machado -"mas no amo los

afeites de la actual cosmética"- no dejan lugar a dudas" . Fijémo¬

nos en Unamuno como líder del grupo y en lo que de él dice Cemuda:

"Era Unamuno de esos hombres que al hacer alguna afirmación no la

hacen tanto por la creencia que en ella pongan como porque con ella
79

contradicen otra ajena que les molesta" • Por eso, aunque don Mi¬

guel estaba en la onda modernista, como lo prueban el que adoptara

algunos de sus metros y sobre totfb -ya como reciclaje- su Romancero,
0

la tradición española, su "dureza" de oído y, sobre todo, su contra¬

dictoria personalidad, le obligan a enfrentarse y adoptar una acti¬

tud opuesta. Bien es verdad que en los años inmediatamente anteriores

estaban las figuras de Galdós, Menéndez Pelayo, Giner y los Krausis-

tas; Clarín, Costa, y sobre todo las secuelas morales de la derrota

española en Filipinas, con todo lo que esto supone en la vida coti¬

diana de lenta penetración crítica pero, mientras otros prosistas y

poetas españoles hicieron suyos, al menos, el lenguaje y las formas

y ritmos modernistas, Unamuno se convirtió en un declarado antimoder¬

nista. Lo fue tanto que pocos reconocieron entonces su condición 4e

poeta. Ninguno de sus libros tuvo segunda edición y, hasta 1953, no

se ha publicado su Cancionero. Contra los experimentalismos modernis¬

tas -a veces puro chisporroteo métrico-, él usó los metros tradicio-

les; contra el cosmopolitismo y el afán viajero, se quedó en Salaman¬

ca y ahondó en busca del alma española; contra los coloquialismos y
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temas de la urbe, usó el romance; y, sobre todo, lo que Unamuno no

llegó a atisbar: lo que el modernismo hispanoamericano traía de con¬

tacto con la tradición ocultista. Mejor dicho, según Paz: "Esto lo

adivinó Unamuno, aunque para desaprobarlo. En una carta a Rubén Da¬

río dice: "Lo que yo veo, precisamente en usted, es un escritor que

quiere decir en castellano cosas que ni en castellano se han pensa¬

do nunca ni pueden, hoy, con él pensarse". Unamuno veía en los moder¬

nistas a unos salvajes "parvenus" adoradores de formas brillantes y

vacías. Pero no hay formas vacías o insignificantes. Las formas poé¬

ticas "dicen" y lo que dijeron las formas modernistas fue algo no di¬

cho en castellano: analogía e ironía. A partir de esa versión románti

ca, los poetas españoles exploraron por su cuenta otros mundos poé-

ticos" . .Unamuno se quedó buscando a Dios entre la niebla. Para él

la religión fue una mezcla de fe nacional y de catolicismo. Educado

en el catolicismo nacional familiar, no se ajustaba siempre a su or¬

todoxia, hasta hubo un tiempo en que se hablaba de él como de un pro¬

testante español y, en verdad, participaba algo de la sequedad y ho¬

rror a lo sensual que el protestantismo infunde a quienes se han edu¬

cado en él, nada más. Naturalmente que, ni nada de esto, ni sus lú¬

cidos y aireados defectos ofuscan a Cernuda para reconocer que "Una-

munosea probablemente el mavor poeta que España ha tenido en lo que

81
va de siglo" ; ni a 0. Paz, para decir que "sin embargo, esencial¬

mente, siguió siendo un poeta de otra edad. Lector inteligente y apa¬

sionado de Coleridge y Leopardi, a ratos pedestre y otros profundo,
82

Unamuno es el poeta romántico que no tuvo España en el siglo XIX"

Un posromántico anacrónico y recortado , claro; obsesivamente preo¬

cupado por los límites y connotaciones de la religión católica, y
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delimitado necesariamente por esas mismas preocupaciones, porque no

olvidemos que mientras Unamuno escribe El Cristo de Velázquez (1920)

9 similares, Pessoa está empapadísimo en las culturas ocultistas,

Yeats era, ya hacía muchos años, de la orden de la "(rolden Dawn" y

Rilke, entre otras muchas visiones, recibe, aquel año, en el castillo

suizo de Berg am Irchel, la inesperada visita de un caballero del si¬

glo XVIII que en varias veladas le dicta numerosos poemas y que,

más tarde, publicará con el anónimo de Insel-Almanach. El punto de

referencia-límite de la duda unamuniana creemos que se encuentra en

su libro de cabecera, el Oberman de Senancour: su guía romántica in¬

discutible. El pensamiento de este escritor francés osciló siempre

entre la ausencia de Dios y el Dios de los filósofos: el de Rousseau,

de Bernardin si acaso, que no admira sino sus reservas. No evolucio¬

naron casi sus ideas con respecto a ese tema nuclear; Paul Benichou

así lo reconoce: "Más que evolucionar, su pensamiento va y viene; se

mueve sin cesar entre los límites que excluyen igualmente el ateísmo

decidido y una fe teocéntrica cualquiera" . Ahora bien, además de

que SenancourJforma parte de los llamados liberales, es decir, los

que permanecieron fieles a la tradición de la época precedente, rei¬

vindicando en algún grado la herencia de los filósofos del siglo an¬

terior, no olvidemos rué el romanticismo toma en Francia unas carac¬

terísticas "especiales". Gomo el mismo P. Benichou ha mostrado, fue¬

ron los jóvenes monárquicos y católicos (Vigny, Hugo, Lamartine, es

decir, el grupo de La Muse Franpaise) los introductores del movimien¬

to en la nación vecina. Pensaban que había que hacer entrar lo reli¬

gioso en literatura, mientras que los liberales eran volterianos y,

10 mismo que el siglo XVIII, produjeron una literatura no devota pero
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tampoco subversiva* Pensemos, pues, que si Vigny, ijamartine, etc.,

fueron monárquicos y católicos, sus transgresiones deben ser vistas

tomando como punto de referencia el catolicismo, y los vaivenes del

pensamiento de S8nancour -que es sobre todo un pensador, nunca un tem¬

pe ramenffco arrebatado, ni mucho menos místico- también. Ss más, si ha¬

cemos caso a Sainte-Beuve, el oensamiento de Senancour fue siendo
O J

"más religioso conforme envejecía" , aunque siempre dentro de su

condición de liberal y pensador. Evidentemente, nada que haga alusión

a culturas ocultistas o visionarias encontramos en los límites de re¬

ferencia unamunianos.

Lo que sí se asimila con Unamuno es lo que hay de

profundamente romántico en la proclamación del yo. Es este hombre

concreto l'o único que verdaderamente existe, o, por decirlo mejor,

lo único de que sabemos que verdaderamente existe. De ahí la insis¬

tencia que Unamuno pone en afirmar su yo, en exhibirlo casi página a

página: "¡Yo, yo, siempre yo! -dirá algún lector-; ¿y quién eres

tú?", a lo que responde con la cita de Senancour: "para el universo,
85nada; para mí, todo" . Es precisamente por ello, porque la realidad

de verdad es el existente, por lo que la filosofía no tiene otro ob¬

jeto ni sujeto que el hombre concreto: "este hombre concreto de car¬

ne y hueso es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filoso-

fía"86.
Y ya desde otro punto de vista, y retomando el mo¬

dernismo hispanoamericano, digamos que este se explica como un movi¬

miento con dos etapas separadas hacia el año 1905. Cuando Darío pu¬

blica Cantos de vida y esperanza y, antes que él, L. Lugones intro¬

duce una dosis de prosa en el verso y recurre a la veta irónica -vo-



luntariamente antipoética- y lo hace asociándola a la imagen de la

muerte. De este nodo, con Lugones, penetra en la poesía de habla his¬

pánica, Laforgue, es decir, el simbolismo en su momento antisimbolis¬

ta. Son representativos, fundamentalmente, dos libros: Crepúsculos

del .jardín (1903) y Lunario sentimental (1909). Es la conciencia crí¬

tica de su acabamiento, dentro del mismo modernismo. Ahí se inserta,

fundamentalmente, el modernismo de Antonio Machado y J.R. Jiménez.

Hay una sorprendente afinidad entre el voluntario coloquialismo de

Lugones y López velarde y algunos de los poemas del primer libro de

poemas de A. Machado, Soledades. Pero pronto los caminos se bifurcan;

los poetas españoles no se interesan tanto en explorar los poderes

poéticos del habla coloquial -la música de la conversación? que decía

Eliot- como en renovar la canción tradicional. Los dos grandes poe¬

tas españoles citados confundieron siempre el lenguaje hablado con

la poesía popular. La segunda es una ficción romántica o una super¬

vivencia literaria; la primera es una realidad: el lenguaje vivo de

las ciudades modernas, con sus barbarismos, neologismos, cultismos,

etc. Como muy bien dice Gutiérrez Girardot: "Algunas utopías sucum¬

bieron a ese postulado: las que volvieron sus ojos a las interiores,

al terruño, a lo telúrico, al campesino como ideal de vida sencilla,©

a un nuevo orden de disciplina y jerarquía o a la sangre (y eso fue¬

ron las de Barrés, Ganivet, Azorín, George, los indigenistas y los

regionalistas) entraron a formar parte de los aparatos ideológicos de
87

los fascismos" . Naturalmente queda la excepción de Valle-Inclán

que, por ser tal, lo suyo le ha costado: hasta nuestros días no se

ha comenzado a prestar atención a su teatro del esperpento. Así pues,

genial pero silenciado.
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Ante todo este panorama, qué dice Luis Cernuda. Comen¬

temos sus juicios críticos: rechaza de plano el movimiento modernis¬

ta, o sea, sigue sin entenderlo* y pone numerosos "peros" a la rea¬

cción española contra él: Unamuno, Machado, J.R. Jiménez, aunque

reconoce grandes valores a los dos primeros.

Comienza Cernuda reivindicando la obra poética de Campoa-

mor, olvidada tras el modernismo, y, al final de un artículo sobre

él, dice: "... tal vez comencemos a dudar cuando composiciones más
;

cercanas en el tiempo, como la "Marcha Triunfal" de Darío nos pare- I
cen ya muertas, y en cambio otras más distantes , como "¡Quién su¬

piera escribir!", de Carapoamor, guardan todavía algún rescoldo vi- ¡

88vo" . No es que no nos parezca interesante esta apreciación mas,

lo que aquí interesa casi más que la alusión a Campoamor es el ejem¬

plo tomado de Rubén Darío. ¿Por qué Cernuda, estando dispuesto a

perdonar tanto de la obra del poeta asturiano, se ceba, en cambio,

en lo más manido y ridiculizado de Darío y olvida el otro Darío,
:V

el de "Do fatal", "Nocturno" o "Yo soy aquel", de muy otra índole j
que 14 "Marcha Triunfal". Y es que, nos parece, que esos dos datos ]

i
t

sobre la obra de Darío deben ser puestos en relación con otros que ;
ji

Cernuda va dando a lo largo de su obra crítica y que, estimamos, j
que indican una actitud excesivamente negativa hacia el nicaragüen¬

se y el modernismo hispanoamericano, en general. Así, Cernuda sólo

dedica un artículo a Rubén Darío: "Rubén Darío", (1941), -que luego

comentaremos-; dice, en "Modernismo y la generación del 98", que
■i

no tiene intención de discutir la influencia supuesta del modernis¬

mo americano en nuestra lírica (¿por qué?, nos preguntamos); y, de

soslayo, no pierde ocasión de atacarle,'aunque esté tratando de



"Mi querida es de París", decía con arrogancia evi¬

dente Rubén Darío" -y más adelante, Ce muda aventura- "¿Por qué no

reconocer entonces que en España hubo poetas "modernistas" antes
gq

de que Darío trajera el modernismo de América?" . Parece tener pri¬

sa por concluir poraue, si no tiene intención de discutir la influen¬

cia del modernismo en nuestra lírica y en Rueda, Reina y Gil ve só¬

lo un interés histórico ("arranque, ímpetu primero y nada más"^,
dice de Rueda), lo que cabe deducir es que no quiso entender todo

lo que acarreó'el modernismo hispanoamericano pero no la conclusión,
en forma de pregunta, que reproducimos en la cita 89. Cabría decir

que Cernuda quiso eludir toda la influencia del modernismo atacan¬

do parte de la obra de Darío y para ello, fuera ya del libro Estu¬

dios de Poesía Española Contemporánea (1957), comentó un artículo

de Bowra sobre el nicaragüense en "Experimento en Rubén Darío"

(1959), en el que, simplemente, viene a decir que no está de acuer¬

do con el afamado crítico. Las razones que arguye se centran, a la

postre, en que "la superioridad del juicio del poeta", o lo que es

lo mismo, la superioridad del valor dado subjetivamente, de acuer¬

do con un sistema estético centrado en el gusto particular de eada

artista, vale más que el juicio del crítico. Y, claro, como dice

Jenaro Talens comentando el artículo de Cernuda, eso no prueba nada
91

más que su "poca objetividad crítica" . Cernuda, aparte de llevar

evidente razón en que la aportación de Darío pecó, muchas veces,

de superficial, eludió la aportación de tantos otros, como Martí,

Lugones, López Velarde, etc., además de no ver la serie de canales

de comunicación que se abrieron desde entonces: Vallé-Inclán, Maez-

tu, Salavarría, etc., vivieron en América; Amado Alonso se naciona-



liz<5 argentino; otros escritores hispanoamericanos como Icaza, Gar¬
los Pereyra, Luis G. Urbina, y críticos tan prestigiosos como Alfon- ¡
so Reyes o Pedro Henríquez Ureña, pasan parte de sus vidas en Espa¬

ña. El hecho de que sea "explicable", dentro de la personalidad de

Ge muda, el rechazo al modernismo, por la aversión sostenida a lo

largo de su vida contra todo experimentalismo, no puede servirnos

de justificación. El poeta sevillano no entendió este movimiento y

se empeñó en sostener que existía un modernismo antes de la llega¬

da de Darío, apoyado en razones endebles e insuficientes. Es cierto
í

que Darío fue más hugolino y parnasiano que simbolista, que nunca ■

llegó a asimilar a Baudelaire, Rimbaud, ni incluso Verlaine -no ha¬
blemos de Mallarmé- pero Ce muda, arrambló con el todo tirando de

la parte y no creemos exagerado afirmar que es este uno de los "lu¬

nares” más'visibles de su labor crítica. No es extraño, por eso,

que algunos críticos, en total desacuerdo con su enfoque, le vayan

poniendo "los puntos sobre las íes"; así, Gutiérrez Girardot, dice

al respecto: "... y no es casual que a Rubén Darío se le haya llama¬

do "el Stefan George español" (para gloria de la Península en la que

no nació y en la que ha contado con tan mezquinas reticencias^rencoro^

sámente parricidas , como las de Luis Cernuda"^ ). Baste decir aquí,
a favor de la importancia del movimiento global del modemisno que,

en su aspecto teológico, fue condenado, en 1907, por Pío X por ver

en él, naturalmente, evidentes peligros de ateísmo y paganismo vi-

vo . Es decir, poderes que socavaban la tradición de la culpabili¬

dad cristiana, relaciones con el cuerpe y visiones analógicas con

la naturaleza, que tanta importancia tendrán luego en La Realidad y

el Deseo y que Cerauda no pudo captar en los modernistas.



£n cuanto al 98, varía desde el total rechazo

hasta la aceptación total f am el caso de Valle—Inclánf la acep¬

tación con algún reparo (Unamuno y Machado) y la variación

extrema, pasando por tres etapas, en el caso de J.R*Jiménez.

Comentaremos el trato dado a Unamuno, Machado y J.Ramón, por

lo que tienen de significativo con aspectos del tema tratado.

Podría parecer, en el caso de Unamun©, dadas una serie de afi¬

nidades: "ser el primer poeta romántico que España no tuvo en

el XH" -como dice Paz; el hecho de ser uno de los pocos espa¬

ñoles que conocía la poesía victoriana; el ser el único antece¬

dente español de lo que, al tratar Cemuda, llamaremos poesía

de la meditación; que el crítico Cernuda acertaría de lleno al

autor de Rosario de sonetos líricos, en cambio, no es así. Las
<

reservas que le pone están muy justificadas, desde la persona¬

lidad y el gusto del poeta, que es desde donde juzgaba siempre

Cernuda. Se refieren a su "sequedad y horror a lo sensual", que

le hacen llamarle "reaccionario"; a su relación con el amor ("U-
namuno confunde en la esposa a la madre del hombre y>a la madre

de los hijos del hombre, sin olvidar tampoco a la hermana. La

confusión de estas tres mujeres distintas en una sola es lo que
94

%le hace sentir amor hacia ella" ) y a su "energuménica" existen¬

cia ("Pero en Unamuno esa lucha por Dios era paralela a la de

crearse a sí. mismo y no tenía otra causa que la de crearse a

sí mismo y creer en sí mismo" ). 0 sea, a aspectos de su vida,

porque los defectos que ve en su poesía, "dureza de oído y tos¬

quedad de expresión" no le quitan -según él- valor a sus versos

y además le inducen a coincidir con él en el rechazo del moder¬

nismo ("música de bosquimanos, tamborilesca y machacona, en que

el compás mata el ritmo", dijo Unamuno de Darío).



ampos de Castilla, no puede aceptar su "manía"

de creer en un "arte del pueblo"."Que Machado no mencione a Gar—

cilaso y en cambio se extasíe ante cualquier coplilla andaluza

es un ejemplo extremo de los disparates en que pueden incurrir

hasta las gentes más razonables y sensatas" , todo lo demás son

coincidencias. Bien es verdad que el creer en un arte del pueblo

es una excrecencia romántica de las más ingenuas pero, no es me¬

nos cierto que , algunas coplas del "cante jondo" y letras del

folklore, en general, sintetizan magistralmente grandes temas hu¬

manos. Otros problema es quién las haya ideado por primera vez.

Cemuda aborrecía lo popular y folklórico por aspectos de dan-

dysmo, en su personalidad, a los que luego aludiremos más amplia¬

mente. Apreciaba, por lo demás, en Machado, su honda raigambre

temporal ("Es la poesía palabra en el tiempo", "El poema que no

tenga muy marcado el acento temporal estará más cerca de la ló¬

gica que de la lírica"), su clara tendencia al lenguaje hablado

en poesía ("Si dais en escritores, sed meros taquigrafos del pen¬

samiento hablado"), la vinculación a Bácquer, su ironía, su an¬

ticipo del "monólogo interior" en algún poema de Campos de Cas¬

tilla y, en fin, su definición ante el modernismo ("Pensaba yo

que el elemento poético...una honda palpitación del espíritu").
Son suficientes simpatías. En cambio, como hemos visto» Machado no

fue, en su poesía, tan "mero taquígrafo del pensamiento hablado".

En su búsqueda de la esencia popular, se estranguló como poeta y

nació el filósofo Mairena, que tampoco está mal. Algo de ese des¬

fase, entre los propósitos y los logros, atisbó, quizás, Cernu-

da cuanfio al acabar el artículo sobre su obra dice: "No es seguro que

el prestigio grande que hoy goza la obra de Machado resista in¬

tacto el paso del tiempo...^ . Aunque, como también hace un co-
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mentarlo similar al reseñar la obra de Lorca, cabe inferir que

i

!
se refiere a la excesiva altura -como míticas banderas contra

el franquismo- que, por los años que escribe les había dado el

Dueblo oprimido a «ato* dos postas. AunquiSj COmo también al

granadino le none reparos por su populismo: "La emoción levan¬

ta y sostiene la expresión, dejando a un lado cuanta lindeza, ||i!
prurito efectista y mal gusto malogran a veces la labor de Lor- j

98 ' ica" , no es de extrañar que ese pronóstico doble se refiera ¡

implícitamente al descenso -según él- del valor folklórico con

el paso del tiempo.

En lo que se refiere a Juan Ramón, la relación es lar-
¡j

ga y compleja. Cerauda dedica cinco artículos a la vida y obra f
¡de J.R.J.:"Unidad y diversidad" (1932),"Juan Ramón Jiménez"
ilj

(1942), otro "Juan Ramón Jiménez" (1957) incluido en Estudios !

sobre Poesía Española Contemporánea, "Los dos Juan Ramón Ji-

ménez" (1958) y"Jiménez y Yeats" (1962). Como quiera que estos

están suficientemente distanciados en el tiempo y que la visión

cernudiana de la obra del de Moguer giró, radicalmente, con el

paso de los años, aclaremos, lo siguiente: ifl) Que ya hay suficien¬
tes y buenos estudios del contraste entre los dos poetas, no só-

i ¡

lo de sus obras, ( me remito, aquí, como muestra a Ricardo Gullón, ¡j
Jenaro Talens (a lo largo del libro El espacio y las máscaras) y

al artículo de Jorge Rodríguez Padrón, "Juan Ramón Jiménez-Luis i'

Cemuda, un diálogo crítico"^9) como para poder decir algún juicio
breve pero preciso,2?)Que a ambos es aplicable el reproche que

Cemuda hace a J.R.J. en el 2®. de los artículos citados: "Hay
además otra razón para desconfiar ocasionalmente de la justeza

crítica de Juan Ramón Jiménez, y es que, como ya dije, éste no s® ol¬

vida nunca de sí mismo y mezcla a veces sus prejuicios personales con ¡;
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®U8 opiniones, desfigurándolas entonces", y que, por tanto,

siendo de sumo interés sus escritos, hay que adoptar, a su vez,

ante los dos, una actitud razonadora, 3fl) Que, sí bien es verdad que
a raíz del exilio de Carnuda, éste se distanció mucho de la obra

de aquél -lo cual es muy explicable-, un enfrentamiento perso¬

nal, al que alude R.Gullón en "Conversaciones con J.R.J.", a-

cabó con cualquier posición de análisis sensato por ambas partes*
I;

42) Que si el primer artículo, 1932, es desechable por su exce- ¡j
II

siva admiración juvenil, los tres últimos, a partir de 1957, son

tan intencionadamente destructivos que apuntan sólo en una dire-
¡

cción y, por lo tanto, no aportan nada nuevo ni tienen rigor?
así, pues, comentaremos sólo el segundo de ellos. Y 53) que "nié- !j

:í:

todo" de .Cemuda: mezclar literatura y vida* hasta el punto de |l
;¡i

juzgar aquélla con leyes éticas derivadas - a su juicio- de és- I
.¡v
ií;

ta
9 que aplica, por desgracia, a más autores# le lleva insoslayable- |

!'i

mente a "errar mucho y con plena consciencia" y -como dice Talens- !|
100

"a la parte crítica quizá menos valiosa de su obra" • Puestos
|j:

estos mojones, pasemos a comentar el segundo artículo, el de 1942. '

A pesar de que Juan Ramón se fue perfilando, para Cernu-
■

V i

da, como uno de los poetas que reunía más datos para su aversión:

poemas hechos de impresiones pasajeras, faltos de composición, !¡
iji1' 1

culto a la Estética "per se", egotismo inextricable, falta abso- f¡¡¡
- !j!luta de riesgo en su vida,etc, Cemuda le dedica meridianos e- ;j

logios a su poesía eh el artículo citado;.a paisajes de Almas de

violeta hasta Laberinto, a poemas breves como "Epitafio ideal" o

"El desvelado" y, sobre todo a la prosa poética de Platero y yo. i
:l

Después de llanarle "no totalmente sincero" por un baile de fe- :j
chas en la supuesta lectura de Hólderlin (de 1905 a 1908), le

ataca, por tres veces, su "yo egotista" y las tres lo hace con-
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traponiendo citas de tres grandes románticos: Keats, Goethe y Schi-

11er. Aquí creemos que radica, además, o como consecuencia, de toda

la parafernalia posterior, el divorcio entre los dos poetas. Cemuda ¡

marchaba guiado Dor una visión de los grandes románticos: "La gran-
i

deza de los hombres de genio es igual a la del éter químico, que ope¬

ra sobre la masa del intelecto neutro, pero no posee individualidad

ninguna ni carácter determinado"(Keats); apoyado en esas concepcio¬

nes, buscaba la disolución de su yo y huía del paleto y ensimisma- ¡
do romanticismo español. J.R. Jiménez quedaba, para él, como un autor '

!
todavía encorsetado en muchas de sus secuelas -junto a Azorín, Unamu- |

t

i

no, etc.- y, por tanto, como otra referencia al hombre viejo. En el j
mismo artículo, Cernuda comenta una frase de Juan Ramón: "Arte bello,

'belleza, bella, contra arte feo, belleza fea", que es pura tautolo-
i».

I
gía. Cernuda dice que esa frase marca las limitaciones de su estéti- í

ca que, probablemente, la escribió ante el éxito de algunos jóvenes ;|¡
poetas de la generación del 27 y que no se trata de "aceptar como ¡!
material artístico sólo lo que es bello de por sí o porque otros lo jí

ji |
juzgaron bello, sino lo que aun siendo feo está vivo, poseyendo dina- |l|

i

mismo, que es belleza extrínseca, y por lo tanto puede equipararse ¡!|
a lo que intrínsecamente es bello"'^'!'. Queremos decir que, si en 1

i|l
sus primeras obras, la poesía de J.R. Jiménez está influía por Béc- |
quer, Villaespesa, Rueda, Rosalía, Verdaguer, etc., luego, la distin- |

jta concepción del vitalismo y la relación entre aventura-vida y poe- j

sía, por otra parte, separan radicalmente a J.R. Jiménez de Cernuda. I|!
El primero es más fácilmente asociable a las teorías del "arte por

; ¡

el arte" y la escuela simbolista, al menos en la relación poeta-poe- |

sía, y a Cernuda progresivamente más asimilable al romanticismo euro- j
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peo y original* Así, las afinidades de J.R* Jiménez con Bécquer son

numerosas hacia comienzos de siglo: encuentra a éste un hermano me¬

lancólico, al andaluz enamorado de la poesía popular y al persegui¬

dor de ensueños (como a Bécquer, le gusta salir al atardecer, aislar¬

se de la gente y, rodeado de la Naturaleza, entregarse a la "adivi¬

nación”: "En el recogimiento pacífico y rendido de los crepúsculos

del pueblo, ¡qué poesía cobra la adivinación de lo lejano, el confu-

so recuerdo de lo apenas conocido" ), en cambio, más adelante,

su fanatismo por el trabajo, su decisión de ser "torre de marfil", |
que incluso impulsó a Zenobia a dirigirle reproches amistosos^^,

¡

y, en fin, la misma relación con Zenobia que, sin duda, a Cemuda no j

le parecería tan ajena a la que le llevó a hacer sus juicios sobre

Unamuno y la mujer, le alejan de la concepción romántica a la vez

que de Cernuda. Lo dice, certeramente, Jaime Gil de Biedma: "La ac-

i¡titud de Gernuda cuando la edad inevitablemente le enfrenta con su j
¡i

identidad de uno entre tantos, es en lo ético y en lo estético opues¬

ta a la Jiménez; ni en su vivir la trasfiere a otro,., ni en su obra
¡;
!'

I1
afecta ignorarla, solicitando del lector una complicidad que éste... j]

siempre se complace en prestar"^í. Ahora bien, el estudio de las

obras.-y el enfrentamiento personal con la ética implícita en ellas*? ;j
de esos pivotes de la poesía española del siglo XX, que son Darío- |;
Unamuno, por un lado, y Machado-J.R. Jiménez, por otro, le sirvió i

í

de constante punto de referencia, y casi diríamos de punto ineludi- j
tí

ble, para dar el salto a la poesía inglesa, que luego realizó. Entre

el modernismo y Unamuno, con todas las oscilaciones debidas, se pro-
¡I

duce la poesía española de este periodo, lo otro, son ya las vanguar- :

dias105. !
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Y hemos dejado del iberamente para el final a Manuel Mar¬

chado, primero porque Luis Ce muda no reparó en él y segundo porque

creemos que su poesía es importante para el estudio de la linea que

estamos desarrollando. Él olvido de Cerauda parece justificarse por

la sombra de su hermano, porque, a partir de la contienda española,

Cemuda estuvo muy centrado en la literatura inglesa durante varios

años y, también, por causas extraliterarias. Recordemos que Manuel

no sólo trabajó en la Jefatura Provincial de Prensa del Estado fran¬

quista y que habló por Radio Nacional de España y Radio Castilla de

Burgos, sino que en 1938 publicó Horas de Oro, editado por Ediciones

Reconquista, y en el que se podían encontrar poemas de exaltación

a Franco, Moscardó, Mola, José Antonio, etc., y que, adn en 1943»

en el libro Cadencia de cadencias, escribe un romance que se titula

"Saludo a Franco" y que, entre otros poemas, se encuentran títulos

tan indicativos como "Diálogo entre dos ángeles," que oyeron anunciar

a García Morato, a las puertas del Cielo". Creemos que son datos su¬

ficientes como para desanimar a Cerauda de su atención porque, en

definitiva, la misma renuncia hicieron casi todos los miembros de

la generación del 27 que permanecían en el exilio. Mas hoy, ya en

la distancia y al margen de implicaciones políticas, cabe preguntar¬

nos lo que aportó Manuel Machado al desenvolvimiento de las tesis

románticas que nos ocupan. La respuesta es paradójicamente positiva

y viene dada por la adopción de un lenguaje conversacional, desenfa¬

dado e irónico, que viene a ser , ni más ni menos, que la apertura,

por primera vez en nuestra poesía, a los temas y al paisaje urbano.

Debido a esa atracción suya por la forma musical en el poema, pro¬

cedente, sin duda, del influjo simbolista, Manuel Machado supo asi-
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milar la veta que, aun partiendo de Baudelaire, se acedré con Damar-

tien y Corbiére. Recordemos que la primera estancia de los hermanos

Machado en París se sitúa entre 1899 y 1901, que frecuentaron a poe¬

tas simbolistas y que el mismo J.R. Jiménez ha insistido en el peso

del simbolismo en la poesía de Manuel. Incluso, sabemos que los Ma¬

chado fueron impulsadores del paso de Rubén Darío del pamasianismo

al simbolismo.

Hay que ^reconocer que, como poeta, Manuel Machado na¬

ce con Alma, en 1902, y que la etapa que aquí más interesa es la que

corresponde a 1909, El mal poema, y cuyo final célebre puede situar¬

se en 1922, con Ars moriendi. En esa etapa central, a la que nos re¬

ferimos, y gracias a una combinación de la ligereza coloquial de los

simbolistas citados con los dones modernistas y con la gracia iró¬

nica aprendida de lo popular andaluz ("Prefiero/ a lo helénico y pu¬

ro , lo chic y lo torero"... "Medio gitano y medio parisién -dice el

vulgo-,/ con Montmartre y con la Macarena comulgo.../ Y antes que

un tal poeta, mi deseo primero/ hubiera sido ser un buen banderille¬

ro"; dice en "Retrato") se logra un sesgo de humor zumbón, con rimas

consonantes en pares de versos consecutivos, y un constante tono con¬

versacional y popular que, sin duda, es nuevo en nuestra poesía.

No cabe aludir a Bartrina o Campoamor porque este es ya urbano -re¬

cordemos lo dicho sobre Baudelaire- y mucho más coloquial y desenfa¬

dado, sobre todo por tomarse desenfadadamente la propia figura del

poeta ("... Nosotros nos conocemos mal/ los artistas... Sabemos tan

poco de nosotros/ que lo mejor tal vez nos lo dicen los otros"; del

poema "Prólogo-Epílogo", del mismo libro, El mal poema). No puede

decirse tampoco que fuese casual o insospechado el hallazgo, puesto



que se podrían citar múltiples ejemplos de ese mismo libro: "Yo, poe¬

ta decadente", "El camino", "Invierno", "A José Nogales, muerto",

"La canción del alba", "La mujer de Yerlaine", etc., y algún que otro

poema de Sevilla, 1920, y Poemas varios, 1921, incluso. Ya en 1947,

Dámaso Alonso, en su artículo "Ligereza y gravedad de la poesía de

Manuel Machado"^^, destacaba la modernidad de las composiciones de

El mal poema, el valor de su poesía de tono cotidiano -en la linea

de Tristan Corbiére- "mezcla de lo culto y lo popular en la que la

frase corriente y el giro plebeyo brotan en cualquier sitio". Posi¬

blemente, además, apunta Carme Riera en un reciente artícul©^^, M.

Machado pretendiera remedar con el título de su libro a Baudelaire,

con cuyas Flores del mal guarde algún parecido: la ciudad nocturna,

acanallada, con sus garitos y tabernas, sus amaneceres escarlata, po¬

blados de personajes sórdidos, etc. En fin, Baudelaire no tuvo reper¬

cusión alguna en España y el tema de la ciudad no aparece hasta la

generación de 1950. El tema del desdoblamiento ("Adelfos"), la iro¬

nía ("Prólogo-Epílogo"), la autoironía ("Autorretrato"), e el alcohol

("Yo, poeta decadente") son temas tan claramente relacionables con

Gil de Biedma, A. González, Barral, etc., que no es extraño que tan-

to Femando Ortiz como Carme Riera, en el artículo citado, se ha¬

yan recreado en ello. Como nos ha querido hacer ver Gordon Brother-
109

son, en su libro Manuel Machado , la nueva sensibilidad que expre¬

sa aquí el poeta le hace ser el primero, auténticamente moderno, de

nuestro siglo. Cabe afirmar esto porque, efectivamente, tanto M. Ma¬

chado como Moreno Villa fueron, cada uno en su tiempo y por las razo¬

nes debidas, más modernos y actuales que el mismo Ce muda, poeta que,

!
I

i

í
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como veremos, aparece empeñado en una labor de remonte hacia los

primeros torrentes del romanticismo, todo lo importante, seria e

ineludible que se quiera para nuestra poesía pero, menos actual,

por la actitud frontal y semi-religiosa que conlleva. No olvidemos^
que fue el mismo Moreno Villa quien, desde un libro escrito en

México, Los autores como actores, en el exilio, reconoció que:

"Yo no creo que sin Manuel Machado hubieran conseguido García Lor- !
i

i
ca y Alberti la desenvoltura y la emoción gitana que consiguieron...

Cuando algún día se haga el recuento de las influencias ejercidas ;

por él y por Juan Ramón en las generaciones que les siguieron, vere- |¡
í

mos quien se lleva el mayor tanto^^or lo que aquí respecta, baste j
i'

concluir que su tono e ironía son insoslayables en la evolución ro- |
mántica aunque haya influido al cabo de tres generaciones. f

S:
3.5.- ^as vanguardias, surrealismo, neo-romanticismo, la G-27.- |

I
El Machado de los apócrifos, el Juan de Mairena. no ha ií

1 1 ,M"

sido citado, intencionadamente, en todo el punto anterior. ~La ra-
• •;

zón es la enorme fuerza crítica y motriz destilada a lo largo de las jij
páginas de esos libros. Machado se adelanta aquí -lo mismo que jjíií.
había hecho su hermano en otro sentido-* a su generación, adivina jij
y se adentra en la siguiente* si no como poeta, sí, al menos, como ¡¡

i!
< * i

pensador crítico. El mandamiento indispensable de su proyectada Es- j í
[ íicuela de Sabiduría Superior, era: "Nosotros no hemos de incurrir i!
! '!
(! I

nunca en el error de tomamos demasiado en serio". La ironía, de M
Si

nuevo, que esto implica, complica al creador en las misma leyejs de j¡ j
|: ^

la realidad que reconoce y pinta. Machado no entendió a los surrea- ¡|
listas y reaccionó con reparos ante los primeros libros de la G-27, !|

;'!

pero fue el único de su generación que socavó críticamente las ba-
Í I

ses en las que se apoyaban y vislumbró el futuro. Mientras Juan Ra- !
íj

món permanecía cerrado en sí mismo, él atisbó la real existencia I;
ií

del prójimo y, desde ahí, la poesía llegaba a-ser definida por Macha-^; ,



do como busca del "tú esencial". Difícil empresa que abarcará

uno de los temas más arduos y extensos en lo que va de siglo.

Si hemos terminado el punto anterior diciendo que toda la poe¬

sía de este periodo podían considerarse oscilaciones entre dos

extremos: modernismo y Unarauno, para áste otro los dos límites

van a estar fuera de ESpaña, son: Marx y Mallarmá. El ámbito de

las vanguardias es cosmopolita, las condiciones del mundo hacen

que ya no quepa, en cabeza sensata, ningún pretendido aislacio¬

nismo, como ocurrió con el 98, y la suerte de todos los hombres

sea problema común. Pero, vayamos con el primer polo: Marx.

El inevitable Octavio Paz comienza así su capítulo so¬

bre las vanguardias: "Una y otra vez se han destacado las seme¬

janzas entre romanticismo y la vanguardia. Ambos son movimientos

juveniles; ambos son rebeliones contra la razón, sus construccio¬

nes y sus valores; en ambos el cuerpo, sus pasiones y sus visio¬

nes -erotismo, sueño, inspiración- ocupan un lugar cardinal; am¬

bos son tentativas por destruir la realidad visible para encon¬

trar o inventar otra -mágica, sobrenatural, superreal. Dos gran¬

des acontecimientos históricos alternativamente los fascinan y

los desgarran: al romanticismo, la Revolución francesa, el Terror

jacobino y el Imperio napoleónico; a la vanguardia, la Revolución

rusa, las Purgas y el cesarismo burocrático de Stalin. En ambos

movimientos el yo se defiende del mundo y se venga con la ironía

o con el humor -armas que destruyen también al que las usa; en

ambos, en fin, la modernidad se niega y se afirma. No sólo los

críticos sino los artistas mismos sintieron y percibieron estas

afinidades. Los futuristas, los dadaístas, los ultraístas^ los

surrealistas, todos sabían que su negación del romanticismo era

un acto romántico que se inscribía en la tradición inaugurada
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por el romanticismo: la tradición que se niega a sí misma para

continuarse, la tradición de la ruptura. No obstante, ninguno de

ellos se dió cuenta de la relación peculiar y, en verdad, única,

de la vanguardia con los movimientos poéticos que la precedieron.

Todos tenían conciencia de la naturaleza paradójica de su negación:
al negar el pasado, lo prolongaban y así lo confirmaban; ninguno

advirtió que, a diferencia del romanticismo, cuya tradición inau¬

guró esa tradición, la suya la clausuraba. La vanguardia es la gran

ruptura y con ella se cierra la tradición de la ruptura"^^. La ci¬

ta es larga pero creemos que necesaria, en ella se afirman tres pun¬

tales que se nos antojan imprescindibles para entender el periodo:

primero, la reacción contra el industrialismo moderno que provoca,

revulsionando el inicio modernista, un neo-romanticismo, que ya no

podía ser el mismo; segundo, que, en un momento u otro, todos los

grandes poetas de ahora creerán que en la sociedad revolucionaria,

comunista o libertaria, la poesía sería al fin "práctica" y no só¬

lo el sueño de un poeta encerrado en un papel, y tercero, que la

Pasión critica -llevada al extremo a medida que avanza el siglo has¬

ta el punto de la inocuidad- de negar constantemente la tradición

inmediatamente anterior no podía conducir sino a una histeria nega-

dora, a un futuro cuyo final cada vez estuviera más cerca del prin¬

cipio y, en definitiva, a la afirmación del cambio perpetuo como

único principio, al ahora. Un presente único, distinto a todos los

otros, porque, mientras para los antiguos el ahora repetía el ayer,

para los modernos es su negación. 0 sea, al negar el futuro se nie¬

ga el pasado y sólo se afirma el frenesí, el vértigo de lo moder¬

nísimo, y ya viejo para dejar paso a lo siguiente.



267

Y queda el otro polo posible: Mallarmé, en cuanto que

Un coup de dés proclama, en su misma ectructura, absurdo y nu¬

lo el intento de hacer del poema el doble del universo* Mallar¬

mé lo explicó varias veces en Dlvagatlons y otras notas: la no- j
vedad de Un coup de dés consiste en ser un poema crítico, es

decir, aquel poema que contiene su propia negación y que hace
i

de ella el punto de partida del canto (ningún acto, inclusive j
*

un acto puro e hipotético: sin autor, tiempo ni lugar, abolirá j
el azar), salvo si el poema es simultáneamente crítica de esa [

•

» '
i

tentativa. A partir de ahí, Valéry, Joyce, Guillén, etc y, por l|
i

supuesto, los maestros reconocidos que antes rindieron ya culto |!
Ü

a la palabra-"pér-se": Góngora, Virgilio, Dante, etc quedaban cer-
• ' ■

. ¡íca. El mundo como imagen se ha evaporado y,^ por tanto, cualquier p
, ‘ !ii

intento de trasformación a través de las palabras es mera quime- I
ra, sí, digo bien: el punto final del recorrido de La Realidad pj

'

*SÍ
y el Deseo. La Desolación de la Quimera (1962), sería el punto ¡í

: 'i

idealpara iniciar el despegue hacia este otro extremo. Veamos el
i * <

abismo entre W.Blake y Mallarmé, entre The Marriage of Heaven

and Hell (1793) y Un coup de dés (1897), cien años de separación.

"Blake ve lo invisible porque paca él todo esconde una figura. KL l|
i

universo en su esencia es apetito de manifestación, deseo que se j:¡
Hi

proyecta -dice textualmente 0. Paz-de él: la imaginación no tie- |j
I ; i

ne otra misión que dar forma simbólica y sensible a la energía. I|
! ¡

Mallarmé anula Lo visible por un procedimiento que él llama la
:í ’

"trasposición" y que consiste en volver imaginario todo objeto

real: la imaginación reduce la realidad a idea. El mundo ya no

oes energía ni deseo... Para Blake la realidad primordial es el jj
mundo, para Mallarmé, la palabra" • ¡

a que llegamos a través de los dos oanales de exploración que
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inaugura la poesía moderna: analogía e ironía y sus negaciones

y variantes. En este periodo se produce una explotación hasta

el límite de ese advenimiento del románticismo que fue el moder¬

nismo para el habla hispana. Los poetas españoles participan,
muchas veces hasta con más plenitud que franceses, ingleses, etc,
en los vaivenes e "ismos" de este periodo: el 27, con ese fun¬

damental apoyo que fueron sus abuelos del 98, constituye, real¬

mente, el siglo de plata de la Literatura Española. La pena es

que hay que escribirlo con minúscula, porque no fue sino medio

siglo, ya que el desfase entre esta ólite de creadores y la rea¬

lidad española: económica, social, educativa-, etc. hizo que se

yugulase su producción. El injerto de las ideas críticas en la

vida cotidiana de la España de 1936 no se había producido, todo
resultó incongruente para la población casi analfabeta y el re¬

sultado ya lo sabemos. De la consecuencias de esa guerra civil,

deriva el contenido de la 2*. parte de este estudio: la asimila¬

ción del trabajo llevado a cabo por los mejores del ^7 no «e ha

podido hacer en España, prácticamente, hasta bien entrados los

años 50 y sobre todo durante los 60.

Por supuesto que hubiese sido otra la atención presta¬

da a las vanguardias de haber recorrido estos años de literatura

española de la mano de Gerardo Diego, Guillón, e incluso Lorca.

Cemuda fue, sobre todo, un poeta ontológico -como dice Philip

Silver- que tuvo siempre nostalgia del paraíso perdido (Albanio
en Sansueña). Lo mismo que Hñlderlin, demuda añoraba aquella e-

dad desparecida en que el poeta servía de mediador entre los dio¬

ses y el hombre. En la sociedad contemporánea, sin embargo, reti¬
rados los dioses e incognoscibles, Cernuda ve al poeta como la

conciencia espontánea de la sociedad que trata de restablecer un
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vínculo con los dioses y hacer de nuevo inmanente lo eterno.

No en vano, Philip Silver, titula en inglés, originalmen¬

te, su libro sobre Cemuda con un verso suyo: "Et in Arcadia ego",

al que haremos más veces referencia. Cemuda llevó siempre "in

mente" ese papel, destino más bien, "mediador" entre lo divino

y lo humano y por ellx> se .mantuvo siempre distante ante la "mo¬

dernidad". No hizo honor a la máxima de ser "absolutamente mo¬

dernos", sino que con su discreta actitud se mantuvo alejado de
todo lo que pareciera provisional, transitorio, pasajero. Se to¬

mó demasiado en serio, debido a esa concepción del poeta, y eso

le sirvió para, al menos, intuir lo que había de muerte prematu¬

ra en todas las vanguardias. Apenas dedica atención a los dis¬

tintos "ismos", pero, al hablar de Gómez de la Sema -"el ante¬

cedente histórico más importante para ciertas formas de lo nue-
113

..

vo’ dice suficiente de ellbs** . "Obsesionó a los escrito-

.—-lla¬res y poetas que surgen en nuestra literatura hacia 1920" .Dis¬

tinguíalo nuevo" de "lo moderno". Lo primero, lo ve como preo¬

cupación de los escritores surgidos -como decimos- hacia 1920,

mientras que lo segundo fue preocupación de su generación, en

la que nunca se incluye. En el culto a la metáfora, donde resu¬

me todo "lo nuevo" ve más ingenio que imaginación, "seduce pron¬

to al público español" y estaba tan de moda -dice- que Ortega,,

"con su rara ignorancia en cuestiones poéticas", definió por en¬

tonces la poesía como "álgebra superior de. las metáforas". Macha¬

do le sirve, tras poner ejemplos de todos los poetas de su gene¬

ración del "culto a la metáfora", para concluir el tema:

•jli
: -si

; i ;
• i '

M



Toda la imaginería

que ño ha brotado del río,
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barata bisutería.

De la misma opinión fueron muchísimos críticos y escritores de en¬

tonces. ¿on años en los que lo nuevo, lo juvenil, está de moda y to¬

do tiene un aire pueril e irresponsable. Todas las iniciativas son

acogidas con gran entusiasmo, con aire atrevido e innovador pero,

pocos años después, críticos más reposados designan estos años de

insurrección y experimentalismo con palabras predominantemente nega-

tivas. Nos referimos a autores como Marcel Raymond , Hugo Frie-

drich^"^, o Gloria Videla^^ que cita a Azorín,-alineándose con é\y
cuando éste calificaba a estos jóvenes como "poetas de babador y

sonajera".

Lo que ocurrió fue que todos los "ismos" estuvieron

condenados como Sísifo a subir una réca a la cumbre de un monte

para que, invariablemente, al llegar a ella la roca rodase monte aba¬

jo y Sísifo tuviese- que recomenzar la tarea. Es la gran paradoja de

la fugacidad, que se apoya en una constante actitud de frivolidad

y que tan poco iba con el espíritu trascendente de Luis Cemuda.

No es menos significativo de la extrañeza que todo experimentalis¬

mo provocaba en el sevillano el que pensemos con que ojos podía ai¬

rar Cernuda los jueguecillos vanguardistas que se traían los compo¬

nentes de la Residencia de Estudiantes, en perfecta complicidad:

"los putrefactos de Dalí", despellejando a conocidos y desconocidos;

"los anáglifos*’^poemas con cuatro substantivos, uno de los cuales,
el tercero, debía ser "la gallina"; etc., así como las anécdotas,
más bien provocadas y que querían que fuesen alegóricas, que hacían .



La segunda etana que -según Carnuda- atravesó su generación

fue la clasicista. Fácil es deducir que él se queda fuera. A-

clara -con acierto- que clásico es un escritor cuando el tiem¬

po lo convierte en ello y no por nacer clásico o querer serlo.

Lespués de citar unas cuantas palabras en poga, por aquellos

años: medida, excesivo, "usar la lima", etc, cuenta una sim¬

bólica y ridicula anécdota de unaDjigo, qtíe leyendo un verso

de Enrique de Mesa confundió "Junio libre de piedra" -textual-

con"Junio libre, de piedra" con lo cual el verso cobraba un

doble sentido; único y ridículo afán que ve Cemuda en esa ma¬

nía de ser clásico de antemano. En otra parte, Cemuda nos di¬

ce que clasicismo implica un romanticismo anterior y, además,
/

él distingue los "clásicos" del "clasicismo en el sentido aca-

démico como lo entienden los franceses, cuya "marotte" fue siem-
119

pre ese supuesto clasicismo de la especie Boileau" .El ataque

no tendría más interés que remarcar la filiación romántica de

Cemuda, sino fuera porque vierte juicios peyorativos contra

Jorge Guillén: Cántico la consecuencia española de aquel cla¬

sicismo de inspiración francesa" y sus maestros, sin entrar en

análisis poético alguno. Otro ejemplo, por tanto, de parciali¬

dad crítica e intransigencia con aquello que estuviera alejado

de su gusto. La tercera etapa en la evolución del 27 la marca

-siempre siguiendo a Cemuda- el homenaje a Góngora en Sevilla.

Ve muy positiva esta reivindicación del poeta barroco, pero, sin

embargo, denuncia también el "gongorismo" de la época y achaca

un cierto formalismo "al que algunos de ellos, como Guillén y

Alberti, serán fieles casi siempre" ..Aunque Cemuda acepta a

Góngora v le admira profundamente como persona -indicios hay
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de sobra en su artículo "Góngora y el gongorismo" (1937)-,
no fue éste un "guía" precisamente a lo largo de bu vida y

cabe deducir que, lo mismo que Mallarmé (lectura hacia 1920

y superficial influjo en su primer libro), fue un poeta del

que admiró su orgullo, su insobornable vocación poética, su

actitud distahte ante el trato dado por sus paisanos, pero

que poco más pudo aprender de él. No todos pueden ser nuestros

maestros. Cernuda aprendió a luchar contra la pose y las téc¬

nicas directas del romanticismo en los ooetas Victorianos y

ahí estáú sus estudios, para bien de las letras españolas,

pero le quedaron siempre muy lejanos los "fríos" . métodos y

técnicas de Góngora y Mallarmé "donde por un extraño horror a

-i oílos sentimientos, las pasiones del hombre están excluidas" .

Si quería distanciarse, bien cerca tenía el "hielo" pero, co¬

mo él mismo dijo: "no siempre he sabido o.podido mantener la

distancia entre el hombre que sufre y el poeta que crea".

Lo que ya no cabe es atacar al que va por distinto camino por

el mero hecho de que sea distinto que nosotros. Porque, lo que

ocurre con Salinas y Guillén es que les tilda de poetas "bur¬

gueses", aclarando que entiende por esta palabra "una incapa-
122cidad para sentir emociones intensas" .En fin, todo se expli¬

ca -puesto a explicarlo- desde su actitud cuasi-demiúrgica de la

que deriva el método crítico empleado "muy peligrosamente in¬

clinado -como dice Talens- al subjetivismo romántico y en gene¬

ral decimonónico que N.Hartman consideraba como defecto princi-

oal de la estética del siglo XII y de la que tanto pretendía se-
123

pararse el prooio Cernada"

Llegamos, al fin, a la cuarta etapa de la G-27: la supe-

rrealista, que decía Cernuda. Es éste el único movimiento que
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interesó vivamente al poeta y fue, precisamente, porque no lo

consideraba como otro movimiento: "Sería un error grave estimar¬

le como otro movimiento literario más entre los que anteriormen¬

te habían aparecido, porque de todos ellos el superrealismo fue

el único que tuvo razón histórica de existir y contenido inte¬

lectual No era exageración ni mucho menos, recordemos, sim¬

plemente, el ensayo de Walter Benjamín: "El surrealismo, la úl¬
tima instantánea de la inteligencia europea", pero, al margen

de su importancia histórica, social, cultural -el literario fue

sólo una de sus facetas* aquí nos interesa qué vio Cemuda en

esa convulsión en la que desembocaron tantos afanes y trayecto¬

rias. Cerauda se sintió arrebatado por el surrealismo. Todo lo
c

que pudiera haber de contención y *de. gusto ("El buen gusto can-
V

sa, como las buenas compañías": Prancis Picabla ) en la compo¬

sición de Egloga, elegía, oda cayó por tierra ante la revolución

surrealista. Ya sabemos que había leído a Rimbaud, hacia 1920,, y
a P. Reverdy y lautráamont hacia 1924, pero fue en su primer

viaje a Francia, en 1928, sil escribir el poema "Remordimiento

en traje de noche", de la serie que luego Uamaría Un Río, un A-

mor. cuando encontró el camino y forma similares a los que ani¬

maban a los surrealistas. A estos había empezado a leerlos ha¬

cia 1927. Después, él mismo nos dice: "Seguí leyendo las revis¬

tas y los libros del grupo superrealista; la protesta del mismo,

eu rebeldía contra la sociedad y sobre las bases en las cuales se

hallaba sustentada, hallaban mi asentimiento. España me aparecía

como país decrépito y en descomposición; todo en ál me mortifi¬

caba e irritaba. No sé si de haber tenido la suerte de nacer en

otra tierra, ésta me hubiera parecido tan desagradable... Como
consecuencia de tal descontento ciertas voces de rebeldía, a ve-



ces matizadas de violencia, comenzaron a surgir , aquí o allá,

entre los versos que iba escribiendo... Mi antipatía al confor¬

mismo me hacía difícil a veces el trato con aquellos pocos es¬

critores a quienes conocía, repugnándome el fondo burgués que

adivinaba en ellos1* .Así pues, además de provocarle la crea¬

ción, al menos durante dos libros -el citado y Los Placeres Pro¬

hibidos, ya que -como él dice- el plazo entre éste y Donde ha¬

bite el olvido, aparte de la experiencia amorosa representó el

abandono del superrealismo-, es seguro que le ayudó a afirmarse

en sus tendencias amorosas (no hay sino ver el tono de los ver¬

sos: . Abajo, estatuas anónimas
Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres
Brilla en la hora vengativa.
Su fulgor puede destruir vuestro mundo

que se sostiene a lo largo de los dos libros), pero, sobre to¬

do, le llevo al primer extremo que, hemos dicho, marca la poe¬

sía de este periodo: Marx. Cemuda aplica aquí la palabra "bur¬

gués" directamente a lo político-social, no ya a lo estético-per

sonal de antes. Además de aclarar que se refiere a Guillén, Sali

ñas y, en parte, también a Aleixandre, se refiere, de lleno al

famoso verso de Guillén: "El mundo está bien/ Hecho", y rebate:

"pero pudiera estarlo mejor , si no lo impidiera siempre, preci¬

samente , ese conformismo burgués"^^. Es de tal radicalidad el

rechazo que siente ante el orden establecido que, en 1932, cuan¬

do Gerardo Diego le solicita una poética para la antología famo¬

sa, que por entonces preparaba, escribe esto: "No valía la pena

de ir poco a poco tnLvidando la realidad para que ahora fuese a

recordarla, y ante qué gentes. La detesto como detesto todo lo

que a ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi país", mas, si
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ta revolucionario, de los que de nuevo -como los primeros román¬

ticos, recordemos- querían cambiar la sociedad a través del ar¬

te para, a la larga, ir a desembocar a un comunismo que acabara

con las injusticias, mucho nos tememos que no hubiese escrito,

a continuación, las palabras que siguen: "No sé nada, no quiero

nada, no espero nada, Y si aún pudiera esperar algo, sólo sería

morir allí donde no hubiese penetrado aún esta grotesca civiliza¬

ción que envanece a los hombres"-^7
^Hay demasiado impulso negati¬

vo, demasiada pasión negadora como para no adivinar que ahí había
una voz demasiado personal como para refrenarse en ningún parti¬

do político ni escuela estática. Efectivamente, en unas palabras

que prolongan esa poática, escritas dos años despuás, cita nada

menos que a Byron; Shelley, Keats, Goethe y el Hyperion de Hólder

lin. Esa era su linea del horizonte: las fuentes de la poesía mo¬

derna, no manatiales más o menos puros, aunque tuvieran combina¬

ciones tan provocativas como el surrealismo. Sabemos que Cernuda

perteneció al Partido Comunista, pero cuando imagino a Luis con

el carnet no puedo por menos que asociar la descripción que de

ál hace Adriano del Valle cuando, en 1934, se lo encontró en Huel

va, con las Misiones Pedagógicas: "Ya entonces usaba monóculo, y

este pormenor de elegancia centroeuropea trasnochada acentuaba

aún más la estricta corrección de sus finos modales suntuarios.

Porque la creencia usual es la de que no es posible proceder in¬

correctamente al observar el mundo a travás del cristal inquisi¬

tivo del monóculo, esa especie de Ojo de Divinidad venido a menos

que todo lo presidía en ál, desde su traje, de corte impecable,

a su corbata cuidadosamente elegida, con visos de claro de luna;

desde sus guantes amarillos, como desinfladas manos de dioses mu-
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tilados, al charolado nocturno de sus zapatos" -Creo que es

suficientemente significativo. El tono revolucionario de la é-

poca no había influido lo más mínimo en la indumentaria de Car¬

nuda, que hacía, a todas luces, su soledad más inabordable-^-^.
En 1933, Rafael Alberti fundó la revista Octubre: escritores y

artistas revolucionarios, cuyo primer número anareció en Julio,

Luis Cemuda , Emilio Prados, Alberti, Alejo Carpentier, Langs-

ton Hughes, etc., contaban entre sus colaboradores. No obstante,

Cemuda, después de prestar su nombre a la revista con una decla¬

ración de solidaridad con la causa, sólo aportó un noema, "Vien¬

tres sentados"• La -declaración de solidaridad de Cemuda publi¬

cada en Octubre decía entre otras cosas: "Esta sociedad chuna,

agosta, destruye las energías jóvenes que ahora surgen a luz.

Debe dársele muerte; debe destruírsela antes de que ella destru¬

ya tales energías y, con ellas, la vida misma. Sonfío para ello

en una revolución que el comunismo inspire. La vida se salvará

a8Ín^0.Del poema citado, se pueden extraer fragmentos como éste:

Alabo el pie vigoroso
El pie juvenil y vigoroso
Que derrumbará bien pronto

Ese saco henchido de fango de maldad de injusticia
Arrastrando consigo vuestro trasero y vientre
Vuestra triste persona que mancha el aire
El aire limpio y justo
Donde hoy nos levantamos
Contra vosotros todos.,.. 131

El noema, que está en la misma linea ideológica que otros reco¬

gidos en Los placeres prohibidos, es un llamamiento claro a.la

revolución comqjiista. Con todo, este poema marca el límite acti¬

vista de Cemuda, que; a su vez, era el alejemiento de los miem¬

bros de la 0-27 más viejos que él: Guillén, Salinas, Aleixandre.
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Por mucho que escribiera, por esas fechas, que todo artista

era siempre un revolucionario, él no colaboró demasiado en el

terreno político-social, sí en la poesía, en lo que a España

se refiere. Nunca -dice- se sintió con tantas ganas de ser ú-

til como entonces pero... "afortunadamente mi deseo de servir

no sirvió cara nada y para nada me utilizaronEn nota acla¬

ratoria, especifica el porqué dice "afortunadamente": "Digo a-

fortunadamente, porque así me salvé de verme arrastrado a co¬

sas ante las cuales hubiera tenido que hacerme atrás. La mar¬

cha de los sucesos me hizo ver, poco a poco, como en lugar de

aquella posibilidad de vida para una España joven, no había allí

sino el juego criminal de un partido al que muchos secundaban pen-
< 137sahdo en su ventaja personal" .Y, aunque podamos ver esto co¬

mo una excusa más o menos endeble, lo cierto es que se'siguió
dedicando a lo que siempre fue su trabajo: la poesía, aunque di¬

ce: "Al margen de todo, no pensé en salir de allá, que hubiera

sido lógico, dada mi opinión sobre la situación española; toda¬

vía me parecía que, trabajando en lo que siempre fuera mi tra-
13 4bajo, estaba al menos al lado de mi tierra y de mi gente"

En el 1938, salió hacia Inglaterra y, aunque luego volvería, ya

casi acabada la guerra, hasta 1939 le duró "una preocupación pa-

triótica que nunca he vuelto a sentir" • En enero de 1939 pasó

de Surrey a Cranleigh School, y de allí a la Un. de Cambridge,

en 1943. Cemuda volvía -si se puede decir esto, porque casi nun-

Co salió- al "trágico ocio del poeta", que dice en "El ruiseñor

sobre la piedra". Como concluye Philip Silver: "Cemuda no fue
136

nunea el poeta revolucionario que fueron Prados y Alberti"

Simplemente, la República le deparaba un medio que parecía res¬

ponder a su nostalgia de otra época y una sociedad en la que la
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vocación de ooeta era de intermediario divino. Con la muerte

del .nuevo orden -una sociedad soñada, sin clases- y con su pro¬

pio exilio, se convirtió de nuevo en un intruso y en un permanen¬

te forastero, además, entre 1935 y 36 descubrió a HBlderlin y
comenzó a estudiar alemán para mejor entenderlo y traducirlo.
Ya su ejemplo y su figura no le abandonarían nunca. Igualmente,
entre 1936 y 37, leyó, entre cañoneos sobre la ciudad universi¬

taria de Madrid, a Leppardi. Los grandes románticos, quedaban
cada vez más familiares;-perdido todo lo demásr en su vida.

De cualquier forma, su paso por el surrealismo le sirvió para

afirmar el poder subversivo del deseo y la función revoluciona¬

ria del erotismo:
/

Abajo estatuas anónimas
Preceptos de niebla
Una chispa de aquellos placeres
Brilla en la hora vengativa
Su fulgor puede destruir vuestro mundo,.

No sólo, para los surrealistas, la revolución era poesía prác¬

tica, también la práctica de la poeéía era una actividad revolu¬

cionaria. Además, aunque la vanguardia europea -ya hemos citado

ejemplos- lo mismo en la pintura que en la poesía, está impreg¬

nada de hermetismo y esoterismo, no hay rastros de esas tenden¬

cias en la poesía de lengua española del periodo, salvo en Borges.
En Qemuda, sin llagar a la vinculación con los esotéricos, sí
con el paganismo, se produjo otra excepción: fue el dnico español

que encontró y reflejó en sus obras, la subversión metafísica y

la violencia en materia de moral y política. Pero, su rebelión
fue solitaria , individual. Nada más distinto a la posición de

los ortodoxos surrealistas, que buscaban precisamente la unión
entre la subversión ooética y la política y que denunciaron el
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"realismo socialista" como una teoría reaccionaria, destinada

a domesticar las artes y las letras, por no llegar a esa comu¬

nión. Cemuda no estuvo con Bretón ni con los estalinistas, siem¬

pre pájaro solitario, pasó por todo, envuelto en su quimera, has¬

ta la desolación. Precisamente ésa fue también la que le impidió

superar la disolución del yo, o, al menos, un mayor distancia-

miento, como , por derroteros opuestos, habían intentado.los sim¬

bolistas ("el poema disuelva al poeta"). 0 ¿era mucho pedirle al

surrealismo? que, por supuesto, para una mente alerta, como la de

Cemuda, pronto se convirtió en artificio que degeneraba, al es-
clerotizarse en fórmulas poéticas.

Hay otro movimiento al que Cemuda también se refiere,

brevemente, el creacionismo. Lo ve como importante, no entra a
* >¿

estudiar si si origen está en Reverdy o en el chileno Huidobro,
lo conecta con el surrealismo pero, como no absorbió sus intere¬

ses ni entró en su poesía, no dedica a Carmen. G.Diego, etc más

que unas lineas de reconocimiento.

Y queda la referencia a otro ismo que, al menos por su

nombre, parece que debería tener mucha importancia en este traba¬

jo: el Nuevo Romanticismo. Si ojeamos las revistas de preguerra

fácilmente podemos encontrar multitud de artículos referidos, di¬

recta e indirectamente, al romanticismo. Sobre todo revistas co¬

mo Litoral, Hora de España. Nueva Cultura, etc. En esta última,
por ejemplo, que dirigía Josep Renau, se dedica, en abril de 1936,
todo un número a recoger artículos sobre el romanticismo. En él

están, entre otros; Miguel Péree Perrero, con "Espronceda y la re¬

beldía"; Alberti, con "Tres Rimas de Bécquer"; José Bergamín, con

"Hugo: La gran campanada romántica"; Arturo Serrano Flaja, con uno

titulado "Poesía y subversión: Rimbaud"; César M. Arconada, con
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"Marx, Engels y el romanticismo", en fin, J. Díaz del Moral,

Ramón Gómez de la Serna, Loma y el mismo Cerauda con el artí¬

culo nLas prisiones de Nerval". Valga el repertorio para señalar

que el romanticismo estaba vivísimo en el clima de la ¿poca y es.que,

una vez entrados los poetas del 27 en la cuarta etapa de su evo¬

lución como grupo -luego, cada uno seguiría su derrotero per¬

sonal— el romanticismo y sus nfines: movimientos como el dadaísmo

y surrealismo se convirtieron en el eje de amalgama de. todos

los que se oponían a lo que Ortega había llamado "la deshumani¬

zación del arte". No es que Ortega inventara esa supuesta deshu¬

manización sino que -como reconoce Cemuda- quiso ser portavoz,
definiendo lo que ¿1 sentía que se respiraba en el ambiente. A-

certara o no, lo cierto es que su librito -dada su prédica- tuvo

un eco extraordinario y ya desde entonces -y valga la simplifica¬

ción- casi había que estar a favor o en contra de la deshumaniza¬

ción dichosa'P'tas tres primeras etápas señaladas por Cemuda para

la G-27 vendrían a darle la razón -con el peligro que siempre im¬

plica las teorías globalizadoras sobre arte- a Ortega. Como sabe¬

mos, ¿ste definía la deshumanización del arte (1925) en siete pun¬

tos: l.s el arte tiende a la deshumanización, 2.8 a evitar las for¬

mas vivas, 3.2 a hacer que la obra de arte no sea más que obra de

arte, 4.2 a considerar el arte como juego, y nada más, 5.2 a una

esencial ironía, 6.8 a eludir toda falsedad, y, por tanto, a una

escrunulosa realización; en fin, 7.8 el arte, según los artistas

jóvenes, es una cosa sin trascendencia alguna. Como vemos, todos

y cada uno de estos siete puntos son opuestos a la concepción ro¬

mántica del arte y, por lo tanto, la reacción <Je todos los que,

habiendo o no estado próximos alguna vez a estas teorías, se sen¬

tían, en muchas cosas todavía, profundamente románticos, no se hi-



zo esperar. Si Ortega publicó su libro en el 25, en 1930, un

atento periodista y escritor, José Díaz Fernández, publicaba

otro con el título de El nuevo Romanticismo#
Se ha escrito en una recensión de La Venus mecá¬

nica (reeditado por E. Laia. Barcelona, 1983), novela de José

Díaz, "dando la vuelta uno por uno a cada principio de los que

Ortega enumera, esteremos en la mejor pista posible para comen-

138
zar a leer la novela" .Las mismas ideas que subyacen en la no¬

vela las condensa José Díaz en el ensayo aludido; en él defiende

la idea de "literatura de avanzada" contra "la vanguardia" que,

según él "ha vestido de moderna en España a una literatura mix-
139tificadora". "Se daba el caso -dice en otra parte - de que el

vanguardismo representativo era tan: reaccionario en política co¬

mo cualquiera de esos "trogloditas" de que hablaba Unamuno refi¬

riéndose a los conservadores españoles". Fácil es deducir que la

"literatura de avanzada" quería ser Ídem en todo: arte, pensamien¬

to, sociedad, política, etc y que aparecía vinculada a los par¬

tidos de izquierdas. Quiere decirse con todo esto que SI nuevo Ro¬

manticismo definió algo que también estaba en el ambiente, que

se formó como reacción del supuesto deshumanismo y que, aunque su

onda expansiva era mucho mayor, aparecía unido a los partidos po¬

líticos de izquierdas, más concretamente el comunista. El interés

por todo lo que se relacionase con el romanticismo -español y eu¬

ropeo- fue creciendo hasta 1936 -ahí están las revistas, repeti¬

mos- y el problema a dilucidar es hasta qué punto pudo influir to¬

da esta fiebre en la actitud romántica de Luis Cernuda. Ya hemos

aludido a sus lecturas de HClderlin y Leopardi, el artículo sobre

Nerval, etc, lo cierto'es que hacia 1932 reemprende la lectura de

Bécquer ("Donde habite el olvido" es un verso de la rima LXVT), se
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hacia su etapa de madurez, que, para muchos críticos -como ve¬

remos- debe situarse en 1940 con la edición de Las Nubes, comen¬

zada en Madrid y terminada en Glasgow.Sin duda, en algo debieron

asegurar a Cemuda todos esos renacimientos del romanticismo, pe¬

ro como opina Jaime Gil de Biedma: "no creo que la moda neorro-

raántica de los años treinta -sin duda herencia del surrealismo-

sirva para del todo explicarnos el sesgo que toma su obra des-
140

de los poemas primeros de Invocaciones" .La razón es que, esas

inquietudes neorrománticas aparecen demasiado vinculadas a lo so¬

cial y a lo político y, en Cemuda, las claves hay que buscarlas

en la "visión del mundo del poeta", como ha dicho Carlos Pejaegrín
Otero y, a través de ella hay que estudiar el conjunto de su obra.

Lo cierto es que esa visién romántica del mundo -como precisare¬

mos en el punto siguiente- es la columna vertebral de su obra y co

mo él mismo dice en Historial de un libro: "Creo que fue Pascal

quien escribió: "no me buscarías si no me hubieras encontrado", y

si yo busqué aquella enseñanza y experiencia de la lírica inglesa

fue porque ya la había encontrado, porque para ella estaba predis-
Í41

puesto" «Pero, dejemos la obra de madurez del poeta,.por ahora,

y recordemos que ya en 1936, ante la edición que hace Bergamín de

La Realidad y el Deseo, escribe Pedro Salinas: "Se viene señalan¬

do en la nueva poesía española un predominio del acento románti¬

co. La Realidad y el Deseo es, a nuestro juicio, la depuración más

perfecta, el cernido más fino, el último posible grado de redu-
, , 142cción a su pura esencia de] lirismo romántico español" • No pre¬

tende este trabajo la exhaustividad en un tema tan desbordante co¬

mo el romanticismo, pero sí, al menos acercarse a lo que fue

la más esencial de las búsquedas que de ese romanticismo se

dió en la poesía del siglo XX español; Cemuda es el buen camino.
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Otro poeta al que tenemos que dedicar también una míni¬

ma atención en este punto es José Moreno Villa. Normalmente se le

suele incluir dentro de los poetas de la transición: León Felipe,

Lasso de la Vega, Lomenchina, etc. El punto sobre el que queremos

incidir, en esta visión de la poesía de Moreno Villa, es algo que

él mismo siempre tuvo claro• "Bn mis primeros libros de versos cho¬

có a la gente de letras la admisión de vocablos prosaicos y adver¬

bios comunes. Esto no existe en la poesía anterior, y creo que, mé¬
rito o demérito, es algo que me corresponde en la evolución de la

poesía española. Nótese que hoy dicen de todos los buenos poetas

que hablan prosaicamente. Y es que desde hacía muoho tiempo no pene-

traban elementos nuevos en la poesía" * . Reparemos en que estas

palabras están en perfeoto acorde con lo que explicaba R. Langbaum

en uno de los más ldcidos trabajos sobre el romanticismo, The Poe-

try oí experience. y'que en síntesis son las que reproducimos en

la cita que precede al "Prólogo" de este trabajo. Es decir, en pri¬

mer lugar, nadie puede dudar de que los poemas de Moreno Villa supo¬

nen un innegable esfuerzo de aproximación al "the language really

used by men" que quería Wordsworth para la poesía. Ya en Garba,

1913, sobre todo en Jacinta La Pelirroja. 1929, Moreno Villa adopta

una técnica juguetona que le permite incluso bromear oon las cosas

más íntimas sin traicionarlas y en general en toda su obra admite

esos vocablos y adverbios prosaicos a que se refería en la "Poética"

de 1934* También León Felipe y Domenchina podían haber subscrito es¬

tos versos de Moreno Villa:

No digas lo que no sientes.
En esto no te parezcas

144
a las personas decentes •
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También intenté que su poesía fuera contenida, de mdsi-

ca callada, como hiciera su gran admirado Bécquer. Sus versos con¬

tienen, además, acentos del espontáneo populismo andaluz y, como le

arrastraba demasiado el pensamiento, no pudo hacer poesía tan líri¬

ca como la del autor de las Rimas, pero siempre lo tuvo presente.

No obstante, el principal inconveniente para encontrar en ál un poe¬

ta de más aliento lo ha señalado muy bien Cernuda y es que "algunas

veoes sus poesías parecen más bien borradores, esbozos de poemasj^^.
En lo que sí nos parece un ^adelantado" es en lo de los poemas de

circunstancias. El mismo Cernuda lo reconoció también, asociándolo

nada menos que a Géethe? Sus versos están tan imbricados en la rea¬

lidad de la vida que él mismo especificó que la vida poética era un

continuo vaivén: "Un constante aterrizar y despegar es la acción

del poeta en la vida. Le es tan necesaria la tierra como el cielo.

Sin el apoyo duro no puede dar el salto. Pero su tragedia es que ni
146

la tierra ni el cielo le satisfacen" .En fin, todos los poetas de

este "grupo de transición" protestaron contra la retórica, contra

lo artificioso del modernismo y contra la separación de la vida y

el arte. En esto siguieron fielmente la dirección señalada por Anto¬

nio Machado y Unamuño. Para ser poeta -dicen- no hay que ser artis¬

ta sino hombre. Por eso se hicieron poemas con títulos como "Y el

chófer volvía la cara", "Comiendo nueces y naranjas", "Jacinta com-
147

pra un Picasso" o "El hornillo es de 37*" » y» por eso también,

Cernuda coincidía con el autor de Garba y-decía de su obra: "Ahí te¬

nemos una prueba de que para Moreno Villa son las circunstancias las

que despiertan la poesía en el alma del poeta; y los que coincidimos
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con él no tenemos por qué ruborizarnos de reconocerlo así, sobre

todo estando en compañía nada menos que del propio Goethe, quien

explícitamente dijo que su poesía había sido muchas veces una poesía
148

de circunstancias" . No creemos que haya que insitir mucho más.

El entronque de la poesía de Moreno Villa fue claramente romántico

(Goethe, Heine, Baudeláire, etc.) como él mismo escribió en su "Poé¬

tica". Ahora bien, por mucho que hubiera evolucionado ya el paradig¬

ma de referencias romántico, no se puede decir que su poesía sea de

la más alta estirpe dentro de esa tradición. Le falta aliento en la

búsqueda de esa Unidad primordial de los seres y las cosas. Moreno

Villa se queda demasiado apegado a esas "circunstancias" como para

poder rozar siquiera esa zona del núcleo romántico. Su sensatez, su

naturalidad, le indujeron a desarrollar una poesía de la vida coti¬

diana pero, a la vez, le lastraron para asomarse con decisión al

"abismo romántico". Además, su poesía tampoco participa de lo que

hemos dicho sobre Manuel Machado y la ciudad. El poeta malagueño se

quedó lastrado en los valores tradicionales y detestó tanto como los

poetas de la generación del 98 la ciudad. Lo explica bien Birute

Ciplijauskaité refiriéndose a todo el "grupe de la transición":

"ensalzan el campo como contraste al ritmo precipitado de la ciu-

dad" . Moreno Villa solía decir que el campo le enseñaba atención

lenta y cariñosa para todos. Podemos argüir al respecto que tampoco

Luis Cernuda situó sus poemas en la ciudad, en el ritmo creado por

150
"la intensificación de la vida de los nervios" . Es verdad, esa

asimilación no se producirá en la poesía española hasta la llegada

de la generación del 50 ya que Cernuda fue un romántico anacrónico,

tan temperamentalmente vuelto a los temas de los grandes románticos
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que, en muchos aspectos, vivió fuera de su sigle, llevado por esa

labor de remonte, a la que se sintió llamado y, por supuesto, mucho
más desplazado de los problemas de su tiempo queel propio Moreno

Villa, pongamos por caso.
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NOTAS AL CAPITULO TERCERO1.- Por citar un juicio en este sentido como adelanto a la larga se¬

rie que irá apareciendo, nombremos a R. Gutiérrez Girardot, que

en su libro Modemismo. Barcelona, Montesinos, 1983, le llama:

"posromántico anti-dariano y a la vez rezagado neorromántico Luis

Ce rauda", p. 154.2.- T.S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, op.

cit., pp. 120-121.3.- Ibídem, p. 121.4.- Pedro Salinas, Literatura española, siglo XX. Madrid, Alianza

Editorial, 1970, p. 221.5.- P.L.-II. en P.C.. p. 1.003.6.- J. Gil-Albert, Quimera, Barcelona, 1983, núm. 27, p. 49.7.- E.P.E.C., en P,C., p. 424.8.- Ibídem, p. 435.9.- " p. 423.10.- Los principios de mutabilidad, perfectibilidad y evolución, en¬

tre otros, son claves en Hegel para explicar la marcha de la His¬

toria y la realización del Espíritu en ella. El libro La razón

en la Historia. Madrid, Seminarios y Ediciones, 1972, sirve per¬

fectamente para aclarar estos conceptos hegelianos.11.- Rodolfo E. Modera, Historia de la literatura alemana. México, '

F.C.E., 1961, p. 215. Son juicios deducidos de los mismos temas
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claroscuros de su obra,. Así, el Alta Tr'ell, ein Sommemachts-

traum (1841) en el que Alta Troll -un sueño en una noche de vera¬

no- es la historia de un oso, honesto y de limitados alcances,

que cubre en realidad la imagen del mal poeta alemán contra el

que Heine apunta sus flechas despiadadas. Mas, detrás de la iro¬

nía aparece la fe en la grandeza de la auténtica poesía. Por eso

podemos adelantar la opinión de Modern sobre la globalidad de la

persona de Heine. "Su alma estuvo -dice este historiador- desga¬

rrada simultáneamente por la afirmación y la negación y a un sen¬

timiento de entrega, a un sentimiento ardiente por las causas más

nobles, oponía fatalmente la burla y la ironía. Adoró destruyen¬

do y destruyó adorando en la vida como en la obra".12.- Heinrich Heine, Poemas, Barcelona, Lumen, 1976, p. 50.13.- Ibídem, prólogo, p. 5.14.- J.A. Valente, Las palabras de la tribu. Madrid, Siglo XXI, 1971,

pp. 77-78.15.- E.P.E.C., en P.C., p. 324.16.- Ibídem, p. 317.17.- E.y C.. en P.C., p. 1.274.18.- Ibídem, pp. 1.276-1.277.19.- B. Ciplijauskaitó, El Poeta y la Poesía, Madrid, Insula, 1966,

p. 67•20.- Ibídem, p. 55.21.- W. Benjamín, Iluminaciones, II, Madrid, Taurus, 1972, pp. 184-

-186; dentro del ensayo: "Baudelaire o las calles de París".22.- Octavio Paz, Los hijos del limo, op. cit., pp. 117-118.23.- J. MS. Cossio, Cincuenta años de poesía española, Madrid, Espasa-

-Calpe, 1960, I, pp. 318-319.



28924.- Ramón de Campoamor, Prólogo a Manuel de la Revilla, Dudas y tris»

tezas, 2*. edición, 1882, p. XXX.25.- Ramón de Campoamor, Poética. Obras Completas. Madrid, 1902,

III, p. 200.26.- Pueden verse al respecto las obras, On Poetry and Poets y The

sacred vood.27.- Ramón de Campoamor, Poética..op. cit., p. 351.28.- Vicente Gaos, La poética de Campoamor. Madrid, 1955, p. 101.29.- Ramón de Campoamor, Poética, op. cit., p. 328.30.- Birute Ciplijauskaité, El Poeta y la Poesía, op. cit., p. 87.31.- Véanse las refutaciones que hace al respecto Joaquín Marco en

El tren expreso no es un poema realista. Barcelona, Taber, 1969.32.- Octavio Paz, Los hijos del limo, op. cit., p. 99.33.- Ibídem, p. 103.34.- Ch. Baudelaire, Poesía Completa. Barcelona, .

p. 39.35.- Ibídem, p. 36.36.- Ibídem, p. 54.37.- Ch. Baudelaire, Mi corazón al desnudo. Madrid, Pelmar, 1975,

pp. 42 y 210.38.- Anna Balakian, El movimiento simbolista. Madrid, Guadarrama,

1969, p. 55; edición inglesa, The Symbolist Movement. New York,

Randon House, 1967.39.- Ch. Baudelaire, Petits poémes en prose. París, Gamier Plarama-

rion, 1967, p. 33.40.- Albert Thibaudet, Révolution des Cinq, París, Revue de París,

15-8-1934, p. 772.



29041.- A. Rimbaud, Oeuvres Compié tes, París, Bibliothéque de la Pléia-

de, 1957; cita de Anna Balakian, El movimiento simbolista, op.

cit., p. 76.42.- Cita de Louis Pauwels y Jacques Bergier en El retomo de los

brujos, Barcelona, Bruguera, 1961, p. 253.43.- Benjamin Fondane, Rimbaud, le Voyou, París, 1933.44.- Jacques Riviére, Rimbaud, Buenos Aires, 1944, p. 21.45.- Anna Balakian, El movimiento simbolista, op. cit., p. 84.46.- A. Rimbaud, Obra completa, Barcelona, Ediciones,29, 1972, p. 138.47.- Ibídem, p. 107.48.- S. Mallarmé, Oeuvres compiétes, París, Bibliothéque de la Pléia-

de, 1945. la entrevista está en el capítulo tirulado "Sur l'Evo-

lution littéraire".49.- S. Mallarmé, Autobiographie, en Oeuvres complétes, Ibídem, p.664.50.- Gustavo Correa, "Mallarmé y Barcilaso en Cernuda", Revista de

Occidente. Madrid, abril, 1975.
II ||51.- Luis Cernuda, Historial de un libro P. C., p. 90052.- Ibídem, p. 915.53.- Ruth Z. Temple, The Criticas Alchemy. New York, 1953, p. 213;

cita de Anna Balakian, Si movimiento simbolista, op. cit., p. 10754.- S. Mallarmé, Le musique et les lettres, en Oeuvres complétes.

op. cit., p. 1.607.55.- T.S. Eliot, f*unci6n de la poesía, función de la crítica, op. cit.

p. 148.56.- Luis Cernuda, "Historial de un libro *»en P. C., p. 938.57.- Luis Cernuda, Ocnos, en P.C., p. 107; poema "Escrito en el agua",

excluido finalmente de Ocnos.58.- T.S. Eliot, "Hanletand his problems", en The Sacred Vood, Lon-

don, 2^. edición, 1928, p. 153.
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59.- Rubén Darío, cita de J.C. Mainer, La Edad de Plata (1902-1939),

Madrid, Cátedra, 1983, p. 22.60.- Reproducido por Lily Litvak, El Modernismo. Madrid, Taurus,

1975, PP. 21-27.61.- Ibídem, p. 27.62.- Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoa¬

mericana, Madrid, R.F.E., 1934, introducción, p. XV.63.- J.M^. de Cossío, Cincuenta años de poesía española, op. cit.,

II, p. 1.296.64.- Como es notorio, tanto J.R. Jiménez como Cernuda sobrevalora¬

ron la importancia de S. Rueda. El segundo -como veremos- por

creer que fue él, y no Rubén Darío, el creador del modernismo

español. Cernuda ignoró todo el movimiento modernista hispanoa¬

mericano. El primero porque sostiene que el simbolismo es una

creación española manifiesto en toda la mística del siglo de Oro,

que en el siglo XIX se enriquece con la música de Wagner y algu¬

nas cualidades tomadas de los líricos ingleses. En este proceso,

claro, Bécquer es un apoyo clave. Sería válida la interpretación

si consideráramos olímpicamente el hecho literario y lo desco¬

nectáramos de la ética, la sociología, los fenómenos históricos,

la filosofía, etc. Como esta abstracción nos parece un claro

fraude crítico, la teoría de J.R. Jiménez queda como un

va propuesta dentro del coto literario -lo cual es muy juanramo-

niano- pero insostenible en su conjunto.65.- Ricardo Gullón, prólogo a J.R. Jiménez: El modernismo, México,

1962, p. 34.66.- R. Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983.



29267.- 0. Paz, Los hijos del limo, op. cit., pp. 126-127.68.- Cita de Lily Litvak, El Modernismo, op. cit., p. 61.69.- 0. Paz, Los hi,1os del limo, op. cit., p. 12870.- Max Aub, Poesía española contemporánea. México, ediciones Era,

1969, PP. ^6-37.71.- J.R. Jiménez, El modernismo, op. cit., p. 17.72.- Recogido en la revista Quimera, Barcelona, 1982, núm. 26, p. 1573.- Ricardo Gullón, introducción al libro de J.R. Jiménez, El moder

nismo. Notas de un curso (1953), Madrid, Aguilar, 1962.74.- Iván A. Schulman, en Estudios críticos sobre el modernismo.

Madrid, Gredos, 1968, p. 335.75.- Prólogo de J.Olivio Jiménez a Antología de la poesía hispanoa¬

mericana contemporánea, Madrid, Alianza, 1971, p. 14.76.- D.L. Shaw, Historia de la literatura española, siglo XIX, Barce

lona, Ariel, 1973, p. 231.77.- 0. Paz, "Una de cal...", El arco y la lira, 2®. edición, México

F.C.E., 1967, p. 191.78.- Max Aub, Poesía española contemporánea, op. cit., p. 37.79.- Luis Cemuda, E.P.E.C., en P. C., p. 350.80.- Octavio Paz, Los hijos del limo, op. cit., p. 218.81.- B.P.E,C,, en P,C,, p. 350.82.- 0. Paz, revista Quimera, Barcelona, diciembre, 1982, ndm. 26,

p. 17.83.- Paul Bonichou, La coronación del escritor.(1750-1830). México,

F.C.E., 1981, p. 185; edición francesa, Le sacre de l'ecrivain,

París, Libraire José corti, 1973.

84.- Ibídem, p. 185.



29385.- M. de Unamuno, -Ensayos, Madrid, Aguilar, 1952; 2 tomos. Del

sentimiento trágico de la vida. I, II,.p. 738.86.- Ibídem, I, II, pp. 729-730.87.- R. Gutiérrez Girardot, Modernismo, op. cit., pp. 181-182.88.- E.P.E,0., en P.C.. p. 315.89.- Ibídem,. p. 339.90.- Ibídem, p. 340.91.- Jenaro Talens, El espacio y las máscaras. Barcelona, Anagrama,

1975, p. 189.92.- R. Gutiérrez Girardot, en Quimera. Barcelona, niím. 27, enero,

1983, p. 11.93.- Es significativo y muy ilustrativo al respecto el libro de

Eduard Valentí, El primer modernismo literario catalán y sus

fundamentos. Barcelona, Ariel, 1973, para ver el choque de los

presupuestos modernistas con los estratos sociales y religiosos

de la Cataluña de entonces.94.- E.P.E.C.. en P.O.. p. 354.95.- Ibídem, p. 359.96.- Ibídem, p. 364.97.- Ibídem, p. 370.98.- Ibídem, pp. 451-452.99.- Jorge Rodríguez Padrón, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,

oct.-cic., 1981, núms. 376-378. "Homenaje a J.R. Jiménez?.100.- Jenaro Talens, El espacio y las máscaras, op. cit., p. 193.101.- E. y C.. en P.C.. p. 1.353.102.- J.R. Jiménez, Platero y yo, Madrid, Aguilar, 1953, p. 288.103.- Véase la carta que Ricardo Gullón supone del verano de 1913,

en "Monumento de amor", La Torre, 1959, julio-septiembre, VII,

27, p. 172.



294104.- J.Gril de Biedma, 331 pie de la letra, op. cit., p. 334.105.- Conviene aquí aclara un artículo que, aunque parezca lo con¬

trario, no nos ha quedado descolgado de lo dicho en la p. 253.

Es el artículo "Rubén Darío", que Ce muda escribió en 1941.

Apartado primero de sus libros, ha sido recogido y publicado

en su Prosa Completa -libro de Barral Editores, que estamos

citando- junto con otros pocos bajo el epígrafe "Apéndice".
El artículo merece comentario aparte. Primero porque está es¬

crito muchos años antes de que redactara sus "Modernismo y la

generación del 98" (1957) y su "Experimento en Rubén Darío"

(1959) y, sobre todo, porque su visión del poeta nicaragüense

es muy distinta, opuesta -diríamos- a la que da de él en estos

artículos citados. El contraste entre las dos lecturas nos pue¬

de ilustrar sin necesidad de referencias comparativas. La úni¬

ca explicación que se nos ocurre es que Cemuda no había forma¬

do aún su juicio sobre la anterioridad -según él- del moder¬

nismo español -Rueda, Reina, Gil, etc.- y que las relecturas

para la preparación de sus clases universitarias le dotaron

de información suficiente para cambiar de actitud con respecto

al artículo que nos ecupa. De la misma opinión parece ser Je¬

naro Talens, que tampoco alude a este artículo en su completí¬

simo libro. Así pues, parece acertado mantener como buena y de¬

finitiva la actitud cemudiana tomada en 1959 y desestimar las

opiniones al resnecto de este artículo deM941 por ser contra¬

dictorio con respecto al "corpus" de su pensamiento.106.- Dámaso Alonso, Poetas españolas contemporáneos, Madrid, Gredos,

1955.107.- Carme Riera, "El otro Machado", Quimera, núm. 50, pp. 46-50.



295108.- Fernando Ortiz, "Reivindicaci<5n de Manuel Machado", La estir¬

pe de Bécquer, Jerez de la Frontera, Fin de siglo, 1982*109.- Gordon Brotherson, Manuel Machado. Madrid, Taurus, 1976.110.- José Moreno Villa, Loa autores como actores. El Colegio de

México, 1951; 2». edición: Madrid, F.C.E., 1976, p. 125111.- 0. Paz, Los hijos del limo, op. cit., pp. 145-146.112.- 0. Paz, "Los signos en rotación", en Los signos en rotación y

otros ensayos. Madrid, Alianza Editorial, 1971, p. 329.

H3.- a.P.E.O.. en P.C.. p. 406.114.- Ibídem, p. 406.115.- Marcel Raymond, De Baudelalre au surréalisme. París, 1952.116.- Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna. Hamburgo, 1956.117.- Gloria Videla, El Ultraísmo. Madrid, 1963.118.- J.C. Mainer, La Edad de Plata. Madrid, Cátedra, 1983, se cuen¬

tan numerosas anécdotas ilustrativas del momento.119.- E.P.S.C.. en P,C.. p. 423.120.- Ibídem, p. 424.121.- Luis Cemuda, "Góngora y el gongorismo", P.C.. p. 1.426.122.- E.P.B.C., en P.C,. p. 435123.- Jenaro Talens, El espacio y las máscaras, op. cit., p. 173.124.- E.P.E,C.. en P.C., p. 424.125.- Luis Cemuda, "Historial de un libro", en P.C., p. 911.126.- E.P.E.C.. en P.C.. p. 427.127.- Luis Cemuda, "Poética", Antología de la Poesía Española con¬

temporánea. Madrid, Taurus, 1970, p. 410.128.- Adriano del Valle, Cántico, ndms. 9-10, agosto, Córdéba, 1955



296129.- Aunque el tono de polémica política hacía el ambiente tenso

y enrarecido, él permanecía, aunque ál lado de la izquierda,

un poco al margen. Este tono de polémica se manifestaba tras¬

parentemente en las revistas. José Bergamín polemizó con Artu¬

ro Serrano Plaja en las páginas de la propia Cruz y Raya y en

las de lleviatán a propósito del compromiso de los intelectua¬

les y con el pretéxto más inmediato de El I Congreso de Inte¬

lectuales para la Libertad de la Cultura. Pero esta fue una

polémica cortés si se compara con las expresiones que Berga¬

mín y su revista merecieron a la valenciana Nueva Cultura, di¬

rectamente vinculada al Partido Comunista. Con no menos furi¬

bunda rabia,,César Arconada se pronunció en el primer número

de la revista Octubre sobre la falacia de la independa moral

y crematística de los escritores españoles. Ataca a Montes,

Bergamín, Ledesma Ramos, Giménez Caballero, Sánchez Mazas, etc.,

y, por contra, alaba a Arderíus, Sender, Prados, Alberti, Ro¬

ces, etc. Ese aire revolucionario del comunismo se unía al

romanticismo y se hizo patente en un número de Nueva Cultura,

abril de 1936, titulado "Problemas de la Nueva Cultura", sobre

el romanticismo, precisamente. Pretendía ser el primero de una

serie que no se continuo y lo conmentamos, ya en la prosa del

texto, un poco más adelante.130.- Luis Cernuda, "Los que se incorporan", Octubre, núms. 4-5,

octubre-noviembre, 1933, p. 37.131.- Luis Cernuda, "Vientres sentados, Poe. Comp., p. 549.132.- Luis Cernuda, "Historial de un libro", en P.C., p. 918.133.- Ibídem, p. 1.506.134.- Ibídem, p. 918.135.- Ibídem, p. 920.



297136.- Philip Silver, El poeta en su leyenda. Madrid, Alfaguara,

1972, p. 222; edición inglesa: "Et in Arcadia ego": A Study

of the Poetry of Luis Cernuda. London, Tamesis Book Limited,

1965.137.- Como decimos, por entonces, las vanguardias venían a desembo¬

car en dos puntos-límite: la poesía pura y la de vibración

romántica o humanizada. Lo mismo pasaba en otros países: Va-

léry en Francia y los cubanos Mariano Brull y Emilio Ballagas,

son paralelos a nuestro Jorge Guillén. Por otro lado, Neruda,

Vallejo, Molinari o Villaurrutia, son colindantes con la vibra¬

ción neorromántica de Aleixandre, Aitolaguirre y Cernuda.138.- Luis Martínez de Mingo, "Una Venus socializada", Insula, num.

450, p. 19, Madrid, 1984.139.- José Díaz Fernández, El nuevo romanticismo, Madrid, Zeus,

1930, p. 42; reedición: Madrid, Josá Esteban, editor, 1985.140.- J. Gil de Biedma, El pie de la letra, op. cit., p. 344.141.- Luis Cernuda, "Historial de un libro", en P.C., p. 921.142.- Pedro Salinas, Literatura española siglo XX. op. cit., p. 221143.- Josá Moreno Villa, Poética para la Antología de Poesía Espa¬

ñola contemporánea de Gerardo Diego, op. cit., p. 222.144.- José Moreno Villa, "Sentencias del camino", Colección. Madrid,

1924, p. 56.145.- E.P.E.C., en P.C., p. 396.146.- José Moreno Villa, Repertorio Américano, 21 de Agosto de 1937,

ndm. 7, p. 106.147.- Todos pertenecientes a Jacinta La Pelirroja, en La Música que

llevaba (1913-1947), Buenos Aires, Losada, 1949.148.- E.P.E.C.. en P.C., p. 402.



298149.- Birute Ciplijauskaitá, SI Poeta y la Poesía, op. cit., p. 262.150.- Así lo resumió Georg Simmel en uno de los ensayos-clave sobre
el tema, Las grandes ciudades y la vida cotidiana al que nos

referiremos más adelante.
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Que, a la doble distancia,

Generóse hoy te vuelve,

En leyenda, a tu origen,

"Et in Arcadia egoM

(Luis Cernuda)

4.- Cernuda, poeta romántico, y otros poetas de la G-27



4.i#- Qernuda romántico: su importancia,-

Dado el clima neorromántico que imperaba en las letras

españolas sobre todo a raíz de la irrupción del surrealismo, co¬

mo ya hemos visto, fácil es deducir que casi todos los poetas es¬

pañoles del momento tiene, más o menos, bagaje romántico en sus

poemas. Ciertamente, algunos, como Altolaguirre, Alberti, Salinas,

Aleixandre o Lorca, son inexplicables fuera de la onda expansiva

del romanticismo. El mismo Cemuda, al referirse a la poesía del

Premio Nobel español, ve como el amor y la muerte (los "fratelli"

de Leopardi) son, igual que en Lorca, los dos elementos básicos.

Pero, en ese mismo estudio (en E.P.E.C., ver notas), reconoce que

esos dos pilares básicos, siendo comunes a arabos, producen, curio¬

samente, resultados poéticos muy distintos. Es evidente que un es¬

tudio, medianamente serio, de cada uno de los aludidos resultaría,

además de reiterativo en ocasiones, voluminoso. La opción elegida

es, como ya varaos viendo, tratar, un tanto detalladamente, la o-

bra de Luis Cemuda, que, por otra parte, es el más certeramente

romántico, el más íntimamente enraizado en la tradición anglo-ger-

raana y, por si fuera poco, con una vital influencia en los poetas

de la larga posguerra, lo que no se puede decir de todos los cita¬

dos arriba. Nos perderemos, obviamente, matice® y coloraciones pe¬

ro el cauce general lo habremos desbrozado y, a partir de ál, los

pequeños afluentes y regueros, no creemos que sean difícilmente a-

clarables.

Intentando huir de las repeticiones, digamos que Cemuda

recoge toda su poesía bajo el título de La Realidad y el Deseo, pe

ro, partiendo de la base implícita de ligar inextricablemente vida
H

y poesía, existencia y creación, como se nos muestra leyendo Kisto

rial de un libro " que acaba por ser una integral autobiografía del
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poeta. La certera decisión de juntar toda su poesía bajo ese román¬

tico epígrafe le convierten en paradigma ineludible de este estudio

y así lo vió Pedro Salinas, ya en 1936, como sabemos: "El título

de la compilación corresponde a la entraña del drama del hombre, tal

y como se lo plantearon los románticos. Realidad y deseo enfrenta¬

dos, como el luchador y la fiera en el coso del mundo. El hombre de¬

sea sin tasa y sin concreción: el mundo le ofrece, por un lado con¬

creciones -la realidad es concreción-; por otro lado, tasa, porque

la realidad nos está inevitablemente tasada. Y así el conflicto nun¬

ca tendrá solución... En la poesía de Luis Cemuda se sigue, a tra¬

vés de matices delicados y finos, esa trayectoria del vivir espiri¬

tual romántico. El deseo es una aspiración, interrogante que clama¬

rá siempre sin poder ser contestada"^. El poeta Cemuda fue siempre

muy consciente de esa conflicto insoluble, otra cosa es que su "ca¬

rácter" le permitiera superar su "destino". Cuenta Juan Gil-Albert

que "una mañana, camino de Malvarrosa, me hizo participe de lo si¬

guiente • el mito de la antigüedad que prefería era el de Apolo per¬

siguiendo a la ninfa Dafne que, al ser alcanzada, se convertía en

otra cosa, en laurel; al hombre se le transforma, en sus manos, to¬

do lo que ve, lo que posee; no persigue nunca sino apresar algo dis¬

tinto de aquello que anhelantemente buscó. Penetrado por el estile¬

te de esta última intuición, el suceso clásico adquiría una fatali-

dad reinante que no daba pie a ninguna esperanza" • Per eso, los pe¬

riodos nefastos y felices van dibujando su trayectoria poática y

las lecturas, buscadas o azarosas, van tambián mareando su poesía.
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P/ero, si queremos ahondar más los dos polos de ese romántico tí¬

tulo, quizás sea mejor ir a "Palabras antes de una lectura" (1935).

Allí nos dice: "El instinto poético se despertó en mí gracias a

la percepción más aguda de la realidad, experimentando, con un e-

co más hondo, la hermosura y la atracción del mundo circundante.

Su efecto era, como en cierto modo ocurre con el deseo que pro¬

voca el amor, la exigencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de

salir de mí mismo, anegándome en aquel vasto cuerpo de la crea¬

ción. Y lo que hacía aún más agónico aquel deseo era el reconoci¬

miento tácito de su imposible satisfación... El deseo me llevaba

hacia la realidad que se ofrecía ante mis ojos como si sólo con

su posesión pudiera alcanzar certeza de mi propia vida.,.(pero)
la realidad exterior es un espejismo y lo único cierto mi propio

deseo de poseerla. Así pues, la esencia del problema poético, a

mi entender, la constituye el conflicto entre realidad y deseo,

entre apariencia y verdad, permitiéndonos alcanzar alguna vislum¬

bre... de la "idea divina del mundo que yace al fonde.de la apa-

3
riencia", según la frase de Fichte" .No se trata de insistir en

lo ya dicho sobre el deseo (Blake, Novalis, Béguin), sino, más

bien, en esa alusión a Fichte y la "idea divina del mundo" y esa i-

rreal realidad. Ahora bien, es preciso hacer hincapié en lo que

de transgresor y liberador tiene la primordial afirmación del de¬

seo con resnecto a las cadenas de la sociedad industrial. La suble¬

vación de los valores corporales y orgiásjicos es una clara rebe¬
lión contra la doble condenación del hombre: la condena al traba¬

jo y la represión del deseo. El cuerpo, en el trabajo, es una mera
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fuerza de producción. El placer, un gasto; la sensualidad, una

perturbación. La condenación del placer abarcó también a la ima¬

ginación, poraue el cuerpo no es sólo un manantial de sensacio¬

nes sino de imágenes. Los desórdenes de la imaginación no son

menos peligrosos Dara la producción y el rendimiento óotimo que

los sacudimientos físicos del placer sensual. Así, la rebelión

del cuerpo, suponía, también, la de la imaginación. Ambas niegan

el tiemno lineal, sus valores son los del presente, por eso son

la vuelta al orine!pió del principio, a la sensibilidad y la pa¬

sión de los románticos: los antes citados, HUlderlin, Keats, etc.

Están, pues, de.modo fulgurante, en los poemas de Cerauda, no só¬
lo la ironía:

Abajo estatuas anónimas,
Sombras de sombras, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres
Brilla en la hora vengativa.
Su fulgor puede destruir vuestro mundo,

(Poe.C., 118)

que dice Paz, hecha acto crítico en el ardor del deseo, sino tam¬

bién la analogía, en la alusión a Pichte y, por supuesto, a lo lar¬

go de toda su poesía:

Abriendo sueños vastos como el tiempo,
Quiero hacerla inmortal. Amor divino
Sombras de espacio y tiempo pone en fuga.
Mira la altura y deja que te envuelva
La mirada luciente de los dioses:
Eterno es ya lo que los dioses miran.
Asciende en el abrazo de mis alas

Por la escala estrellada de los aires,
Tendiendo tu hermosura inmarcesible
Al pie del dios, como la rosa joven
A la sombra sagrada de los cedros.

(Poe.C., 280-281)
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Pero es que, esa "idea divina del mundo" que Cerauda siempre

buscó, guiado Dor la brújula del deseo, se apoyaba en una nega¬

ción de la realidad cotidiana que sostuvo a lo largo de su vida.

En una nota que precede a la selección de sus poemas en la Anto-

logía de Gerardo Diego (1930), señala que la única vida que le

parece digna de vivirse es la de los seres del mito o de la poe-

sía, como el Hiperlón de Hólderlin. Lo que hace irreal la vida

cotidiana es el carácter engañoso de la comunicación entre los

hombres; en el mundo de la imaginación las cosas y los seres son

más íntegros y enteros; la palabra no oculta sino revela. En eso

creyó siempre Cerauda. Al final de su obra: Desolación de la Qui¬

mera (1962), por tomar dos referencias distantes, en el Doema

"Díptico español", primeramente niega la realidad de la España

de entonces:

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,
Vive muerto y'muere muerto;
Pertinaz pesadilla...

y, después de remedar -con aclaración pertinente- a Machado:

(Quien habla a solas espera hablar a Dios un día)

opone la España de Los Episodios Nacionales (la de los libros de

Galdós, no la de la miseria de la guerra que en las calles habría)

y la tradición generosa de Cervantes:

La real para tí no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros h» creado.

Que aquélla nos consuela y cura de ésta.
(Poe.C., 476 y 482)

Cerauda se rebeló radicalmente contra la realidad de la mano del

surrealismo, vivió por y para los románticos: Hdlderlin, Goethe,
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Jean-Paul, Novalis, Coleridge y sustituyó el entorno por las

construcciones míticas de su imaginación. Niega la historia y

se reintegra a ella trasmutado, hecho obra, oalabra poética.

Porque, como él dice:

No hablo para quienes una burla del destino
Compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas
0 para aquellos pocos que me escuchen
Con bien dispuesto entendimiento,

(Poe.C. 479)

De ahí que O.Paz termine su estudio de la obra de Cemuda, "La

palabra edificante", como sigue: "Sú libro fue su verdadera vi¬

da y fue construido hora a hora, como quien levanta una arquitec¬

tura. Edificó con tiempo vivo y su palabra fue piedra de escánda-
4

lo. Nos ha de'jado , en todos los sentidos, una obra edificante"4.
Mas, el mejor método, a todas luces, para ubicar la fi¬

liación romántica dd Cemuda es hacer un repaso a través de su

obra de los temas que -como vimos en el capítulo 26.- conforman

el romanticismo europeo. Si tenemos en cuenta que a continuación,
en la G-50, estos temas se prolongan, ocultan y, ya vetéaos cómo,

desaparecen, retraerlos aquí nos parece el mejor eje para lo que

resta. Siempre -recordemos- visto todo desde la personalidad de

Cemuda, que hizo del drama de su vida, el tema de su obra.

4.2.- La Unidad,-

Conencemos recordando con Pérez Gago a Machado:

"la conciencia de unidad de todo lo que es plural vive en lo más

hondo del honbre. La unidad del universo está en el fondo de la



conciencia"'*. No en vano, Cerauda salió Dara el exilio con la

sola compañía de los versos de Machado y Unamuno, leídos -como

él nos dice- en la Antología de Gerardo Diego, Como si de un poe

ta alemán, desplazado siglo y pico después, de un primer romanti

cismo a un neo-romanticismo de una España anacrónica, se tratase

Cemuda buscó, como una constante, la unidad primigenia. En "Río

Vespertino", dice:

Condenando al poeta y su tarea
De ver en unidad el ser disperso,
El mundo fragmentario donde viven...

...En la paz vespertina, más humilde
Que el júbilo' animal a la mañana,
Lo renunciado es poseído ahora,
Cuando la luz su espada ya depuso
En el tiempo sin tiempo, consumando
La identidad del día y de la noche.

(Poe.C. 336-338)

Ha sido, sin duda,Philip Silver el que mejor ha estudiado este

núcleo de su poesía, a través de lo que llama el "personal myth"

expresado en tantos poemas, pero quizás más completamente en "El

ruiseñor sobre la piedra" del final de Las Nubes (1940), Pero es

que este "personal myth" hay que verlo como intento de recuperar

una desposesión, una pérdida:

Porque me he perdido
En el tiempo lo mismo que en la vida,
Sin cosa propia, fe ni gloria,
Entre gentes ajenas
Y sobre ajeno suelo
Cuyo polvo no es el de mi cuerpo,

(Poe.C., 272)

que es el estado del ruiseñor sobre la piedra, al que se ha vis¬

to arrojado tras perder otro estado, el que expresa en esa idea-
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lización de la infancia que es Albanio en Sansueña (Ocnos):

Desde niño, tan lejos como vaya mi recuerdo., he bus¬
cado siempre lo que no cambia, he deseado la eterni¬
dad. Todo contribuía alrededor mío, durante mis prime¬
ros años, a mantener en mí la ilusión y la creencia en

lo permanente: la casa familiar inmutable, los acciden¬
tes idénticos de mi vida. Si algo cambiaba, era para vol¬
ver más tarde a lo acostumbrado, sucediéndose todo co¬

mo las estaciones en el ciclo del año, y tras la diver¬
sidad aparente siempre se traslucía la unidad íntima.

No es de extrañar que Silver diga, al margen de otras razones, que

-luego veremos- Cernuda siente "envidia ontológica" de la natura¬

leza ("las estaciones sucediéndose"). Esa acertada expresión apun¬

ta a la diana de la filosofía oriental, que Cernuda no sepamos

que conociera pero que intuyó y dedujo de la lectura de los ro¬

mánticos. Así el Lao Zi, dice:

El hombre tiene por norma a la tierra,
la tierra tiene por norma el cielo,
el cielo tiene por norma el dao,
el dao, conforme a las leyes de la naturaleza, es la nor-

c

ma de sí mismo •

Desprenderse de los miembros y suprimir la inteligencia,
abandonar el cuerno y eliminar todos los conocimientos,

7
haciéndose uno con el Todo .

pero, como el mismo sabio libro aclara: "el dao es inalcanza¬

ble", y Cernuda lo supo pronto, quizás demasiado pronto, porque,

como e» obvie, la infancia -como tal- no existe en su obra, lo que

vemos es una idealización distanciada y flotante de la misma.
0

Parece claro, j en ello están de acuerdo Gastón Baquero -que le

matiza de un modo detallado y a partir de sus versos- y Jenaro Talens

que el sentimiento trágico y metafísico aparece con el primer

encuentro brusco del poeta con la realidad. Es en 1929, al comien-
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zo de Un río, un amor: "Un hombre gris avanza por la calle de

niebla...". El drama empieza, no cuando el poeta se ve hombre

triste, sino cuando cree posible vencerla. Cuando, por primera

vez, experimenta en propia carne el dolor del amor perdido. Allí

es donde aparecen ya versos así:

Un vidrio denso tiembla delante de las cosas,
Un vidrio que despierta formas color de olvido;
Olvidos de tristeza, de un amor, de la vida,
Ahogados como un cuerpo sin luz, sin aire, muerto.

(Poe.C., 86)

Siendo esto cierto, hay que precisar, no obstante que ya desde

Primeras Poesías (1924-27) se siente prisionero:

Mas no quiero estos muros,

Aire infiel a sí mismo,
Ni esas ramas que cantan
En el aire dormido

y atisba otra libertad de la que se encuentra des-unido:

Soy memoria de hombre;
Luego, nada. Divinas,
La sombra y la luz siguen
Con la tierra que gira.

(Poe.C., 45)

y que luego, al tratar la Naturaleza, veremos hasta qué punto

era importante para él.

Dicho esto, nos encontramos en situación de aproximamos

a esa "visión del mundo" del poeta aludida al final del punto 3.5.

La "visión" aparece ante él como una fatalidad: "carácter es des¬

tino": El surrealismo le muestra que todos somos diferentes, desde

él, detesta el orden social con la radicalidad que hemos visto y,

a partir de ahí, se define y defiende "sostenido -dice muy bien

J.O. Jiménez- por su voluntad de descubrir y rescatar lo humano
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esencial", y más adelante -continúa J.Olivio en el mismo ensayo:

"Tal vez, lo que le dá su valor hondo y definitivo sea esa aspi¬

ración a detectar y cantar la verdadera humanidad del hombre, rei-
9

no de la fe y de la nobleza y oor eso tan exiguo" • Pero, la ú-

nica vía de aproximación -negada la Historia, como hemos visto en

"Díotico español"- que tenemos para acercamos a ese "humano esen¬

cial" y precisar más cual es esa "verdadera humanidad del hombre",

es ál, de ahí la omnipresente ática personal, que opone a la áti¬

ca colectiva española -como dice F.Brines- y que aparece como úl¬

timo apoyo de sus valores; "Yo sólo he tratado, como todo hombre,

de hallar mi verdad, la raía, que no será mejor ni peor que la de

otros sino sólo diferente". Se explica ahora el título del ensa¬

yo 0. Paz sobre su obra, "La palabra edificante" como escánda¬

lo y oposición a la moral colectiva que antes ha derrumbado. Des¬

de esa visión ve ál poeta como "aquel que tiene conciencia de su

fatalidad, aquel que escribe porque no tiene más remedio que ha¬

cerlo -y lo sabe. Aquel que es cómplice de su fatalidad -y su juez"
10

. Es lógica la fatalidad: su reino queda -o pasa, al menos, fu¬

gazmente- por este mundo, pero sólo cuando unas divinas circuns¬

tancias hagan coincidir su deseo,y el amor y/o la poesía. ¿Cómo

queda, la realidad, el otro extremo, en todo esto?, queda parti¬

da en dos: por una parte aborrecida, despreciada y negada, y, por

otra, aquella otra que queda tocada por su encanto poático, alada,

por decirlo cobo Tomás Segovia, que matiza: "En ál, como en Keats

y en otros pocos, parece que es la realidad lo que es poática, y

que el poeta no ha hecho nada. Pero este aparente no hacer nada

es lo más difícil, quiero decir, lo más inusitado: es el don, ej.
inimitable don"^ • Por eso dice Carlos P. Otero, tambián en un
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ensayo sobre Cemuda: "Poeta de Europa", que: El realismo en la

gran poesía romántica acaba siempre ñor ser un realismo metafísi-

co: la realidad presentada tal y como es, al ser iluminada por

la visión imaginativa del poeta acaba por representar mucho más
12

de lo parece" . Creo que se explica fácilmente, desde esta "fa¬

talidad" o"personal myth", el porqué dijimos que no creíamos que

le influyesen demasiado los movimientos neo-románticos de 1930 y

posteriores. Lo suyo fue siempre mucho más acuciante y trágico:

la búsqueda de un tiempo sin tiemoo, donde "el niño" pudiera vi¬

vir feliz eternamente; es, al fin y al cabo, el mismo tema que

The Prelude de su admirado Wordsworth, y lo supo hasta el final:

lo que así recreas
•u Es el tiempo sin tiempo

Bel niño, los instintos

Aprendiendo la vida

Dichosamente, como

La planta nueva aprende
En un suelo amigo. Eco

Que, a la doble distancia,
Generoso hoy te vuelve,
En leyenda, a tu origen.
"Et in Arcadia ego".

(Poe.C., 517)

Como ya vimos en el cap. 22., el tema de la Unidad en¬

globa, oor distintos motivos, otros varios, que vamos a ir tra¬

tando. El tema dual de DIOS-SATAN aparece siempre en Cemuda con

un carácter marcadamente hedonista, pero, excepcionalmente, encon¬

tramos un poema en el que, aunque no incompatible con los dioses

antiguos, aparece la nostalgia de un dios único, es "La visita <

de Dios", en Las Nubes:

Pero a ti. Dios, ¿con qué te aplacaremos? • • ♦
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... Mi sed eras tú, tú fuiste mi amor perdido...

... No golpees airado mi cuerpo con tu rayo;

Si el amor no eres tú, ¿quién lo será en tu mundo?

Compadécete al fin, escucha este murmulle

Que ascendiendo llega como una ola
Al pie de tu divina indiferencia.

(Pee. C., 229)

En general, Ce muda lo mismo puede hablarnos de un dios griego,

el dios cristiano o un dios-amante. No tiene nada que ver con la

religión aunque sí con las fuentes de la misma. Lo que le interesa

es el deseo de unir cielo y tierra, de confundirlos, pero, como sa¬

be que esto es imposible, puede decirse que nos acerca a la versión

negativa del tópico romántico del "alma hermosa"; o sea,;el símbo¬

lo de la unión de la apariencia con la realidad. En Cemada, ningu¬
no de sus dioses encarna o representa ese ideal positivo de la figu¬

ra de Julia, en Rousseau, o de Diotima en Hblderlin. Aquí, en todo

caso, es la misma figura del poeta la que mejor puede encamar -o,

mejor dicho, vivir- una posible unión de los contrarios, como lue¬

go veremos. Adelantemos ahora que, aunque todos los poetas, en su

tierna juventud, han esbozado un retrato del poeta que se parece

en mucho a los modelos románticos -corregido luego, ya maduros,

cuando ya no predomina la parte sentimental-, en el caso de Cornu¬

da a esa figura del poeta se la sigue viendo como semidivina ya en

plena teórica madurez. Así, ya en 1959, dice: "Me limitaré a decir¬

le que si un gran poeta me aparece como tal es: 12/ Por la fusión

melódica en su verso de palabra, sentido y ritmo; 22/ Por la pro-
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cisión y hermosura de su lengua; 32/ Por la amplitud de su visión;

42/ Por la riqueza y flexibilidad de su pensamiento. Pero, además,

y por encima de lo antes dicho, hace falta en el poeta la presen¬

cia de lo que llamaría la parte de Dios: el elemento imponderable,

el toque mágico que anime la materia sobre la cual trabajan sus de-
13

más cualidades" . Por eso, el Dios en Cemuda, es el vacío, la

máscara con quien habla cuando no habla con nadie porque, lo que sí

sabe certeramente es que no existe:

Oh Diog# nos has hecho

Para morir, ¿por quá nos infundiste
La sed de eternidad, que hace al poeta?
¿Puedes dejar así, siglo tras siglo,
Caer como vilanos que deshace un soplo
los hijos de la luz en la tiniebla avara?.
Mas tú no existes. Eres tan sólo el nombre

Que da el hombre a su miedo y su impotencia...

(Poe. C., 283)
Esto mismo confirma M^. Dolores Arana que , además, señala que su

pesimismo y su soledad son distintos de los que señala Vossler al
hablar de la poesía española1*. Quizá se pueda explicar todo esto

desde la constante tendencia de Cemuda a la rebeldía. En Historial

de un libro, por ejemolo, nos habla de una constante en su vida:

la de actuar por reacción contra el medio en el que se hallaba.
Esto le llevará a pilares casi tautológicos: "la verdad de mí mis¬

mo", "mi verdad verdadera", tan distintos -valga como contraste-
de la búsqueda del tú esencial de que hablaba Machado en su prosa.

Este dará pretexto a lo que luego será la poesía "social" española
de posguerra mientras que Cemuda servirá de guía a la reacción
contra esa poesía: Brines, Biedma. Lo cierto es que a partir



/ 313

de sus libros de madurez -sobre las etapas de su obra hablaremos 5

tomemcs, anora como referencia Las Nubes (1937-1940)- aparecen

ya frecuentemente dioses paganos, de tal manera que Paz le acha¬

ca, precisamente, un cierto "clasicismo de yeso" va que hay "de¬

masiados dioses y jardines".

A lo que no renunció nunca Cernuda fue a la atracción

de los contrarios y a la tensión que resulta de ello. No hay na¬

da más romántico y él mismo nos ha hablado de esa constante, expli

cando, en parte, el viaje a Inglaterra por la atracción que le

suponía el contraste con su Sur nativo. Qué mejor y más radical

forma, entonces, de oponerse a Dios que convirtiéndose en Satán.

Cernuda habla tanto y tan íntimamente del demonio que casi se con¬

sidera su encamación:

Demonio hermano mío, mi semejante...

••.Sabes sin embargo que mi voz es la tuya,
Que mi amor es el tuyo;

Deja, oh, deja por una larga noche
Resbalar tu cálido cuerpo oscuro,

Ligero como un látigo,
Bajo el mío, momia de hastío sepulta en anónima yacija,
Y que tus besos, ese venero inagotable,
Viertan en mí la fiebre de una pasión a muerte entre

los dos;)
(Poe. C., 183-185)

En otro poema, "A un poeta muerto" (P,G.L.):
Para el poeta la muerte es la victoria;
Un viento demoníaco le impulsa por la vida

(Poe.C., 210)

Y, no sólo -como dice R.Argullol1^ forma aproximada: "Cernuda
indica la función del demonio como camino hacia Dios" sino que en

"La noche del hombre y su demonio" dice:
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Después de todo, ¿quién dioe que no sea

Tu Dio8, no tu demonio, el que te habla?
Poe.C., 334)

También aquí, de la mano de Baudelaire, Nerval, etc. Gemuda re¬

monté hasta el origen de la poesia moderna, el romanticismo, pero

su demonio -como vemos- no es cristiano, repulsivo y aterrador,

sino pagano, casi un muchacho. Es su doble y de su mano se busca

a sí mismo y al mundo, a los "otros”, los distintos:"una raza de

hombres distintos que los hombres”,Aunque por todo lo dicho en

este punto parecería deducirse que Cernuda es un "maudit", aunque

hace falta temple para publicar un libro como Los placeres prohi¬

bidos en la España de 1930 y descubrir su amor homosexual, Paz

nos aclara que no^es precisamente un "maldito” porque: "Esa rebe¬

lión (la suya) es ambigua; aquel que se juzga "maldito" consagra

la autoridad divina o social que lo condena: la maldición lo inclu¬

ye, negativamente, en el orden que viola. Cernuda no se siente mal¬

dito, se siente excluido"*^ . El maldito, aclara después Paz en

el ensayo, es Genet. Quizás por eso no lo ha estudiado Hans Mayer

en su Ha. Maldita de la Literatura, junto a Ch. Marlowe, Wilde, Win

ckelmann, o el mismo Genet. Tal quiere ser la rebelión de Cernu-

da que niega el mismo juego de contravalores que la sociedad uti¬

liza para negar, saltando. a su vez, a otra cultura: el paganismo

helénico, y viendo a Satán como un apetecible "cálido cuerpo os¬

curo" con quien verterse en ma "pasión a muerte". Quisiera, no obs¬

tante, que nos detuviéramos un poco en él verso primero de "La glo¬

ria del poeta" porque, a través de él, se establece una conexión

que une, desde el santo patrón de Baudelaire; Swedenborg, pasando

por él mismo, a T.S.Eliot, Cernuda, y por último un poeta que es¬

tudiaremos desTJués, Jaime Gil de Biedma. Swedenborg utiliza "hipo-
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crite lecteur" para hablar del hombre que ha hablado como los án¬

geles ñero que interiormente tiene conocimiento sólo de la natu¬

raleza, Baudelaire cita matando, porque al lado de "hipocrite lec¬

teur" dice "mon serablable, mon frére", declarando, por tanto, im¬

plícitamente que tal vez la trascendencia que señalará en algunos

de sus poemas puede ser un mero pretexto y no haber tal. Poste¬

riormente, T.S.Eliot, retoma el verso final del poema dedicatorio

de Les Fleurs du Mal y lo coloca, igualmente, al final de "El En¬

tierro de los Muertos" de The Waste Land justo después de hacer

patente su duda sobre el concepto de resurrección. Es decir, no

va más allá de lo que había llegado Baudelaire. Cemuda, como ve¬

mos, sale del contexto, huye de la duda, y ve al diablo como su

semejante y como la única vía hacia lo que vjpueda haber de conoci¬

miento divino. Veremos la importancia de Luzbel en la G~50f como

una larga vinculación con la tradición de sus antecesores. De to¬

das formas, en Cemuda, lo que hay de metafísico en la presencia

reiterada de Luzbel, es siempre mucho mayor que en los posterio¬

res. Su condición de homosexual y de poeta le hicieron siempre ser

"otro", su "alter ego" al que dedica Perfil del aire, que recuer¬

da a Rirabaud y le distancia del hijo de vecino Luis Cemuda Bidón,
como dice Jaime Gil; "Tan extraño llega a serle ése, sombra suya,

fantasma de la realidad, que acaba por confundírsele con el de su

particular leyenda negra, con el Cemuda visto, e interpretado por
17

los demás" . Todo menos ser normal, "humano, demasiado humano".

4.3.- Amor y muerte.-

Es algo que aparece persistentemente a lo largo

de su obra pero es quizá en el primer poema de Vivir sin estar viviend
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donde mejor define la condición primordial: el amor es la esen¬

cial razón para ver "un mundo":

El amor nace en los ojos,
...La mirada es quien crea,

Por el amor, el mundo,
Y el amor quien percibe,
Dentro del hombre oscuro, el ser divino,
Criatura de luz entonces viva

En los ojos que ven y que comprenden
(Poe.C., 348)

por otra parte tan hBlderliniano. Mas, teñéramos en cuenta que ~-

ainque es el amor el que "inventa" al amado^la perdurabilidad la
da el-poeta: "Eterno es ya lo que los dioses miran" dirá en "El

águila". En la misma "Ventana" vemos, no obstante, cómo la muer¬

te es lo primero que nos encontramos si no viene esa mirada amo¬

rosa:

Sin esperarle, contra el tiempo,
Nuevamente ha venido,
Rompiendo el sueño largo
Por cuyo despertar te aparecía
La muerte sólo...

(Poe. C., 347)
Por eso, al final de su vida, en sus últimos versos, la única con¬

dición que pondrá a sus paisanos, tras mil improperios y en tono

de autodefensa, sera:

Si queráis
Que ame todavía, devolvedme
Al tiempo del amor. ¿Os es posible?
Imposible como aplacar ese fantasma que de mí evocasteis.

(Poe.C., 528)

Pero, dejemos ahora la muerte y maticemos cómo es el amor en Cernu-

da. Aparece unido, según la tradición que viene de Baudelaire, Yeats,

Darío, etc, a la juventud. Como para Yeats, juventud y felicidad
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son sinónimos y los ejemplo son múltiples en su obra. Es más,

el amor, al menos a partir de Egloga, Elegía, Oda (1927-1928),
está cargado de sensualidad, como un arma con la que el hombre

pudiera defenderse de la vil realidad, y de la tristeza:

La tristeza sucumbe, nube impura,
... Con el fulgor que pisa compitiendo,

Vivo, bello y divino,
Un joven dios avanza sonriendo.

(Poe.C., 75)

Así lo destaca al referirse a Rueda. Después de decir que: "El

amor, tal como solían expresarlo tanto los modernistas como los

del 98, nos parece en ocasiones un sentimiento que cristaliza an¬

te lo enfermizo y morboso... En Rueda el amor o el deseo son una

urgencia de todo el ser, la cual reivindica su derecho a realizar¬

se, como forma suprema que para él es de la vida; más aún: el de¬

seo, el sexo, es la vida. Sólo por esa franqueza, por haber dicho

lo que aún tratan de silenciar siglos dé hipocresía, merece algún

recuerdo. Y es curioso que un poeta tan casto como Unamuno elogie
18

los versos de Rueda" . Hay una reivindicación incluso sexual,

que para tratarse de España y su literatura, no puede dejar de sor¬

prendernos. Efectivamente había algo nuevo én Cerauda que lleva a

J. Talens a decir que: "Frente a una tradición petrarquista, Cer-

nuda se acerca más a los metafísicos ingleses »o lo que es casi

lo mismot a'los místicos españoles-, para quienes todo ha de lle-

gamos a través de los sentidos externos" . Se podrían citar los

versos de Vaughan o Crashaw, el primero por su panteísmo sensual

y métafísico, el segundo por ofrecernos una curiosa mezcla de "Wit"

inglés y de poesía meridional voluptuosamente barroca, pero, cree¬

mos que fue Donne el que más influyó, o, al menos, el que más cía-
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dicen:

Allí donde la orilla con fragante preñez,
como almohada en un lecho, ofrece a la inclinada
frente de las violetas su redondez, yo y ella,
cada uno el gran tesoro del otro nos sentamos.

Fuertemente engastaba nuestras manos

un bálsamo que de ellas procedía,
y anudando sus rayos nuestros ojos
en una doble trenza los tejía ...

... Pues volvamos ahora a nuestros cuerpos

y que vean los débiles el amor revelado.
El misterio del amor crece en el alma,
pero el cuerpo es el libro en que se lee.

y en "An Epithalamion, or Mariage Song on The Lady Elizabeth and

Count Pálatine..." describe así, hacia su parte central:

La novia, antes que pueda
decirse un ¡buenas noches¡, se desliza
de sus trajes al tálamo, así como las almas
se exhalan, invisibles, de los cuerpos.
-Ya está en su lecho, pero ¿de qué sirve?
Adn hay más dilaciones porque ¿Dónde está él?
Ya viene, ya atraviesa esfera tras esfera,
las sábanas primero
y sus brazos después y luego todo.

Hay que decir, no obstante, porque luego enlazaremos con ello,

que* para estos, vivir es pensar la vida y por la abstracción, con¬

ferirle este carácter de vuelo místico y que, por tanto, la acti¬

vidad erótica toma la forma de una aventura espiritual, de tal ma¬

nera que son indisolubles, en Donne por ejemplo, lo erótico y lo

poético, desde ahí se entiende la poesía de la meditación.
O

Lleva mucha razón Cernuda en lo que dice de la hipocresía

y sequedad de la poesía española y, numerosas veces, se manifestó
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en sentido oouesto. En el texto escrito a raíz de la tercera e-

dición de La Realidad y el Deseo, dice: "L* hermosura física ju¬

venil ha sido siempre para mí cualidad decisiva, capital en mi

estimación como resorte primero del mundo, cuyo poder y encanto

a todo lo antepongo", y sería ya reiterativo citar fragmentos de

poemas como "A un muchacho andaluz: nTe hubiera dado el mundo...",

o de los "Poemas para un cuerpo", por ejemplo. Hay mucha sensua¬

lidad, y ahí están sus alusiones al hedonismo griego, pero también

hay mucha sexualidad, de tal modo que Jaime Gil no duda en afir¬

mar que "en el trasfondo de la conciencia de Cemuda *él mismo lo

insinúa bastantes veces- deseo erótico y vocación poética se equi¬

valen y se sustituyen, acaso porque su condición de homosexual y

su condición de poeta fueron los dos factores más determinantes del
. - 21

sentimiento de su identidad en tanto que hijo de dios" Claro,

que tan imperante e insistente atracción erótica le hace depender

tan extremamente de la materia:

Tú y mi amor, mientras miro
Dormir tu cuerpo cuando

Amanece. Así mira
Un dios lo que ha creado.

Mas mi amor nada puede
Sin que tu cuerpo acceda:
El sólo informa un mito

En tu hermosa materia.

(Poe.C., 458) (el subrayado es mío)

que no'le deja ver a la persona (libre) que ese cuerpo anima y,

entre Eros y Narciso, se olvida.de que el amor debe revelar la

realidad al deseo: la conciencia de la persona amada, y ya estamos

en las clarividentes lineas que dedica Paz a explicar que el deseo

cernudiano no es amor, que no le lleva a hacer el tránsito del ob-
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jeto erótico a la persona amada y que, por tanto, estuvo siempre

ante una fatal disyuntiva: BE1 deseo sin amor o el amor sin deseo.

El primero nos condena a la soledad: esos cuerpos intercambiables

son irreales; el segundo es inhumano: ¿puede amarse aquello que

no se desea?". Cernuda optó siempre por el primero -no fue más

bien su disyuntiva sino la de todos- de ahí que su soledad ("có¬

mo llenarte, soledad, sino contigo misma") fuera su, tan trágica

e inseparable compañera. Parece duro reconocerlo pero no podemos

sino estar de acuerdo con Paz: cuando Cernuda habla de "la verdad

de mí mismo", "la verdad verdadera" (recordemos la "visión1del poe¬

ta") está hablando de la verdad de su amor,- no de la verdad del

hombre. 0 sea, en su mundo no reina el rostro, espejo del alma,

sino el cuerpo; es una contemplación -la del ditimo poema trans¬

crito- de lo amado, no del amante, pero "hay otra verdad; cada vez

que amamos, nos perdemos: somos otros -dice Paz en el ya citado

"La palabra edificante"* El amor no realiza al yo mismo: abre una

posibilidad al yo para que cambie y se convierta. En el amor no

se cumple el yo sino la persona: el deseo de ser otro. El deseo

del ser.... Cernuda exaltó como la experiencia suprema del hombre

la pasión del amor. Una pasión que asume esta o aquella forma, siem

pre diferente y, no obstante, siempre la misma. Amor único a una

persona única. Esta fue la única eternidad que deseó y la única

verdad que consideró cierta. No la verdad del hombre: la verdad
• o

del amor" -repitamos, ahora a través de Paz. No se trata de apo¬

yar a Paz pero, por si cabía alguna duda, sabemos que el propio

Cernuda dijo que los escritos más lúcidos que sobre ál se habían

hecho eran obra de Paz. Cernuda vivió ^n la cárcel de su deseo,
de ahí el punto de llegada: Desolación de la Quimera, pero es que

no era otra la concepción del amor romántico: recordemos los tumul-
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tuosos amores, los suicidios por ello y aquello que decíamos:

"lo romántico es dolor y lo clásico doctor" o las afirmaciones

del Goethe maduro, que siempre hablaron de lo "enfermizo" y lo

"blando" del romanticismo. Nada más ajeno a Cerauda, que, como

sabemos, opinaba que si existe un clasicismo es porque antes hu¬

bo un romanticismo, que no hay ningún clásico que no haya sido

antes romántico. Lo que sí fue siempre Cerauda es fiel a sí mis¬

mo. Al precio más alto que pagarse pueda: la felicidad (si reco¬

nocemos que puede existir alguna fuera del romanticismo y sus con¬

taminadas olas), siguió pensando hasta el final: "Al amor no hay

que pedirle sino unos instantes, que en verdad equivalen a la e-

teraidad, aquella eternidad profunda a que se refirió Nietzsche.

¿Puede esperarse más de él? ¿Es necesario más?"^ # Claro, que,

un sentimiento tan importante reducido av unos "instantes eternos"

-contradicción-, le llevó sólo a otras contradicciones:

El camino que sube
Y el camino que baja
Uno y el mismo son; y mi deseo
Es que al fin de uno y de otro,
Con odio o con amor, con olvido o memoria,
Tu existir esté allí, mi infierno y paraíso.

(Poe.C., 433)

o, en otro poema del final: "Precio de un cuerpo":

Así, por un instante
De goce, el precio está pagado:
Este infierno de angustia y de deseo.

(Poe.C., 456)
Infinitas de estas contradicciones parejas podríamos encontrar en

La Celestina, en La Cárcel de Amor, en Quevedos "Definiendo que

cosa es amor", etc. El romanticismo exacerbó todos los contras¬

tes pero la pasión amorosa era ya trasgresora de las normas socia-
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les -tal y como Cemada quiso- desde mucho antes del siglo XIX. Mas

no por más sabido menos trágico. Más que hablar de amor, por tanto,

habría que referirse al binomio Eros-Tánatos y así nombraríamos me¬

jor esa honda tristeza que no nos abandona a lo largo de su obra.

Todo lo bello está rodeado de muerte. Cemuda, no sólo alude a ella

tras el desengaño amoroso, como vimos al tratar el surrealismo,

también el rechazo global que siente ante la sociedad le lleva a de¬

searla y, en el fondo, la misma división inicial que fundamenta al

ser humano y que él ya atisba al comienzo de su obra:

Los muros nada más.

Yace la vida inerte,
Sin vida, sin ruido,
Sin palabras crueles.

(Poe. C., 56)

Y esa idea de la muerte como liberación es esencial en su poesía.

El se la aplicó celosamente a sí mismo en varios poemas ("El joven

marino", por ejemplo) y la citó expresamente al escribir la elegía

por la muerte de Lorca ("para el poeta la muerte es la victoria").

Por todo ello, Philip Silver, atento a la importancia del tema, ha

destacado que "este martirio es inevitable porque la vocación del

poeta asume el carácter de una maldición infligida por el destino,

y porque la muerte es su dnica recompensa" \ Precisamente, el hecho

de tomar al pie de la letra esta asunción que tenía Cernuda de la

muerte dio lugar a algunos enfrentamientos dialécticos entre sus ami-
25

gos en las fechas posteriores a la muerte real del poeta .

4.4.- El Tiempo.-

Es el hilo que conduce a la muerte anterior pero

eso no puede ser obstáculo para la vida sino muy al contrario:

Aquel que desde el tiempo inmemorable,
Con un gesto secreto,
En su pasión encuentra...
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... Reacate de la muerte,
Acertando la muerte para crear la vida.

(Poe.C., 343)

Se ha dicho, no obstante, que es a partir de Las Nubes cuando és¬

ta tiene una oresencia más permanente, que una fuerte brisa mor¬

tal sacvLdía todos los poemas. Allí, entre otras cosas, el poeta

llama a la muerte "la patria más profunda", "única realidad cla¬

ra del mundo", "única gloria cierta que aún deseo", etc, y es ló¬

gico que así sea, ooraue es ahí donde comienza su etapa de madurez

y donde se recogen los poemas escritos durante los primeros años

de la guerra , la muerte de Federico y donde -como él dice- apa¬

rece la carga de la obsesión temporal. Pero no podríamos acabar,

antes de adentramos en el tiempo, sin aludir a otras dos recurren-
■J

tes formas que el poeta tiene de asociar la muerte: como equiva¬

lente al olvido y como equivalente a la fijación artística; el mis¬

mo título del libro Donde habite el olvido hace referencia a ella:

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo sólo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
(Poe.C., 150)

o, en el libro anterior:

Pero así no me basta:

Más allá de la vida,
Quiero decírtelo con la muerte;
Más allá del amor,

Quiero decírtelo con el olvido.

(Poe.C., 142)

donde se asocia vida con amor y muerte con olvido simétricamente.

Y la equivalencia a la fijación artística .en Invocaciones, por ej.:

Es hora ya, es más oue tiempo
De que tus manos cedan a la vida
El amargo puñal codiciado del poeta; ...
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... De que lo hundas, con sólo un golpe limpio,

En este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un laúd,
Donde la muerte únicamente,
La muerte únicamente,
Puede hacer sonar la melodía prometida.

(Poe.C., 186)

Si, como hemos dicho, en Las Nubes una fuerte brisa mor¬

tal sacudía todos los poemas (obsesión temporal), a la terminación

de Como quien espera el alba, el año 1944 y hasta 1956, en lo que

J.Talens llama tercera etapa: tránsito a la vejez, la angustia tem-

poral es la característica fundamental: el deseo de retener lo que,

inevitablemente, se nos está acabando. No. es que esta sensación tem-

noral no está presente en todas las etanas de Cernuda, lo que ocu¬

rre es que ahora, debido a que no queda un después -dice Talens,

se extrema la sensación. No hay nada más aue recordar el título

de una de las colecciones: Con las horas contadas (1950-1956).

Pero, realmente, si fuéramos a buscar un tema más común a todos los

poetas de cualquier éooca nos sería difícil encontrar uno más gene¬

ral que el tiempo, pertenece al mínimo discurrir de cada vida. A-

hora bien, si como ya anunciamos en el capítulo 22, al tratar los

temas románticos, el tiempo como preocupación creciente nace ahora:
26

ya en Shelley aparece la idea de poesía como palabra en el tiempo

será con H.Heine -recordemos sus Poemas del Tiempo- y luego ya con

Baudelaire:

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, & tout coup! c'est'la loi.
Le jour décrott. la nuit augmente; souviens-toi!

27
Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.

cuando el tema se entronice en el centro de la poesía moderna. En

este fragmento del poema"El reloj" aparece "le gouffre" -esa irre¬

sistible inclinación al abismo* "la clepsydre", tan citada por núes-
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