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5.5.- 51 casi-clnico contra el casi-Piadoso: Biedma.-

Utilizo términos de Paz que, a su vez, José Olivio Ji¬

ménez reoesea oara aplicarlos a Jaime Gil v definir así su oblicua re- ;

lación ooética.

Incluir a Jaime ^il en un estudio de la noesía románti-

a española (aunque se dé ñor suouesto que se trata de un románticis-

iüb fuera de su tiempo) ouede ser tan descabellado como incierto oorque

Gil de Biedma no es un poeta romántico, y, sin embargo, hav que hablar
de él. En ningún otro ooeta encontraríamos ejemplo semejante de cómo

;ueda subsumido el imtmdor romántico por una atenta mirada irónica que

no deja punto de fisura y que, además de convertir el velado romanti¬

cismo en pudoroso, lo entrecomilla y controla a base de una aguda inte¬

ligencia, infrecuente siempre pero más, si cabe, en nuestras letras.

Porque, como su amigo Juan Perraté ha dicho: "La voz genuina de Jaime

Gil de Biedma no emoieza a constituirse hasta que el noeta impone so- 1
bre la vaoorización sentimental de su intimidad la represa de su mira- I
da vigilante, a veces dolida, otras o escéptica o cínica, acaso atóni- I

122 E
ta, o tal vez simplemente atenta a registrar lo que ve" Es decir, I

|í

que en su caso no cabe hablar de un primerizo poeta romántico que, con I

el tiempo, es suplantado ñor otro escéptico -como veíamos, aunque fue- |
ra un romanticismo caído en el tiempo, en el caso de Brines-, los dos I
nacen ya juntos y por tanto, al ser el descreído el que controla, no I
es posible deducir el romántico sino por guiños al lector, veladuras y

ecos ensordecidos de los que él mismo es el primer consciente. Así lo

dice, y además, sabedor de que eso forma parte de las entretelas de su

personalidad, lo utiliza en el poema como principal especia, y le gusta:

Ahora sé hasta qué punto tuyos eran

el deseo de ensueño y la ironía,
la sordina romántica que late en los poemas

míos que yo prefiero, ñor ejemplo en "Pandémica...(P.V. 157)
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El poema es "Después de la muerte de J.G.B." y, justamente, es un fal¬

so diálogo entre esas dos personalidades. Ahora bien, clave para enten¬

der a Jaime Gil es distinguir la voz que habla en sus poemas y repa¬

rar en el cuidado sumo que puso siempre en no bajar la guardia, inci¬

diendo que esa voz vaya a favor de sus propias emociones porque -como

él ha dicho- "ésa es la marca indeleble del poeta menor" .Por eso,

en "Canción de aniversario", dice:

El eco de los días de placer,
el deseo, la música acordada
dentro en el corazón, y que yo he puesto apenas

'
en mis poemas, por romántica;

(P.V., pg. 108)

¿Cómo se consigue esa victoria sobre las propias emociones?, (porque,

no olvi-Jemos que sobrenada el cínico vitalista: Poemas póstumos, 1968,

es tras la literária muerte de J.G. de Biedma -"el romántico", valga

la simplificación-). El camino no ha podido ser otro que el de la crí¬

tica -y, por supuesto, autocrítica-, siguiendo el ejenpLo de sus maes¬

tros, Eliot, Auden, Cemuda, etc. No de otro modo hay que entender su

estudio sobre la poesía de Jorge Guillén, tan alejado de los presupues¬

tos románticos y -como ha dicho Biedma- "con un mundo poético antípo¬

da al mío". Es inaudito, en la Literatura Española, un libro de una

lucidez crítica tan implacable como El pie de la letra y sólo viéndo¬

lo como un todo ensamblado con su poesía podremos destacar el constan¬

te empeño que J.Gil ha puesto siempre en crecer, en ser un poeta madu¬

ro y pasar, dice en "El juego de hacer versos", de:

Con la primera muda,
en los años nostálgicos
de nuestra adolescencia

a escribir empezamos.

Y son nuestros poemas

del todo imaginarios ...



• • • -demasiado inexpertos
ni siquiera plagiamos.
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a

Aprender a censar

en renglones contados
-»y no en los sentimientos
con que nos exaltábaraos-

(P.V., pg. 138)

Jaia« Gil destaca varias veces eso de la edad mental del poeta: al ha¬

blar de uno. de sus Doetas predilectos, Mallarmé, ha dicho: "me ha in¬

teresado tanto que es el poeta más citado en mi poesía, pero me pare¬

ce un poeta pequeñísimo, tenía mentalidad de niño de quince años"^2^.
Así mismo, hablando de Esproncedá:: "Leer el bello romance "A la no¬

che" y leer después "A Jarifa en una orgía" es pasar de la poesía de
-\

j

otra época a una poesía que es esencialmente contemporánea nuestra, por

muy inadecuada que cueda parecemos. De las piezas primeras, que son,

cada una en su estilo, composiciones de asunto desarrolladas según un

esquema genérico, hemos pasado a una poesía en la que el poema es, an¬

tes que nada, algo dicho por alguien en una determinada situación y en

un cierto momento. Quién lo dice, a quien, dónde y cuándo y por qué,
son ahora algo más que simples precisiones añadidas para dar a la re-

125presentación literaria de los afectos humanos un viso de realidad"

Las tres últimas lineas copiadas son fundamentales para dar con el to¬

no de la poesía de Jaime Gil y reparemos en que, aquí, "Jl Jarifa", del

romántico Espronceda, no duda en calificarlo -poco más adelante, en

el mismo pfologo- como "un poema de monólogo dramático", típico de la

lírica moderna según la definición de Robert Langbaum, porque Espron¬

ceda ha sabido hacer cómplice al lector, distanciarse de sí mismo y

enmarcar la situación "real" desde la que escribe. "El tono" de los

poemas: he ahí lo fundamental para entenderle, como muy bien ha sabi-
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do ver Shirley Mangint. Por eso están dichos, ñor ejemplo, con distin¬

to tono, el título del artículo sobre Cemuda, "'-'orno en sí mismo, al

fin", en el que se explica su proyección romántica de "hijo de Dios",
i •

aunque no deje Biedma de admirarse: "La fuerza de Cemuda estriba en !

que la suya es una relación de fe a pesar de todos los pesares. Caso

raro en un hombre maduro, nunca del todo dejó de creer en su idea del ;

126edén, nunca dejó de sentirse personalmente comprometido con ella"Xfi »

i
y el final del poema "Ampliación de estudios": "tel qu'en Lui-mSme \

enfin l'éteraité le change?", en el que el sueño final del "burguesi- 1
to en rebeldía" que él fue, está irónicamente distanciado por el preté-!

i
rito indefinido, que es el tiempo pasado, desde el tono que da la ma¬

durez y la comprensión de su pasado-. Son las dos voces a las que esta¬

mos aludiendo desde el comienzo: la de la sordina romántica distancia¬

da y la del casi-cínico que nos busca como cómplices de su "monólogo
dramático".

El "BIG BROTHER"INSOMNE: YO. MITAD CALIBAN, MITAD NARCISO.-

En verdad es muy querida por el propio Jaime Gil esa autodefinición,
mitad Calibán-Narciso, pero aclarando que "el error inicial es consi-

'

derar el narcisismo como una autocomplacencia: no lo es. Es quizás, re¬

pito, una obsesión con uno mismo. Vigilarse a sí mismo es ser lúcido,
es odiarse. Fíjate que en ese poema que hice contra mí mismo hablo, pre¬

cisamente, "de la humillación imperdonable de la excesiva intimidad".

El narcisismo es vivir en excesiva intimidad con uno mismo, conocerse

demasiado bien"Precisamente esas pálabras entresacadas de una en¬

trevista nos hablan de la difícil relación con ese "Big Brother", con¬

tra el que ha arrancado sus poemas, y que nos llevan a acercarnos más
a las cuestiones nucleares de Jaime fiRLl. Vemos, de entrada, que, aun¬

que Biedma conoce como el que mejor las técnicas de objetivación usa¬

das por Cemuda y la tradición inglesa e incluso libros de crítica
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fundamentales en esa linea como los de Yvor Winters, W.H. luden, el

citado de Langbaum o The Triumph of Románticism de M. Peckham, en¬

tre otros, no se molesta, ni mucho ni poco, en ocultar su omnipresen¬

te Yo a lo largo de toda su poesía* No más que en algún escaso ejemplo,

"Príncipe de Aquitania,en su torre abolida", se oculta el Yo tras al¬

gún sucedáneo* En los demás, campea a sus anchas. El mismo Jaime, con

la valiente sinceridad que le caracteriza, ha dicho que los únicos

temas de su poesía son "yo mismo y el paso del tiempo" y, tal vez, ca¬

bría preguntarse:¿por quá esa constante exhibición de la primera per-
\

sona?. La respuesta que se nos ocurre es que* justamente*, es una

"persona" , una máscara, nunca Jaime Gil de Biedma. Se suele malenten¬

der lo de "poesía de la experiencia11 ya que no es contar lo que le ha

pasado ci uno, es escribir un poema en el que a la voz que lo escribe

le están pasando cosas* Como decía Auden, "los poemas son anteproyec¬
tos verbales de vida personal" y desde esa perspectiva los poemas son,

sólo, simulacros de comunicación, ejercicios de aclaración reflexiva

("aprender a pensar/ en renglones contados") "para que nos entiendan/

y que nos entendamos". Las "personae" del verbo que funcionan en su

poesía deben entenderse como parte de esos "artefactos verbales" que

son los poemas, entre otras cosas porque el pasado es movedizo, ina¬

prensible y todo intento por rescatarlo, tal como fue, no es sino una

ilusión que se convierte en un nuevo desfiguramiento. Además, en el

Yo que campea en Las personas del verbo hay suficiente distanciación,

boquete hacia dentro o, por así llamarlo, esquizofrenia como grado de

desrealidad como para que no se sujete en los límites convencionales

de un Yo real. Como un ejercicio de psicoanálisis torturante, Jaime

Gil lleva el efecto-lastre de los imposibles sueños románticos hast^i
el límite naciente de la personalidad. De ahí que, al mostrarnos la
sincera transparencia de ese Yo poemático veamos, como en el fondo de
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un nozo, el avance experimentado con respecto a la tradición román¬

tica. Por efecto de esa relación narcisista de amor-odio vemos a un

personaje poemático, hecho con recortes vitales y aportaciones imagi¬
nativas de Jaime Gil, que, continuando la mejor tradición romántica,
se rebela contra su clase social, la idea ético-social de España, que

le imponen, y, a la postre, contra sí mismo -Ultimo reducto de los

sueños colectivos-, para llegar, en una retórica discusión de pareja,
a enfrentarse "Contra Jaime Gil de Biedma" y, por fin, a escribir

"Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma", o.sea, a salvarse por

la poesía:

Yo me salvé escribiendo

desoués de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

(P.V., pg. 157)

Qué mejor muestra de esquizofrenia que mostramos al descubierto el

problema del "doble" pero, como dice Shirley Mangini, "desprovisto

tanto de solemnidad como de pretenciosidad filosófica, reducido a ex¬

periencia cotidiana, a vivencia vulgar: el personaje poético, el emi¬

sor de las palabras del poema, manifiesta una decidida ambición de res¬

petabilidad -delatado en ciertas confesiones: "cambiar de piso", "po¬

ner visillos", "renunciar a la vida de bohemio"- que su interlocutor

pone en peligro con una conducta a todas luces inconveniente e irres-

ponsable, por no decir escandalosa" .Qué mejor modo de vencer la

romántica "falacia patética" que no dejarla surgir sino en brevísimas

vetas incrustadas en un gran tejido de discurso reflexivo y control

guardián contra la "self-pity". Y, sobre todo, qué mejor modo de reír¬
se de ese melancólico personaje decimonónico .que, tras haber afirmado
la irrealidad de todas las cosas -como veremos-, bailar encima del

cadáver como muestra de gran vitalidad -porque, eso, sobre todo es

Jaime Gil. un vitalista- y con una tínica "Resolución11 s
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Resolución de ser feliz

por encima de todo, contra todos,
y contra mí, de nuevo

-por encima de todo, ser feliz-
vuelvo a tomar esa resolución,

(P.V., pg. 153)')
Pero maticemos, antes de llegar a ese límite de la realidad, o sea

al "personaje espectral", un aspecto importante para explicar esa trá

gica -siempre esta palabra muy unida al romanticismo, después del mo¬

vimiento, naturalmente- esquizofrenia de Las personas del verbo. Que¬

daba un asidero para haber sorteado ese espejeante fondo de la "perso

na", y era el amor. Es cierto que la poesía de Biedma es la más eróti

ca de la de su generación -y, como dice Mangini, casi la única, espe-

cíficamenté hablando- pero, ¡cuidado!, nunca amorosa. El personaje

-único, dice Ferraté- de su poesía es él, y su erotismo -si queremos

prolongarlo-, nunca la verdad que se descubre a través del amor. El

erotismo, dice Paz: "es un disparo de la imaginación frente al mundo

exterior. El disparado es el hombre mismo, al alcance de sí, de su

imagen, y nunca lo logra". Cuando el erótico refluye al mismo punto

del que partió encuentra la misma soledad que quiso abandonar, nunca

retoma "convertido" -recordemos lo dicho a propósito de Cemuda por¬

que aquí es aplicable al pie de la letra-.porque no se iba buscando

"otra" verdad de sí mismo, sino el objeto de la quimera amorosa. No

nos será difícil constatar que hay, todavía, más presencia del cuerpo

-y no de los ojos, de los matices de la cara: espejo del alma, etc-

en la poesía de Jaime Gil que en la del mismo Cemuda, Citaré, sólo,

algunas páginas: 87, 97, 98, 127, 135, 91-o poemas de una tensión
tan elocuente como "Loca" o "Pandémica y Celeste", en fin, el titula¬

do "Un cuerpo es el mejor amigo del hombre" para deducid que su con¬

cepción amorosa tiene mucho que ver con la misantrqía romántica de la

que hablamos, en la que el "otro" es francamente utilizado a base de
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todas las arteras trampas de que se vale el deseo en estos casos.

Algo que -y esto es mérito de la sincera lucidez de Jaime Gil- él

mismo ha explicado muy bien: "¿A ti no te ha pasado nunca que has leí¬

do una frase perfectamente clara pero que no la has entendido porque

no sabías de qué estaba hablando? A mí me ha ocurrido en alguna oca¬

sión, y hay una que leí a los 29 años, en Historial de un libro, de

Cemuda: "Aunque cuando uno es joven nunca conoce la parte de egoís¬

mo que uno arriesga inconscientemente en el amor". Bueno, pues eso,

aunque está perfectamente claro, no lo entendí, pero luego lo he apren

dido muy bien. Porque cuando vivse el ciclo completo de las relaciones

amorosas siempre acabafe recibiendo una-mala noticia de tí mismo; siem¬

pre acabas7 descubriendo que eres mucho más despreciable de lo que pen¬

sabas, capaz de mezquindad, de celos, de deseo de posesión, de cosas
.129

deleznables, horribles" .El hecho de que nos ocurra a muchas otras

personas -¿a todas?- no excusa sil poeta, y más teniendo en cuenta -

como veremos- que él pretende hacer, en alguna medida, generalizable

su experiencia. No sabemos si lo que luego dice "he aprendido muy bien

tiene que ver con lo de "ser un encajador" a que se refiere en la con¬

traportada de la 2& ed. de Las personas del verbo, pero, lo cierto es

que en su poesía no aparece recogido ese aprendizaje.

Está claro, por tanto, que esa mezcla de Calibán y Nar¬

ciso no abre vías para escapar y liberarse de la mirada cínica, que

es, casi siempre, la que controla y nos habla en último término. Entre
un y otro extremos -el elegiaco y el implacablemente crítico- de la

introspección psicológica se ventilan todos los temas de su poesía.

Pero, como muy bien ha visto Juan Ferrater : \odos los temas que pue¬

dan aislarse en la obra de nuestra autor son sólo variantes transito¬

rias, ocultaciones provisionales, sustitutos pasajeros, del único te¬
ma de la poesía de Jaime Gil de Biedma, que es su propio personaje es-
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pectral"-^0. Entremos, pues, a delimitar un poco ese PERSONAJE ESPEC¬

TRAL.

Ya en su primer libro, al definir su "Arte poética”, se

escapa hacia la zona que nos interesa:

Y sobre todo el vértigo del tiempo,
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma

mientras arriba sobrenadan promesas

que desmayan, lo mismo que si espumas.

(P.V., pg. 39)

Aunque, como dice J.O. Jiménez, la "irrealidad parece -aquí- sentida

todavía, de modo básico aunque no excluyente, como uña intuición de

naturaleza ontológica” . Desde esa perspectiva ”hacia dentro del al-

sia", el mundo, los seres, se le desvanecen como sombras fantasmales,

y eso a le-largo de todos sus libros:

¿Quienes son?
rostros vagos nadando como en un agua pálida,
éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?

(P.V., pg. 40)

Los unos en los otros, iguales a las sombras
al fondo de un pasillo, desvayéndonos,

(P.V., pg. 129)

Porque es él mismo el que busca, como dice en el poema "Auden's at

last the secret is out", "algo espectral/ como invisiblemente sustraí

do,/ y sin embargo verdadero" (P.V., pg, 94). Y eso desde niño: "acos

tumbrado/ al ejercicio de la irrealidad". Lo que hay que decir es que

ese fondo espectral le hechiza, le parece lo más atractivo de la vi¬

da:

con esa irrealidad

de los momentos demasiado intensos

(P.V., pg. 122)
por eso, cuando vuelve a ver el mundo que llamamos real es cuando se
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le impone la mirada cínica: le carecen los demás y se ve a sí mismo

cínico Dor soportar "el mundo":

lo mismo que si el mundo alrededor

estuviese parado
pero continuase en movimiento

cínicamente, como

si nada, como si nada fuese verdad.

(P.V., pg. 64)
Y no será, precisamente, porque Jaime Gil huya "románticamente" -peyo¬

rativo, en este caso- hacia ese significado misterioso, desentendién¬
dose de lo que le rodea. Es, como sabemos, uno de los más acerados

poetas ético-sociales, porque, aunque al principio exista esa "intui¬

ción de naturaleza ontológica", ya en Moralidades -he ahí el título-

abundan los poemas de crítica política y social. Bien es verdad que

nunca alineado en el grupo de los anteriores poetas sociales porque, •

la irrealidad a la que estamos aludiendo hace que su centro de grave¬

dad sea ése y no, exclusivamente, la crítica del entorno. Por eso dice:

La cuestión se reduce a estar vivo un instante,
aunque sólo sea un instante no más,

a estar vivo

justo en ese minuto
cuando nos escapamos

al mejor de los mundos imposibles.

(P.V., pg. 58)

Pero, lo más característico de su poesía es que estando tan impelido

a trasfugarse a "ese minuto" el arrobo sea sólo eso, un minuto, por¬

que Biedma no desarrolla un mundo "hacia dentro", imaginario diríamos,
a partir de esas fuertes absorbencias por las que el mundo se le anto¬

ja como "gabardinas flotando a la deriva". El mundo espectral que adi¬
vina es sólo el gozne, el dintel de lo que podía haber sido una cala

nueva en la poesía romántica -adivinamos- y aquí sí que estamos total¬
mente de acuerdo con Shirley Mangini cuando dice que "el goce de enten
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derse a sí mismo y al mundo circundante, de cantar la belleza de la

132
vida, se desvanece ante el peso de la conciencia” . Claro que tampo¬

co caben elucubraciones sobre lo que no fue, ya hay bastante con lo

que fue. De todos los modos, el efecto "boomerang" de nombrar los es¬

pectros y diseñar la irrealidad del mundo, tras haber ensamblado una

lúcida crítica del "arquitrabe" del mundo, es el mecanismo por el que

se produce lo que en esta poesía hay de "sordina" -precisamente por

eso es sólo sordina- romántica. Para velar y huir de ese romanticismo,

que, en el fondo, le debe parecer nebuloso, insensato, imposible y son-j
i

so, busca amigos-lectores cómplices de su visión cínica ("hipócrita |
. i

lector"),- a fuer de sincera, mediante el falso coloquialisrao, que
\

siempre es un monólogo ya que el til nunca contesta, su "mala concien¬

cia de hurguesito en rebeldía", que sólo queda en eso porque no aban¬

dona los privilegios de su "clase", y sus guiños, culturales y/o iró¬

nicos al lector, así como el coloquial!smo y los remedos de rimas po¬

pulares, fundamentales en su poesía.

Pero veamos ya en qué consiste realmente la sordina román¬

tica; en primer lugar cabría hablar de la IMPOSIBLE UNION CONSIGO MIS¬

MO. En el caso de este poeta, la unión se podría haber producido a
t

través del amor, al menos ése es el deseo:.

Que no quiero la dulce
caricia dilatada,
sino ese poderoso
abrazo en que romperme.

(P.V., pg. 28)

Pero, ya sea porque:

pasaste
como un Dios destruido. !

Sola, después, de lo negro surgía j
tu mirada, /t, w !(P.V., pg. 32) !
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o poraue todo queda en "un momento" que le recuerda otro, ya muy le¬

jano y que, por tanto, ya no accede a los noemas sino en forma de ele¬

giaca sordina:

¡Si yo no ruedo desnudarme nunca,
si jamás he podido entrar en unos brazos

sin sentir -aunque sea nada más que un momento-

igual deslumbramiento que a los veinte años!

(P.V., pg. 134)

Aunque se sabe que "las cuatrocientas noches/ -con cuatrocientos

cuerpos diferentes-" no. serían nada:

si no existiese el verdadero amor.

Mi amor,
f

íntegra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.

(P.V., pg. 136) :
A lo más que asistimos es a la ironización del amor metafísico de J.

Donne: "Que sus misterios,/ como dijo el poeta, son del alma...", por¬

que aquí no hay dilatado regodeo en un idealizado arrobo, sino robo;

persecución impaciente del sátiro fauno tras el goce emanado de los

cuerpos juveniles: repárese en alusión cuantitativa como choque brus¬

co al hablar del amor. Sin duda por eso, la amada, en "Conversación",
se convierte en remordimiento y en uno de los más claros poemas de re¬

ferencias románticas, el poeta se autodisciplina: "la parte de tu muer

te que me doy" en plena conversación con los espectros. Decididamente,

la unión queda como imposible, ni siquiera en dilatada elegía como en

Cernuda en algunos momentos, y, tal vez, y esto es también mérito de

su descamada sinceridad, la razón está en un rasgo de esa vida, que

él mismo califica: "Si no fueses tan puta".

Otro aspecto es la obsesión TEMPORAL, con la MUERTE al fon¬

do y el canto a la JUVENTUD como intento de reparar el desastre.
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Un poeta que ha escrito después de su "muerte” y que ha titulado uno

de sus libros Poemas póstumos ha tenido que luchar a brazo partido con¬

tra la muerte, y así aparece en Las personas del verbo. Aparece repe¬

tidas veces: "Muere Eusebio", "Príncipe de Aquitania", etc*pero siem¬

pre desde la óptica del vitalista que pretender ignorarla y, una y otra

vez, tropieza con ella hasta terminar reconociendo que:

Será como en París, que rae perdía
hasta dar en alguna encrucijada
que de pronto después reconocía:
,"si la has visto mil veces..." Será nada

más que, a la vuelta de otro día, verte
desembocado en medio de la muerte.

(P.V., pg. 43)

Mas, la crucial obsesión de Biedma, presente de una u otra manera en

todos sus poemas, es el tiempo, como ha visto J.O. Jiménez. No cabe

demostración, él mismo -ya dijimos- habla de que "yo mismo y el tiem¬

po son los únicos temas de mi poesía", y en otro lugar: "envejecer,

morir, es el único argumento de la obra". No ve el poeta solución me¬

jor que, como dice en uno de los dos poemas en memoria directa de Cer-

nuda, "Después de la noticia de su muerte":

de soportar la injuria de los años
con dignidad y fuerza

(P.V., pg. 121)
De ahí arranca en último término tanto la nostalgia por su perdida ju¬

ventud -tema, por demás, romántico, como viraos en Yeats, como prolon¬

gación- como la adoración que siente por los jóvenes de siempre, en

parte por razones ya expuestas y, en parte, porque todos los jóvenes
esperan como:

Nosotros, los más jóvenes, como siempre esperábamos
algo definitivo y general.

(P.V., pg. 125)

Valga como ejemplo de este, igualmente, recurrente tema, uno de los
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más hermosos poemas, "Himno a la juventud", en la que ésta aparece

recreada como una diosa, en simbiosis panteísta con la naturaleza,
que anuncia la vida, la libertad, la gracia, con la expresión melan¬

cólica y contrastiva del desesperado Antinoos -para que nada falte-

y a la que siguen:

los hombros v los perros,
los dioses y los ángeles
y los arcángeles,
los tronos, las abominaciones.

(P.V., pg. 171)
Otro resorte de esa sordina revelada es el deseo de ENSUE¬

ÑO y el rescate,enunciado, aceñas, de un mítico PASADO, el suyo. Se sa¬

be -dijimos- "atrás, el pasado (es) engañoso" y está "cerrándose" pero

aún así no se deja de insistir en él,y, sin duda, porque se añora
el fondo: la vaguedad romántica:

Aunque la vaguedad quede en el fondo
-la dulce vaguedad del sentimiento,
que decía Espronceda-

(P.V., pg. 95)
El mismo rechazo de la realidad presente -si no es intensa- viene mo¬

tivado por el lastre que impone el mítico pasado. Es el ensueño que

se evoca en "París, postal del cielo", donde alguien dice: "It's too

romantic"; "Ampliación de estudios", donde se relata la "crisis de

expectación heroica", o, en fin, en "Infancia y confesiones", que ter¬
mina rotundamente:

De mi pequero reino afortunado
me quedó esta costumbre de calor

y una imposible propensión al mito.

(P.T., pg. 50)
Todo se debe -sin más comentario- al deseo distanciado ya pero con

su importancia en la fuerte personalidad del noeta de:

ser más que un hombre, cuánto quise
morir...
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o soñé con venderme al diablo,

que nunca me escuchó.
(P.V., pg. 45-46)

Por ahí pasaba la intensidad que le llevó a una irrealidad vaga que, j
en mayor o menor medida, siempre persiguió.

Y queda, par último, el tema de la LIBERTAD que, en su ca¬

so, tiene todo de vinculación romántica: recordemos oue opone, siguien¬

do el ejenplo de Ce muda, una ética personal, aunque como él dice "a

un nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de to-
133

dos lo hombres, o por lo menos, de unos cuantos entre ellos" ,a la
ética colectiva de la Esnaña de aquellos años', la del arquitrabe moral.

En el fondo podría parecer que a Jaime Gil le lleva sólo un afán de

rebeldía contra todo aquello que le impide lograr los momentos irrea-
. * j

les: su clase, el presente político-social de España , la moral, etc,

y, desde luego, ese afán es grande pero, como nrolongación existe tam-

uién un sincero sentimiento de solidaridad con los oprimidos, a.los

que, en definitiva, no pertenece y que -al verlos desde la bocamina-

le genera una "mala conciencia" manifiesta. Vayamos oor partes:

Eso que he dado en llamar "momentos irreales" pueden llegarle por va¬

rios motivos obviamente, entre otras cosas por ser inesperados, pero,

en su noesía*-en su prosa hace todo un ensayo de las condiciones que,

a su juicio, debería reunir el paraíso, en "¿Adónde el paraíso..."-

hay varias alusiones a "momentos" en los que se dan unas condiciones:

amigos, conversaciones ocurrentes, complicidad de unos pocos ante el

panorama general, etc: todo esto es recordado luego con tanta carga

de nostalgia ("pero/ para qué no admitir que fui feliz,/ que a-menudo
me acuerdo?", P.V., pg. 90) como los años de su niñez. Son ejemplos

o

eminentes, aparte de "Conversaciones poéticas" al que pertenece el

nárrafo anterior, "De ahora en adelante" o "Después de la muerte de
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Jaime Gil de Biedma", al que pertenecen estos versos:

Y las noches también de libertad completa
en la casa espaciosa, toda Dara nosotros
lo mismo que un convento abandonado,
y la nostalgia de puertas secretas,
aquel correr por las habitaciones,
buscar en los armarios

y divertirse en la alternancia
de desnudo y disfraz, desemoolvando
\

batines, botas altas y calzones,
arbitrarias escenas,

viejos sueños eróticos de nuestra adolescencia,
muchacho solitario.

(P.V., pg. 156)

Aunque estos momentos de libertad completa asociada a la felicidad

también nos podrirán servir para explicar rasgos de. su tono poético tan

marcadamente biedmanos como los guiños, a través de citas engastadas

(Espronceda, Donne, Mallarmé, Baudelaire, Catulo, Villon, etc), el co-

loquialismo, que como sabemos le llega a través de Laforgue, Eliot,
y el tú cemudiano, que en Biedma se hace especialmente cómplice del

lector, no interesa aquí la libertad por eso, sino por lo que tiene

de punto álgido alcanzado, puesto que ya sabemos cómo tendemos a re¬

producir indefinidamente lo que nos gusta. Así pues, está clara la

rebeldía, y frentes que impidieran lograr frecuentemente esa libertad,

sobraban en aquella España: empezando por la clase en que nació -ya

hemos dicho-, atacada en varios poemas pero quizás en "Barcelona ja

no és bona, o mi paseo solitario en primavera" de un modo más redondo

este resentimiento

contra la clase en que nací,
y que se complace, también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades

por el tiempo y las manos del resto de los hombree.
(P.V., pg. 80)
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No cabe insistir mucho en las limitaciones a la felicidad que puede

\

imponer una clase social alta: moral católica estrecha, educación re- |
presora, prejuicios con respecto a otras clases, etc. No obstante, al I
lado de estas estrecheces de las que Jaime Gil supo librarse -todos ?

los estamentos sociales tienen las suyas- había otras ventajas de las ;

que el escritor ha seguido gozando, como veremos luego. En segundo lu¬

gar, toda la férula que suponía la situación político-social de España^
Desde la más estricta intimidad -diferencia definitiva con respecto

a la poesía social de Otero, Celaya, Hierro, etc- se opone aquí una

ótica personal -entre orgullosa y tímida- como bandera liberadora con-.

ftra lo que pasaba en las calles: procesión de grises gabardinas. En "

el libro Moralidades. título recto-e irónico a un tiempo, se lleva a \
cabo el último "tour de forcé” contra el realismo-social que vertebra ¡

\
r

la poesía de posguerra y nos ha servido de eje en este estudio. Se j
enarbola aquí ”otra enseñanza moral" porque, como dice J.O. Jiménez,

"Diríase que tal título funciona en entero sentido recto; pues para i
el pacato oído del lector español un gesto hacia la autenticidad es la!
. í

mas alta enseñanza moral posible: la de Quevedo, Antonio Machado o |
Cemuda -sólo para citar nombres ya clásicos, en los que muy clararaeji-!

%
te ha abrevado la promoción de Gil de Biedma, Valente, Brines, Claudio:

134 IRodríguez, etc" . Pocas veces en una poesía, sin renunciar nunca a i

la intimidad personal, se han convocado tantos mundos sociales. Son I
muchos los poemas en los que resuena un intenso latido humano, a veces*!
tan humano que nos puede recordar -sólo algún párrafo, por supuesto-

ai mismísimo Vallejo:

dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres,
océanos de hombres que los siglos arrastran
por los siglos, sumiéndose en la historia.
Dolor de tantos seres injuriados,
rechazados, retrocedidos al último escalón,
pobres bestias J
que avanzan derrengándose por un camino hostil ^P.V. 67)j

i
,

ti



Cosa nada rara si tenemos en cuenta que, por aquellos años, el Valen-

te de A modo de esperanza, también tiene ecos del poeta peruano. In¬

cluso asistimos, en contra de lo que carecería impropio de un cínico

(casi), a una clara solidaridad con los oprimidos, a una piedad (ca¬

si) por el mundo proletario. Son varios los poemas que podríamos ci¬

tar: "Lágrima”, "Por lo visto", "Piazza del Popolo"; los mismos "Bar-

colona ja no és bona..." ("que la ciudad les pertenezca un día").y

"Apología y petición":

Pido que España expulse a esos demonios.
Que la pobreza suba hasta el gobierno.
Que* sea el hombre dueño de su historia.

"Un día de difuntos", en el que se nombra incluso la "solidaridad,

que no recuerdo nunca/ haber sentido en otro cementerio" y "la confi¬

guración de un porvenir/ distinto y más hermoso" soñado como consecuen

cia de la visita que los "compañeros" hacen a la tumba de Pablo Igle¬

sias en el Cementerio de Madrid. Y, por supuesto, en "Durante la inva¬

sión" de la Bahía de los Cochinos, en Cuba y "Canción para ese día" ,

el de la liberación, en el que se "soltarán palomas en mitad de~las

plazas" y colgarán guirnaldas sobre el pecho del cielo. Y está muy

bien que se acabe el poema con un verso de Bécquer, "rumor de pasos

y batir de alas", porque nada más lógico, como hemos visto en su mo¬

mento, que unir romanticismo y marxismo, éste es inexplicable sin el

huracán removido por aquél y Jaime Gil, por el primero, por su latido

de poeta romántico, pudo acercarse al segundo, como él mismo ha dicho:

"En un momento de mi vida, durante unos años,aC que fui marxista. No

en sentido de mili tanda, que no milité en ningún partido, pero sí que
135

fui intelectualmente marxista" » Conviene aclarar, no obstante, inme¬

diatamente, que no es ésta una poesía de tono social, ni siquiera dis¬

tinta de la anterior, pues no se cree en ningún momento que *la poe-

?
V
I

i

i

)■

i

?
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sía sea un arma cargada de futuro". Palta en general, y esto lo ve

muy bien ShirleyíManginl en el prólogo citado, el sentimiento de es¬

peranza propio de esta poesía. Aquí más bien se termina en un hoyo de

amargura ante la crudeza de la historia de su tiempo que, a no ser en

fugaces instantes, "Asturias, 1962", por ejemplo, no se ve ni con la

mínima confianza para cambiar en breve. Así, "Canción para ese día"'

no pasa de ser, en el compendio de la obra, sino un breve espejismo.

Lo que sí aparece más claramente es un sentimiento de "mala concien¬

cia" ante la marcha atrás de esa convicción marxista. No olvidemos que

todos los temas de su poesía se pueden reducir al "personaje espectral

que dice Ferratér, o sea al Yo y sus fantasmas. Jaime Gil.apuesta, co¬

mo parece desde hoy al menos,ineludible», por ál mismo y su proyecto

posible de felicidad y renuncia a la lucha del nosotros, o sea, a la

causa del pueblo oprimido que ál tan bien entendió. Eso le produce un

cierto sentimiento de culpabilidad que como ál mismo dice en "El jue¬

go de hacer versos":

la conciencia le pesa

-por estar intentando

persuadirse en secreto

de que aún es honrado.

Razón que lleva a Mangini a decir:"una etapa, al menos, de su trabajo

de poeta responde a la necesidad de justificarse frente a la "histo¬

ria de estos últimos años"...El conflicto moral procede con frecuen¬

cia del choque de sus vivencias recordadas con nostalgia y de sus ide*-.

as"1^. Y cita, como ejemplo, el final del poema "Intento formular mi

experiencia de la guerra" en el que se reconoce:

Mi amor por los inviernos mesetartos
es una consecuencia
de que hubiera en España un millón de muertos.
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Aunque bien podía, igualmente, haber citado poemas como "De aquí a

la eternidad" en el que, después de reconocer que:

Yo pienso en zonas lívidas, en calles
o en caminos perdidos hacia pueblos
a lo lejos, igual que en un belén,
y vuelvo a ver esquinas de ladrillo injuriado

etc, una vez en Madrid:

torceremos

a la derecha,
hacia los barrios bien establecidos

de una vez para todas, con marquesas

- y cajistas honrados de insigne tradición.
(P.V., pg. 94)

0 aquel otro en el que pide perdón por haber nacido en la edad de la

pérgola y el tenis. Por esos y otros muchos resquicios de su poesía

se accede a la disociación de la conciencia entre la lucha común del

pueblo oprimido y los privilegios de su propio destino personal, que, ;
, í

■

a la larga, después de una larga cola de mala conciencia, acabará im- j
1

poniéndose. Esa aparente falta de coherencia es, seguramente, la que j
lleva a Jesús Fernández Palacios, en la entrevista ya aludida de Fin

de Siglo, a preguntarle: "¿Por qué esa rebeldía contra tu clase social
t

si, por lo que supongo, no has abandonado los atributos que la susten- j
i

tan?", ante lo cual, él responde: "Bien, ... Hay rebeldía contra mi jií¡
clase como hay rebeldía contra mí mismo. He aludido a ella en un mo- I

1^57 I"mentó dado. Y, bueno, tampoco me he suicidado" ■'* . Lógica respuesta, !

porque ya vimos que una cosa era el personaje noemátido de Las perao- ¡
ñas del verbo y otra Jaime Gil. Precisamente, esa lucha rebelde con¬

tra sí mismo, a la que él alude en la respuesta, es -como vimos- la

última fase de la lucha por la libertad romántica contra La moral co¬

lectiva. Dentro de él, como una esquina de la calle donde se refugia¬
ran en remolino los pables arrastrados por el viento, han ido a pa-

$
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rar las bocanadas de romanticismo que constituían el clima de su

tiempo, que di, especialmente, intentó resolver, y que no sólo son

la sustancia de poemas como "Contra Jaime Gil de Biedma" o "Después

de la muerte de Jaiem Gil de Biedma" sino, más bien, algo insepara¬

ble del tono general de su poesía, que se hace ya patente en Morali¬

dades y que crece y explota en Poemas póstumos. Ya sabemos como aca¬

ba: con la muerte del personaje poemático Jaime Gil y con la convi¬

cción -también de clara vinculación romántica- de que se ha salvado,

el hombre, escribiendo poesía. Obviamente, se podría concluir, sin

demasiado margen de error que, en su caso, la voz poética que le im¬

pulsaba es.taba alimentada por la necesidad de resolver y-superar los j
f

í
conflictos, sociales y personales, derivados de la total asimilación

del romanticismo en España puesto que, a juzgar por-su producción pos¬

terior y por las sabidas declaraciones del mismo Jaime Gil, no parece

que tras Poemas póstumos haya que esperar ningún alumbramiento signif¬

icativo de este poeta. Parece que se ha inventado ya una "identidad" J
y la ha asumido, parece que ya no le apasiona la escritura y, por el !
contrario, ve como más natural leer. En fin, pueden ser todo justifi¬

caciones. Lo que, en este aspecto como en el caso de Brines, parece

claro es que una poesía de honda concepción romántica ("Muy pobre ha
i

de ser uno si no deja en su obra -casi sin darse cuenta- algo de la
j I

unidad e interior necesidad de su propio vivir" (P.V., pg. 17-18).
"Y los poemas son/ un mbdo que adoptamos/ para que nos entiendan/

y que nos entendamos" (P.Y., pg. 139)» en la que la fidelidad a la

propia experiencia y primordial con respecto a las concepciones es¬

téticas, ha transmitido ya su mensaje, ha recorrido su ciclo de re¬

beldía y, por tanto, ha agotado su núcleo de inspiración. El perso¬

naje espectral se ha terminado de revelar mediante las sucesivas fa¬

ses de rebelación hasta asumir una identidad esclava de sí mismo pero
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No quiere decir esto que no cupieran más actitudes poéti¬
cas en la G-50 con respecto a la realidad social de entonces, puesto

que, sin ir más lejos, a continuación vamos a ver algún aspecto de

la obra de Valente, pero sí, desde luego, que algunos de sus poetas

más significativos, como Brines y Biedma, quizás los que más acendra¬

da y personalmente desarrollaron la evolución romántica, se agotan
al asumir las tesis de una ética personal, derivada de ese romanti¬

cismo, contra una sociedad opresiva, tradicionalmente reaccionaria y

que, en el fondo, rechazaba el campo de logros y libertades abierto

con' la revolución romántica. Por eso son poetas tan significativos

aquí y por eso, casi se puede concluir que, con ellos, se produce,
con toda la interrelación de campos que ello conlleva, el último es¬

labón de la absorción poética del romanticismo en España. Lo que ven¬

ga después de la mano de los Novísimos, como veremos, será mucho más
tendente al esteticismo y a la recreación de "cuadros" románticos

que al compromiso vital y de conciencia con los presupuestos de lo

que hemos venido viendo que es el romanticismo. Al cambiar la panorá¬

mica social, económica y humana, los condicionantes generacionales ya

son otros y con ellos la actitud ante la poesía. Pero, vayamos, bre¬

vemente con Valente para pasar, después, a hablar algo de eso.

5,6.- La heterodoxia y el Punto Cero inaccesible: Valente.

Si, en primer lugar, siguiendo el hilo conductor del su¬

cesivo desprendimiento de la realidad como filamento vertebrador de

la poesía de posguerra quisiéramos situar la obra de Valente, habría

que decir que en él, el desarrollo crítico de la ironía -remisión a

Paz- ya no sólo no agota la voz poética, en su retroacción espiral
contra el propio poeta, como ocurría en Brines, Biedma, sino que ya
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instalado en un plano idealista y de pura espiritualidad llega a

contemplarse a sí mismo en el mundo (el borgiano saberse ser el sue¬

ño de otro sueño), y no porque éste sea menos irreal que di mismo,

ya que, como veremos, la búsqueda del centro analógico de máxima sig¬

nificación: él "punto cero de la infinita libertad", que dice la cita

introductora de Punto Cero, será, al fin, el último justificante de

toda la poesía valentiana. Claro que, lo primero que hay que afrontar

es la cuestión de ¿qué pinta un poeta de estas características en un

estudio sobre el romanticismo?, Y la respuesta no es simple: Valente

no es un poeta romántico -entiéndase, como sabemos, fuera de su tiem¬

po- apenas en nada y para abarcarlo probablemente convenga repetir

algunas ideas que, más o menos, ya-han aparecido anteriormente.

Aludiremos primero a dos escritos relacione-dos con esto. en ^ ex-

tra de El País~^8replanteando "Una revisión del Romanticismo-1802-

-1885", tanto Antoni Mari como Rafael Argullol y Menene Oras Balaguer

(tutos citados en este estudio) hablaban de la imposibilidad de enmar¬

car en una definición y en unos países y fechas concretas la enorme

onda del romanticismo, así, ésta última titulaba su artículo "Los ro¬

manticismos" , El otro escrito, al que me refiero, es una recensión en

el mismo periódico de J.M* Valverde sobre el reciente libro, El héroe

y el Unico, de Rafael Argullol, en la que el Pr. de Estética de Barce¬

lona decía; después de recordar el verso de Rubén Darío "¿Quién que

©s no es romántico?": "Por contraste, es también cierto que la linea

de esfuerzo más valiosa y original de este siglo y medio se podría ca-
139

racterizar como un esfuerzo por salir del romanticismo" * Teniendo,

pues, en cuenta nuestra especial y tardía apropiación romántica, así
como la nuclear importancia de Cemuda .y refresquemos que fue Valen-

te el primero en advertirlo: "Quizás fue Valente el primero en adver-
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tirio, o al menos fue el primero en advertírmelo a mí. Era en abril

o en mayo de 1959... sin el ilimitado entusiasmo que me despertó la

lectura de Historial de un libro, publicado poco antes en Papeles de

Son Armadans. hubiera sido incapaz de comprender adónde apuntaba Va-

lente dictándome que Cernuda, entre todos los poetas del veintisiete,

era el más próximo a lo que nosotros intentábamos hacer. ISreo que los

años siguientes confirmaron la exactitud de su apreciación*^0), po¬

dría concluirse, sin titubeos, que Valente representa la linea de in¬

flexión más clara de su generación que, habiendo asimilado la obra

de Cernuda, supera los flecos de desarrollo romántico y abre su poé¬
tica a un panorama abierto y casi inédito respecto a sus compañeros

de generación. He ahí la importancia de su lección para este estudio,

empeñados, como estamos, en marcar los hitos evolutivos de la asimila¬

ción y no lo que en todos y cada lino de los poetas de tan vasto perio¬

do pudiera haber de romántico, labor desenfocada, como nos parece ha¬

ber dicho. Así pues, en Valente, esa labor crítica de contención que

se traduce en una fina "sordina” romántica, filtrada en los poemas de

Jaime Gil, ya no se produce. En Valente no varaos a encontrar, debido

seguramente a una diferencia de temperamento, el comentario del "fu-

git tempus irreparabilis", que se produce en Brines y Biedma, así co¬

mo, por supuesto, en A.González, Caballero Bonald y otros de su gene¬

ración. Es un poeta trágico, en este sentido, radical y subversivo,

pero, el lastre sentimental que supone el canto por el paso del tiem¬

po lo supera con un claro distanciamiemto crítico-racional que le des¬

marca de esa característica fundamental de sus compañeros. Así, la

descongestión sentimental que tan bien, esta generación aprendió de

Cernuda, así como la proyección de figuras-máscara, que, por supuesto,

también Valente usa: Etéocles y Polinices, en "La Séptima puerta" o

Creonte y sus esbirros como metáfora de España, por ejsmplp,



512

llegan, en él, a la más alta depuración. No esperemos tampoco encon-
fl

trar la búsqueda de la naturaleza como edén, que vimos en Brines, ni i!
ji

tampoco, el viaje solitario al placer. "Algunas veces -dice Milagros j1
Polo- hemos encontrado esporádicos poemas, netamente "físicos", y sue-^
len tener el deje sarcástico y corrosivo del hombre no estético, que

no se deja seducir por los efímeros halagos del sentido, como pudie¬
sen hacer Brines o Biedma. Poemas como "La mujer estaba desnuda", "A-

nálisis del vientre", "Ventana", pueden ser ilustrativ»*"'1'^.
De este modo, eliminados los tres resortes fundamentales: tiempo, pla¬

cer y naturaleza, que vinculaban a esta generación con el romanticis-

mo evolutivo, muy escondido va a quedar el reflejo por %1 que se pue¬

da hablar de alguna pervivencia romántica en Valente. Y es que, esos

tres resortes diferenciado res proceden de una diferencia radical coi?

Cemuda, que quizás no se da tan claramente en los otros poetas. El

autor de Ocnos es un hombre empeñado en superponer una ficticia Arca¬

dia a un desolado infierno. Cemuda es un hombre exiliado en la amar¬

gura y la soledad, un hombre arrancado de su participación en la rea- >

lidad y aún así molesto, no obstante. Como se expuse e« el "I Simpo¬

sio de Literatura Comparada -celebrado ya hace unos años en Madrid- afo

tunadamente no es éste el caso de Valente: "Valente ha sorteado esos

peligros, y la muestra es la singularidad de su obra. Viajero como i

Ulises, no ha escuchado el canto de las sirenas, y eso le da ese ten¬

so dictado heroico que sobrevuela tanta ruina....la sobria vitalidad

dañada se abre a la aventura t>or un camino que es lúcido y heterodo-
■142

xo, que busca la destrucción para anunciar y alumbrar lo nuevo... •

Y así lo ha visto, también, Dionisio Cañas: "Es un paso más en esa -

ecuación establecida por el mentor espiritual de la promoción de Va-

lente: Luis Cemuda. Este formulaba lo que era la oquedad entre la re-
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alidad y el deseo; Valente pone su deseo en una esfera donde la rea¬

lidad no es forzosamente mencionada, sino él deseo y su objeto,con lo
cual abre un campo mayor de posibilidades”. Dice, a continuación, có¬

mo, en ambos casos se da esa radical "inconformidad” que Laín recla¬

ma para el acto de esperar, y también se da en Valente la "memoria del

futuro", que caracteriza el tiempo abierto frente al tiempo cerrado

que instala la desesperación. Por todo ello, concluye Cañas que "es¬

tos términos se nos hacen esenciales para entender la dinámica de una

.poesía que de ningún modo concluye con la mera experiencia humana. Y

ya se sabe que el solo testimonio de esta experiencia,.siendo un ras¬

go de la promoción -de Valente, limita la producción de algunos de sus
143

compañeros" . Creo que, inmediatamente después del estudio de Bri-

nes y Biedma, este párrafo es especialmente significativo. Ya sólo

queda, por tanto, adentramos someramente en la obra de Valente y ver

cómo escapa, efectivamente, de esa limitación generacional. Eso se pro¬

duce, claro, tras la insistente búsqueda de la máxima indeterminación

del Punto Cero y tras el logro de una heterodoxia, de excepcional puré

7.a, que descoyunta la realidad ortodoxa a base de la reivindicación jus¬

ta de suicidas, místicos, exiliados, ejecutados y marginados de toda

laya, que desfilan por su obra. • ,

Obviamente, si fuéramos a buscar el tema que más inmedia¬

tamente islacionase a Valente con el controvertido romanticismo ese se¬

ría el tema de la LIBERTAD, y ello por dos razones: por ser ése uno

de los rasgos más distintivos de la generación del 50,--y por cobrar
en él especial importancia y hacerse casi permanente, a lo largo de
su obra, yendo desde la denuncia de una especial situación socio-polí¬

tica, la España de posguerra, hasta la reiterada defensa de tdtto tipo

de heterodoxia contra cualquier ortodoxia que, como dice en el ensayo
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sobre Miguel de Molinos: "La ortodoxia no es tanto una cualidad del i

Esoíritu como una necesidad del Poder"*^ • No era en absoluto extra-
i

ño que, dada la situación política en España cuando Valente comienza

a publicar, 1953, A modo de esperanza, y desde oosiciones francamen¬

te de izquierdas clamase ñor una mayor justicia y reclamase razones

a situaciones de la guerra y la posguerra. Lo mismo hicieron, al fin

y al cabo, casi todos los compañeros de promoción poética. Así, los

poemas "Patria, cuyo nombre no sé":

La tierra había sido

removida y arada
con la sangre de todos.
Con la sangre. -Era
difícil la alegría;
necesitábamos '

primero la verdad.

(P.C., pg. 33)

que pertenece a su primer libro, o "John Comford, 1936", de La Memo¬

ria y los signos (1960-1965), como homenaje y recuerdo de los solda¬

dos voluntarios que vinieron a luchar por la República Española,- en¬

tre tantos ejemplos similares. Es obvio y lógico el semejante tono con¬

versacional que tienen tantos poemas de los integrantes de esta gene¬

ración a la hora de rememorar sus sórdidas infancias, que, además, no

fueron, ni mucho menos, comparativamente de las peores. Así ocurre con

"Tiempo de guerra" de Valente, "Fotografías" de Diecinueve figuras de

mi historia civil. 1961, de Barral, "Egloga" de Procedimientos narra¬

tivos, 1972, de Angel González o los citados "Infancia y confesiones"

y "Barcelona ja no bona...." de- Biedma, entre tantos otros. Incluso, y ,
• i

también es muy explicable, porque formaban un grupo de amigos con fre- j
i

cuentes encuentros y actos comunes, aparecen poemas en los que, implí¬

citamente, se está hablando de lo mismo buscando al lector cómplice

que lo re interprete. Así en los poemas "Para oprobio del tiempo", de
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Valente y en "El arquitrabe" de Biedma se está aludiendo, más o menos

irónicamente, a una misma situación global, que todo lo sujeta y que,

fundamentalmente, estaba podrida:

Sí, algo estaba
definitivamente roto y anegado,
algo que había quedado sin sepultar
y hedía,
algo que deslucía las tibias reuniones

de las buenas familias,
(P.C., pg. 226)

Jaime Gil sigue siendo más irónico pero lo importante es destacar que

ante los nuevos modales de la juventud, en ambos casos:

el patrón poderoso con aire exculpatorio
explicaba a su público:

-¡qué cosas tiene hoy la
juventud!.

También es común en su generación los ataques a la Iglesia estableci¬

da y, aunque menos, al marxismo. Valente se despacha con rabia a lo

largo de toda su obra pero sintéticamente en Presentación y memorial

para un monumento. 1969t en el que, desde una atrincherada posición
de ética personal, que defendía Cemuda, se desmontan las distintas

e inquisitoriales éticas colectivas: desde el ario, al judío, desde

los "atrincherados de la Virgen María" a los obispos, pasando por el

poema histórico, en el que se recuerda la ejecución de Anne de Chan-

traine, y el sarcasmo mayor remedando la máxima evangélica ("Creced

y multiplicaos"), que termina:

Cada paloma es libre
de ser el hipopótamo que quiera.
Así habló en Barbastro

Zoroastro. #

(P.C., pg. 321)
La aludida ética del libro se resume en un escueto poema de tres ver-
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El Marxismo no es un Humanismo.

El Cristianismo no es un Humanismo.

El Humanismo no es un Humanismo. j

(P.C., pg. 322) '
Poema que nos lleva, si queremos, a matizar más qué tipo de Humanis¬

mo defiende Valente contra todo tipo de ortodoxia establecida, ^n prin

cipio, comparte Valente también con su grupo generacional, la venera- !
ci<5n y el ejemplo por Machado y César Valle jo, como poetas máximos de *

la lucha por una mayor libertad y desde un compromi®^ a la vez que

crítico e inteligente, poético y humanísimo. No sólamente aparece en
i

las fotografías del homenaje que el 22 de Febrero de 1959 celebraron
i

los poetas del $0, y también Blas de Otero, en Collioure, con motivo
/.

i
t,

del XX aniversario de su muerte, sino que ha defendido muy posterior-

mente, en varios artículos de revistas, la figura de Machado contra

la pretendida desraitificación, desde posiciones esteticistas, de poe- ¡

tas del grupo de los. Novísimos y a ello alude J.O.Jiménez en el estu¬

dio introductorio de su libro Diez años de Poesía Española, ya _citado.

Bastaría, no obstante, con remitirse al poema "Si supieras", de La Me¬

moria y los signo8,para comprender hasta qué cunto, la obra y la fi¬

gura de Machado, fue y sigue siendo para Valente una torre llena de

tiempo" y una luz que mantiene siempre vira. Pero también está el pe- j
ruano Vallejo. -¿s verdad que en las obras de González, de Goytisolo j

í

(J.Agustín), etc. encontramos ecos y modos vallejianos, pero, en Va- j
lente es distinto: se podría concluir -y creo que esto no se ha resal-'

tado .bastante- que en Valente se produce una posesión vallejiana que
ihace que aparezcan -mezcladas con otros varios, por supuesto- pará^ |
i
i

frasis, ecos y técnicas poéticas del peruano de forma reiterada, i*>r

lo menos hasta El Inocente. 1970. Bastaría citar poemas como "La vís¬

pera" donde la posposición del pronombre ("despojóse", púsose", "nubló*

]
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sé"), las enumeraciones ("El hombre despojóse de sí mismo,/ también
del cinturón, del brazo izquierdo,/ de su propia estatura?; o "21 hu¬

mo gris./ El abandono./ El alba") o, incluso esa forma genérica, "El

hombre", o versos enteros:

púsose en orden natural, alzóse ¡

y tosió humanamente.

(P.C., pg. 166)
son inequívocamente vallejianos. Otros, en los que se dan los mismos ?

recursos son "El moribundo", también de La Memoria. "La concordia", j
i

que tiene el mismo tono y construcción de frases que el poema de Va- i

liejo "Masa", y ya, anteriormente, en Poemas a Lázaro (1955-1960), !
claramente, en poemas como "La respuesta", e, incluso en su primer li¬

bro, poema "Como la muerte":

Ha muerto un hombre, así,...
Cayó con su bagaje...
Cayó de poca altura.
Con una muerte de muy pocos metros... j
Un hombre puede !
caer de pronto
porque sí, con sus cuatro
preguntas sobre todo
a medio formular.

(P.C., pgs. 41-42)
La huella de Valle jo nos parece mucho más importante q\B el mero reper-l
torio de recursos y ecos ya que, aún en libros ya muy posteriores y i
personales como Material Memoria, 1979 recordemos, aparecen remedos:

Si mi memoria muere, digo, no el amor, si muere,

digo, mi memoria mortal, no tu mirada, que este largo mirar baje con-
145

migo al inexhausto reino de la noche
■

- - !
!

Tan similar a poemas de España, aparta de mí este cáliz y estamos por I
decir que ese procedimiento tan manido en Valente de comenzar tantos

versos de forma anafórica, en todos sus libros, aunque no se puede de-
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cir, naturalmente, que sea un procedimiento exclusivamente vallejia-

no, quedó grabado a fuego en Valente leyendo sus excelentes poemas:

"Traspiés entre dos estrellas" o "Un hombre pasa con un pan al hombro"
i

son dos insignes ejemplos al respecto. Pero hay otras dos importantes

características de la poesía de Valente que aquí importa traer a co-
I

lación y son íntimamente relacionables con Vallejo: una es ese Huma-¡
i

nisrao que es, sin duda, el que se reclama implícitamente en el ejemplo 1
de la pg. 322 ("El Marxismo no es... etc), un Humanismo en el que se

<

acogen los nombre propios de los don nadie: Félix, Victoriano Ursúa,
Pablo Fernández, Florián Andújar, Avelino Escudero (P.C., pg. 121)
como ya Valle jo hiciera con Pedro Rojas, Ramón- Collar, etc, y la otra I
es esa trascendental preocunación religiosa que, como en Vallero, le

lleva a revisar abundantes temas de la doctrina cristiana: todo un li¬

bro, Siete representaciones. 1966, que son los siete pecados capita¬

les, poemas en todos sus libros: "El santo”, "El emplazado", "El al¬

ma", "El pecado", "El sacrificio", etc, y, en fin, continuas metáforas

que constituyen una de las notas más singulares del estilo de Valen-

te y que nos dan ya pie para pasar al segundo punto de este enfoque

de su obra: LA MEDITACION EN TORNO AL PUNTO CERO. No sin antes rema¬

char que ese amor a la libertad radical del hombre anónimo contra to¬

da clase de ortodoxia se plasma en un sostenido compromiso poético j
i

con todo tipo de heterodoxos, y aquí cabe citar como ejemplos a Cal- ¡
146 147 jvert Qasey (El Inocente) y Paul Celan (Mandorla) Como ejemplos de sui--

"

U8 í
cidas; Ludwig Hohl ( #m un artículo corto, Quimera). Isidore Ducasse

y Rimbaud como marginados radicales; Molinos, San Juan y Santa Tere¬

sa como grandes místicos; ajusticiados como Anne de Chantraine y John <

Comford o, en fin, exiliados como el misino Cemuda, Machado o Valle-

jo, que le dan pie para acabar uno de sus libros con los versos:

Porque es nuestro el exilio.

No el reino,(P.c., »

i
p. 326}
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que no necesita más comentario para vincular todo este tema a la re-

i t
\ ■ ivolucionaria veta de la tradición romántica.

i i
Por mucho que se quiera ampliar y derivar la extensión de 1

i ;

los temas románticos, no parece posible abarcar las reflexiones y bús¬
quedas del punto cero de la escritura dentro del cuadro romántico, sí
más, aunque de un modo adherido, adyacente, el filón de la poesía de

la meditación y su desarrollo en España. Así pues, en este aspecto fun*

damental de la obra de Valente, que se adentra en el terreno de la re- ;

flexión metafísica (y mística, según algunos: ver el artículo de A.

Amorós, "La influencia de la poesía mística en la poesía española con-'

temporánea: J.A.Valente". Actas del Congreso sobre Sta. Teresa y los

orígenes de la mística hispánica. C.S.I.C., Madrid, 1982. Nosotros más
bien creemos qúe es reflexión sobre la pura espiritualidad y que, como

mucho, tendrá algo de ascético) habremos de ser escuetísimos y no en¬

trar sino lateralmente a la cuestión por quedar fuera del tema román¬

tico. Porque, si bien es verdad que la diferencia fundamental entre

un Diderot, por ejemplo, y HUlderlin es que en éste existía un impulso

religioso, aunque ya sabemos que sin J&os ortodoxo alguno, y en el pri¬
mero no, ese "paganismo religioso" de que habla Paz, es perfectamente

diferenciable del impulso metafísiseo del XVII, como ya vimos en el se¬

gundo capítulo, y al que está íntimamente vinculado este aspecto de Va-j
I

lente. Pero planteemos con más anchura la cuestión para verla, al menosj
desde otra perspectiva y con más datos. j

Cuando a medida que avanzaba este trabajo e iban apare cien-i
i

técnicas de la poesía cemudiana utilizadas por poetas posteriores, y
i

que, por supuesto, también se dan en Valente: véase el tú en los poemas j
■Una inscripción" y "Melancolía del destierro", por ejemplo; el corre- i

ilato objetivista de Eliot-Cemuda en "La cabeza de Yorick"; el uso de j
situaciones históricas en "Maquiavelo en San Casciano", "TJna oscura no- j

i
t
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ticia" o "Las legiones romanas", entre otros, o, en fin, el tono con-

i

versacional frecuente, en ese afán por acercar la poesía a la forma
í

como se habla más que a como se escribe, y el poema en prosa de Ocnos ¡j

y Variaciones, que Valente utiliza tan magistralmente en El fin de la I
149

Edad de Plata * cuando iban apareciendo estas técnicas -decíamos-1

siempre quedaba pendiente la llamada "poesía de la meditación", justa¬
mente para ahora. Recordemos que hablábamos de ello al tratar el tema j

i
t

del tiempo en Cemuda y lo relacionábamos con los místicos ingleses

y españoles del XVII a través de las tesis del Pr. Louis L. Martz y *

el esclarecedor artículo de Valente: ?’Luis Cemuda y la poesía de la
150 i

meditación" en Las palabras de la tribu. Cemuda, que aprendió
"a pensar en renglones contados" leyendo a Wordsworth, Coleridge, Brow-

ning -con el antecedente de Unamuno, recordemos- y ^ue, a su vez, lo
tomaron de la lírica inglesa, donde estaba absorbida desde el XVII:

Donne, Herbert, Crashaw, etc* se vale de la meditación para salvar el t

vacío del tiempo -como de un puente- y acceder a lá reflexión sobre

"lo divino que yace al fondo de la apariencia" (Fitche). Su tono es 1
-

_ i

claramente elegiaco, como lo es el de Brines, Biedma, porque ellos son:

poetas del tiempo, que diría Jiménez, pero no lo es el de Valente.
Este poeta, y ahí está el avance, el desmarque o, simplemente, la di- .

i
ferencia con respecto a ese "romanticismo" de su generación, lleva la

reflexión al núcleo, lo más próxima posible de la "elocuencia silen¬

ciosa", al centro de la fluencia de los signos, o, si queremos, como

él mismo dice "al punto de la indeterminación infinita". Valente no

es elegiaco apenas porque trasciende el paso del tiempo y no se detie-j

ne a lamentarse de lo perdido, porque su centro absorbente de interés
es el vapío (recurrente palabra en su obra) que deja en el centro el

problema religioso, que es obsesivo en su temátioa. Como sabemos, a

partir del XIX, pero sobre todo en nuestro siglo, la crítica es inse-
¡
i
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paradle de la poesía y Valente ha desarrollado temas religiosos de
f ■

i :

su poesía en ensayos críticos a lo largo de los años, y ha recopilado,j:{
i

algunos, en La piedra y el centro, sobre todo. En uno de ellos, preJíj
cisamente, "Una nota sobre relaciones literarias hispano-inglesas en

i
i

el siglo XVII", demuestra cómo el origen de las técnicas de la medita¬

ción es español (Luis de Granada, Diego de Estella, etc), de ahí que

las preocupaciones de Valente se centren frecuentemente en españoles

místicos y que no le interese, sobremanera, el posterior mundo román- ¡
, • ! itico, que parte de una aspiración religiosa pero es, obviamente, otra j

cosa. Valente no es romántico, sino un pensador obsesivamente preocu- i
i

, (

pado .de temas religiosos. Uíl también hace que piense el sentimiento y

sienta el pensamiento camino siempre del centro pero nunca es un poe¬

ta sensual. Su aridez ha sido ya señalada por la crítica: J.O. Jimé~

nez-y Dionisio Cañas. Diagonalmente, desde sus primeros poemas, Valente
busca el silencio tras la palabra, la nada, la desaparición y/o la re¬

surrección tras la muerte, también obsesiva en su obra aunque muy le- j
jos de la angustia y mística de la nada (Brines) o de la también an- 1

~

i

gustiosa amenaza vital de Biedma. Señalaremos algunos hitos de esta

búsqueda:

No cabe hablar para los casos de Móntale, Michaux, Celan i
o Valente de Retórica del : silencio, Metapoesía, etc. En todo caso, y 1
por referimos a esa moda, que produjo abundantes textos poéticos y i

críticos, es concebible que los profesores y recopiladores hayan agru-!
pado y estudiado, desde fuera, determinadas características de estos -

i
i

y otros poetas, a oartir de los cuales se ha podido formar, durante

unos años, una moda con la que nada tiene que ver Valente, en todo ca¬

so ha sido utilizado, como los arriba citados. di *e en un artí- j
omío recogido en Las peras del simo: "Poesía de soledad y poesía de j

J;

r

<
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comunión", que no hay nada más que estos dos tipos de poesía, o que

todos los otros son reducibles a estos dos. Pues bien, definitivamen- I
te, a no ser que asistamos a una nueva revelación en su poesía, Valen-I
te es una poeta de la soledad que busca, ronda, estudia y admira la I
poesía de la comunión, -toitre las dos tendencias paralelas del espíri- I
tu humano, que la comunión intenta disolver: conciencia e inocencia, I
expresión y experiencia, acto y palabra que lo revela, Valente siem- I
pre se queda en esta orilla con una ansia anhelante por la otra. Pero

eso, aunque de forma creciente, a medida que va avanzando ésta, desde

el comienzo mismo de su obra. Véase, si no, el título de su obra com¬

pleta, el de su primer libro de crítica, tomado de Mallarmé: "donner

un sens plus pur aux mots de la tribu" ("Le Tombeau d'Edgar A. Poe"),
o el de su segundo libro de poenras , Poemas a Lázaro, 1960, con la

cita del maestro Unamuno: "...me muero cada día/ y cada día resucito".

Precisamente ese tema, de la resurrección tras la muerte, es frecuen¬

te en su obra y no sólo en el libro citado (poema "La salida") sino

también eü 37 representaciones, donde el muerto es un personaje constan¬

te y donde en "Un. testigo" vuelve a aparecer Lázaro. Earte tema no se

puede entender en él nada más que como un afán por llegar a la experier

eia trascendente, saltar de la conciencia lúcida a la inocencia pri¬

migenia. Es ese afán de pureza el que le lleva a renegar repetidas ve¬

ces de este mundo y buscar la respuesta más allá de las palabras. 7a

en Las palabras de la tribu reproducía Valente unos versos de Valle jo:

Y si después de tantas palabras
no sobreviene la palabra!
Si después de las alas de los pájaros,
no sobreviene el pájsro parado!

(Poemas humanos)

que luego, en sü poesía, ya con acento propio, casi repetirá (el tema,
nos referimos):

M
\
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En vano vuelven las palabras
pues ellas mismas todavía esperan

la mano que las quiebre y las vacíe
hasta hacerlas ininteligibles y puras

para que de ellas nazca un sentido distinto

incomprensible y claro
como el amanecer o el despertar.

(P.C., pg. 223)

Pasarán muchos años hasta llegar a La piedra y el centro donde ya Va-

lente pivota constantemente sobre la mística -y no sólo cristiana- y

donde,., la única obsesión, es buscar el punto límite-cero, entre el

silencio y la locuacidad. Las palabras se pudren, dirá en "Crónica 68"

Las palabras se pudren, son devueltas,
como pétreo excremento,
sobre la noche de los humillados.

(P.C., pg. 378)
Valente busca, por tanto, tras las palabras, en el silencio mismo del

vientre de la noche, la unidad en la inocencia. Su espera esperanzada

en la resurrección tras la muerte apunta -como dice Cañas- a "ésa ex¬

periencia de unificación... una experiencia originaria del mundo a

través de un instante poético”. Pero, no habrá que perder de vista que

-como el mismo Cañas continúa- "esa aspiración no se ha realizado aún

en su obra, y que los mecanismos que la informan son de orden intelec-
151

tual" . Es cierto que busca la desposesión total y asocia repetidas

veces poder a no-ser, pero esto hay que verlo como una aspiración más

en el camino ascético mientras estudia penetrantemente la obra de San

Juan. Y conviene, en este punto, traer a juego algunas opiniones de

Valente.sobre el quehacer poético para comprender hasta qué punto

su avance trascurre por el camino intelectuals "Lo poético aloja de

por sí un pensar o una particular concentración del pensar: esa "apre¬

hensión sensorial directa del pensamiento" a la que en un texto memo-
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rabie, se refirió Eliot", y más adelante -en la misma entrevista:

"Pero la poesía revierte necesariamente a nuntos de encuentro irrenun-
152

ciables para la filosofía misma" . Y, si nos damos cuenta, ya en el 1
i

poema "Maquiavelo en San Casciano", si tenemos en cuenta que los per-

sonajes poemáticos que el autor elige lo son ñor algo, pone en boca

ajena este verso:

Habito con pasión el pensamiento

(P.G., pg. 212)
V

que me parece una de las notas esenciales de la obra valentiana. Y si

queremos un punto más de redundancia veamos otro párrafo de la entre¬

vista a la que nos estábamos refiriendo: -dice Valente: "uno aún sigue

aprendiendo a leer, que la poesía nos había sido dada para que el es¬

tilo del decir se asemejase al sentir, y las palabras y las cosas fue-
152

sen conformes. ¿Sería esa mi religión?" # Razón pór la cual, Cañas,
aún reconociendo que Valente es un pensador místico y que se mueve, en

muchos momentos de su obra, en terrenos similares a los de Borges, no

va tan lejos como Claudio Rodríguez -fuera del romanticismo, por supues

to y dentro de la llamada "mística de la inmediatez"-, que ya en su

Libro Primero decía:

Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas

sino muy por encima, y las ocupa ¡
153 1haciendo de ello vida y labor propias# j

i
Y es que Rodríguez, que es mucho más un "veedor" que un visionario y !
que, no por casualidad, no ha escrito crítica literaria alguna, hace

muchas veces una poesía de "transfiguración" a partir de lo más coti- 1

diano: "A mi ropa tendida", "Ante una viga de mesón", "Ante uña paned j
de adobe?, "Cáscaras", "Arena", etc, ^ue no está al alcance de ningu- j
na intelectualidad sencillamente porque el camino es otro:y sólo se j
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accede mediante algún don especial: el Don de la ebriedad. Ante esta

despareja distribución de bienes humanos, sólo se nos ocurre parafra¬

sear, trasformándola, esa máxima oriental que dice: "El pensamiento

corre más que el corazón, pero no va tan lejos", que en este caso se¬

ría: "El pensamiento corre más que la mirada, pero no penetra tanto".

De cualquier forma, y retomando ya la columna vertebral de este traba¬

jo para concluir con la $-50, cabe decir que ñoco tiene que ver todo

esto con el romanticismo, ni incluso con un "neorromanticismo" (ha ha¬

bido tantos que es preferible no usar este término, pensamos) que J.M.

Ullán aplica a algunos aspectos de la Memoria y los signos'^. Aunque

la poesía de Valente tienda a ese ideal de oscuridad ambiental, pero

rica en matices, que proponían los románticos ingleses, de ahí que Ca¬

ñas asocie la mirada global de Valente con la mirada nocturna, ■epito

qué poco tiene ya de romántica: Valente nunca consiente a la nostalgia

(véanse poemas como "Melancolía del destierro" o "La batalla"), se in¬

tenta reír, crudamente, de su Yo ( poemas "Retrato del autor" o "Arte

de la poesía") y, aunque probablemente lo más que consiga -como dice

Cañas- sea "no contemplar el mundo, sino que se autocontempla en el
155

mundo" , el ejercicio de distanciación a través de los diafragmas

de la mente es tan grande que se halla muy lejoar del referente román¬

tico.
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NOTAS AL CAPITULO QUINTO.-1.- En ningún momento nos hemos propuesto desmantelar la teoría or-

teguiana -y antes del crítico alemán Julius Petersen, 1930- de

las generaciones. Por supuesto que sería fácil ponerle múltiples

reparos que vendrían a sumarse a los que casi todos los críticos

le han puesto ya. Como no es ese el propósito de este estudio

nos valdremos de esos mojones, de esos hitos, como puntos de re¬

ferencia general, oara poder desarrollar el estudio.2.- Leopoldo de Luis, Prólogo a Poesía española contemporánea, Madrid,

1965.3.- Miguel Hernández, Ohra escogida, Madrid, 1952, p. 21.4.- Luis Cernuda, E.P.E.C., en P.C., p. 4785.- Dámaso Alonso, "Poesía arraigada y poesía desarraigada", Poetas

españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1958.6.- J.Luis Cano, Prólogo a El tema de España en la poesía contempo¬

ránea , Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 123.7.- Juan Cano Ballesta, La poesía de Miguel Hernández,'Madrid, 1962,

PP. 259-2618.- J. Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo XX,

op. cit., p. 114.
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9.- Birute Giplijauskaite, El poeta y la Poesía, op. cit., p. 393.10.- Gabriel Gelaya: '"Lo que se había tomado oor saludable rigor abo¬

caba en un preciosismo cada día más huero; y el llamado clasicis¬

mo en un "ñastichismo” de la neor especie" (Poesía y-Verdad. Pon¬

tevedra, Pontevedra, 1956, p. 33.)11.- Jesús Revuelta, El Esnañol, núm. 45, Madrid, 4-10-1943.12.- Victor García de la Concha, La poesía española de posguerra.

Madrid, Editorial Prensa esoañola, 1973, p. 222.13.- Eugenio de Nora, Antología consultada de la joven roesía españo¬

la, Santander, 1950, pp. 154-155.14.- Anónimo, Pueblo cautivo, prólogo de Fanny Rubio, Madrid, Peral¬

ta, 1978, 2^. edición.15.- Eugenio de Nora, Antología consultada de la .joven poesía españo¬

la, op. cit., p. 152.16.- V. Crémer, Libro de Caín, Méjico, 1958, pp. 9-10.17.- Birute Ciplijauskaite, El noeta y la Poesía, op. cit., p. 406.18.- Victor Brombert, The Intellectual as Hero, Philadelphia, Lippin-

cott, 1961, p. 137, (traducción propia).19.- Guillermo Carnero, El grupo "Cántico" de Córdoba, Madrid, Edito¬

ra Nacional, 1976.20.- J. Olivio Jiménez, Diez anos de poesía española, op. cit., p.

23.21.- Fernando Ortiz, Introducción a la poesía andaluza contemporánea,

Sevilla,- Calle del Aire, 1981, p. 31.22.- Femando Ortiz, "La modernidad del grupo "Cántico", Quimera,

Barcelona, mayo, 1982, núm. 19, pp. 18-21.



52823.- Luis Antonio de Villena, urólogo a Poesía completa. Madrid,

Visor, 1982, p. 8.24.- Shirlev Mangini, Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia

durante el franquisme, Barcelona, Anthopos, 1987, o. 242.25.- Angel González, Los Cuadernos del Norte, Oviedo, ndm. 3, agos¬

to-septiembre, 1980, p. 7.26.- Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos. Madrid, Gredos,

1958, pp. 366-380.27.- E. Aiaroos Llorach, Insula, ndms. 138-139, mayo-junio, 1958.28.- Francisco Ribes, Antología consultada de la joven poesía es¬

pañola, Santander, Hermanos Bedia, 1952. En ella aparecen José

Hierro, Blas de Otero, G. Celaya, Bousoño. V. Gaos, Eugenio de

Nora, etc.29.- J. Olivio Jiménez, Diez años de poesía española (1960-1970).

op. cit., p. 102.30.- Leopoldo de Luis, Poesía social. Antología.(1939-1964), Madrid,

Alfaguara, 1965; (1939-1968), 1969 (2*. edición).31.- La profesora Phillis Turnbull, en una conferencia pronuncia¬

da en la Universidad de Wisconsin en marzo de 1965 sobre "Cua¬

tro poetas testimoniales españoles" destacaba cómo veía diferen

cias entre el "a" de la dedicatoria aludida, el "en" del poe¬

ma "En la inmensa mayoría" (en Pido la paz y la palabra, 1955)

y el "hacia" de Hacia la inmensa mayoría, Buenos Aires, 1962.

El dato lo cita Birute Ciplijauskaite en El poeta y la Poesía,

op. cit., p. 439.32.- Versos de G. Celaya: "La poesía es un arma cargada de futuro"

Cantos Ibéricos. Alicante, Verbo, 1955.



52933.- Blas de Otero, En castellano, México, 1960, p. 9.34.- Nos referimos al libro ya citado: El compromiso en la poesía

española del siglo XX, op. cit., pp. 44-45.35.- Miguel de Unamuno, Obras completas, edic. de Manuel García Blan¬

co, Madrid, 1958, tomo XIII (Poesía, 1), pp. 607, 514, 573.36.- Paul Bénichou, Le temps des prophétes, op. cit.37.- Son ideas extraídas de la prosa de A. Machado; sobre todo del

Juan de Mairena, I y TLt Buenos Aires, Losada, 1973; pp. (I, 35),

(I, 180) y (II, 56), (II, 154-155).38.- Birute Ciplijauskaité, Di poeta y La Poesía, op. cit., p. 266.

También J. P. Sartre, en su "Présentation des Temps Modernes",

dijo referente a los escritores sociales de los años 60 algo

parecido: "Je rapelle, en effet, que dans la "littérature enga-

gée", 1'engagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la litté¬

rature..." (recogido en J. P. Sartre, Situations, II, Qu'est-ce

que la littérature, Paris, 1964, p. 30.39.- Hay otros autores que han tratado el tema, por supuesto, pero

en lo referente al romanticismo francés, tan preocupado de la

organización social, Paul Bénichou es un punto de referencia im¬

prescindible. Nos referimos, a su libros: Morales du grand sié-

cle, Paris, Gallimard, 1948; Le sacre de l'écrivant, Paris,

José Oorti, 1973 y el citado Le temps des prophétes. Hay edicio¬

nes españolas de La coronación del escritor, México, F.C.E.,

1973; y El tiempo de los profetas, México, F.G.E., 1977.40.- Citado por Roger Picard, El romanticismo social, op. cit., p. 114.41.- Ibídem, p. 45.42.- T. Gautier, prólogo a Mlle. de Maupin. Recogido por Roger Picard
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51 romanticismo social, op. cit., p. 337.43.- Se acepta la clasificación adoptada cor J. Olivio Jiménez, que

toma la antología Poesía última, Francisco Rites, Madrid, Tau-

rus, 1963, como el germen de la 2^. generación de posguerra. Es¬

taban en ella: Eladio Cabañero, A. González, C. Rodríguez, Car¬

los Sahagún y J.A. Valente. A los que hay que añadir, claro, el

gruño de poetas de la "Escuela de Barcelona".44.- Gabriel Celaya, Exploración de la poesía, Barcelona, Seix Barral,

1964, p. 144.45.- Ibídem, p. 146.46.- Birute Cipli jauskaite, El poeta y la Poesía, op. cit., p. 448.47.- Gabriel Celaya, Exploración de la poesía, op. cit., p. 17.48.- Ver el libro de Juan Marsal, Pensar bajo el franquismo, Barcelo¬

na, Península, 1972, p. 42, entre otras.

Por supuesto que nos podríamos extender mucho más sobre el tema

de las relaciones poesía-política en todo este periodo pero cree¬

mos que no corresponde, dadas las características globales de

este estudio. Además, hay libros específicos que ya se han dete¬

nido exhaustivamente en este punto: Manuel Abellán, Censura y

creación literaria en España, 1939-1976, Barcelona, Península,

1980; Antonio Beneyto, Censura y política en los escritores es¬

pañoles , Barcelona, Euros, 1975; Equipo Reseña, La cultura espa¬

ñola durante el franquismo, Bilbao, Mensajero, 1977; son algunos

ejemplos espigados entre la abundante bibliografía.49.- Isabel Burdiel, "Entrevista a Francisco Brines", Cuervo, Valen¬

cia, nov., 1980, pp. 25-26.50.- Carlos Bousoño, Teoría de la Expresión poética, Madrid, Gredos,

1952, p. 25. Después, Carlos Bousoño ha redefinido y matizado en
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otras ediciones de la misma Teoría esa relación Poesía=Comuni-

cación. También lo ha hecho al explicar La poesía de Vicente

Aleixandre, Madrid, Gredos, 1977 (4§. edición), pp. 205-208)

pero nosotros vamos a limitarnos a los Duntos referenciales de

1952 y 1955, que son los que motivaron la discusión aludida.51.- Jaime Gil de Biedma,Función de la poesía y función de la críti¬

ca de T.S. Eliot, urólogo; Barcelona, Seix Barral, 1955, u. 23.52.- Ibídem, p. 18.53.- Ibídem, p. 18.54.-No parece redundante insistir en que los ooetas "sociales" mayo¬

res escapan sobradamente de la etiquetación. Por eso últimamen¬

te Angel González reduce lo "social" en G. Celaya a 5 ó 6 títu¬

los de libros y destaca que "los rasgos románticos, existencia-

listas, surrealistas y vanguardistas no son menos perceptibles

que los social-ístas" (Prólogo a Poesía, Madrid, Alianza, 1977,

p. 11); y Philip Silver ve al menos cuatro etapas en la obra

de Blas de Otero, de las cuales sólo parte de la 2^. y la 35.

serían "sociales" ("Blas de Otero en la cruz de las palabras",

La casa de Anteo, Madrid, Taurus, 1985, pp. 191-219).55.- Carlos Barral, "Poesía no es comunicación", Laye, núm..23, abril-

-junio, 1953.56.- Leoooldo de Luis, Poesía social. Antología, op. cit., p. 54.57.- José Hierro, Prólogo a Poesía del momento. Madrid, 1957, p. 1058.- J. Olivio Jiménez, Diez años de Poesía española, op. cit.,

p. 286.59.- Prólogo de su libro Veinte años de poesía española, 1939-1959.

Barcelona, Seix Barral, 1959. Inexplicablemente, J. M®. Caste-

llet, sigue manteniendo, ya en 1964, Un cuarto de siglo de poe-
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aía española, Barcelona, Seix Barral)60.- Entrevista con Jaime Gil de Biedma, SI País-Libros, Madrid,

10-7-1986, p. 6.61.- Jaime Gil de Biedma, "El ejemclo de Luis Cernuda", La caña

gris, Valencia, núms, 6-8, otoño, 1962.62.- Philip Silver, "Cernuda, poeta ontológico", en El escritor y

la crítica, op. cit., p. 208.63.- Luis Cernuda, P,C., p. 872.64.- Carlos Bousoño, prólogo a Ensayo de una despedida, Francisco

Brines, Barcelona, Plaza y Janés, 1974, pp. 24-33 y 18.65.- Isabel Burdiel, "Entrevista" a Francisco Brines, Cuervo, op.

cit., p. 26.66.- Dionisio Cañas, Poesía y percepción, Madrid, Hiperión, 1984,
P. 187.67.- Carlos Peregrín Otero, "Indígenas y extranjeros sobre Cernuda",
La caña gris, on. cit., p. 109.68.- Francisco Brines, "Ante unas obras completas", La caña gris,

op. cit., p. 151.69.- Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra, op. cit., p. 338.70.- Gabriel Ferrater, Mujeres y días, nrólogo a la edición bilin¬

güe, Barcelona, Seix Barral, 1979, p. IX.71.- Ibídem, p. 3.72.- Jaime Gil de Biema, Las personas del verbo, Barcelona, Barral

Editores, 1975, p. 76.73.- Jesús Fernández Palacios, "Entrevista", Fin de Siglo, ,Jerez de

la Frontera, septiembre, 1983, p. 70.



53374.- Jaime Gil de Biedma, "Como en sí mismo, al fin", El Pie de la

letra, op. cit., p. 33775.- Luis Cemuda, Epistolario inédito, recopilado por Fernando

Ortiz, Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 1981; ver, sobre todo,

las pp. 126, 135 y 136.76.- José A. Valente, Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI,

p. 127; ahí se recoge el artículo con el colaboró en el homena¬

je a Cerauda de La caña gris.77.- Rosa M®. Pereda, "Entrevista", El País, mayo, 1982; la entrevis¬

ta se encabezaba con una frase del mismo Jaime Gil: "Nada hay

tan artificial y tan aprendido como la escritura" y apareció

con motivo de la presentación en Madrid de la segunda edición

de Las personas del verbo.78.- Francisco Brines, La caña gris, op. cit., p. 152.79.- Pedro Salinas, Reality and the Poet in Spanish Poetry, op. cit.,

pp. 158 y ss.80.- Jenaro Talens, El espacio y las máscaras, op. cit., p. 255.81.- Karl Vossler, La poesía de la soledad en España, Buenos Aires,

Losada, 1946; traducción de Ramón Gómez de la Serna y Espina,

p. 33.82.-Birute Cipli ¡jauskaite, La soledad y la poesía española contem¬

poránea, Madrid, Insula, 1962, p. 21.

83-.- Carlos Bousoño, prólogo a Ensayo de una despedida, op. cit.,

p. 35.

84.- Poetas ingleses metafísicos del siglo XVII, prólogo y edición

de Maurice y Blanca Molho, Barcelona, Barral Editores, 1970,

p. 12.
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35.- Citado por Luis Cernuda, P.L.-I, en P.C., p. 772.86.- Jesús Fernández Palacios, "Francisco Brines o la necesidad

de la poesía", entrevista en Fin de Siglo, núms. 2-5, Jerez

de la Frontera, 1982, p. 32.87.- Dionisio Cañas, Poesía y percepción, Madrid, Hiperión, 1984,

p. 140.88.- Isabel Burdiel, entrevista en Cuervo, op. cit., p. 41.89.- Ibídem, p. 28.90.- Luis Cernuda, P.L.-I, en P.C., p. 772.91.- El año 1986, el Premio Nacional de Poesía recayó en el nuevo

libro de Brines, El otoño de las rosas, Sevilla, Renacimiento,

1986, con todo merecimiento, podríamos decir. Ahora bien, en

lo que atañe a este estudio, las referencias que pudiéramos
extraer de él serían similares o estarían en superposición
con las que va hemos traído a colación a partir de los libros

anteriores por lo que prescindiremos de sus poemas. El libro,
aun siendo un todo compacto y de acabada belleza es, sobre

todo, una gran recreación estética pero no trae nada nuevo a

las referencias de concepción del mundo que aparecen en Ensa¬

yo de una despedida e Insistencias en Luzbel.92.- Francisco Brines, "Ante unas poesías completas", La caña gris,

op. cit., p. 129.93.- J. Olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, op. cit., p. 445.94.- Amado Alonso, "Clásicos, románticos y suprarrealistas", Mate¬

ria y forma en poesía. Madrid, Credos, 1955, reedición en 1969,

pp. 20-22.95.- Dionisio Cañas, Poesía y percepción, op. cit., p. 58.



535
96.

97.

98.

99.

100.

101.

102.

103.

104.

105.

106.

107.

108.

109.

110.

111.

112.

113.

Ibídem, p. 42.

Ibídem, pp. 39-40.

Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Madrid, Editora Nacional,
1975, p. 97.

Philip ¿>ilver, El poeta en su leyenda, op. cit., p. 83.

Francisco Brines, Cuervo, op. cit., p, 13.

Octavio Paz, Los hijos del limo, op. cit., p. 135.

Francisco 3rines, Cuervo, op. cit., p. 11.

J. Olivio Jiménez, "Realidad y misterio en Palabras a la oscu¬

ridad de F. Brines", en Diez años de poesía española, 1960-

-1970, op. cit., p. 189.

Dionisio Cañas, Poesía y percepción, op. cit., p. 70.

F. Hdlderlin, "A las Parcas", traducción de Luis Ce rauda,

en Poe, C., p. 561.

K. Cavafis, Poemas, traducción de J. M®. Alvarez, Madrid,

Hiperión, 1976, p. 90.

Citas ambas hechas por J. Olivio Jiménez, Diez de años de poe¬

sía española, op. cit., p. 195.

H. Alvarado Tenorio,"entrevista con F. Brines", Cuervo, on.

cit., p. 22.

Ibídem, n. 23.

J. Olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, op. cit., p. 467.

William Wordsworth, Preludio, traducción de Antonio Resines,

Madrid, Visor, 1980, p. 127.

J. Olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, op. cit., p. 423.

Paul Verlaine, primer verso del poema "Clair de lune" del li¬

bro Fe tes Galantes, recogido en Verlaine. Poesía Completa, to¬

mo I, Barcelona, Libros Río Nuevo, 1975, p. 116
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536114.- A. Balakian, 51 movimiento simbolista, op. cit., p. 56.115.- Charles Baudelaire, Poesía completa, Barcelona, Libros Río

Nuevo, 1974, p. 13.116.- 0. Paz, Los hijos del limo, op. cit., p. 49.117.- Dionisio Cañas, Poesía y percepción, op. cit., p. 62.118.- J. Clivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, oo. cit., p. 427.119.- Ibídem, p. 841.120.- Jaime Gil de Biedma, prólogo a Metropolitano de Carlos Ba-

rral, Barcelona, Ambito, 1976, o. 15.121.- Jaime Gil de Biedma, contranortada de Las personas del ver¬

bo , Barcelona, 2^. edición, Seix Barral, 1982.122.- Juan Perrater, "A favor de J. Gil de Biedma (urólogo a un

libro nonato)”, en Si la pildora bien supiera...» Revista ex¬

terior de poesía hispana, Canadá, Trent University, año II,

núm. 5, abril, 1969.123.- J. Gil de Biedma, "Pensamiento”, en "Homenaje a J. Ramón Ji¬

ménez", Camp de l'arpa, Barcelona, núm. 87, mayo, 1981, p. 8.124.- Shirley Mangini, estudio introductorio a la antología de los

poemas de J. Gil de Biedma, Madrid, Júcar, 1979, p. 66.125.- Ibídem, pp. 75-76.126.- J. Gil de Biedma, B1 pie de la letra, op. cit., p. 330.127.- Jesús Fernández Palacios, "Entrevista", Fin de Siglo, núm.

5, Jerez de la Frontera, 1983, p. 69.128.- Shirley Mangini, J. Gil de Biedma, op. cit., p. 91.129.- Maruja Torres, "J. Gil de Biedma: un sentimental incontrola¬

do", El Pals-Dominical. Madrid, 22-5-1983, p. 13.

i



537130.- Véase el mencionado artículo de Juan íerrater, "A favor de

Jaime Gil de Biedma", en Si la píldora Men supiera..., op. cit.131.- J. Oliwio Jiménez, Diez años de poesía española, op. cit.,

p. 209.132.- Shirley Mangini, Jaime Gil de Biedma, op. cit., p. 33.133.- Jaime Gil de Biedma, Prólogo a la 2^. edición de Las personas

del verbo, op. cit., p. 18.134.- J. Olivio Jiménez, Diez años de poesía española, 1960-1970,

op. cit., p. 214.135.- Jesús Fernández Palacios, "Entrevista", Fin de Siglo, op. cit.,

p. 69.136.- Shirley Mangini, Jaime Gil de Biedma, op. cit., p. 122.137.- Jesús Fernández Palacios, "Entrevista", Fin de Siglo, op. cit.,

p. 69.138.- Antoni Mari, Rafael Argullol, Menene Gras Balaguer y otros,

"Una revisión del Romanticismo, 1802-1885", El País, Madrid,

22-5-1985.139.- J. M^. Valverde, "El romanticismo que no cesa", El País, Ma¬

drid, 12t5-1985, p. 4.(suplemento Libros).140.- Jaime Gil de Biedma, "Como en sí mismo, al fin", El pie de la

letra, op. cit., p. 337.141.- Milagros Polo, J. Angel Valente, Poesía y poemas, Madrid,

1983, Narcea, S.A. Ediciones, p. 147.142.- Milagros Polo, "De Luis Cernuda a J. Angel Valente", conferen¬

cia pronunciada en el "I Congreso de Literatura Comparada",

Fundación Juan March, Madrid, 7-6-1977. Cita recogida en Ibí-

dem, p. 113.



538143.- Dionisio Gañas, Poesía y percepción, op. cit., p. 173.144.- J. Angel Valente, La piedra y el centro, Madrid, Taurus,

1982, p. 89.145.- J. Angel Valente, Material Memoria, Barcelona, La G-aya Cien¬

cia, 1979, p. 45.146.- J. Angel Valente, Dedicatoria de El Inocente (1967-1970),
incluido en Punto Gero, op. cit., p. 329.147.-José Angel Valente, Mandoría, Madrid, Cátedra, 1982; cita an¬

tecesora del primer poema.148.- J. Angel Valente, "Homenaje a Hohl", Quimera, núm. 11, Barce¬

lona, septiembre, 1981, p. 14.149.- J. Angel Valente, El fin de la edad de data, Barcelona, Seix-

-Barral, 1973.150.- J. Angel Valente, "Luis Gernuda y la noesía de la meditación"

Las palabras de la tribu, op. cit., pp. 127-143.151.- Dionisio Gañas, Poesía y percepción, op. cit., p. 159.152.- Martín Arancibia, "Entrevista”, Quimera, núms. 39-40, Barce¬

lona, Julio-Agosto, 1984, p. 84, ambas citas.153.- Claudio Rodríguez, Poesía, Barcelona, Plaza y Janés, 1971;

este libro recoge su poesía de 1953 a 1966 y estos versos es¬

tán en la p. 43.154.- J. Miguel Ullán, prólogo a Noventa y nueve poemas, Madrid,

Alianza Editorial, 1981, p. 13.155.- Dionisio Gañas, Poesía y percepción, op. cit., p. 165.



"Solitarios y místicos ya hablaron de lo oscuro

entreabierto en la luz. Había un breve hueco
del que fluía música, un trasparente y puro
sonido de campana en el vacío seco"

Antonio Colinas.

6 Apéndice para Novísimos.-



6*1.- La orientación de los poetas de la tercera ge¬

neración de posguerra,-

Parece ser que hoy, ya a quince años vista de la an¬

tología Nueve Novísimos de Castellet, 1970, es más preciso y orienta¬

dor hablar de 3- generación -como hace, por ejemplo, J.O. Jiménez- que

seguir refiriéndonos al fenómeno "novísimo". Se acepta generalmente,

que ni allí estaban todos los nombres de la que C.Bousoño llamó "gene¬

ración del 68" ni todos los que Castellet seleccionó eran, por otra

parte, igualmente importantes. Así, él torrente de antologías que in¬

mediatamente después del 70 pretendieron, con más o menos fortuna, im¬

poner otras selecciones -y cabe citar algunas: Nueva poesía española.

1970, Madrid, Enrique Martín Pardo; Espejo del amor y de la muerte.

1971, Antonio Prieto; Poetas españoles poscontemporáneos, de José Bat-

lló, 1974; Nueve poetas del resurgimiento, 1976, de Yictor Pozanco;

Joven poesía española. 1979, de Concepción García del Moral y Rosa M*.

Pereda o, en fin, la de José L. García Martín, 1980, titulada Las vo¬

ces y los ecos, por no referimos a las de Florencio Martínez Ruiz,

Gustavo Correa, Fanny Rubio-José Luis Falcó o la de G.L. Solner ya en

1982, sin ánimo de agotar la lista- lograron destacar al menos algunos
o

nombres importantes, y con auténtica vocación poética demostrada pos¬

teriormente, de los que cabe citar al menos, y sin ánimo tampoco de



exhaustividad, a Luis Antonio de Villena, Jaime Siles y Antonio Coli- Jj
ñas. Pretender hoy un Florilegio de antologías del periodo es todavía,?!
debido a la falta de perspectiva, demasiado arriesgado y, aunque el l[
oficio de crítico ha de suponer un cierto grado de subjetivismo y pre-fí'

juicio, ni estamos obligados a hacerlo ni creemos que éste sea el lu- S
gar más adecuado. Lo cierto es que junto a nombres ya inscritos en la

literatura como Carnero, Gimferrer, Azúa, etc. hay otros de muy discu-

tibie acceso, al menos por ahora, y por tanto, como decimos, es mejor f
i

referimos a esa 3S. generación genéricamente y teniendo en cuenta, a-,

demás, "lo que se ha dado en llamar segunda etapa o etapa de singula-

rización de los poetas novísimos"^que dice Giménez-Frontín, puesto que’
"se observa una tendencia que desplaza el acento de la contemplación
de experiencias estéticas hacia las personales, en algunos de los más ¡

notables títulos" de los poetas de esa generación. j
Lo cierto es que para lo que aquí interesa y remitiéndo¬

nos de nuevo a lo que da unidad vertebral a este trabajo, se observan,
con la llegada de esta generación, hechos y datos que debemos abordar

inmediatamente. Así, por ejemplo, el radical cambio de timón que se í
*

da con respecto a la figura de Cernudaren la antología de José Batlló,
1968, Nueva poesía española, ante la pregunta ¿cuáles crees que han si¬
do los escritores que más han influido en el actual panorama de la poe-i
sía española?, la Abrumadora mayoría de los allí encuestados incluían

a Cemuda entre sus elegidos, en cambio, dos años después y por parte

ya-da la nómina de.los poetas de Castellet encontramos ataques "antima-

chadianos" y "anticemudianos" "para sustituir a la mentalidad imperan¬
te por otra nueva mentalidad" (Gimferrer) y declaraciones como las de

Azúa: "para nosotros la generación anterior es la del 27" con la que,

obviamente, se quiere renegar de la obsesiva lectura ético-moral que
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la segunda generación de posguerra había hecho de la obra de Cernuda

y de un modo evidentemente tajante se quiere negar todo pretendido

puente con las "ético-realistas" generaciones de posguerra. Seguramen¬

te, lo que pasaba lo captó muy bien Castellet en su antología: "la

nueva generación consciente o inconscientemente -esto es lo de menos-

se formaba más que en contra de espaldas a sus mayores. Y ahí residía
no la polémica sino la ruptura que había de traducirse en las obras

que... rompían una continuidad en la tradición de la palabra escrita.,

(los novísimos) aparecen en escena como si en cierto modo llegaran pa¬

ra descubrirnos, precisamente, la poesía, género literario que había

dejado de practicarse én España desde tiempo inmemorial, aunque lle¬

guen admitir alguna que Otra excepción, quien sabe por qué extraño a-

rrebato de generosidad" . Y es que, claro, por ese "formarse de espal¬
das a sus mayores" es ñor lo. que no se quiso ver entonces que esa "pe¬
sadilla estética" del realismo social, que dijera Castellet, no era

ya sino todo un cadáver, como creo que ha quedado demostrado en las

páginas anteriores, y lo único que hicieron los novísimos fue rematar¬

lo por el expeditivo método de ignorarlo abiertamente. Así lo van re¬

conociendo los mismo poetas de la 3S generación años después, pasado

ya el tiempo del airado acné juvenil. Así, Luis Antonio de Villena

dice en Octubre del 1981: "Tal vez la generación del 50 -Gil de Bied-

ma, Brines, Caballero Bonald- habían hecho, como en silencio, una gran

labor de alejamiento de la postguerra, pero faltaba el clamor, el gri¬
to que lo denotase con claridad absoluta"^. Y, en 1983, Camero decía
en Revista de Occidente: "A ese magisterio hemos de añadir otros dos:

Vicente Aleixandre... y con influjo no menor, y por las mismas razo¬

nes, el de Lui8 Cernuda, aunque su obra tardó un poco más en ser fácil-
5 .

mente accesible" . Queda pues claro, y en esto están de acuerdo los
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críticos más importantes del periodo, que "estos jóvenes... han |¡
I

instaurado en el panorama poético español un clima que se yergue de

modo enérgico contra el signo cálido e inmediatamente existencial, his\
\

toricista, testimonial, realista y, en grandes parcelas, de protesta ;j
. '.H

social que había dominado en la lírica de posguerra, con sus natura¬

les excepciones y superaciones, aproximadamente durante dos décadas"**.
Pero queda también en piet y quizás de este modo lo podríamos sinte¬
tizar

t que no se repudiaba, ni mucho menos, la obra poética de Cerau-

da, sino, más bien, el "gusto" de Biedma, y con él el de su generación

que prefirieron la obra cemudiana a partir de Las Nubes, 1940

y posteriores, contra el "gusto" de Paz, Segovia, Ferratér (Gabriel), ,

ete., que como sabemos prefieren la obra surrealista y anterior al

40: Los placeres prohibidos, Donde habite el olvido. Invocaciones, etc\

Pero más bien lo que se repudiaba era la moda cemudista generalizada

y casi exclusiva (Los noetas de la 3- generación actualizan una lis¬

ta enormemente rica de poetas hasta entonces casi ignorados: Pessoa,

Wallace Stevens, Quasimodo, Móntale, Ponge, Cavalcanti, García Baena,

Pound, Paz poeta, etc) de los imitadores y seguidores de un clima es-

clerotizado pues, como igualmente sabemos, muchos de los novísimos

han salvado repetidas veces la obra de Biedma y Valente» al menos, de

la generación anterior. Y es que , como explica Giménez-Frontín,
tanto en "tratamiento de materiales lingüísticos prosaicos" como en

el "tono irónico, coloquial y meditativo"^ de Biedma, las similitudes

con .algunos de los novísimos son evidentes. Es obvio, por otra parte,

que ya sea directa o indirectamente a través del 50# no podrían expli¬

carse tantos poemas de esta 3& generación (citaremos algunos ejemplos:

"Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece, en

Bohemia, el conde de Walstein" de Colinas, "Constantino Cavafis obser-j
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va el crepúsculo" de Villena, "Homenaje a R.L. Stevenson de Gimferrer 1
o tantos personajes de Carnero: Watteau, Scarron, Ludovico Manin, Juan -

Sforza, etc*que parecen impensables sin los correlatos objetivos de
.

los cemudianos Felipe II, Los Reyes Magos, Lázaro, etc) que, por su- j¡
n

•

puesto, nos remiten a los románticos ingleses, a Espronceda y, en fin, ■

a los estudios críticos de Jaime Gil de Biedma.

De cualquier manera, hoy en día y pasados ya los ester¬

tores de los manifiestos y griteríos, el tiempo ha revelado los ele¬

mentos de conexión entre las sucesivas corrientes literarias, inser¬

tándolas en el continuus de la tradición, pero, aun reconociendo esto,

nadie ha dejado de- señalar que, sobre todo, la tercera generación a-

porta una enorme riqueza lingüistica a la poesía y esto, en gran par¬

te, porque se desmarca del hilo general de la generación Aánterior y

va a beber a fuentes hasta entonces poco frecuentadas en la poesía de

posguerra. Así, bien es verdad, que por mucho que quisiéramos estirar

la estética romántica y sus desdoblamientos siempre sería una falacia

querer demostrar que los poetas de la generación se explican den¬

tro del cuadro romántico. Nos encontramos con testimonios como el de

Camero: "Recuerdo como ejmplo del ansia de recuperación y europeísmo

que tuvimos entonces, un viaje mío a París sin más propósito que ad¬

quirir en librerías de viejo obras de Gautier, Moréas, Villiers de j
l'Isle , Saraain o las ediciones más asequibles de Verlaine. Aquellos

años fueron para nosotros una verdadera orgía de libros, un esfuerzo

desesperado por adquirir aceleradamente todo lo que nos negaba una tra-
8

dición española empobrecida por el aislamiento español" . Se pueden

buscar las claves de la poesía de tximferrer, cómo háce Castellet en

el prólogo a a& libro en Visor, 1978, en el Barroco, en el Surrealis¬

mo, en el Modernismo, pero sería erróneo buscarlas en el Romanticismo.
—— j

i
i



545 iAunque, sin duda alguna, ha sido Luis Alberto de Cuenca -no citado has-!
ta ahora pero incluido ya en la antología de 1971, Espejo del amor y

de la muerte, prologada por Vicente Aleixandre- el que más dura y cer¬

teramente se ha encargado de desmontar, "a posteriori", ya en 1980,
los fundamentos delllámado culturalismo, que embargó a esa 3* genera¬

ción en su primera fase de un modo prácticamente general. Dice Luis

Alberto de Cuenca en un artículo titulado "La generación del lenguaje":
"La generación del lenguaje es hoy humo y burbujas", y luego: "el resul
tado de nuestra búsqueda no ha sido más que una secuencia atroz de ho¬

rribles poemas. La propia "queste" justifica para mí, ahora, aquellos

plagi-os compartidos, los riesgos dulces y secretos de aquella aventu¬
ra. Eso y -tal vez- las cinco, seis' o siete palabras calcinadas que,

más allá del tiempo y de la muerte, me acompañan"^. Al margen del ri¬

gor crítico para autodestruirse, con el que podemos estar más o menos

de acuerdo, en lo que eremos que sí acietta plenamente Cuenca es en

la recopilación de las claves de sus poemas, que eran, dice: "a) Ju¬

gar a escribir poemas con muchos nombres propios, b) Enamorarse de

las chicas de las "pinball machines", c) El acto surrealista puro: el
disparo indiscriminado (Andró Bretón), d) La literatura de terror, e)
E.Media: mundo artúrico, f) Cine norteamericano: Victor Fleming, por

ejemplo"*-0. En fin, todo demasiado lleno de palabras extraídas directa¬

mente del Modernismo: almófares, carbunclos, esparavanes, etc. y con un

aire damasiado "kitsch", que él es el primero en denunciar. Lo que aho¬
ra interesa destacar es que todo eso dogo tiene que ver con el roman¬

ticismo y, aunque algunas de las características de estos poetas como

la metapoesía (Carnero) o la poética del silencio (Siles) sean fácil-
»

mente explicables mediante el procedimiento de "otra vuelta de tuerca"

de ironía (me refiero a la romántica, según Paz, claro), a lo más que
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llegaríamos por este camino es a Mallarmé, como, por otra parte, ya

hace José Olivio Jiménez: "... en los mejores, no es infrecuente, sin 1
embargo, oírles definir la poesía moderna, palabras más o menos, como 1
la empresa o el resultado de una insoslayable "abolicióh de la poesía" 1
La mallarmeana expresión entrecomillada es aquí frase de Pe re G-imferrei:

y procede de unas aseveraciones suyas que se recogen parcialmente en

los testimonios"^. Así pues, Mallarmé, los simbolistas, los modernis¬

tas, parnasianos, etc. pero no se puede decir que los poetas de la 3*

generación calaran e intentaran ahondar en los manarüales de la analo¬

gía romántica según lo vimos en Cemuda, en Aleixandre e incluso en

Francisco Brines, pero hay dos excepciónes interesantes al menós:

Antonio Colinas y el malditismo de Leopoldo M^. Panero.
6*2.- La raíz romántico-mística de la Noche de Colinas.-

Ya dijimos anteriormente que era importante, siempre pero

sobre todo en lo que a esta generación se refiere, la llamada etapa
de "singular!zación de los novísimos" para ver, por encima de semejan¬
zas y coincidencias de "manifiesto" cuáles son los verdaderos rasgos

personales de cada poeta. En este sentido es relevante destacar un gi¬
ro producido en la poesía de algunos de ellos que Guillermo Camero

resume así: "... podría esta promoción aproximarse, manteniendo ele¬

mentos como el uso de correlatos objetivos y referencias culturales,
al tipo de expresión del yo propio de un Aleixandre, un Cerauda, o

los poetas de la "generación del 50". Creo que eso es precisamemte lo

que está ocurriendo: la censura del autobiografismo lírico ha desapa¬

recido, y citaría los casos de Antonio Colinas, Luis Antonio de Ville-
12

na, o el mío propio, como ejemplos" • Las otras dos trayectorias que

apunta Carnero como lineas evolutivas de los poetas de su generación
son, la metapoesía y la poética del silencio. En cuanto a la aproxi¬
mación al "humanismo" al que se refiere en la cita anterior, verdad
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es que ni en el caso de Carnero ni en el de Villena se puede hablar ¡
de elementos suficientes como para asociar sus obras al cuadro román¬

tico, sí en el caso de Colinas -sin duda el más romántico de su gene¬

ración- en el que, además, y ya desde sus comienzos se dan una serie

de notas que pasamos a estudiar. Cabe destacar, en primer lugar, que

Colinas, y además de un modo queremos recordar que exclusivo, nunca

participó en el "antimachad! sino" que, al modo de bandera, aireó su

generación, algunos como Leopoldo Panero de un modo ciertamente pre¬

tencioso y obsesivo. Colinas ha defendido siempre, bien es verdad que

ha hablado de una lectura "entrelineas”, al autor de Campos de Castilla

e incluso, como-ya ha dicho J.O. Jiménez, no es difícil rastrear ya

en su primer libro, Poemas de la tierra y de la sangre. 1969, finales

de verso, en los noeraas "Riberas del Orbigo", "Visión de invierno" o

el mismo "Barrios de Luna": "con vosotros se queda mi corazón, tai asom¬

bro" (Poesía, pg. 61) con resonancias no lejanas de Machado, En segun¬

do lugar, parece especialmente significativo que durante los años en

los que sus compañeros de generación necesitan recorrer los caminos

del preciosismo esteticista, del decorativismo excesivo y del cosmopo¬

litismo más o menos libresco, Colinas se refugie en el paisaje cultu¬

ral de su tierra y ahonde, precisamente, en la tierra y en la sangre,

o, en el mismo añor, en la noche, Preludios a una noche total, 1969,
a través de obsesiones que ya serán constantes en su obra: noche, pie¬

dra, venas, huracán, luna, árbol, etc. que le hacen ser personal, y

opuesto en muchos aspectos como vemos, dentro de su generación. Y no j
es que este poeta esté libre de todo afán culturalista, que inundó la |
primera hornada de su generación como hemos dicho: tanto en algunos j
aspectos d& Preludios, a los aue él ha aludido de un modo al parecer <

i
inculpatorio ("cuando nacían los primeros libros novísimos, yo escri-
bí estos Preludios por los que en parte se me deberá juzgar" ), como

i

4

I

I

|
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y sobre todo en Truenos y flautas en un templo, 1970, y, posterior¬

mente, en Astrolabio, 1979» encontramos reoetidas tentaciones cultu-

ralistas a las que, parece que Colinas, debe haber asentido. No que¬

remos dejar aquí implícito ningún juicio negativo de valor sobre es¬

te afán culturalista al modo como antes hemos dejado constar que lo

hizo Cuenca, El mismo Jiménez aclara, detenidamente, que en Colinas

esto está asumido desde la vida y que, en él, nunca ha sido éste "si¬

nónimo de excesos formalistas y de abrumadoras erudiciones"1^. Quiere

decirse, simplemente, que aun reconocida su distinta y personal filia¬

ción creadora, también tiene rasgos, lógicamente asociables con su

generación que, por otra parte, aquí no nos interesan ahora especial- j

mente. Precisamente sus dos últimos libros, En lo oscuro. 1980, y

Noche más allá de la noche, 1981, no muestran rastro alguno de ese

llamado "culturalismo" y, en la linea marcada por ellos, y perfecta- l
i

mente sondeable en libros precedentes, es en la que debemos mostrar |
la veta romántica de Colinas. Este poeta ha destacado siempre la nece- i

si dad de "una poesía más reflexiva, más meditativa, en la que los con¬

tenidos vayan m#s allá de las actitudes formales" (invocando, al res¬

pecto, el "dictum", que hoy poco se recuerda, de su admirado Pound:
V 1*

que "el Museo no sofoque la Ciencia")" .Un poeta que destaca, por

encima y ñor debajo de todo, "meditación, vida y experiencia" no pue¬

de por menos que estar próximo a la entraña romántica, o mucha separa¬

ción, que no es el caso, guardan sus teorías de sus logros poéticos.

Pero, con ser interesante lo que llevamos dicho sobre el desmarque ro¬

mántico de Colinas dentro de su generación, lo más sustancial está
en las búsquedas profundas que su poesía intenta siempre y que, el

hasta ahora máximo conocedor crítico de ella, J.O. Jiménez, resume

así: "la eternidad que se ha refugiado en los vastos campos castella-
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nos, el dominio universal de la muerte, la búsqueda de la hermosura

y la verdad a través de la contemplación apasionada de la noche. Y

sobre todo, porque esto será esencial para Astrolablo (y, desde lue¬

go, mucho más de ahí al final, añadimos nosotros), la integración ín-
f

tima y total del hombre con la tierra -las niedras- y la historia de
16 ¡

su entorno inmediato” . g
Por lo tanto, merece Colinas un repaso a su obra desde el ¡

marco de referencias romántico y no, como ya hemos repetido, porque !
i

.

sea único posible en su generación, sino porque siendo el más clara¬

mente adscribible aporta una asimilación del romanticismo personal,

nueva, por cuanto nadie había intentado profundizar en la noche de la |
noche como él tras el movimiento romántico, en cuanto a lo que a las f

t
letras españolas se refiere y, por supuesto, libre de las influencias

*

obvias e inmediatas con respecto a poetas ya estudiados de las genera-(
Iciones anteriores. Porque lo que no podemos olvidar es que cada gene- ¿

ración está obligada a intentar aportar su "nueva lectura" del univer-í
so y sus relaciones, y, una vez superada su etapa de aprendizaje, mos-{
trar su "nueva voz" diferenciada y ahondadora, si pudiera ser, en la j

<

linea de la tradición que el destino elija para cada cual. Decimos es¬

to porque no es nada difícil encontrarnos con poetas jóvenes que en- {

tonan una voz de fácil ubicación romántica pero que a nada que avanza-;
l

mos en su lectura se nos antojan calcos de algún"grande", Cemuda, Gil ;

de Biedma, Aleixandre, ^tc. de los Que aún no han logrado librarse. Es-:

to, repito, es lo fácil, e incluso "voces" que son "collages'He otras

ya históricas que pueden no sonar mal pero que nunca rueden confundir¬

nos. No cabe citar nombres, por extensión -obviamente, pero, aunque

no sea más que como ejemplo de referencia nosoarriesgaremos a citar

algunos de los buenos -y no es irónico- poetas andaluces actuales pa¬

ra los que llegaron a escribirse cosas como "neorrománticos" con mo-

7
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tivo sobre todo -me refiero- de la concesión a Luis García Montero

del Premio Adonais. Poetas que probablemente lleguen a cuajar en algo
importante como el mencionado Montero, Feo. Bejarano, Fernando Ortiz,
Javier Salvago, etc,son buen ejemplo de lo que estamos diciendo por

ser difícilmente desligables, en cualquier reseña de sus obras, de los'

poetas fundamentalmente estudiados en este trabajo: Cemuda, Brines,

Biedma, etc, y que, al hacer prolongables sus voces, aun sonando^en ca¬

racteres románticos, nada nuevo aoarten a lo ya visto y, por tanto, só¬
lo pueden deslumbrar a los no iniciados; no así Colinas que -no con !

!
mucho riesgo- creemos poder decir que se ha liberado de la sombra de i

sus maestros, en gran parte, por supuesto, románticos.

Tal vez, la razón sintética más importante para compren¬

der globalmente la poesía de Colinas sea decir que si las diferentes

tendencias de la poesía de su generación se puettei explicar -como decía¬

mos al final del 6.1- por un nuevo desdoblamiento de la ironía román¬

tica, su poesía es, sobre todo, un anhelo de absoluta unión cósmica,
más allá de la razón y sólo explicable, tras el romanticismo, por una

búsqueda de la analogía universal, -¿n efecto, tanto la reflexión meta-

poética (Talens, Camero, Azúa, Panero, Gimferrer), el hermetismo crí¬

tico (Azúa, Bamatán), la poesía pura (Siles, Sánchez Robayna) como

el culturalismo (Gimferrer, Camero, Villena) o el irraoionalismo poé¬
tico (Martínez Sarrión, Leopoldo M^ Panero) son prolongaciones de ese

juego especular que es la crítica y autocrítica del mundo envolvente.

El caso de Colinas, que como ya vemos con algunos de ellos podría in¬

tegrar también más de un apartado (irracionalismo y culturalismo), no

sería nunca ni primariamente explicable sin aludir al panteísmo amoro¬

so, a la búsqueda de la armonía universal y de la analogía que, como

un permanente misterio esconden todas las cosas que nombra y que él
echa en falta constantemente. Repetidas veces, a lo largo de sus poe-

i

I
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mas, anuncia la insuficiencia de la mente pensante:

Muerte, muerte a la mente que razona y ansia,
puesto que el mundo habla con el lenguaje fiel
de la materia y de las sensaciones plenas.
Muerte a la voz y que arda la pupila

(Poesía, 175)
o citando a uno de los poetas más amantes de las filosofías ocultis¬

tas: F. Pessoa:

"Eu nao tenho filosofia: tenho sentidos".

Y esto, claro, porque Como el poeta se dice mediante ese cemudiano

desdoblamiento del tú:

Observas la rotación de las águilas en las cimas
corroído de dudas, como siempre,
y, con espanto, te niegas
a sepultar tus días en el vacío de los límites.

(Poesía, 177)
Y por eso, cuando despotrica contra los vencidos de este mundo, en

"Los cantos de Onice", contra la "raza de débiles":

Vosotros los formados en un útero de soledad y espanto.
Vosotros que nacisteis ya vencidos,
me habláis de las desgracias de este mundo

(Poesía, 111)
lo hace citando, apoyándose en los primeros románticos:

Para tener a Dios hay que ser dioses

y luego cita a Byron y sólo rescata al niño:

Pero tú que has tenido la suerte de escucharme, ven...
Ven, niño amado, hermano de ojos húmedos.

(Poesía, 114)
Todo el fragmento, "Los cantos de Onice", de Truenos está hecho des¬

de el yo romántico, contra al mundo y sus convenciones racionales y

apoyado en los sueños. Y no falta, incluso, en este libro el deseo de
muerte en medio de la belleza otoñal (final de "Espeso otoño).
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Pero, si antes de llegar al libro que ratifica y consolida al poeta

romántico-místico que es Colinas, de la forma que lo fue -y se le lla¬

mó- Novalis, Noche más allá de la noche, quisiéramos referimos a los

temas que más directamente relacionan su poesía con el mundo románti¬

co, habría que hablar, al menos, de la importancia que concede al Sue¬

ño y a la Música -porque el tratamiento del Pasado tiene más de deca¬

dente que de romántico y el Amor aparece vinculado a la búsqueda de

la Unidad- y, sobre todo, de su total dependencia natural, para lle¬

gar, a través de ella, y, sobre todo, en Noche, a hablar de la Unidad,

Decimos lo del Pasado ooraue si nos fijamos en poemas como "Ensoña¬

ción de Pabrizio del Longo en Grianta" o "Carta a Theodoor E.H. Huy-

gen", por ejmplo, o la misma atmósfera con que está tratado "Sepulcro
en Tarquinia" vemos que es más proclive, el poeta, a ver el pasado co¬

mo espejo de nostalgia y fuente de melancolía que como muestrario dé

ejemplos para el futuro. Y, en cuanto al Amor, porque máá bien nos pa¬

rece un medio por el que pasa otra aspiración mayor:

Saben de amor los labios que se besan
y los brazos abrazan todo el mundo

(Poesía, pg. 66)

aunque habrá que reconocer que en ese mismo libro, Preludios a una

noche total, el amor sirve de contertulio en el sucesivo entramado de

todos los poemas. En cambio, el Sueño, que es recurrente en su obra,

siempre tiene un sentido de proyección liberadora más allá de todo lí¬

mite :

Más allá de los montes, al final de las piedras,
haremos un viaje, sin regreso, al Sueño

(Poesía, 303)
Para mí el universo sólo consta esta noche

de un elemento: el Sueño. El Sueño me ha fundido
la tierra con el agua, el aire con el fuego.

(Poesía, 220)
Lo que hace decir a Jiménez, muy lúcidamente, que "para vencerla (la

J
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condena al vacío), el hombre siempre tiene a mano -y vemos aquí de

nuevo definirse el genuino entrabamiento romántico del pensamiento

poético de nuestro autor- un arma y una posibilidad: el Sueño, así

magnificado con la mayúscula para reconocerle todo su alcance trascen-
17 Sdente y salvador” . Y en cuanto a la música, baste decir que a.la {

i

que nos referimos es a la callada, la de San Juan, que sería el acor- *

de sentido dentro una vez hallada la armonía cósmica, que es la sus- I
tancia misma de un libro como Noche más allá de la noche. Véanse, si 1
no, estos versos: ' |

te tengo 1
fulgurando, distante, luz que beso poniendo I
en la estrella mis labios, en mis labios tus labios, j
en mis labios la noche para fo |
los conciertos de entonces, la armonía nocturna, ’
musical de los cuerpos, del Todo expandido, <S
concentrado en amor de ti, cuando lo humano |
era divino en mí y en ti divino el tiempo, 1

(Poesía, pg, 290)

Es, por tanto, la gran metáfora buscada a través de su poesía. No se¬

remos los primeros, ni tampoco los últimos, que digamos que la Noche,
la Música y el Sueño, o, si queremos, el Sueño para buscar la Música j
a través de la Noche, son los tres^ pilares, por supuesto románticos, j
en los que se sustenta la poesía de Colinas, Leer su poesía es encon- j
trarse con constantes referencias: "rumor musical", "callada música", J
“mares de música", "escala de música", o ya, "ver en lo sagrado lo sa- >

grado, en el templo/ la música" (Poesía, 279) que, colocado, como es- ;
%

tá en el poema de Noche, XVIII , o sea, el de la plena identificación, |
*

o al menos metáfora de ensimismamiento con lo divino, significa la fu-:

sión con la sustancia cósmica universal. Cualquiera que se enfrente j
a los versos de este libro podrá comprobar que, desde el esfuerzo as¬

cético del poeta por traspasar lo que los sentidos captan normalmen-
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te: "y vibraba conmigo todo el monte calizo,/ callejones de siglos

sagrados y sacrilegos" (Poesía, 277) hasta el referente poético que

alude al acto fusional o unitivo: "Anulación del tiempo, negación de

la Historia/ y del ser que sentía como fuente de música/ fluir la pro¬

pia sangre de la ladera al río." (Poesía, 278), todo está fundido en

cambiante y presente metáfora musical. Y, precisamente, ésta está bus-'
cada en la noche, signo del misterio y obsesión anunciada y rematada

desde el título mismo de los libros de Colinas. La noche es la matriz

de la Naturaleza y ésta, que tiene una presencia en Colinas tan viva

como no encontramos en ningún poeta español actual, merece unas pun-

tualizaciones. En lugal primordial es necesario ratificar, por nues¬

tra parte, las asociaciones Naturaleza-grandes poetas románticos: H81-

derlin, Keats, Leopardi, Blake, que ya se han flecho a propósito de Co¬

linas. Muchos versos, a través de la omnipresente naturaleza de Coli¬

nas, los podían haber escrito esos románticos:

Todo el mar hecho hoguera y en él flota mi sangre (pg. 250)
Cuenco de astros volcados, maravillosa horma
de mi vida, saetas que caéis de los cielos

i
sin cesar, que jamás dais al alma respiro (pg. 301) ■

Estrellas, mis estrellas, invisible fluido \
conduce hacia vosotras mi música y la vuestra (pg. 297) j

¿Hacia dónde irá I
ahora el sol y la luna? ¿Hacia dónde la luz ^
cuando la cima sea tu osario, la oquedad |
abismal de lo negro vaciada en luz de dioses? (pg. 304) ¡

v>

y bien es verdad que, aunque ésta es una constante en su poesía, ere- 1

ce infinitamente más en el último libro hasta terminar convirtiéndose ;

en un manto total, dentro del cual, en una enorme aspiración divina,
se quiere abrazar -y se nos hace ver que poéticamente se da - la fu¬

sión unitiva del Todo, más allá del Tiempo (y conviene mantener las

mayúsculas porque así se pretende el sentido trascendente). Ahora bien,

í
j
\
é

í
i
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esa búsqueda de la Unidad: frontal y sólo comparable, en lo que a

Literatura Española se refiere, al aliento cósmico de Aleixandre (tam¬
bién aquí se han señalado las diferencias: desbocado y violento el poe
ta del 27, sereno y meditativo el joven Premio Nacional del 82), no

es sólo romántica, aunque hablemos -como hemos dicho antes- de un ro¬

manticismo místico a lo Novalis. Hay un. remedo- del lenguaje místico:
San Juan, ^’ray Luis, e incluso de las etapas que el alma debe atrave¬

sar en la subida al Monte Carmelo que ya tienen que ver con el Siglo
de Oro español mucho más que con el romanticismo, Y no es. tanto, aun¬

que también, porque los versos de Noche estén repletos de términos re¬

ligiosos: "divino lugar", "ascensión", "dioses", "sagrada luz", "sole¬
dad infinita", "almas", etc, porque ya sabemos que el romanticismo es

también un ateísmo religioso sino porque la retórica de algunos poemas}
además de estar exquisitamente trenzada, es muy similar a la de los

místicos españoles. Ahí están, entre los poemas XVI a XXI, las anáfo¬
ras, las reiteraciones de palabras-elave dando vueltas como heliotro-

pos hacia la luz, los contrastes: negro-luz, agua-cielo, alba-noche,
etc,que, por supuesto, ya fueron utilizadas por los místicos para dar
a entender la fusión de contrarios y el atolondramiento obsesivo que

produce la pérdida de sentido y la proximidad de lo inefable. Esto, no jes, precisamente, romanticismo pero dudamos también lo que pueda tener j
de místioasi cuanto a experiencia trascendente, a pérdida de identidad jen un Todo divino y sucesión, más o menos vertiginosa o anonadante, j

de imágenes inefables. Viene esto a cuento de la duda lógica que se nos J
íantoja con respecto al Colinas místico. El autor de Astrolabio no es, j

evidentemente, Valente. Recordemos que a éste lo llegamos a definir, j
siguiendo a algún estudioso de Borges, como un ^pensador místico" mien-j
tras que Colinas es un gran poeta sensual, sensorial ("no tengo filoso-j
fía, tengo sentidos") pero tampoco parece que sea San Juan de la Cruz.

i
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Tanto San Juan como Santa Teresa escriben su poesía pero luego tienen*'

ij
que escribir muchísima más prosa para noder damos alguna pesquisa jj
más de sus sobrehumanas visiones dentro del éstasis. No parece éste

el caso de Colinas, más bien asistimos aquí a un caso de poesía muy
?•

bien construida, sobre una retórica mística más meditativa, más refle¬

xiva que aquélla, pero donde no parece que las "visiones" fueran mu¬

chas más que las que quedan plasmadas ya en esas bellas imágenes. ií
<1

Existe, además, la evidencia de que, en los poemas que componen "vue- fi
|

lo místico", los que van del XVII al XXI, el poeta califica abundosa- j
mente las imágenes de "sagradas", místicas", "divinas", inmortales", ?

«i
etc -como podemos comprobar-, lo cual, más da la impresión de que nos V

quisierada? Ja atmósfera de sus sueños por la carga semántica de esas

palabras que por la convicción de la fuerza de sus arrobos. Nos recuer*

da en ese sentido -y valga sólo como comparación puntual- a esos ma- |
los autores de terror que, ante la inseguridad y la falta de fe en f
que a través de sus historias nos produzcan miedo y pavor, repiten - 1
constantemente las palabras-mantra del género: espeluznante, macabro, \

f

horrible, increíble, terrorífico, etc. No nos parece, por último, del j
todo preciso J.O. Jiménez cuando dice que el grupo místico del libro í
Noche más allá de la noche, por sunuesto, vaya del poema XVI al XXI.

I

Sólo el poema XVIII nos parece nróximo al lenguaje del místico: sólo )

éste está hecho desde el presente (llueve, va ardiendo, regresa, etc)
mientras que en los demás pesan mucho más los pretéritos (indefinidos „

e imperfectos) y están llenos de dudas y preguntas sobre su estado ya

vivido, ¿No recuente este proceso de poemas más el de la "Oda a Salinas*

de Fray Luis, que, como dice Dámaso Alonso es ascético y no místico,

que el Cántico Espiritual?..En la "Oda" sólo aquella famosa lira que

comienza: "jOh desmayo dichoso!,/ joh muerte que das vida!, ¡oh dulce
i

olvido!,/ durase ..." puede considerarse momento de dichosa unión y
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ya al final de esa misma lira habla de "aqueste bajo y vil sentido".

Lo demás es recuerdo reciente pero ya doloroso, elegiaco. El lamento

por lo tocado fugazmente y perdido, por lo intuido más bien podrá for¬

mar parte del deseo, del esfuerzo por no volver a caer en el "vil sen¬

tido" pero no es la unión que nos cuentan Teresa y San Juan. j
De cualquier forma, las disquisiciones anteriores no son <

demasiado centrales en este libro, donde sí es importante hacer cons- I
tar que el ritió romanticismo de Colinas -nunca convendría hablar de j
vio o r romanticismo- está mezclado con la retórica y el ambiente del mis-]
ticismo español. Pero no sólo es eso, al final del mismo libro, en el 1
poema XXXV, y después de revelamos ál mismo, en el XXXIII, que "Soli-j
tarios y místicos ya hablaron de lo oscuro/ entreabierto en la luz", j
vuelve tras el vacío de lo oscuro a la simbiosis plena de la Luz, y j
con ella, hasta terminar oonvirtiándose ál mismo ("Y era yo un gran j
sol de luz que respiraba") en la luz transubstancial porque "en la l

noqhe respiro la noche de la noche". Esta metáfora del alcance de la

Unidad, que románticos y místicos buscaron, es inádita -hasta donde

alcanzamos nosotros- en las letras españolas. Es de signo opuesto a

la expresada en el poema XVIII (recordemos que allí pierde la concien¬

cia, no sabe el tiempo que pasa arrobado y cuando vuelve dice, en el

poema XXI: "Ya me va despertando una sombra de pájaros,/ invade silen¬

ciosa mi cuerpo adormecido"), aquí se utilizan ejercicios esquematiza¬

dos derivados de la mística oriental y al final del poema se habla de

"Inspirar, espirar, respirar: la fusión/ de contrarios, el círculo de

perfecta consciencia". Ese camino para fundirse en el Todoa través

de la conciencia lúcida y omnipresente lo hemos aprendido en España

a través del 4íahta-yoga y los ejercicios de meditación trascendental,

cualquier pre-iniciado en esos saberes conoce ese ejercico de respira¬
ción liberador de energía negativa y captador de positiva ("que inspi¬
ra la luz y espí«ra la sombra") que Colinas utiliza aquí como soporte
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rítmico y temático del poema. Volvemos, pues, aunque ahora por el

camino opuesto de la tradición mística occidental, a un punto de fu¬

ga que estaba en el eje mismo del romanticismo pero que, absorbido

por el eje del sistema, queda ya fuera del mismo, como si el ojo
del huracán (palabra muy querida de Colinas) fuera de perfecto esta¬

tismo y no formase, desde luego, parte del arrebato dinámico. Em fin

tampoco sabemos quá puede dar de sí la ooesía futura de Colinas pero

por ahora, en el J’Post-scriptum" de su Noche más allá de la noche,

retoma el comienzo del libro y repite anafóricamente ese "oscuro

oboe de bruma" con que lo empezó y que nos remite a la música, funda
mental en su sentimiento romántico del mundo. No creemos ser tan

arriesgados al decir que volverán más noemas y libros con fuerte to¬

no romántico por parte del autor de Astrolabi# y que, aunque estén
en simbiosis con el lenguaje místico, puesto que los arrobos suelen

ser intensos y cortos, no será difícil entresacar de ellos la tradi¬

ción que aquí estudiamos. Son ya muchos años y muchos poemas como

para prescindir de golpe. Este poeta, que "quedará como uno de los

(poetas) más noblemente ambiciosos de nuestro tiempo" , mantiene,

junto con Leopoldo M*. Panero, al menos, v por caminos bien diferen¬

tes, el espíritu del estrujado y evolucionado románticismo, y en su

sentido "progresivo", como lo quería P. Schlegel. No sabemos lo que

pueda dar de sí la evolución del complejo mundo romántico. Aunque la

mayoría de los poetas prefieran hoy beber en otros movimientos: mo¬

dernismo, surrealismo, simbolismo, poetas barrocos, etc., siempre

será importante para nuestra cultura que alguien, con talento reno¬

vador, ahondé en las subyugantes aguas del movimiento que, a,tildas

luses, abre nuestra modernidad.
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No es nada casual, más bien altamente significativo, que

uno de los libros de poemas de L.M&. Panero se llame precisamen-
19te El Ultimo Hombre . Parece que los postreros estertores de auto-

destrucción, procedentes del malditismo romántico, se han dado ci¬

ta en este reducto magullado y carcelario, que es el ensimismado YO

en el que vive el poeta. Otros compañeros de generación han encon¬

trado referencias estéticas más porosas: así, el surrealismo y el

modernismo, tal y como los entiende Pe re Gimferrer, el simbolismo

para Carnero y ese afán lúdico-irónico, apoyado en rimas fáciles,

que cultiva Félix de Azúa. Por distintos caminos, todos han dado

con medios de dialogar con su mundo circundante con cierto humor y

han ido dejando suspensos los desnudos problemas básicos del YO en”

cerrado en galerías tortuosas. Una vez llegado a la 2?. etapa -la

de afirmación- de los poetas novísimos, "perdido el miedo a la ex¬

presión directa al menos en cierta medida y con ciertos requisitos
2 0

irrenunciables" , que dice Camero refiriéndose a esa 3®. genera¬

ción de Posguerra, la poesía de Panero se puede explicar, entre otros

modos, a partir de los residuos de la concepción romántica del hom¬

bre y de los zarpazos del artista enfurecido contra sí mismo y lo

que le rodea. Ya hemos visto suficientemente cómo el "Yo heroico-
¿

-trágico" planea sobre la razón romántica y cómo, en definitiva,
í

"ni Hyperion y Empedokles en Hblderlin, ni Bruto en Leopardi, ni
4

{

Endymion e Hiperion en Keats, ni Manfred en Byron, ni Werther en
|

Goethe, ni Jacobo Ortis en Foscolo, ni el Principe de Homburgo en j
21 !

Kleist tiene otros adversarios fundamentales que ellos mismos" •

i
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Si repasamos la poesía de Panero, ya sobre todo a partir de Narciso.

1979 (Madrid, Visor), y hasta el nombrado El Ultimo Hombre, o sea,

los libros -Si que no ve, 1980 (Madrid, Banda de Moebius), Last River

Together, 1980 (Madrid, Ayuso) y Dioscuros, 1982 (Madrid, Ayuso),
no nos será difícil acumular reoetidas arremetidas contra figuras

importantes de su vida: padre ("Glosa a un epitafio (carta al padre)"
madre ("Ma mere") y, en definitiva, contra sí mismo ("...Y tengo/
la boca llena de sangre,/ y sangre que sale de las grietas de mi crá¬

neo/ y toda mi alma sabe a sangre,/ sangre fresca no sé si de cer-

22
do o de hombre que soy" ) y, en general, lo que le rodea (...este
lugar parecido al infierno/ que llaman España, he oído/ a los muer¬

tos que el Infierno/ es mejor q ue esto v se parece más"^). Si esa

reiteración en el feísmo, en la blasfemia contra todo lo sagjjado, en

el rechazo, metafórico y directo, no fuera más que una fase en su

evolución poética, podríamos ver los textos de Panero como parte,

no exclusiva en la poesía española novísima, de ese malditismo alu¬

dido pero al haber quedado, por decirlo así, cebado, atascado en

los temas, constituye la expresión límite, el punto extremo de la

directa degeneración romántica del hombre. Un contraste temático de

su poesía con el cuadro romántico que expusimos en el capítulo 22 nos

revelará bien a las claras esta extrema actitud poética.

Panero, no sólo está desprendido de cuantos temas pue¬

den conducir, digamos, a un camino positivo, de entronque con una

energía optimista del universo: la posible Unidad, Dios, el Amor,
la fuerza de la Naturaleza, el Pasado como manantial de ejemplos a-

plicables al presente, la idealización de la Música, la-aventura

del Sueño, que conduce a una revelación oculta por la vigilia, o

la concepción del artista como elegido de los dioses. Y no es por-
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que le sean indiferentes, que sería un dato importante de superación

de la temática, sino porque constituyen puntos neurálgicos de sus

blasfemias y de sus despiadados ataques. Así, de Dios dice, entre

otras muchas muestras semejantes:

en el margen
donde recobro la mujer robada, aquella
de que Dios nos castró, ...

... Dios no tiene alma^ .

Dios es para sí mismo una pesadilla
que trata en vano, universo tras universo
de arrancarse de un tajo

25la espina de la vida...

Y el Amor, salvo algún poema excepcional, que se refiere a experien¬

cias concretas, como el que abre Last Rlver Together. da la impre¬
sión de estar vivido a dentelladas, como una relación vampírica:

que llevo una mujer sobre mi espalda
con las uñas clavadas en mis hombros

26
y mordiéndome el cuello, ebria de mi sangre.

Las alusiones al tema son brutalmente físicas y una imagen repetida
sobre él puede ser de lo más eficaz:

así fue -es- nuestro amor

erección sobre ruinas, botella verde en el solar vacío
que contiene a Dios, semen

27
8obre un cadáver.

Imagen que se recrea minucisamente en el poema "Cópula con un cuer¬

po muerto", del mismo libro. Todo indica que de lo que se habla es

de su persistente ausencia y, quizás, la misma cita que él extrae
de G. Bataille sea la más definitiva de su actitud al respecto:

"El no-amor es la verdad ^feel amor

y todo miente en la ausencia de «amor".
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Por el contrario, loa dos opuestos directos del mencionado cuadro,
el Diablo y la Muerte, son el pan y la sal de su poesía. Aparece y

reaparece la figura del Diablo y "El loco",como en el poema así ti¬

tulado de Last River Together. Se vive en un constante infierno:

¡oh, Señor!, desciende por fin

porque en el Infierno ya no hay nadie,
la séptima parte del mismo Narciso se titula "Proseguir el infierno"

y se abre con la cita de John Clare: "Je n'ai pas d'ennemi sinon

l'enfer lui méme”, pero, la abundancia de sus alusiones, le convier¬

ten en lugar habitual y ya no se sabe si este mundo es:

Puerta
del infierno -del

infierno de la imposibilidad de aufrir ya-

puerta del infierno
-del infierno de la posibilidad de sufrir ya-^8.

* Reiteración que sonaría retórica y vacía si no supiéramos las reales

condicLaies de vida del autor. Esa fatal manera de encarnar el maldi-

tismo, junto con la desigual pero tantas veces gran calidad de sus

textos, hacen tan creíble su poesía que no sólo entendemos las refe¬

rencias a tantos autores tradicionales de esta linea negra: Gottfried

Benn, Bataille, John Clare, Pessoa, M. Lowry, Kafka, Arthur Cravan,

etc., sino que sabemos destiladas gota a gota las palabras que com¬

ponen sus libros.

Lo que con toda certeza sí se siente Panero es un niño

maltratado, incomprendido y abandonado en este desierto del Tiempo.
No es imprescindible aludir a sus espléndidos cuentos: "Cuatro ovaria-

cionés sobre el filicidio" o "En lugar del hijo", que da título al
29

libro que los contiene , porque ya hay suficiente con su poesía.



563
Bs suficiente toda la desolación que rebasa los versos del poema

"Ma mere", la crueldad inhumana con que esa madre del noema se por¬

ta con respecto al hijo:

Yo contemplaba, caído
mi cerebro

aplastado, pasto de serpientes, a

vena de las águilas...
... y mi madre reía, mi madre reía

viéndome hurgar con miedo en los despojos
de mi alma aún calientes...

Madre que está vista, en otro poema, MLa maldad hace de la supresión

hipócrita del gozo", como una cucaracha. Lo que queda es la obviedad

de un niño irremediablemente solo, que aparece constantemente, de

una u otra manera:

30Porque todos llevamos dentro un niño muerto, llorando

Tengo al niño, al niño bobo, como parado
en Dios, en un dios que no sabe
sino amar y llorar, llorar por las noches

por los niños, por los niños de falo
31

dulce, y suave de tocar, como la noche .

Esa provocadora sinceridad de confesar repetidamente su empantanada

soledad en medio de imágenes espeluznantes llega al extremo de decla¬

rar infinidad de veces su propia muerte, que no es otra cosa, cla¬

ro está, que la del propio niño, el mismo de toda la tradición ro¬

mántica, que vemos, por ejmplo, en "Pavane pour un enfant defunt";

Se diría que has muerto y eres alguien por fin,...

... Pero a nadie le importan los niños, los muertos,
a nadie los niños que viajan solos por el país de los

muertos.

Por ello, la Muerte, aun siendo Panero un poeta de pocos y recurren¬

tes temas, es el más obsesivo de ellos. No hay tantas páginas en

que ño aparezca y, en muchas ocasiones, habla desde la muerte, con
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Y heme aquí que. ya he muerto, ya he gozado (22, Narciao)

Una mujer se acercó a mí y en sus ojos
vi todos mis amores derruidos

y me asombró que alguien amase aún el cadáver (97, Narciso'

Mi suicidio es esto:

seguir viviendo, y que respire el sapo (103, Narciso)

Y, realmente, no podría ser de otro modo cuando comienza ya Narci¬

so con el apartado "Luz de tumba". Así pues, Panero, se pregunta

desde esa muerte figurada ¿quién soy yo? y la respuesta que encuen¬

tra es que no existe, que ha ido empeorando desde que ha nacido -cla¬

ra interpretación romántica- y que "no ha muerto" ya por revoluciona¬

rio, sino, a falta de toda solidaridad oolítica, por loco, por homo¬

sexual, por despojado de todo asidero simbólico con el feliz y des-
32

dichado mundo de los hombres normales" . Por tanto, lo que queda

de artista en él, se afirma como radical anti-artista porque nunca

podrá admitir códigos de "hombres normales" y su estética reincide

mil veces en la estética de la crueldad (Artaud, Bataille) y del

feísmo (Genet, Benn) como un rechazo irrevocable. No hay más que leer

poemas como "Un cadáver chante", con un campo semántico frecuente en

él: testículos, culo, pedo, poya, forúnculos, moco, ano, semen, (

menstruo, etc., para constatar que su máxima aspiración es poder ser ;
!
t

considerado "el último maldito", "el más depravado", "el más renega- i
I

do de la especie humana", todo ello como forma máxima de desprecio

hacia la sociedad de los "hombres normales", que él mismo dice.

Reincidir en«SL marcado autodesprecio ("yazgo como un perro", "sangre ;
.

. i
fresca no sé si de cerdo o de hombre que soy") de Panero parece ya \

\
irrelevante. Aceptado que "se han roto/ se han roto todas las perso- !

33 !
ñas del verbo" el único dilema concreto que, aquí y allá, parece j
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preocupar al poeta es si, a peéar de su reincidencia en la locura,
en imágenes irracionales e inconexas (poemas como "Mancha azul sobre

el papel") y de su ilimitado autodesprecio, será, algún día, consi¬

derada su indudable lucidez más allá de las fáciles y despectivas

etiquetas del loco:

Rezo ... para que aun cuando tarde mucho

en morir y en escribir mi nombre
al fin sobre la lápida puedan
un día decir sobre ase frío

que no estuve loco.^

Sea como fuere, la linea maldita de Panero, junto con la tendente

a la mística de Antonio Colinas, son dos representaciones claras de

entronque con lo que un día fue el romanticismo crónico. Como ha ido

ocurriendo, a lo largo de este trabajo, no son exclusivos en su ge¬

neración pero sí exponentes importantes y abarcadores de, quizás,
las ramificaciones más destacadas del romanticismo en su generación, •

í.

t

,
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í
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Es natural que en un Prólogo amplio, como es el

de este estudio, y hecho desoués de realizado el mismo, se recojan

ya sus lineas maestras. Puede hacerse, no obstante, de forma ordena¬

da, una recopilación de las principales conclusiones, sin apoyos

textuales, de forma indicada.

Así, en el orimer capítulo, después de constatar

la imposibilidad de definir el Romanticismo se opta por atender a

todo lo que éste tiene de origen del esníritu de la modernidad.

En el falso dilema Clasicismo-Romanticismo se concluye que, aunque

estuvo muy en boga, sobre todo a través de las discusiones sosteni¬

das entre Schiller v Goethe a finales del siglo XVIII, es inadecua¬

do para entender qué cosa es el segundo cuesto que ambos conceptos

se mezclan y no son excluyentes. La pretendida antinomia sirve, a

pesar de todo, para conocer donde y corque se produce el origen del

larguísimo romanticismo reaccionario español: al recoger Bdhl de

Paber de modo tendencioso las, a su vez, pintorescas ideas de A.W.

Schlegel sobre Calderón de la Barca y la España del siglo XVII co¬

mo paradigma del mejor romanticismo, se croduce, mediante la polémi¬

ca con Mora, la asimilación de las ideas de patriota.y antiafrance¬

sado con las de calderoniano, ultrarromántico y tradicional. Si te-

-í
i
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nemos en cuenta que esto es el mejor caldo de cultivo oara la Res¬

tauración de Fernando VII y que este trae emparejados censura y exi¬
lio colegiremos -se concluye, ñor tanto- que el único romanticismo

progresivo, por opuesto al de B8hl de Faber, debió engendrarse en¬

tre los emigrados, con Alcalá Galiano a la cabeza. Este une romanti¬

cismo y liberalismo, como ya había hecho Víctor Hugo, y denuncia,
ya en 1828, que a la literatura española le falta "boldness and ori-

ginality of thought" y que depende totalmente de los modelos fran¬

ceses. Gomo consecuencia de eso se explica el porqué a Goethe nunca

se le entendió en España, si exluimos alguna rara excepción como la

del catalán Joan Maragall, y el que, todavía en 1839, poetas como

José Zorrilla estuvieran empeñados en aparecer como "clasicistas".

Debido a la imposibilidad de una definición explíci¬
ta del movimiento romántico se hace, en el capítulo 2?., un contras¬

te temático de los rasgos más destacados del romanticismo anglo-ger-
mano y los del español. La conclusión general es que, así como Jean-

-Paul, W. Blake, Shelley, Keats, etc., sintieron la analogía que

une, no sólo la naturaleza humana a la divina, sino también la vi¬

da del individuo a la de la evolución de la especie, en el romanti¬

cismo español no encontramos ejemplos de ella. Asimismo, todos esos

autores sintieron la ironía que surge de la admisión de que lo in¬

finito no puede ser vivido ni agotado en nuestra limitada realidad;
esa ironía tiene un cariz trágico porque los ingleses y alemanes
dudaron hasta la últimas consecuencias de la existencia de Dios pe¬

ro sólo Espronceda, en el romanticismo español, admite una pálida
comparación con esos poetas citados.
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Larra, proponiendo un catolicismo liberal y democráti¬

co (1835) marca la máxima linea de avanzada posible mientras, por

otro lado, Zorrilla, cabeza de un romanticismo tradicional, decla¬
raba su reaccionarismo, su canto-al pasado y su rechazo a todo lo

que supusiera revolución (1837). Más tarde, en 1852, hacía el elo¬

gio de la Inquisición. En otros temas, ñor ejemplo la sensualidad

de los textos europeos sólo la encontramos en algún fragmento de
El Diablo Mundo y en el Padre Arólas; los cantos a la Naturaleza,
los que prodiga W. Wordsworth, por ejemplo, a la abadía de Tintern,
no se columbran ni remotamente entre los poetas españoles; sí que

coincide el romanticismo español con el europeo en la vuelta al pa¬

sado como medio de recopilar ejemplos para ilustrar el presente

aunque nunca se hizo en España con la intención anti-cristiana y

anti-dogmática de Shelley y G-oethe. Se utilizó, por último, el re¬

curso del sueño en el romanticismo español pero desligado de toda

teoría ahondadora y de toda la visión analógica que, como explica

A. Báguin, tenían los textos de los poetas románticos. Así que se

concluye que el romanticismo se injertó en España traído de Lon¬

dres -la rama principal- como siembra recolectada por los autores

que hicieron allí los Ocios de los Españoles Emigrados cuando ya en

Europa su empuje empezaba a ceder ante los movimientos realistas.

El Prólogo de Alcalá G-aliano a la obra de El Duque de Rivas, El mo¬

ro expósito, 1834, marca el inicio y ya, hacia 1845, debe situarse

el final. Por tanto, al margen ya de la poesía y puesto que el ro¬

manticismo tiene una repercusión social importante, puede decirse

que hasta la llegada a España del Krausismo no se intenta seriamen-
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te poner en práctica los ideales liberales que el romanticismo eu¬

ropeo levantó en Europa. Queda la figura del poeta Espronceda, que

desde el concepto de artista moderno, conspirador y celoso de su li¬

bertad, es el único ejemplo español reseñable, entendiendo, claro

está, que sobre todo nos interesa lo que tenga que ver con la poesía.

En el capítulo 3?., que intenta hilvanar lo que

va desde los pos-romanticismos europeos a la generación del 27, se

tiene ya muy en cuenta la prosa crítica de Luis Cernuda como pie¬

dra de toque fundamental del romanticismo estudiado. Se ve en pri¬
mer lugar cómo, hacia 1815, se está formando ya un nuevo tino de

hombre en Alemania, según la observación de W. von Homboldt y que,

poco más tarde, el centro humanístico se instalará en París como lo

vio y lo quiso H. Heine (corresponsal político en la capital france¬

sa). Se concluye que tanto Bácquer como Rosalía de Castro, en cuan¬

to al pos-romanticismo español se refiere, son excelentes broches

del final de u^ movimiento más bien fantasmal ñero nunca comienzo

de 'a modernidad. Sus dos mundos poéticos fueron impermeables a su

época (Poe, Verlaine, Darwin, Marx, etc.), vivieron de cara al rura-

lismo v nunca al clima de la vida urbana que sí, en cambio, absor¬

bería por entonces Baudelaire. No son, por tanto, asimilables a to¬

do lo que supuso el simbolismo francés. De este modo, podemos com¬

probar que, las notas que definen a un poeta moderno -entendido co¬

mo superador de la sensibilidad romántica- no se dan de ningún mo¬

do en Bécquer o en Rosalía. Ni la percepción de los sentimientos

del poeta a través del camino indirecto de las imágenes, ni la au¬

sencia de t^ascendentalismo, ni la falta de ese paralelismo, tan
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querido oor los románticos, entre el estado físico y una visión ce¬

lestial o ideal, las encontramos en los dos noetas escarióles.

Msnués de hacer un repaso oor el simbolismo se con¬

cluye que el hacer de Ce muda tuvo más que ver con Baudelaire y
R^'mbaud que con los prontamente simbolistas, debido a su actitud

ética, a su rebeldía social v a su oposición a las normas burguesas.
Sn cuanto al modernismo, se ve cómo muchos españoles: Unarauno, Ma¬

chado, Baroja, etc., lo confundieron con una simóle moda literaria

traída de Francia, mientras aue, como dice Gutiérrez Girardot, en¬

tre otros, fue, para el mundo hispano, la forma que adoptó la cri¬

sis universal de las letras, el espíritu que inicia hacia 1885 la

disolución del siglo XIX y que abarcó todos los ámbitos de la vida.

Con él los hispano-americanos descubrieron Europa mientras que los

Unamuno, Machado, etc., se reconcomieron, se adenrtraron para hacer

penitencia (la "intrahistoria", Castilla, etc.) y terminaron con¬

fundiendo el lenguaje hablado con la poesía nooular. Cernuda, que

aun reconociendo el valor poético de Bnamuno, lo rechazo, fundamen¬

talmente, tampoco suco ver la imoortancia del modernismo. Recrimi¬

nó a J.R. Jiménez, a veces ñor cosas como su concepción de la mujer,
sin entrar en la mayor o menor calidad de sus versos y, en cuanto

a Machado, aunque coincide muchísimo más, no nuede sonortar su exal¬

tación de la poesía popular. Rechazó Cernuda, igualmente, las vanguar¬

dias, ñor lo que tenían de frivolidad y, ñor el lado de Cántico tam¬

poco se sintió atraído: dijo de él que había un supuesto "clasicis¬

mo de inspiración francesa" y que su autor era un poeta burgués,
con tinte despectivo, naturalmente. En cuanto al surrealismo, Cer-
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nuda mostró una positiva actitud, lo mismo que con respecto al co¬

munismo, pero pronto abandonó los dos -antes el segundo, natural¬
mente- y siguió la vocación a la que le llevaba su actitud trans¬

cendente : el romanticismo europeo de Hblderlin, Keats, etc.
En el capítulo 4?. el estudio temático del roman¬

ticismo en la peripecia vital v poética de Luis Cemuda nos permite
comprobar hasta qué punto es romántica su obra y su vida. SI poeta
sevillano tiene, por ejemplo, lo que llama Philip Silver "envidia

ortológica" de la Naturaleza porque ésta no tiene finalidad alguna,
ignora la moral, el progreso y la historia y, como a Dios mismo, le
basta co^ ser. A pesar de ese amor, Cernuda cae, a partir de Las Nu¬

bes , en una recreación natural llena de estatuas mutiladas que re¬

cuerda más a la Francia neoclásica que al romanticismo. En el tema

del tiempo se concluye en que el poeta de La Realidad y el Deseo

llega a la llamada "noesía de la meditación", de honda tradición

occidental, porque, sobre todo en la tercera etapa de su obra, de
Las Nubes a Gomo quien espera el alba, se convierte la pura emoción
temporal en objeto de reflexión. Cernuda recibe la influencia de

largas generaciones de poesía inglesa: Blake, Wordsworth, Yeats, etc.
En cuanto a la relación de la música con su poesía, Cernuda preten¬
dió captar la música callada, la reticencia y la aspiración de W.

Wordsworth: "imitar en lo posible el verdadero lenguaje de los hom¬

bres" en los versos. Se muestra cómo Cernuda no lo logró nada más

que en poemas excepcionales mientras que, la mayor parte de las ve¬

ces, más bien "habla como un libro" que escribe como se' habla. Sí

que tuvo, en cuanto a otro tema, un altísimo concepto de su libertad
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que él vivió unido a su calidad de artista y a la fe en sí mismo.
Fue todo eso lo que, como vemos en ese cuarto capítulo, le hizo
elaborar una ética personal que se opone frontalmente a la colecti¬

va, que tradicionalmente ha mostrado el pueblo español. Desde esa

ética arremete contra la moral y las gentes de España ya que su

vocación europeísta está teñida de antiesoañolismo. A los persona¬

jes tratados los termina convirtiendo, en la última parte de su obra,
en amigos y enemigos. De un lado, Larra, Lorca, Góngora, Galdós,
etc., de otro, J. Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, etc..

Sansueña, su España idealizada, se opone a la real a la que aborre¬
ce junto con todos sus paisanos. Se concluye, por último, que su

concepción de artista la vivía unida a ciertas maneras dandísticas

de las que hay testimonios suficientes y que éstas no son cierta¬

mente anecdóticas sino que forman un todo cue viene de la médula

misma de la cosmovisión cernudiana.

Ya al final del capítulo 49. vemos la condición

romántica de parte de la obra de Y. Aleixandre, justamente la que

arranca de Espadas como labios y llega a La destrucción o el amor,

1933, y Sombra del Paraíso, 1944. Es el suyo, como se muestra aquí,
un romanticismo cósmico, primigenio, pretemporal que se explica me¬

jor con un lejanísimo oretérito que con un futuro. No parecen apor¬

tar nada nuevo a lo que se busca en este trabajo los romanticismos

existentes en Juan G-il-Albert y Lorca, entre otros ooetas de los

que se habla.

otros ooetas de los
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Al comenzar el 5-. capítulo se nasa sobre ascuas so¬

bre la generación del 36 ñor concluir que más que rehumanizar la

ooesía lo que hicieron fue "recristianizarla" y carecida cosa se

hace con los "garcilasistas", esta vez cor su excesivo interés neo-

clasicista, con rescecto a Garcilaso, claro. 31 grupo de coetas so¬

ciales sí que son eslabón a tener en cuenta aunque su excesivo én¬

fasis en la labor social les hiciera descuidar la principal función
de la poesía: su experimentación lingüística. Una polémica desata¬

da en 1953 sobre si la comunicación agotaba toda la poesía o no,

marca el inicio de la siguiente generación: la de Brines, Biedma,
Valente, etc. Más adelante se muestra el porqué son esos tres poe¬

tas citados, y no otros, los elegidos para determinar hasta dónde

llega el influjo romántico. En cuanto a Francisco Brines, se empie¬

zan reconociendo las afinidades temperamentales entre él y Gernu-

da. Se marcan tres temas de la poesía de Brines: la infancia, la

juventud y el amor, que son momentos luminosos y entroncados clara¬

mente con el núcleo romántico. Pues bien, el primero de los temas

lo relaciona Brines con tres valores, la intemporalidad, la inocen¬

cia y la unidad con los demás seres (amor) y con la Naturaleza, y

esos son, precisamente, los mismos valores que tiene Albanio en

Sansueña (Ocnos). Se muestra, eso sí, que hay una diferencia impor¬

tante entre los dos y es que Brines muestra rasgos de la parafer-

nalia del cristianismo mientras que Gernuda aborrece todo aquello

que esté relacionado con la civilización judeo-cristiana. En el te¬

ma de la Naturaleza se puede apreciar muy bien cómo va variando,

y distanciándose del romanticismo, su poesía: en una primera etapa
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hubo una total comunión con ella, comunión aue es moderada y año-

reda en Las Brasas; después se muestra cómo viene una etaoa de re¬

creación sensorial desde una subjetividad mental, exclusivamente;
en la tercera etapa el escenario natural se cambia ñor el urbano.

Eso último se produce, sobre todo, en "Composiciones de lugar",
que forma parte de Aún no. Allí aparecen, el humor negro, las ba¬
las pasiones y ese referido cambio de escenario. El estudio sobre

Jaime Gil de Biedma muestra cómo en ningún otro poeta de so gene¬

ración encontraríamos más claramente manifiesto el impudor románti¬

co escondido bajo un constante juego irónico que incumbe al perso¬

naje ooemático en primer término y sin paliativos. El cerco al Yo

que acarree en los ooemas le hace llegar a ser un "personaje espec¬

tral" y precisamente desde él se opone, como lo hiciera Cernuda,
a la ética colectiva escarióla. El también llegó a ser "intelectual¬

mente marxista". En el esoacio dedicado a Valente, que coco tiene

que ver con el romanticismo se concluye que Valente escapa de las

connotaciones de su generación a base de buscar la máxima indeter¬

minación del punto cero de la escritura y de una fidelidad acendra¬

da a la heterodoxia más ^ura.

Ya en el 6? caoítulo lo único que se pretende es

mostrar cómo, puesto que el romanticismo es inabarcable por cual¬

quier definición, pueden seguir surgiendo poetas estrechamente re¬

lacionados con sus fuentes aunque éstas no sean las únicas de sus

poéticas. Así se concluye que ocurre con Colinas y Panero, que, por

vías distintas y ya fuera de todo valor ético-generacional, siguen

estando vinculados al gran movimiento que abre la modernidad.
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