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Resum  

 

L’objecte d’aquesta tesi és l’anàlisi de les relacions entre la institució universitària i les 

anomenades novel·les de campus o novel·les acadèmiques, un gènere literari procedent 

del món anglosaxó, que té el seu origen a la societat victoriana del segle XIX. 

Tanmateix, l’auge d’aquestes obres coincideix amb la democratització de les 

universitats occidentals, a mitjans del segle següent. Hi ha nombroses aproximacions 

crítiques a aquestes ficcions acadèmiques, però no solen plantejar-se la qüestió del 

perquè de la seva existència. En aquesta recerca pretenem anar més enllà de la simple 

classificació atès que, després d’haver ampliat històricament la visió d’aquesta 

producció tot cercant-ne les bases i les causes, ens hem adonat que remunten al moment 

en què s’imposa un propòsit fonamentat i reglat d’ensenyament. Si alguna cosa ha 

caracteritzat aquest tipus de ficcions, davant el poder institucional de l’acadèmia, ha 

estat la seva funció contrahegemònica, mitjançant la sàtira, la ironia, la mofa adreçada 

cap a l’ideal d’educació constituït com a sistema en cada societat.   

Així, doncs, la nostra intenció era d’aclarir quina mena de pensament crític han 

vehiculat aquests textos al llarg de la història respecte al món acadèmic, i com aquestes 

actituds han anat variant paral·lelament a la creació de la universitat i la seva expansió 

durant els segles. I la perspectiva que proposem és la de la mirada, a partir de la 

universitat, cap a la mateixa institució a través del filtre d’unes ulleres enfocades segons 

la graduació de la creació literària. Per això, hem centrat la nostra atenció cap a les 

zones on la ficció i el discurs acadèmic es superposen, s’alimenten recíprocament i 

interfereixen de manera constant. Amb l’esperança de fer visible la interacció de 

tensions i debats encara avui molt vius al voltant del control de l’educació, entre el saber 

acadèmic i el literari. 

L’estructura del nostre treball es basa en la lectura conceptual, progressiva i històrica 

d’aquesta disputa, en les formes diverses en què es realitza: des de l’Acadèmia platònica 

i la seva continuació al món llatí, passant per l’Edat Mitjana, el Renaixement, la 

Il·lustració i la Revolució Industrial, fins a arribar als ateneus dels nostres dies. I, 

malgrat la centralitat assumida, per moltes raons que anirem examinant, dins el territori 

anglosaxó, hem volgut fer un esforç per registrar i estudiar les formes amb què aquest 

gènere literari s’ha estès, en els últims vint anys, a d’altres països com ara l’Índia, Sud-

àfrica, Austràlia, Argentina, Espanya o Catalunya mateixa, i explicar-ne els motius i les 



motivacions i finalitats que han empès uns escriptors ja consolidats a assumir aquest 

nou repte creatiu. 

 

Paraules clau: novel·la de campus, literatura i universitat, educació literària, poder i 

saber. 

 

 

 

 

 

 

Abstract 

 

In this thesis we will see how academic fictions (known also as campus novels) are 

more than a modern Anglo-Saxon literary genre that had existed since the emergence of 

the first institutionalized system of education, that is, Plato’s Academe.  

From our point of view academic fiction works as a critical device against Western 

higher education and our research scrutinizes the interrelation of literary and academic 

or theoretical discourses, both thematically and performatively (through literature that 

“does” theory). The research may include historical and sociological approaches to 

different periods and cultures and also a comparative approach between academic and 

literary texts. History, Cultural Studies and Comparative Literature will be our main 

disciplines and the tool-box for our research.  

To illustrate our point we will establish a connection between Aristophanes’ The Frogs 

and the Socratic-Platonic thought; medieval universities and the appearance of the 

Goliards; Tomas Hardy’s Jude the obscure or the English workers with the intellectual 

class of the rising English universities. Ida’s Journey by Ricardo Piglia, and the 

implications of industrial capitalism on the institution, among many other literary 

examples. 

Our research explores hybrid modes of writing that result from the intermingling of 

literature and theory. Through the study of academic fictions, novels written by 

theorists, and related theoretical writings, our research stimulates critical reflection on 

the past, present, and future of the university and the Humanities in particular, our roles 

as academics and our shifting position in society 



By means of the foucaultian concept of power-knowledge, we will trace a historical-

sociological approach to see how there is a counter-hegemonic literary element in every 

period in the history of university education, which calls into question the games of 

truth and education of the university institution. This will allow us to show the relations 

between university as a close space and the external world across politics, economics 

and social issues and also to explain the main reason and the existence of academic 

fictions across history. 

 

Key words: campus novel, literature and university, literary education, power and 

knowledge. 
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Nota de l’autor 

 

  Un cop acabada la carrera universitària d’Estudis Literaris de Teoria de la Literatura i 

Literatura Comparada, un dubte em sobrevolava de manera recurrent: si la institució 

universitària complia de sobres amb la seva funció de pensament legitimat de la cultura 

de la nostra societat, qui s’atrevia a criticar al mateix ateneu i als seus acadèmics? 

Semblava que el seu saber era l’únic vàlid. Un saber que, moltes vegades, ni tan sols 

servia a la mateixa societat que investigava ja que solia quedar clausurat intramurs, 

disponible només per a la pròpia tribu acadèmica dins el seu llenguatge especialitzat.  

  Mentre donava voltes al tema, va caure a les meves mans Lucky Jim de Kingsley Amis 

i allà començà una aventura on vaig descobrir aquest gènere literari anomenat 

“novel·les de campus”. Investigant sobre el tema vaig descobrir, sorprès, que existia 

relativament poca informació al respecte. Entre els estudiants de la carrera ningú havia 

sentit a parlar mai d’aquest gènere i, entre els professors, només un, el Dr. Àlex Matas, 

ens en va parlar breument en una assignatura. A la biblioteca de la universitat hi havia 

un llibre que tractava de les novel·les de campus, un sol, dedicat exclusivament a les 

ficcions acadèmiques d’Òxford. En fi, em vaig adonar que em trobava davant d’un 

camp (relativament) poc transitat. Sigui com sigui, llegir aquest tipus de novel·les i els 

articles acadèmics que l’examinaven em va fer decidir a escriure una novel·la de 

campus, La tècnica meravellosa (Malesherbes, Barcelona, 2014), al mateix temps que 

abordava el començament d’aquesta tesi entorn d’aquest gènere literari.  

  En veure que al país no hi havia especialistes en el tema, em vaig posar en contacte 

amb el professor Merrit Moseley de la universitat UNC Asheville d’Estats Units, amb 

qui vaig començar a col·laborar amb comunicacions a Europa i als Estats Units sobre 

les novel·les de campus. D’aquesta manera, la part literària i la part acadèmica 

confluïen en una sola cosa, dues posicions polars que s’autoalimentaven en un gran joc 

intertextual que em semblava cada cop més intrigant. El que tenia clar des d’un principi 

era que no volia fer un estudi sobre el gènere en si, sinó sobre la seva raó d’existir i la 

desconeguda, però íntima, relació amb la historia de la universitat. I és que aquestes 

“novel·les de campus” exerceixen la funció de critica vers la institució acadèmica i, a 

més, moltes d’elles ho fan amb el que més ràbia provoca: el riure.  

  És cert que la majoria d’aquestes novel·les són escrites per acadèmics que viuen o 

treballen a la universitat i que, potser, farts de batalles interdepartamentals o de la vida 

professional, decideixen escriure la pròpia vendetta. Amb tot, i més enllà d’aquest clixé, 
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crec que és important preguntar-se per què aquest tipus de ficcions no desperten 

l’interès d’una gran part d’acadèmics al nostre país, ni dels mateixos escriptors, excepte 

comptades excepcions quan, en canvi, es tracta d’un gènere amb més d’un segle 

d’història. I és aquesta la raó per la qual he volgut aprofundir en aquesta qüestió.   
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1. INTRODUCCIÓ 

 

 

1. Avant-propos 

 

  L’objecte d’aquesta tesi és la investigació de les relacions entre la institució 

universitària i la literatura a través de les “novel·les de campus”, un gènere literari 

procedent del món anglosaxó format per novel·les que tracten la vida dins el món 

universitari.  

  La nostra hipòtesi de partida és que un grup important de literats han perpetrat una 

crítica vers el Saber institucional al llarg de la història a través de formes diferents de 

ficcions acadèmiques. I volem demostrar, també, que una obra pot ser còmica i, alhora, 

vehicular una lectura impietosa del món que l’envolta. La nostra recerca se centrarà, 

doncs, en aquelles formes literàries que, al llarg dels segles, han exercit una forma 

antagonista fins i tot arribant a una proposta de contraeducació davant els models de 

control i organització regits per la institució del Saber. 

  La història de la universitat i la història de la literatura es determinen per la seva mútua 

relació: aquesta conjuntura esdevé un objecte d’estudi que mereix ser revisat, que ens 

permetrà veure amb una llum nova algunes ficcions literàries del passat i ens ajudarà a 

entendre la raó d’existir de la universitat. De la mateixa manera que cada escriptor crea 

els seus precursors i cada nova obra es projecta sobre les que l’han precedida, aquest 

estudi pretén donar forma al passat per apuntar una lectura diferent al concepte 

d’universitat i el gènere literari conegut com a novel·les de campus o d’universitat. 

  Hi ha força contradiccions al voltant del tema, perquè poques vegades ens hem 

preguntat per què existeixen i d’on venen aquestes obres. En aquesta recerca, volem 

anar més enllà d’una simple classificació per veure quin contrapoder pedagògic 

exerceixen aquestes novel·les respecte a l’educació institucional.  

  La universitat, vista a través dels ulls de la literatura, és un espai que ens mostra les 

lluites entre les antigues i les noves maneres d’interpretar el món. Evidentment, tot 

sistema d’educació és una forma de política per mantenir o modificar l’adequació dels 

discursos amb els sabers que impliquen, ja que el poder sempre s’ha articulat segons les 

condicions històriques i econòmiques que han fet possible la constitució d’una elit per 

convertir el coneixement i l’educació en capital cultural. 
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  Una manera de traçar el mapa d’aquest territori desconegut serà, llavors, observar la 

relació que s’estableix entre les diferents ficcions literàries de diverses èpoques de la 

civilització occidental i la institució universitària com un tot. Perquè gran part dels 

valors actius de l’educació literària i acadèmica han de ser entesos com a elements 

d’una pràctica canviant que contínua a través de l’exposició de les correspondències 

existents entre pensaments de diverses nacions i èpoques.  

  Així doncs, el nostre objectiu és entendre perquè l’educació o el sistema 

d’ensenyament superior ha sostingut des dels seus inicis un sistema de desigualtat per 

instaurar la seva veritat i, davant d’això, quines tàctiques de resistència i estratègies de 

resposta ha exercit la literatura que, segons Compagnon, “es una força d’oposició: té el 

poder de combatre la submissió al poder” (2008: 41). I per això, afegim amb Martha 

Nussbaum (1997), la literatura adopta una “crítica subversiva” i radical respecte al 

pensament que es vol fer passar com a únic vàlid.  

  Finalment, establirem una genealogia d’aquestes ficcions universitàries paral·lelament 

al desenvolupament de la història de l’educació institucional, ja que han mantingut una 

relació que s’ha perpetuat a través de les èpoques dels homes i els seus sistemes 

pedagògics.     
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2. Descripció 

 

 Part 1. La primera part de la tesi està encaminada a establir el marc teòric de la 

investigació. Dividida en diferents capítols, queda estructurada de la manera següent: 

  Capítol 1. Delimitarem què són les novel·les acadèmiques com a gènere literari i quins 

tipus i variants hi ha a fi d’ampliar la noció d’aquest gènere literari. 

  Capítol 2. Explicarem de quin tipus d’humor participen aquestes creacions literàries 

per vehicular-ne la lectura. 

  Capítol 4. Definirem el concepte d’universitat com a institució i també presentarem la 

pregunta sobre el saber com a poder, tot adreçant-nos a un marc de referència teòric. 

 

 Part 2. La segona part de la tesi es reparteix en quatre capítols que tanquen quatre 

estadis ben diferenciats de la civilització occidental a fi d’analitzar de manera orgànica 

com han evolucionat conjuntament les nocions d’educació institucional i de ficció 

acadèmica, i les batalles que s’han establert entre aquestes dues posicions polars.  

  Capítol 1. Examinarem els orígens de l’educació grega i les acadèmies, en primer lloc 

la de Plató, que son la base de les futures universitats modernes. Escollirem com a text 

model Els Núvols d’Aristòfanes, atès que presenta una crítica al nou sistema de 

coneixement que els nous filòsofs, com Sòcrates (i el seu deixeble Plató), intentaven 

instaurar per superar la paideia grega.  

  Capítol 2. El neoplatonisme i el neoaristotelisme arriben fins a l’Edat Mitjana, època 

en què, dels monestirs, en surten les primeres universitats i l’ensenyament regulat per un 

govern, on la figura del mestre i l’educació superior és ridiculitzada pels goliards. 

També ens deturarem en el paper de la literatura espanyola del Segle d’Or sota l’òptica 

de les ficcions acadèmiques A partir de la Il·lustració, la literatura pren, una vegada 

més, consciència del poder de l’educació per regir el control de la societat. Això ho 

estudiarem a través de l’obra Fray Gerundio de Campazas alias Zotes, de José 

Francisco de Isla, com a exemple de sàtira a l’ensenyament regulat del seu moment. 

  Capítol 3. Observarem els canvis filosòfics produïts durant la Il·lustració a través de 

Jaques el fatalista de Diderot, i les relacions amo/esclau, que s’estableixen en tota 

educació institucional, amb Jakob Von Gunten de Robert Walser. Viatjarem fins a 

l’Anglaterra victoriana per detectar la formació de les noves universitats angleses i 

també de les novel·les d’universitat com a gènere literari, i com l’educació es converteix 

en aquells moments en un aparell distribuïdor de classes socials; aquí, l’exemple literari 
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de referència serà Jude, the obscure, de Thomas Hardy. Amb l’imperatiu científic i 

tecnològic de la Revolució Industrial, l’ideal de l’educació superior anirà canviant en 

favor de la tecno-ciència i en detriment de les humanitats, tal com ho exemplifica 

l’assaig de C.P. Snow The Two Cultures. Finalment, amb la novel·la The Fight for 

Manod, del crític i escriptor Raymond Williams, veurem les implicacions de l’educació 

per a persones adultes alienes a les elits universitàries.  

  Capítol 4. Ens aproximarem al model educatiu universitari als Estats Units, a partir de 

mitjan segle XX en endavant, a través de la novel·la de Ricardo Piglia, El camino de 

Ida, una ficció acadèmica que posa en qüestió el col·lapse de la societat i se situa en el 

període (als anys noranta) en què els centres d’educació superior americans es van veure 

afectades  per un seguits d’atacs terroristes. Així mateix, la novel·la Giles Goat-Boy de 

John Barth ens ajudarà a traçar les implicacions que ha tingut l’assimilació de 

l’escriptor dins el món acadèmic. I també reflexionarem de les diferencies entre la 

creació literària i la teoria. 

  Capítol 5. En aquest últim capítol farem una ullada a les ficcions acadèmiques d’altres 

països i altres llengües a través de la teoria postcolonial per comprovar com els gèneres 

literaris també són una forma de colonialisme. I aprofitarem per parlar d’algunes 

ficcions acadèmiques escrites a la Península i a Catalunya, i de com aquest gènere 

comença a caminar al nostre país amb passos incipients. 
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3. Metodologia 

 

  Aquesta investigació recull elements teòrics i pràctics per aplicar-los a les anomenades 

novel·les de campus i evidenciar la manera com aquestes es converteixen en una crítica 

l’ensenyament superior.  

  Des del punt de vista de la investigació bàsica, la formulació de la qüestió sobre el 

saber com a poder o sobre qui té el control de l’educació permetrà relacionar l’educació 

universitària amb les novel·les acadèmiques, i també profunditzar en la teoria literària i 

la literatura comparada com a àmbits d’especulació i conceptualització. Des del punt de 

vista de la recerca aplicada, es posen en relació dos camps de poder, l’acadèmic i el 

literari, els quals, tot i la seva coexistència, no s’acostumen a col·lacionar 

comparativament. I, per últim, des d’una aproximació interdisciplinària, es pretén fer 

visible la interacció de tensions i debats teòrics encara molt vius que s’han produït i 

continuen produint-se tant en el món acadèmic com en el literari. 

  En aquest sentit, comptarem tant amb la disciplina dels Estudis Culturals com la dels 

Estudis Literaris, evitant caure en la teoria per la teoria ja que la crítica, per comprendre 

i sistematitzar, ha de mutilar i, al mutilar, desfigura la realitat (Nieto, 1971: 29). Així 

doncs, la nostra intenció és investigar la pròpia universitat i la seva història seguint les 

recomanacions del protagonista d’una novel·la de campus de Jonathan Lethem que diu:  

 

Descubrí mi oportunidad como si robase una cartera nueva. Las críticas me dieron la clave. 

Estudiaria los entornos académicos, las políticas de departamento y las batallitas territoriales, las 

zonas donde las disciplinas se superponían, retroalimentaban y se interferían las unas con las 

otras (Lethem, 2005: 14).  

 

  En lloc d’anar a buscar el nostre objecte d’estudi fora dels murs acadèmics, girarem la 

vista cap a la universitat mateixa, seguint allò que la sociologia anomena la inclusió del 

subjecte observador en l’objecte observat. El que ens interessa no és pas fer un llistat de 

novel·les acadèmiques, sinó veure com la novel·la de campus ens permet de pensar el 

seu espai i la seva raó d’existir, com s’institueix el poder de l’educació des de la 

universitat i de quina manera aquestes ficcions el critiquen. 

  El cànon, la tria tant literària com crítica que farem servir, sempre serà parcial. Tot i la 

dificultat d’abastar una àmplia bibliografia bàsica, ens atendrem a una visió panoràmica 

per oferir una perspectiva general que s’enquadri dins dels estudis universitaris i dels 

19



Estudis Culturals en concret. El nostre recorregut passarà per la determinació i evolució 

de l’educació superior a través de les idees expressades de diferents formes literàries, 

triades per a la seva crítica. Evidentment, també recorrerem a camps d’estudi afins com 

són la filosofia, la història de la filosofia, la història de l’art, de la literatura, 

l’antropologia, la història de les institucions, o la sociologia i totes les disciplines que 

contribueixen amb la seva especificació als diversos àmbits del saber aquí reunits. El 

que intentarem establir és una hipòtesi, entesa com a “conjetura”, com a proposta d’un 

simple criteri de lectura. Lluny de recórrer la història de forma progressiva i sincrònica, 

pretenem dotar el treball d’un punt de vista diacrònic, tot inserint-nos en la tradició 

teòrica de dialogar amb les obres literàries de diferents períodes.  

  Les novel·les d’universitat esdevenen aquí un pretext, o més ben dit, un motiu 

d’inspiració i punt de partida, quelcom que està abans del text i que constitueix un pla 

de referència. Cal una gran prudència i una circumspecció extrema quan es limita la 

visió a uns exemples, però totes les obres literàries seleccionades per a aquesta 

investigació reflecteixen diferents actituds vers les tradicions educatives del moment 

històric on s’insereixen. Per això creiem que reduir el corpus de novel·les d’universitat a 

la modernitat (és a dir, durant els segles XIX i XX, quan es constitueixen com a gènere 

literari per se) no seria reflectir l’abast total que aquestes tenen en relació a la història de 

la universitat. 

  Les obres que hem seleccionat il·lustren les actituds davant les tradicions de cada 

civilització o època que representen, i també ressalten les institucions educatives que 

retraten. L’anàlisi de cada text anirà acompanyada d’una anàlisi històrica/ 

social/política/filosòfica de l’educació del seu moment per posar en context les relacions 

entre ells, amb l’ajuda de la bibliografia esmentada. 

  En aquest treball apostem per la lectura en contrapunt dels textos –literaris, artístics, 

informatius i de ficció– que girin al voltant de la fórmula “el saber com a poder”, sense 

oblidar-nos que la literatura promou el diàleg entre diferents sabers i diferents cultures, 

apel·lant a una moral antiautoritària i diversa. Investigarem els textos preguntant-nos 

sempre des d'on i per (a) què, units a la concepció del punt de vista com a territori 

moral en favor de l’educació.         

  En conclusió, l’àmbit acadèmic forma part del context intel·lectual que investiga, però 

també de les forces socials que hi ha fora dels murs universitaris i, per això, a l’hora de 

fonamentar el nostre estudi, caldrà proposar un sistema de pensament antagònic davant 

els punts dèbils, individualitzant les seves apories i contradiccions. Per això, assumim 

20



una perspectiva que s’escuda en allò paradoxal, un punt de vista que en podríem dir 

“d’absolut singular”; i intentarem suggerir teixir una tela multiforme per insinuar els 

contorns, sempre imprecisos i canviants, d’aquesta història de la literatura que és, 

també, la història acadèmica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21



4. Marc teòric 

 

  Segons Roland Barthes (1989), teoritzar hauria de consistir a crear un nou objecte que 

no pertanyi a ningú. Així doncs, refusem aplicar una teoria o un sistema de pensament 

vinculat a una disciplina concreta, sinó que buscarem i utilitzarem aquelles teories 

d’acord a les preguntes que es vagin plantejant al llarg del treball. El diàleg entre 

diferents disciplines se’ns revela vital si parlem del món universitari, on la fricció entre 

conceptes com “veritat” o “raó” treballen en favor de la diversitat i en contra de la 

unificació racional. 

   Disposada sobre un pla teòric múltiple, la nostra proposta presenta una pluralitat de 

possibilitats de lectura: pot ser interpretada com l’anàlisi irònica d’un gènere literari 

sorgit com a expressió burlesca del món acadèmic des del punt de vista de la teoria de la 

literatura; com una investigació de la Història de l’Educació passada pel filtre de la 

literatura; o fins i tot com un compendi d’idees filosòfiques crítiques amb la concepció 

de progrés cientificoindustrial en l’educació superior a través de la literatura. Amb tot, 

és una al·legoria alternativa del món de les idees, una forma lingüística creada per 

exposar un pensament metafòric i experimental entorn de l’educació, la literatura i el 

pensament lliure, des de la contemporaneïtat.         

  En un estudi d’aquestes magnituds temporals, el cànon a tractar, tant crític com 

purament literari, sempre serà parcial i subjectiu i preferim treure a col·lació aquells 

escriptors que més desperten el nostre interès que no pas crear un sistema artificiós. 

L’únic tribut vàlid vers ells és precisament d’utilitzar-los, deformar-los, fer-los queixar-

se i protestar.  

  Algunes disciplines com l’antropologia (Monter, 2012), la sociologia (Becher 2001, 

Douglas 1996), la filosofia o la teoria de la literatura mateixa (Williams J., 2002) han 

vehiculat en ocasions una crítica al món universitari des de dins; però el que posem aquí 

sobre la taula és una crítica de la universitat, i de la seva història, des de la literatura 

mateixa.  

  Sobre la història de les universitats i el seu desenvolupament hem de retrocedir fins a 

l’acadèmia platònica amb l’ajuda de J. Brun i altres historiadors com Fernández-

Galiano, Anderson, Becker, Horowitz, Le Goff, Lloyd, Marwick, Miranda, Rashdall, 

Rico, Rudy i Salmorán. D’altra banda, per a una perspectiva comparatística entre 

diferents cultures, literatures, nacionalitats i sistemes d’educació, farem servir les 

aportacions procedents de la Literatura Comparada, la Teoria Postcolonial, la Teoria 
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Literària, els Estudis Culturals o la Filosofia. I intentarem repensar els polisistemes de 

producció d’algunes d’aquestes formes literàries relacionades amb el món universitari.  

  Altres contribucions, com Paideia de W. Jaeger o Educación y Modernidad de E. 

Terrén o l’estudi de Leo Strauss sobre Aristòfanes i Sòcrates, ens serviran per entendre 

l’educació a l’antiga Grècia. Pel que fa a les divergències en el si de la universitat entre 

sistemes d’educació tradicionals i nous sistemes d’educació, ens deixarem acompanyar 

per Garber, Snow, Terren, o Villena.  

  També hi ha estudis acadèmics especialitzats, que ens ajudaran per posar-nos en 

context sobre aquest tipus de novel·les. Altres aproximacions no parlen específicament 

de ficcions acadèmiques però sí d’aquells escriptors que treballen dins les universitats, 

cosa que també ens ajudarà a conèixer millor la institució. Així mateix també tindrem 

en compte articles i tesis sobre el tema, i entre les moltes que hi ha, cal donar la 

primacia a The Academic Novel (2007) una antologia d’articles compilada i prologada 

per Merrit Moseley.  
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1. Què són les novel·les acadèmiques? 

 

  En aquest capítol donarem la definició dels termes que farem servir en la segona part 

de l’estudi. Primer, plantejarem què s’entén per novel·la acadèmica i recorrerem a The 

Concise Oxford Dictionary of Literary Terms: 

 

Campus novel is a novel, usually comic or satirical, in which the action is set within 

enclosed world of university (or similar set of learning) and highlights the follies of 

academic life. Many novels have presented nostalgic evocations of college days, but the 

campus novel in the usual modern sense dated from the 1950’s: Mary McCarthy’s The 

Groves of Academe (1952) and Kingsley Amis’s Lucky Jim (1952) began significant 

tradition in modern fiction including John Barth’s Giles Goat-Boy (1966), David 

Lodge’s Changing Places (1975) and Robert Davis’s The Rebel Angels (1982) (Baldick 

30). 

 

  Novel·la d’universitat, ficció acadèmica o novel·la de campus són alguns dels noms 

que reben aquestes ficcions, centrades en el món acadèmic i sovint considerades un 

(sub)gènere “menor”. Pel fet d’estar situades en l’àmbit acadèmic semblaria que només 

vagin destinades a un públic eminentment acadèmic. Però algunes d’aquestes obres, 

com per exemple Lucky Jim de Kingsley Amis, Exchanges de David Lodge, The Human 

Stain de Philiph Roth, Disgrace de Coetzee o The Corrections de Jonathan Franzen, han 

estat llegides per un públic més ampli que ni tan sols és conscient que en realitat són 

novel·les de campus.  

  Ara bé, hi ha un tipus de lector acadèmic, d’estudiants i professors universitaris, que en 

gaudeix la lectura: 

 

 It is reasonable to suppose that their readership is mainly drawn from the hundreds and 

thousands of men and women who have graduated from our universities […] In fact, much of 

the background detail would be incomprehensible to those who had not. Yet they are prepared 

to accept profoundly unsympathetic picture of universities and their students, though they were 

so recently in this category themselves and devoted three precious years of their young lives to 

it. (Moseley, 2007: 95) 

 

  Aquest gènere literari comença a l’Anglaterra del segle XIX, coincidint amb la 

secularització de les universitats, però no és fins a meitat del segle XX que es consolida 
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com a tal. L’auge d’aquestes ficcions, a més de comportar un augment de lectors 

relacionat amb el creixement d’estudiants i universitats, també ha comportat el seu 

estudi dins l’acadèmia amb algunes tesis doctorals, llibres de crítica i fins i tot blogs a 

Internet
1
. De fet, amb els programes d’escriptura creativa introduïts a les universitats 

anglosaxones i la contractació d’escriptors dins l’acadèmia, aquest gènere agafa una 

embranzida considerable, i es multipliquen les obres que hi pertanyen, tal com podem 

veure en aquest gràfic extret d’un article de Jeffrey Williams (2012): 

 

 

 

 

 

 

  La novel·la de campus ha anat adquirint al llarg del segle XX una importància creixent 

fins a considerar-se un model ben definit que exhibeix un món propi amb criteris 

específics. Aquest tipus de ficcions se’ns presenten, sovint, amb una multifacètica i 

sovint contradictòria imatge de l’acadèmia; a vegades, com una torre d’ivori narcisista, 

jeràrquica i aïllada del món exterior; altres vegades com un microcosmos que simula 

una extensió de la societat mateixa, amalgamant les seves contradiccions: 

discriminacions racials, de classe o de gènere, assassinats i afers amorosos.  

  Aquestes ficcions poden variar des de la completa ridiculització de la universitat i els 

seus membres, fins a la crítica social i política dels rols institucionals, tot emprant les 

més variades tècniques narratives: sàtira, absurd, paròdia, romanticisme, tragèdia, 

                                                 
1
 Com el blog de Marta Lysick, "Schoolsville:" Academic/Campus/College/University Fiction”, on es recullen 

centenars de novel·les de campus publicades 
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horror, ciència-ficció, ficció-teoria, metaficció, etc. Morfològicament, l’estructura de les 

narracions ha anat assumit formes diverses al llarg dels anys. 

  L’escriptor i docent Malcolm Bradbury creu que aquestes “ have taken the university 

or campus as a significant setting, and read the world of student, academic or general 

intellectual experience as an emblematic place in culture” (1987:330-329). Però també hi 

ha qui, com Terry Eagleton, veu les novel·les de campus com un artefacte 

extremadament conservador:  

 

The success of the “campus” novel in England is not hard account for. Even since Burke and 

Coleridge’s testy problems against the Jacobins, the English attitude to the intelligentsia has 

been one of profound ambivalence. Intellectuals are seen as faintly sinister figures, bohemian 

and nonconformist, treasonable clerks whose heartless celebrations pose a threat to the 

unreflective pieties of ordinary life. But they are also pathetically ineffectual characters –

crumpled figures of fun pursuing their ludicrous abstractions at a remote distance from the 

bustle of daily life. The anxiety and resentment they inspire can thus be conveniently defused by 

a sense of their radical irrelevance…  The intellectual combines the fascination of the offbeat 

with the comic relief of the harmless eccentric, and is thus fit meat for a kind of fiction which 

equivocates between a satiric criticism of everyday middle-class life and an unshaken 

commitment to its fundamental values. (Moseley, 2007: 93) 

 

  Per a Eagleton, aquestes novel·les representen un gènere dedicat a recuperar els valors 

de la classe mitjana, constructes ideològics designats a desarmar una crítica més radical.          

En les seves expressions més representatives, les novel·les acadèmiques ja són, avui en 

dia, un gènere literari definit que exhibeix un món propi i que travessa, com a mínim, 

tres segles d’existència: “La creación de un texto implica una elección: no existe un 

grado zero de la escritura” (Schaeffer, 2006:126). Perquè tot text participa d’unes 

convencions reguladores de caràcter genèric escollides per l’autor. Però, a més, la 

classificació genèrica d’una obra no dependrà només de l’autor, sinó també del lector, 

del context històric i social i del paradigma que regeixi les institucions segons el lloc i 

l’espai.  

  El mencionat Malcolm Bradbury estableix una separació entre les “novel·les 

d’universitat” angleses del segle XIX, i les “novel·les de campus” de mitjan segle XX:  

 

This, one might say, is the university novel, and we might then need another term –say the 

campus novel- to serve to account for  the kind of novel that appeared after the war […], and 
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was much less concerned with nostalgia or social recollection, more with intellectual and social 

chage. (Bradbury, 1986: 331)  

 

  La principal diferència entre aquestes dues formes rau en el fet que, mentre que a final 

del XIX el novel·lista posseïa un distanciament i una independència de la universitat, 

passada la Segona Guerra mundial ja forma part de la mateixa acadèmia, treballant-hi 

com a professor. Ara bé, la divisió que fa Bradbury es revela insuficient quan observem 

que aquests textos presenten una varietat quasi il·limitada, i sobretot canvien segons el 

mètode de l’estudiós que es dediqui a classificar-les.  

  D’una banda, tenim el grup de les “college novels”, segons les anomena William G. 

Tierney (2004), on podrien entrar llibres com The Catcher in the Rye (2007) de J.D. 

Salinger fins a Lord of the Flies (1983) de William Golding. També hi ha la tesi que 

estableix Irving A. Yevish (1971) segons la qual de les “undergraduate novels”, en 

sortirien, després de la Gran Guerra, les “faculty novels”; o la definició que fa Frances 

Kelly (2017) quan parla de les novel·les neovictorianes de tesi doctoral. També podem 

resseguir la distinció que fa David Lodge (Moseley, 2007) en assenyalar el cas de les 

“varsity novel”, que estarien emmarcades exclusivament dins l’àmbit d’Oxbridge (és a 

dir, Oxford i Cambridge) i versarien sobre la vida de l’estudiant en comptes de la dels 

professors, com Brideshead Revisited d’Evelyn Waugh (1983). Opinió que també 

secunda Ian Carter (1990), proposant una divisió per novel·les només en l’àmbit 

d’Oxbridge, semblant a la de Proctor (1957).  

  D’altra banda, Jeffrey Williams (2012) marca la diferència entre les novel·les 

centrades en alumnes, que ell anomena “campus novels” i les centrades en professors, 

les “academic novels”. Merrit Moseley (2007) segueix aquesta divisió genèrica i 

l’amplia amb categories universitàries gairebé arquetípiques tals com ara: “estudiants”, 

“professors”, “administratius” o “directors”.  

  Durant els darrers anys, s’ha produït un subgènere que té molt d’èxit i que, alhora, 

participa d’un altre àmbit molt apreciat pel gran públic: la novel·la negra fusionada amb 

les novel·les de campus que Kramer (2004) s’ha dedicat a compilar. Un exemple de la 

hibridació entre novel·la negra i novel·la de campus es troba en alguns textos tractats en 

el nostre estudi, El camino de Ida de Ricardo Piglia o Natura Morta de Carme Riera.  

  Cal afegir també la catalogació de Lavelle Porter d’aquelles ficcions acadèmiques 

escrites per afroamericans al seu blog The over-educated negro: black academic fiction 

(https://lavelleporter.com). Entre els estudis més coneguts sobre aquest tipus de 
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novel·les hem d’assenyalar el d’Elaine Showalter (2005) qui, més que una classificació 

genèrica, estableix una classificació per anys o dècades, mentre que John O’Lyons 

(1962) ho fa per temàtiques, més de quaranta anys abans. Finalment, si mirem vers 

altres àmbits artístics, com el cinema, també trobem els estudis de Conklin i Hinton 

(Concklin 2008, Hinton 1994). 

   Ara bé, per molt que vulguem classificar, determinar i denominar la quantitat ingent 

de ficcions que s’ocupen o passen dins el món universitari, on hem de col·locar best-

sellers com El Codigo da Vinci de Dan Brown o Harry Potter de J.K. Rowling que, 

salvant les distàncies, també podrien ser considerades “novel·les de college” o “de 

campus”? El llistat podria ser infinit: antologies de relats, novel·les juvenils, de misteri, 

de ciència-ficció i terror, novel·les esportives entre colleges, novel·les que transcorren 

en acadèmies de medicina o militars, on els protagonistes –estudiants o professors– són 

presentats en àmbits aliens a institucions educatives. Un es pregunta quantes novel·les 

poden arribar a sumar aquestes exclusions.  

  L’estabilitat dels gèneres serà sempre provisional ja que cada text pot ser (i, de fet, és) 

diferent a un altre. Seria llavors quan surten els subgèneres, combinant-se amb grups 

fixos de textos més homogenis per donar-los estabilitat. Segons Gerard Genette, però, el 

text literari es presenta com a palimpsest, on escriptures pretèrites i presents es troben 

en la idea de transtextualitat, és a dir, la relació de copresència entre dos i més textos, la 

presència efectiva d’un text en un altre (1989:10). Aquesta copresència pot aparèixer de 

tres maneres diferents: la citació, manera més literal d’intertextualitat, l’al·lusió, o el 

plagi. I d’això, la literatura en va plena, conscient o inconscientment, mantenint un 

diàleg entre escriptures i escriptors que no ateny a generacions ni a conceptes temporals. 

I és que el discurs literari no pot ésser verificat com el de la física, no aspira a explicar 

ni demostrar, sinó a convèncer; pretén ser cregut, i no experimentat. La literatura es 

permet unes llicències especulatives que l’especialització de les disciplines sovint no 

permet i gaudeix d’una llibertat creativa que el fa tant lliure com vulnerable al ser, més 

que res, una poètica del jo, o de com un percep el món.  

  Així com la tragèdia inclou la tragicomèdia, o l’humor inclou la sàtira, la ironia o el 

pastitx, també les ficcions acadèmiques es diferencien entre elles participant de totes les 

variants genèriques. Per tant, voler incloure o no dins el “gènere” un conjunt de 

novel·les que comparteixen semblances ens porta a subdividir en categories nocions 

subgenèriques ad libitum.  
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  De fet, per a molts crítics, sembla ser que les ficcions acadèmiques s’assemblen entre 

elles d’una manera alarmant. Tant Ian Carter com Janice Rossen coincideixen en aquest 

veredicte quan la segona cita el primer: “After a couple of pages I discover a horrible 

truth. I’ve read this before” (Rossen, 1993:2). Elaine Showalter també troba que aquest 

gènere literari es troba en decadència per culpa de la repetició que comporta: 

 

Contemporary academic fiction is too tame, substituing satire for tragedy, detective plots for the 

complex effects on a community of its internal scandals, revelations, disruptions, 

disapointments, and catastrophes. (Showalter, 2005: 119) 

 

  Alguns ja n’entreveuen la decadència (Begley, 1997) i d’altres directament la defunció 

(Bottum, 1997). Jeffrey Williams, en canvi, hi veu possibilitats de millorar mitjançant la 

fusió amb altres gèneres com el “noir” o la “ciencia-ficció”. De fet, el mateix concepte 

de gènere s’ha anat difuminant des dels temps clàssics fins a adquirir un hibridisme que 

trenca amb tots els límits en la modernitat, tal com ens diu Todorov (1988). La novel·la 

està en constant evolució i es reinventa segons l’època i els estudis que es fan entorn 

d’ella perquè, “nunca se identifica el texto total por un nombre de género, sinó todo lo 

más como un acto comunicacional global o una forma cerrada” (Schaeffer, 2006:90), i 

també perquè les ficcions es nodreixen d’allò real; i a la inversa, allò real s’alimenta de 

ficcions narratives.  

  Segons Gallardo, els gèneres literaris es presenten un horitzó d’expectatives per 

l’autor, i també una marca pel lector (1988: 20). En definitiva, es tracta d’una 

orientació, i s’estenen i es consolida segons l’èxit entre lectors i escriptors, i alhora ens 

condueixen a una divisió genèrica infinita. Així, que una obra “desobeeixi” al seu 

conjunt, no la torna inexistent sinó al contrari, perquè la transgressió, per a existir, 

necessita una llei. Els gèneres es comuniquen amb cada societat vigent, que escull i 

codifica aquells que més corresponen a la ideologia predominant: 

 

Convenciones com la pastoral, la égloga y el idilio ofrecen sus recursos formales a materiales 

ideológicos y culturales bien diferentes. […] nunca es posible adscribir un género discursivo o 

literario a una sola forma de sociedad o a una única configuración ideológica. Las formas se 

modifican en una dinàmica interna movida por las presiones que llegan desde espacios no 

literarios.  (Williams, 2001: 18)  
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  La transformació dels gèneres camina junt a la transformació de la pròpia literatura al 

llarg de la història. No és, doncs, que les anomenades novel·les de campus s’assemblin 

entre si, com a mínim no en les seves estructures semàntica/sintàctiques, però sí que 

tenen totes un “aire de família”, com deia Wittgenstein a propòsit dels jocs de 

llenguatge, o com diu Jean-Marie Schaeffer, “una estructura intencional que la precede 

y la instituye como acto inteligible, y no como una estructura textual individual (2006: 

112). És a dir, que tota nova obra modifica el conjunt genèric preexistent, i només 

reconeixem un text pel fet de formar part de la història literària en la mesura que en 

modifica la idea que teníem fins al moment.   

  Podríem intentar de fer un esforç per estendre la classificació genèrica de les ficcions 

acadèmiques més enllà del model anglosaxó i d’unes dates concretes (segle XIX i XX) i 

veure com els desplaçaments de textos en el camp intergenèric ens poden ajudar a 

recontextualitzar una certa tradició literària i els canvis d’estructuració a través del 

temps, amb una dinàmica retroactiva que permetria revisitar obres que no eren 

considerades ficcions acadèmiques i que, no obstant això, podrien ser considerades com 

a tals segons el moment històric.  

  En l’àmbit de les “novel·les d’universitat”, més tard anomenades “novel·les de 

campus” com a gènere literari definit, si bé tenen el seu origen a mitjans del segle XIX 

amb la creació de les universitats angleses i americanes, també podem suposar que hi ha 

obres que poden ser reutilitzades genèricament como a tals en un context modern. Tot i 

que: 

 

Evidentemente no hay reglas generales que nos permitan decir que tales reutilitzaciones 

genéricas funcionaran en un contexto nuevo; su suerte depende, sin duda, de los géneros 

concretos y del grado de conformidad del texto moderno a las reglas “arcaicas” al mismo 

tiempo. (Schaeffer, 2006: 95). 

 

  Cada literatura nacional participa d’un camp interliterari (Santos, 1999) que alhora té 

influències i transferències a tot el món. Per tant, l’èxit d’un gènere literari, i la 

percepció que d’ell es tingui, depèn també de les aliances que es creen més enllà de 

fronteres polítiques i/o lingüístiques. Al mateix temps, la classificació genèrica 

dependrà també dels contextos socials i històrics, i del paradigma o les convencions de 

cada moment.  
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  La transferència cultural d’un gènere literari d’un país a un altre funciona d’acord amb 

idees preconcebudes d’una època i de la distància entre les expectatives prèvies dels 

crítics i la dels lectors, fenomen que ens  permet mesurar un text més enllà d’un període 

concret: 

 

Arthur Danto sostiene que el mundo de las obras de arte se caracteriza por un “enriquimiento 

retroactivo de las entidades”: cuando una obra innovadora introduce un nuevo predicado 

artístico, todas las obras ya existentes se ven afectadas automáticamente por el predicado 

opuesto. (Schaeffer, 2006: 98). 

 

  Així doncs, els diferents horitzons culturals de tradicions literàries diferents poden 

crear noves formes comunicatives trencant patrons genèrics establerts de les formes 

canonitzades. Per tant, el que finalment farà que una forma literària sigui considerada o 

no novel·la d’universitat, dependrà en gran mesura de com sigui definida per les 

institucions literàries que ho determinen, les convencions de l’època, el seu Zeitgeist, la 

indústria editorial o la mateixa acadèmia i els seus investigadors. I les lectures entorn 

del discurs polític rere aquest tipus de ficcions també variaran segons l’escriptor, 

l’època o el sistema d’ensenyament. Llavors podrem llegir antigues obres amb ulls 

nous, incloent-les dins un gènere literari d’una manera amb què mai abans no havien 

estat considerades.  

  Des d’aquesta perspectiva, nosaltres acudim a la història literària, per veure com les 

anomenades ficcions acadèmiques no només pertanyen a un període i a un espai 

determinat, sinó que aquestes ficcions haurien existit en la cultura occidental des que 

existeix un propòsit racional educatiu. Per això, les obres tractades en aquest estudi 

seran rellegides sota una nova òptica, redefinides aquí com a “ficcions acadèmiques”. 

En comptes d’emprar el terme més conegut de novel·les d’universitat o novel·les de 

campus, que són conceptes lligats a un gènere literari concret de tradició anglosaxona, 

farem servir d’ara endavant la fórmula “ficcions acadèmiques”, tal com proposen Merrit 

Moseley (2007), Soler (1997) i Freire (2017), per donar un major abast a aquest tipus de 

creacions literàries i perquè no quedin encapsulades dins el món anglosaxó.  
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2. L’humor literari contra la seriositat acadèmica 

 

  Tornem-hi: la utilització del concepte de “ficcions acadèmiques” ens permet sortir del 

marc genèric literari propi del món anglosaxó per abastar un espectre històric més ampli 

i altres formes literàries no estrictament novel·lesques.  

  Un cop proposada aquesta categoria, però, s’imposa la pregunta pertinent: què seria 

una ficció acadèmica des d’aquest punt de vista? De bell nou, la definirem com una 

novel·la antiautoritària, atès que vehicula una funció crítica respecte a l’educació 

superior regulada. En segon lloc, ens hem de preguntar com realitzen aquesta funció els 

textos proposats en aquesta investigació. La seva lectura ens fa arribar a la conclusió 

que ho fan mitjançant l’humor, per ridiculitzar tot allò de seriós i rígid que té l’educació. 

Com argumenta Merrit Moseley: 

 

[…] satire is the key determinant of the academic novel. If satire is the act of ridiculing a 

person, belief, or situation in order to expose its evils, then, by reasoning, the academic novelist 

writes out of an urge to reveal, and perhaps punish, the follies and shortcoming of the academic 

institution in which he or she has been a dweller and participant. (2007: 7) 

  

  En conseqüència, aquests atacs carregats de sàtira tendeixen a venir de: 

 

 […] those privileged individuals who endeavor to mantain the academic status quo  in their 

favor through the exploitation of junior colleagues, and, ultimately, through te threat of 

expulsion from the seemingly sacred groves of campus life. (Womack, 2001: 27) 

  

  La sàtira és, per definició, antiautoritària perquè participa de l’humor (Bosco, 2007). 

Ara bé, aquesta qüestió de l’humor és difícilment avaluable per dues raons: la primera 

perquè, des de Plató i Aristòtil, se l’ha tingut per un gènere baix, de menor categoria en 

comparació amb la tragèdia, i en part això continua essent així avui en dia. Ja ho 

assenyala Mikhaïl Bakhtín:  

 

La historia y los hombres que representan lo esencial e importante (reyes, jefes militares y 

héroes) no pueden ser cómicos, el dominio de lo cómico es restringido y específico (vicios de 

los individuos y de la sociedad); no es posible expresar en el lenguaje de la risa la verdad 

primordial sobre el mundo y el hombre; sólo el tono serio es de rigor; de allí que la risa ocupe 

en la literatura un rango inferior, como un género menor, que describe la vida de individuos 
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aislados y de los bajos fondos de la sociedad; la risa o es una diversión ligera o una especie de 

castigo útil, que la sociedad aplica a ciertos seres inferiores y corrompidos. (Bakhtín, 1987: 64) 

 

  Per al teòric, la possibilitat que introdueix allò còmic és d’acostar un objecte de 

representació ja donat. Concretament, de: 

  

Romper su envoltura exterior y examinar su interior, […] dudar de él, descomponerlo, 

desmenuzarlo, desvelarlo y desenmascararlo, analizarlo libremente y experimentarlo. La risa 

destruye el miedo y el respeto al objeto, al mundo, lo transforma en un objeto de contacto 

familiar, preparando con ello la investigación libre y completa del mismo. (Bakhtín, 1991: 468). 

 

  Amb tot, Jonathan Pollock sospita que les pertorbacions de l’humor i el riure tenen 

dues variants diferenciades: 

 

 Pueden ser patéticas y criminales (correspondientes al ámbito de la tragedia) o bien ridículas 

(corresponden al terreno de la comedia) […] si el humor, la locura, el furor, el crimen o el vicio 

contienen algo que se pueda considerar legítimo o admirable, un puede esperar que haya allí una 

coloración humoristica. (Pollock, 2001: 27)  

 

  D’acord amb la majoria de crítics que han tractat les ficcions acadèmiques, el comú 

denominador de totes elles és la comicitat i l’humor. Però anem una mica més al detall: 

 

Discussions of the acadèmic novel are, by and larfe, too humorless. Most acadèmic novel are 

còmic. This does not, or need not, make them satíric; and the non-satiric còmic novel is not 

necessary less worthy than the satíric novel or the so-called “serious” novel (in the lingeringly 

Puritan sense whereby còmic Works cannot be serious).  (Moseley, 2007: 19) 

 

  Efectivament, les novel·les acadèmiques no són exclusivament còmiques, o serioses o 

satíriques. Però no és fàcil posar-se d’acord en aquest tema, que té més a veure amb el 

to novel·lesc que amb el gènere literari en si (i també perquè les fronteres de l’humor i 

allò còmic són làbils i fugisseres). D’altra banda, les ficcions acadèmiques que nosaltres 

estudiarem en aquesta investigació sí que semblen absolutament satíriques. És clar que: 

 

The question we have to ask ourselves is whether such novels just make us laugh, presumably 

the intention of Tom Sharpe's books, or whether, behind or beyond the laughter, there is an 
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underlying concem for the subjects and institutions which are ridiculed. As we live in an age 

where governments apparently have little time and less money for the humanities, this question 

has undeniable pertinente. (Monnickendam, 1989: 22) 

 

  Aquesta és la pregunta que ens serveix per justificar el corpus triat, ja que creiem que 

darrere l’element còmic d’aquestes obres s’amaga una profunda crítica al sistema 

educatiu. I és que l’humor té una base ingovernable perquè separa les formes 

significants de les seves significacions habituals No és, per tant, un assumpte baladí, 

perquè:  

 

El humor rebaja la grandeza –pero de ninguna manera como lo hace la parodia-  para acercarla a 

lo pequeño; exalta lo pequeño  –pero no como lo hace la parodia para acercarla a la grandeza; y 

de esta manera aniquila una y otra noción, porque frente al infinito todo es igual, todo es nada. 

(Pollock, 2001: 83)   

 

  Diu Torres Sánchez (1999) que existeixen múltiples teories sobre l’humor que solen 

agrupar-se en tres grans línies: les teories de la superioritat o hostilitat amb Plató, 

Hobbes o Bergson; les de la incongruència amb Kant; i les de l’alliberament amb Freud. 

Ja Hannah Arendt, al seu llibre Sobre la violencia (2005) diu que el que més mal fa a 

l’autoritat és l’humor. El riure pot ser, llavors, una expressió d’amenaça per a l’Estat per 

representar la ruptura amb allò homogeni, ja que l’humor sovint aboleix jerarquies i 

posa tothom en un mateix pla d’igualtat: 

 

Únicamente las culturas dogmáticas y autoritarias son unilateralmente serias. […] La seriedad 

acumula las situaciones irremediables, la risa se eleva por encima de ellas, las libera. La risa no 

amarra al hombre: lo libera. (Bakhtín, 1989: 356) 

 

  El riure és, doncs, la forma més “democràtica” en absolut. Dins una visió sociològica, 

les ficcions acadèmiques, juguen a mofar-se de la seriositat i el rigor acadèmics. I un 

dels elements més visibles d’aquesta part jocosa la trobem en els diferents “llenguatges” 

que s’empren dins el microcosmos universitari, tant per part dels alumnes, com dels 

professors (Poston, 1964). De fet, la pompa acadèmica té un contraelement humorístic 

dins seu que va des dels cants goliàrdics fins als metallenguatges que els diferents 

departaments o grups d’alumnes construeixen per diferenciar-se els uns dels altres. 
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Aquests metallenguatges solen incloure generoses bromes vers alguns professors en 

forma de codi secret.  

  Perquè l’humor necessita de la construcció hibrida, el plurilingüisme, l’exageració, la 

hipèrbole, o el pastitx, aspectes absents dins l’escriptura acadèmica, però no dins el 

llenguatge dels alumnes, que participen del joc de les acadèmies, destacant-ne la part 

que resta amagada sota la pàtina de rigor i seriositat que se li suposa a la institució. 

Escoltem Pirandello:  

 

L’humorisme necessita, per damunt de tot, intimitat d’estil, cosa que al nostre país 

obstaculitzaren sempre la preocupació per la forma i totes les disputes retòriques entorn de la 

llengua. L’humorisme necessita el moviment de la llengua més viu, espontani i immediat 

possible […] L’humorisme […] el trobarem en les expressions dialectals, en la poesia 

macarrònica i en els escriptors rebels a la retòrica. (2013: 63-64).  

 

  Dins el general concepte de l’humor, però, trobem diferents representacions que cal 

matisar. Un dels elements còmics o humorístics presents en moltes ficcions 

acadèmiques és la sàtira, que es dedica a criticar les costums i vicis de persones o grups 

socials. La sàtira, a més, pot considerar-se com una figura de pensament, perquè afecta 

la lògica ordinària de l’expressió i pot anar associada al sarcasme, la ironia o la parodia.  

D’acord amb Chris Baldick la paròdia seria: 

 

A mocking imitation of the style of a literary work or works, ridiculing the stylistic habits of an 

author or school by exaggerated mimicry. Parody is related to burlesque in its application of 

serious styles to ridiculous subjects, to satire in its punishment of eccentricities and even to 

criticism in its analysis of style. (1990: 161). 

 

  La paròdia és llavors discurs dialògic en dos sentits, ja que es fonamenta en la 

contraposició de dos objectes: un que parodia i un altre que és parodiat. I aquesta 

dialèctica suposa la comprensió per part del receptor de la voluntat d’imitació, però, a 

diferència de la paròdia, que ja els antics poetes còmics grecs empraven (Rose 1993), i 

que necessita de la seva relació amb la tradició textual i va contra els conceptes com ara 

l’originalitat, la sàtira és:  

 

A critical representation, always comic and often caricatural, of “non-modelled reality”, i.e. of 

the real objects (their reality may be mythical or hypothetical) which the receiver reconstructs as 
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the referents of the message. The satirized original “reality” may include mores, attitudes, types, 

social structures, prejudices and the like. (Hutcheon, 2000: 49).  

 

  Hutcheon, en diferenciar la sàtira de la paròdia, argumenta que la primera és sempre 

còmica i va encaminada en direcció a una realitat fora del context literari, privilegiant 

l’exageració caricaturesca amb el propòsit d’accentuar-ne el missatge crític i 

moralitzador. És a dir, la sàtira ataca directament allò normatiu o bé les distorsions de la 

norma. I per això les ficcions acadèmiques, mitjançant la sàtira, es converteixen en un 

arma contra la intenció moralitzadora de la institució. Com argumenta Javier García 

Rodríguez tres serien les raons de l’existència d’aquestes ficcions acadèmiques:  

 

a) Un intento consciente de subversión contra la autoridad y el poder representados por la figura 

del profesor y, en menor medida, de los responsables académicos (haciendo de ellos 

depositarios de los contravalores éticos e intelectuales que no se esperarían). Una manera, en 

suma, de contravenir las técnicas de poder Michel Foucault le suponía a las instituciones 

coercitivas y que, en cierta medida, y con matices, podrían ser aplicables a la universidad: 

vigilancia, normalización, exclusión, clasificación, distribución, individualización, totalización 

y regulación.  

b) El modo en que la ficción se revuelve simbólicamente contra sus disciplinas asociadas y, tal 

vez, parásitas: la crítica, la historia literaria, etc. En un ejercicio de “venganza ficcional”, la 

sátira académica reproduce, exacerbados, los que considera los vicios más destacados de 

aquellos que viven de ella (Concha 1988).  

c) La moda antiintelectualista y antiteórica, tan en boga en los ochenta y en los noventa, que 

avanzó por la vía del neopragmatismo desde la resistencia a la teoría de Paul de Mann (extraño 

caso de esquizofrenia pro y antiteórica), pasando por la Against Theory de Knapp y Michaels, y 

llegando a las “imposturas intelectuales” de los muy publicitados Sokal y Bricmont. (Rodriguez, 

2015: 277) 

 

  No demostra molta simpatia per la sàtira Schoentjes quan afirma que “el satírico no es 

ni maestro ni guia, sino un juez que no teme encargarse del trabajo del verdugo, pues a 

veces ejecuta sin piedad a sus víctimas” (2001:186). Qui jutja el jutge? El satíric, igual 

que l’acadèmic, fa de jutge. I quin és el comú denominador de la sàtira? El seu propòsit 

és sempre moralitzador: pretén denunciar, mitjançant l’humor, diferents aspectes de la 

vida. En paraules de Hodgart, la sàtira tracta “de entretener tanto com trata de influir en 
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la conducta (1969:19). En una paraula: educar. John O’Lyons va notar, ja als anys 

seixanta, que:  

 

The novel of academic life is in this tradition, for it often has an argument to make. It is usually 

a pedagogical one, although it may also be an argument for racial or class tolerance or academic 

freedom. These arguments are made, as they have been made before, through either satire or 

pathos. The importance of such arguments to the study of the novel of academic life can be 

indicated by the correlation between the production of the novels and the heat of public 

argument over education. (O’Lyons, 1962: 18) 

 

  Per tant, si acceptem que les ficcions acadèmiques són, en la seva majoria, sàtires, i la 

sàtira pretén educar, la hipòtesi d’arrencada és que aquestes ficcions vehicularien una 

forma d’educació alternativa a la institució; una educació més creativa i imaginativa, un 

corol·lari que no participa de les convencions de l’ensenyament tradicional.  

  Elizabeth K. Switaj (Neagu, 2016: 30) es pregunta per què en aquest tipus de novel·les 

sovint hi ha poques escenes on realment apareguin professors impartint classes. 

L’explicació més òbvia que se li acut és que, com que gran part dels textos participen 

d’una forma o tècnica narrativa convencional o conservadora, això dificulta 

l’escenificació. Al seu favor, direm que ella mateixa no considera que aquest fet els resti 

importància pedagògica. Però també creiem que, si aquestes escenes brillen per la seva 

absència és per una altra raó: perquè la mateixa novel·la ja és una forma d’educació, una 

que no participa de la dinàmica mestre/alumne, saber/no-saber, sinó que tracta segons la 

lògica inherent a la mateixa literatura, el llibre com a objecte. És un saber transversal i 

ambigu, però saber al capdavall. Les ficcions acadèmiques no actuen sota dogmes 

imposats o seguint una determinada escola sinó com aparells literaris antiautoritaris. 

Amb la qual cosa, el que defineix la ficció acadèmica és la seva critica vers el poder 

educatiu institucional, que hom anomena la universitat. 
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3. El saber com a poder 

 

  Les universitats, per a les ficcions acadèmiques, són un espai literari on convergeixen 

diferents visions del que hauria de ser, en últim terme, la societat humana, com en la 

millor tradició urbanística utòpica, des de Utopia de Tomas Moore a la Babilonia de 

Borges. Els ateneus representats, reals o no, revelen no sols els límits espacials sinó 

l’espai semiòtic de la trama novel·lesca: societats i retòriques formals, que participen 

d’un espai geoliterari comú.  

  Segons la teoria kantiana, el temps i l’espai són elements que van íntimament lligats a 

la consciència del subjecte. És a dir són categories sense les quals resultaria impossible 

conèixer el món. Bakhtín coincideix amb Kant en això, però afegeix que són entitats 

independents de la consciència, existeixen per si soles, inherents a la materialitat del 

món i no als subjectes, i poden ser analitzades de forma abstracte amb resultats exactes. 

  L’ús del cronòtop ens resulta interessant per ajudar-nos a entendre l’aparició de les 

novel·les d’universitat o novel·les de campus al segle XIX. Per a J. A Sutherland, 

aquest fet té dos cares: “the campus limits the actual fictional territory of writers at the 

same time that it widens a certain intellectual awareness” (Moseley, 2007: 84). El que 

resulta cert és que sense l’espai del campus no hi ha possibilitat de ficció novel·lesca, tal 

com suggereix David Lodge:  

 

I compare it to pastoral […] you get all these eccentric characters, all in one pastoral place, 

interacting in ways they wouldn’t be able to do if they were part of a larger, more complex 

social scene. There’s often an element of entertaining artifice, of escape from everyday world, 

in the campus novel. (Moseley, 2007: 156).  

 

  La universitat és el lloc on hi ha dipositat el coneixement. I també on s’imparteix i 

s’ensenya aquest coneixement, per la seva preservació i transmissió, tal com 

exemplifica el Cardenal John Henry Newman a les seves lectures de 1852, titulades 

"The Idea of a University”.  

En fi, la universitat ha estat i encara és una institució regulada per estructures formals i 

socials, com a organització educadora i així l’entenem, sociològicament, com una 

microsocietat. Dins dels seus murs, trobem una cultura que identifica una comunitat, 

amb un conjunt de normes apreses, marcades per les regles de pertinença. I com tota 

cultura, està jerarquitzada, i tot en ella té un valor segons la posició que hom ocupi en 
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tal jerarquia. Hi ha principis de control i definició com en qualsevol estructura social, i 

també funcionaris, secretaris, alumnes i empleats varis, que ocupen un lloc ordenat en la 

communitas, i que es vinculen entre si d’acord a unes normes. L’educació no és una 

propietat individual, sinó que pertany, per essència, a la comunitat. O, dit d’una altra 

manera:  

 

Toda educación es el producto de la conciencia viva de una norma que rige una comunidad 

humana, de la misma manera que si se tratase de una família, de una clase social, o de una 

profesión, que de una asociación más amplia, como una estirpe o un estado. (Jaeger, 1957: 4)  

 

  La institució universitària es caracteritza per una certa autonomia i privilegis, i ofereix 

una visió seria i sacralitzada del que s’entén per educació: 

 

Las comunidades academicas no estan desprovistas de rituales como cualquier otra tribu 

ancestral, y su litúrgia es conocida por todos y se ofrece  en forma de representaciones públicas. 

Pero para poder formar parte de este reducido círculo de escogidos y ser autoritzado a participar 

en sus cerimónias, es necesario pasar por rituales de paso sociales como el de cualquier tribu, 

este punto de no retorno que marca el límite entre los que saben y los que no saben. (Caratini, 

2013: 49)  

 

  I és reglada sota un model jeràrquic amb el rector al capdamunt, “governant” el centre 

educatiu de dalt a baix, i s’estimula un impuls competitiu tant entre professors, i entre 

diferents departaments com entre alumnes. Poder també significa “dominació”. Aquesta 

dominació és l’efecte de les estructures autoritàries dins la institució acadèmica en els 

seus discursos estructurals, i en les normes i codis que aquesta representa, perquè: “la 

universidad opera con una sencilla epistemología a partir de la cual alguna cosa es o 

bien verdadera –resultante en una verdad universal- o bien falsa” (Grossberg, 2010:34).  

  De fet, no és un organisme o entelèquia per si mateixa, sinó el total dels membres que 

la conformen ja que “las instituciones no operan; actúan los individuos en y por las 

instituciones” (Popper, 1969: 117-119). D’aquí que Michel Foucault digués que el 

poder està pertot perquè ve de tot arreu (1978: 93).  

  El primer que crida l’atenció quan es considera la història de la institució universitària, 

són les polèmiques generades entorn de la mateixa idea d’educació: Plató, Rousseau, 
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Locke… En totes les èpoques trobem un xoc continuat entre forces intel·lectuals sobre 

com s’hauria d’educar la societat i qui ho hauria de fer:  

 

The modern university has from the beginning rested on a deeply contradictory mission. The 

university is expected to preserve, transmit, and honor our traditions, yet at the same time it is 

supposed to produce new knowledge, which means questioning recieved ideas and perpetually 

revising traditional ways of thinking. The smooth fuctioning of the modern university has 

depended on a silent agreement to minimize this conflict between old and new. (Graff, 1992: 7) 

 

  La famosa polèmica dels antics i els moderns, per exemple, seria una mostra de les 

disputes entre les antigues tradicions educatives i les noves, cada vegada més emparades 

sota el signe de la ciència (Fumaroli 2008). Això ens porta a les paraules de Michel 

Foucault, quan deia que tot sistema d’educació és una forma de política, de mantenir o 

modificar l’adequació dels discursos, amb els sabers i poders que impliquen (1970:37), 

mostrant com el poder sempre s’ha articulat de manera espacial, però també segons les 

condicions històriques i econòmiques que han fet possible la constitució d’una 

intel·liguèntsia entesa com a classe, per tal de convertir el coneixement i l’educació en 

capital cultural, però també com a força: 

 

The university, and in general way, all teaching systems, which apper simply to disseminate 

knowledge, are made to maintain a certain social class in power; and to exclude the instruments 

of power to another social class. (Rawat, 2014: 29) 

 

  Amb tot, no pretenem homogeneïtzar la categoria educació: l’escola i la universitat no 

són el mateix i, de fet, aquesta última ja des de l’Edat Mitjana, intentà moltes vegades 

basar-se en la llibertat i en l’autonomia, tal com afirma la historiadora Régine Pernoud 

(1985), qui estableix una correlació entre els moviments d’autonomia de la universitat 

del segle XIII amb el Maig del 68. Però no deixa de ser interessant que molts l’hagin 

vist com un instrument perillós: des de Hobbes, que les va voler controlar, fins a Felip 

V, que traslladà la universitat de Barcelona a Cervera per eliminar un focus de 

pensament antimonàrquic.  

   Sigui com sigui, la frase “coneixement és poder” explica molt bé les polítiques de 

classificació del coneixement dels governs i, per aquesta raó, assistim avui a les nostres 

escoles i universitats a un arraconament dels estudis d’humanitats en favor d’altres de 
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base científica i tecnològica. Ja Michel Foucault avisava als anys setanta de la situació 

següent: 

 

Existe un combate por la verdad o al menos alrededor de la verdad. Por verdad no quiero decir 

el conjunto de cosas verdaderas que hay que descubrir o aceptar, sino el conjunto de reglas 

según las cuales se discrimina lo vertadero de lo falso y se liga a lo verdadero efectos políticos 

de poder; se entiende, así mismo, que no se trata de un combate a favor de la verdad sino en 

torno del estatuto de la verdad y al papel económico y político que juega. (Foucault, 1978: 188) 

 

  La noció de la literatura com a “fals discurs” i la visió dels poetes com a “maníacs” 

han quedat, d’alguna manera, en l’imaginari popular i han construït la visió de la 

literatura com a discurs fals, respecte a un relat, el de l’acadèmia, “verdader”. La noció 

de “falsedat” del discurs literari es remunta a Plató, que era ambivalent respecte a 

l’efecte de la poesia sobre els oients i sostenia que s’havia d’estar en guàrdia contra els 

poetes i la poesia, perquè aquesta rega i alimenta les passions. La capacitat de la 

literatura per despertar emocions i engendrar fantasies la fa perillosa en potència i per 

això Plató l’exclou de la seva república ideal. D’aquí que Zygmunt Bauman arribi a la 

següent conclusió: 

 

La idea de verdad pertenece a la retórica del poder. No tiene sentido a no ser que se utilice en un 

contexto de oposición- alcanza su pleno ser sólo en una situación de desacuerdo: cuando 

diferentes personas adoptan distintos puntos de vista y cuando se convierte en materia de 

disensión quién tiene. razón y quién no la tiene- y cuando por cualquier motivo es importante 

para algunos o para todos los adversarios el demostrar o insinuar que la otra parte es la que no 

tiene la razón. Siempre que se asevera la veracidad de una creencia es porque la aceptación de 

dicha creencia es objeto de disputa o se prevé que pueda serlo. La disputa entre la veracidad o 

falsedad de ciertas creencias es siempre simultáneamente discusión sobre el derecho de algunos 

a hablar con la autoridad que otros deberian obediència; la disputa se refiere al establecimiento 

o reafirmación de las relaciones de superioridad e inferioridad, de dominación, entre partidarios 

de diferentes creencias. (Bauman, 2001: 144) 

 

  La literatura, en canvi, és ella mateixa interrogació d’aquesta “veritat”, tot i que avui en 

dia no té, o millor dit, ha deixat de tenir, un lloc central en els plans d’estudi, tal com 

Bill Readings (1996) apunta. Michael Peters connecta aquesta idea de Readings amb la 
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idea derridiana de la importància de la literatura relacionada no només amb una cultura 

universitària sinó també amb la idea de democràcia i humanitat:  

  

If the invention of literature cannot be separated from the history of democracy – and the 

connection between the development of a literary culture, a reading public, and a civil society or 

the so-called ‘public sphere’ is a claim commonly made – then, the connection must also be 

made between literature, democracy, and higher education. Literacy, national literatures as 

vehicles for cultural self-definition of the nation-state, and civil liberties, including freedom of 

speech, were associated with the gradual development and extension of a universal education. 

Indeed, the concept of literature in the modern sense only becomes established with the 

appearance of the research university in the early 19th century, when the study of literature 

becomes institutionalised and the mantle of the responsibility for Bildung is handed over from 

philosophy to literature (Readings 1996). At the same time, under the pressure of globalisation 

and the technological transformation of communication, we might say with Hillis Miller that 

‘the end of literature is at hand’. (Peters, 2004: 51) 

 

  Certament, la noció de literatura s’estableix amb l’aparició dels departaments 

universitaris, però, en el moment que apareixen els estudis literaris, la literatura es 

converteix en objecte d’estudi, perdent la seva funció de contrapoder a causa de la seva 

assimilació acadèmica. Això, unit a l’auge del cientifisme, que moltes disciplines 

humanístiques i corrents com el “formalisme” segueixen, deixa solament a la literatura 

el paper de qüestionar els efectes del saber centralitzador de la institució universitària i 

del discurs científic (analític) que margina cada vegada amb més virulència el discurs 

humanista (reflexiu) i, sobretot, d’investigar per què aquest sistema ha anat arraconant 

el poder educatiu de la literatura mateixa, quan precisament en fou el detonant.  

  L’educació no és mai neutral. Les categories i jerarquies simbòliques que incorpora el 

currículum a l’escola organitzen i transmeten formes de subjectivitat que passen per la 

institucionalització d’un cànon de textos subordinats a discursos ideològics. En altres 

paraules, quan intentem mantenir una neutralitat “legítima”, tan sols estem donant 

suport indirectament o directament a l’estructura de poder dominant. Jacques Ellul ho 

expressa d’una manera més feliç quan diu que, “si la vida es técnica, es necesario que la 

enseñanza sea técnica en primer lugar” (2003: 351).  

  La paideia dels nostres dies, doncs, està determinada per la institució curricular i 

certificada per titulacions que, teòricament, connecten amb llocs de treball. Així, 

l’escola ni allibera ni educa perquè es reserva la instrucció a tots aquells els passos dels 
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quals en l’aprenentatge s’ajustin a unes mesures prèviament aprovades de control social 

(Ivan Illich, 1974: 24). Això vol dir que són les certificacions acadèmiques, i no 

l’aprenentatge real, el que determina perquè serveix aquella persona escolaritzada i quin 

valor de mercat té en base a això. 

  Aquest utilitarisme, que regeix el sistema social educatiu actual, ha optat per reduir o 

eliminar els sabers que, suposadament, no són rendibles econòmicament, cosa que 

englobaria les humanitats en general. Primer fou la filosofia i ara és la literatura la que 

està patint una progressiva residualització. Evidentment, la literatura no és quantificable 

ni és fàcil sotmetre-la a protocols de verificació com passa amb les investigacions 

científiques, i se la margina del sistema educatiu. De la mateixa manera, les disciplines 

humanístiques han estat vistes amb desconfiança davant les disciplines exactes o 

naturals, és a dir, científiques.  

  D’aquí que moltes disciplines, entre elles la teoria de la literatura, hagin hagut de fer 

passar per pràctica científica la seva proposta a risc de ser titllades d’obscurantistes i 

desaparèixer dels plans d’estudi universitaris actuals. Paradoxalment, amb l’augment 

d’un metallenguatge i unes tècniques d’especialització provinents de la crítica textual, 

de les teories de l’enunciació i de la retòrica, la mateixa teoria literària s’allunya cada 

vegada més de la literatura mateixa amb el risc d’esdevenir producte d’investigacions 

metafísiques sobre la teoria. 

  Ara bé, les novel·les poden ser també sistemes pedagògics en si mateixos. Segons 

Antoine Compagnon: “la literatura piensa, pero no como lo hace la ciencia o la filosofía. 

Su pensamiento es heurístico (no deja nunca de investigar), no algorítmico: procede a 

tientas, guiándose por el olfato” (2007: 64). Amb aquestes premisses, hem de recordar 

que, mentre que la ciència s’ha postulat com el coneixement empíric de la realitat, la 

creació literària, segons Robert Musil, “no transmite el saber y el conecimiento. Pero la 

creación literaria utiliza el saber y el conecimiento. Y eso quiere decir tanto el del 

mundo interior como del exterior” (Bouveresse, 2013: 50).        

  En l’àmbit de l’ensenyament, moltes vegades l’anàlisi de les obres està supeditada a 

una teoria explicativa prèvia. És evident que sense mètode no hi ha disciplina, però hi 

ha el risc que les teories acabin per ser un fi en si dins l’acadèmia, deixant la literatura 

en un segon pla. Avui en dia sabem que: 

 

El libro está compuesto por un conjunto de razonamientos. Pero en seguida el maestro toma la 

palabra para explicar el libro […] Pero, por qué el libro necesita de tal ayuda? […]  ¿No podría 
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el niño comprender directamente los razonamientos del libro? Y si no los comprende, ¿por qué 

debería entender más y mejor los razonamientos del maestro que le explicarán lo que no ha 

comprendido? (Rancière, 2019: 21) 

 

  Hi ha molts camins per aprendre coses: bàsicament, els nostres principals sistemes 

d’educació són l’escola i la universitat. És en aquesta última on conceptes com ara 

“mètode” o “coneixement” troben la seva raison d’être, com si a través de la 

demostració, verificació i experimentació, l’educació regulada tingués el monopoli 

d’una veritat universal per a la nostra educació (moral). I quin tipus de veritat i 

coneixement representa la literatura? Amb la mimesi, s’accedeix a una o moltes veritats 

que pertanyen a un saber no demostrable, no verificable, no experimentat i absolutament 

ambigu. I, per sobre de tot, es tracta d’un saber no institucionalitzat, no regulat. I, amb 

tot, també és una forma d’educació, perquè: 

 

           Gracias a la mimesis –traducida hoy por representación o por ficción más que por 

imitación- el hombre aprende. Aprende, en consecuencia, por mediación de la literatura 

entendida como ficción  […] La literatura detenta un poder moral.  (Compagnon, 2013: 34-35).  

 

  Si ambdós camins, l’acadèmic i el literari, són o poden ser sistemes educatius, per què 

només un d’ells té la possessió del saber? Potser perquè la veritat del poeta i la del savi 

(filòsof) difereixen en la forma, l’una és versemblança i l’altra racionalitat, però 

s’encaminen cap a un mateix lloc, això és: una millor comprensió de l’home i del món 

(Todorov, 2007: 53). Afegim-hi que cap de les dues pot estar separada finalment de la 

política, la religió o la moral ja que pertanyen per igual al món de les idees i al món real. 

Amb tot, la literatura “proposa, més que no pas s’imposa” (Todorov, 79), perquè és una 

forma d’educació que no formula preceptes ni normes. Mentre que, a l’escola o a la 

universitat, no s’aprèn de què parlen les obres, sinó de què parlen els crítics i per això 

estem davant un abús de poder (Todorov, 21-24).  

  Altrament, la universitat s’ha dedicat a la crítica i la reflexió legitimada de la cultura, 

però on és la critica a la institució mateixa? La resposta la trobem en les ficcions 

acadèmiques. Són aquestes formes literàries les que vehiculen la pregunta de la nostra 

tesi, sobre qui té la possessió del saber. Les ficcions acadèmiques esdevenen, llavors, 

formes de desemmascarar el “poder universitari” regulador de l’educació institucional 

perquè, en paraules de Jacques Ranciére, les institucions educatives són “el lugar donde 
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una inteligencia está subordinada a otra inteligencia” (2010: 30). Així, la institució 

pedagògica, lluny de ser només un lloc on s’aprengui, és un espai on s’exerceix 

l’autoritat i la submissió dels subjectes. 

  El famós proverbi africà que diu que “per educar un nen és necessària la tribu sencera” 

es revela avui, en l’educació occidental, com una realitat indefugible. En comptes del 

“darwinisme escolar”, que promou, des de ben petits, la competència entre alumnes per 

veure qui aconsegueix la millor nota, s’hauria d’incentivar allò que Kropotkin (2016) 

anomenava el mutu suport; en comptes de segregar per qüestions de comportament o 

resultats, s’hauria d’acceptar l’alumne cometi errors, ja que aquesta és l’única manera 

d’aprendre. Així mateix, el docent hauria de deixar de ser l’amo, en un sentit hegelià del 

terme, perquè així l’alumne deixés de ser l’esclau, com proposa Gregory Bateson quan 

parla de la “doble imposició”: “t’obligo a adherir-te lliurement al que et proposo” 

(Meirieu 2009).  

  El problema és que, mentre que la institució educativa és un sistema que es reprodueix 

a si mateix sense possibilitat de canvi, el docent entrenat dins aquest sistema accepta la 

creença, a ulls clucs, del currículum, els mètodes avaluadors i, en definitiva, de tot el 

sistema pedagògic, sota el paraigua de l’objectivitat, aplicant les normes sense 

qüestionar-les, per molt que hagi memoritzat les metodologies pedagògiques de B. F. 

Skinner, Freud o Piaget. Tanmateix, si el docent i el sistema educatiu en general 

tendeixen a penalitzar aquell alumne que és crític amb el mateix sistema i l’autoritat del 

professor,  que fa preguntes incòmodes o no fa el que se li demana, o si els alumnes no 

desenvolupen autònomament la seva voluntat i el seu pensament crític, no hi haurà 

espai de llibertat de pensament i, en conseqüència, de millora. 

   Per això creiem que val la pena posar en relleu algunes obres literàries que intenten 

desemmascarar aquesta autoritat de poder a través de les ficcions acadèmiques. 

Ampliant la bibliografia sobre els textos que sustenten aquest treball, ens adonem, però, 

que dos estudis anteriors ja formulaven la mateixa pregunta al voltant del tema del 

“saber com a poder”. Primer, el llibre de Janice Rossen, que ens parla de poder, inclusió 

i exclusió dins l’acadèmia a través d’un corpus d’obres que no sobrepassen el marc 

anglosaxó. Alguns d’aquests textos els tornarem a analitzar: tot i que partim de 

metodologies diferents (el seu és un estudi més formalista i el nostre més 

interdisciplinari), l’aproximació de Rossen ens resulta un punt de referència obligada, 

per molt que el tractament del corpus que fa Rossen resulta a vegades massa immanent 

al text, i deixa de banda les anàlisis socioculturals que per a nosaltres esdevenen 
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centrals. Sigui com sigui, el deute amb l’estudiosa el declarem al tercer capítol de la 

segona part, en tractar Jude the Obscure de Thomas Hardy: la lectura de Rossen ens 

encoratja a pensar que la pregunta de la nostra tesi és fonamentada i ens legitima cap a 

les conclusions.  

  El segon volum que planteja la qüestió del saber com a poder, relacionat amb les 

ficcions acadèmiques, és de Vinod Kumar Rawat (2014), qui elabora la pregunta tot 

enfocant-la cap a les novel·les de campus a la Índia, un lloc que nosaltres no tocarem en 

aquesta investigació. El seu estudi ens ajuda a veure la importància del plantejament  

(d’arrels foucaultianes) i ens obre el camí per resseguir un fil conductor partint 

d’anteriors investigacions.  

  A poc a poc, la literatura es presenta com un artefacte alliberador que, en 

desemmascarar el transmón platònic, emancipa la voluntat i deixa espai per a la creació 

sense estar sotmesa a cap poder:  

 

El arte es, con mucho, lo más educativo que tenemos, mucho más que cualquiera de sus rivales: 

la filosofía, la teología o la ciència. La naturaleza horadada de la obra de arte y su il·limitada 

vinculación con la vida ordinària, e incluso su carència de defenses respecto a su cliente, forman 

parte de la disponibilidad y libertad que le son características […] El arte es un gran lenguaje 

humano internacional: es para todos. (Murdoch, 2015:125)  

 

  La por cap a la imaginació lliure i creativa de la literatura és constant en gairebé totes 

les cultures, però la literatura, al revés de l’ensenyament regulat, és inclusiva ja que 

relaciona diferents disciplines (història, llengua, ciència, filosofia, etc.) a fi de promoure 

el diàleg, emancipa la voluntat i deixa espai per a la creació. L’educació literària resulta, 

llavors, una eina imprescindible per formar futurs ciutadans crítics capaços de 

transformar el seu entorn i dotar-lo de sentit, a partir de com narren el món i com es 

narren a si mateixos.  

  Les ficcions acadèmiques, com a artefactes culturals, ens poden ajudar a desenvolupar 

la nostra intenció de construir una història crítica de les universitats. Perquè, a través de 

les seves metàfores i simbologia, aquestes narratives ens deixen entreveure i reconstruir 

passat i present de la realitat de la institució acadèmica. Així doncs, no es redueixen 

simplement a un gènere literari concret ni tampoc al retrat d’un aspecte puntual del món 

universitari del món anglosaxó d’un període històric, sinó que són un testimoni literari 
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dels conflictes i processos socials a través dels quals els diferents grups dominants dins 

de les institucions del saber han deixat la seva petjada sobre les diferents civilitzacions. 

  Atès que des de fa segles existeixen aquestes formes de control sobre la societat a 

través dels aparells institucionals educatius, també deuen haver existit pràctiques de 

resistència literàries entorn d’aquestes forces. Les ficcions literàries esdevenen, doncs, 

una forma de mesurar l’estat i evolució de la pròpia institució ja que la literatura o és 

interrogació del saber o no és res (Sollers 1975: 58).  
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I. La batalla per l’educació 
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1.1.La primera educació 

 

  Temps era temps, la literatura mateixa fou l’educació principal de tot un poble, el 

model regulat que aguantava l’Estat i les seves polítiques, o això és el que en creiem 

ara. Parlem, és clar, de l’antiga Grècia i, per molt que el concepte “literatura” no tenia el 

sentit modern amb què l’entenem avui en dia, la literatura, i en concret la poesia, 

representava la més alta forma d’educació, ja que la prosa no neix a Grècia fins al segle  

V, gràcies a la historia o la retòrica.  

  D’acord, literatura no volia dir només recordar i comentar textos, elements mitològics i 

tot allò sagrat i relacionat amb la divinitat. La distància amb el concepte laic actual de 

literatura, un concepte que no va gaire més enllà de dos-cents anys, no es pot obviar. I 

tanmateix, quin canvi de paradigma va tenir lloc en l’ensenyament perquè d’una 

educació mimètica i mítica es passés a una basada en la raó i el càlcul? A l’antiga 

Grècia, la tragèdia i l’epopeia complien la funció social educadora dels ciutadans, 

l’anomenada paideia: 

 

La concepción del poeta como educador de su pueblo –en el sentido más amplio y más 

profundo- fue familiar desde el origen, y mantuvo constantemente su importància […] Es 

característico del primer pensamiento griego el hecho de que la estética no se halla separada de 

la ética […]  Homero, como todos los grandes poetes de Grecia, no debe ser considerado como 

simple objeto de la istoria formal de la literatura, sinó como el primero y el más grande creador 

y formador de la humanidad griega. (Jaeger, 1957: 48-49) 

 

  Aquesta civilització tenia, en el pathos heroic de l’Ilíada i l’ethos moral de l’Odissea, 

el seu mitjà d’educació institucional. El poeta era com una mena d’administrador: 

“escriba, experto y jurista; su condición de artista y hombre de espectáculo quedaba 

muy en segundo plano” (Reale, 2002: 56). En la creació del poeta hi havia una 

biblioteca infinita de referències que sostenia tota la cultura grega entre política, 

estratègia militar i, sobretot, un potent transmissor de la pròpia tradició: 

 

 Los poetes en general y Homero en particular, eran tenidos por fuente de inspiración en cuanto 

a la ética y a los conocimientos administrativos y eran autenticas instituciones en el sí de la 

sociedad griega […] recibían el soporte del Estado porque de ellos se obtenía una formación con 

la que contaban los mecanismos sociales y políticos. (Reale, 2002: 55) 
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  L’home “homèric” no és encara l’ésser introspectiu i conscient de si mateix que 

poblaria els diàlegs socràtics uns quants segles més endavant com subratlla Bruno Snell 

(2008), i la vida interior, amb els seus agonitzants dilemes de consciència i elecció, 

encara no s’ha convertit en quelcom decisiu. Així mateix, “el tipo de poesía que servía 

de educación a los griegos tampoco era la que hoy entendemos como tal, sinó que 

respondia a unas necesidades políticas i sociales” (Havelock, 1994: 25).  

  La poesia funcionava a manera d’enciclopèdia de costums socials, lleis i convencions 

de la tradició cultural, i la funció didàctica de la literatura tenia a veure no només amb 

una concepció del discurs oral basat en el ritme i la repetició, sinó també en un 

ensenyament fonamentat en l’acció abans que en la contemplació: 

 

La fiesta se convertía en la ocasión ideal para la recitación épica, el canto coral y la danza. La 

fiesta ritual podía adquirir la forma de simposio, de una asociación colectiva más pequeña […] y 

el auditorio oral participaba, no sólo escuchando pasivamente y memorizando, sino participando 

activamente en el lenguaje usado. Picaban de manos, bailaban y cantaban colectivamente como 

respuesta al canto del cantante. (Havelock, 1986: 112)
 
 

  

  Així, la funció didàctica es convertia en una catarsi col·lectiva i l’ensenyament 

s’esdevenia, per repetició i interiorització, dinàmic i actiu. El poeta, a més, complia la 

funció d’Alétheia (Veritat) en cantar i revifar la memòria del poble. D’acord amb 

Marcel Detienne: 

 

En la época arcaica, incluso después de la decadencia de su función litúrgica, que coincide con 

la desaparición de la función de soberanía, permanece para la nobleza guerrera y aristocrática 

como un personaje todopoderoso: sólo él concede o niega la memória. En su palabra los 

hombres se reconocen. (Detienne, 1983: 38) 

  

  En els últims decennis del segle V i la primera meitat del segle IV a.C., aquesta cultura 

mimètica-oral de memorització i repetició comença a canviar per a ser a poc a poc 

suplantada pels usos de l’escriptura, que havien anat prenent més importància i per les 

necessitats pràctiques d’una societat més complexa i democràtica, on les solemnitats 

religioses pròpies de la societat arcaica venien substituïdes per la paraula que calia 

justificar amb arguments basats en la raó humana i no tant en la creença i en la tradició. 
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No deixa de ser paradoxal que, just quan es realitza aquesta lenta revolució cultural, en 

la qual l’escriptura s’imposa sobre la civilització oral, surti una figura com la de Plató 

(427-347 a.C). Amb el pas de l’oralitat a l’escriptura el saber tradicional, el de la poesia, 

serà posat en qüestió. Les Muses i la inspiració divina de la poesia esdevindran 

sospitoses per als nous filòsofs. 

  Plató confia en la bellesa de l’art però desconfia dels qui el practiquen, en especial els 

poetes. Per al filòsof, el poeta, amb la seva activitat mimètica, imita la realitat a través 

de la seva còpia i això, segons ell, pot portar a equivocacions fatals: “Así, pues, hay que 

desterrar por completo esas fábulas, no vaya a ser que hagan nacer en nuestros jóvenes 

una irresistible inclinación al mal (Plató, 1969: 704 -392a). Després, ens anima a 

quedar-nos amb un tipus de poetes “que no hagan ni imiten siquiera acciones innobles e 

indignas, ni nada que sea realmente vergonzoso, para que no pasen de la imitación a la 

verdad (Plató, 1969: 707 -395a). 

  La raó per la qual certa poesia es veurà censurada en la pedagogia ideal platònica és, 

bàsicament, de caràcter moral: correspondrà als educadors de la seva República ideal 

(una elit entrenada de savis) dir quins poemes s’han d’estudiar (aquells que susciten 

l’amor i qualsevol manifestació de les virtuts humanes) i quins no (aquells que relaten 

les misèries i baixeses humanes). L’educació havia de córrer a càrrec de l’Estat i 

comprendria l’aritmètica, la geometria, l’astronomia, la música i, per sobre de tot, la 

dialèctica. Plató inventa una societat ideal a partir de la Raó com a bé moral superior, 

amb els seus himnes i cants patriòtics, i els filòsofs en serien els governadors, tot 

relegant la poesia a l’irracional: 

 

[…] Si en el pasado, o ahora mismo en algún estado bárbaro, realmente fuera de nuestra vista, o 

incluso en el futuro, se ha dado, da o dará la necesidad de que los filósofos más capaces tengan 

que ocuparse del gobierno de la ciudad, tendremos que sostener de palabra que ha existido, 

existe o existirà un régimen político como el ya descrito, a condición de que la musa filosófica 

se convierta en senyora de la ciudad. (Plató, 1969:770 -499a) 

 

  En aquesta obra de relativa joventut, Plató és, en part, un continuador de l’educació 

tradicional grega ja que hi proposa un primer estadi basat en la poesia i la música, tot 

expurgant-li la concepció de la mística de la pedagogia tradicional. I afegeix un segon 

estadi educatiu, que vindria a ser com una mena d’estudis superiors, on entrarien les 
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matemàtiques pures i la discussió de conceptes morals, o sigui, l’ensenyament de la 

filosofia. 

  La República esdevé, doncs, un tractat educatiu en tota regla i els poetes en són el cap 

de turc per fonamentar-ne la tesi. Quan ataca la poesia, amb el seu llenguatge 

proposicional oposat a l’oralitat, el que fa es “deplorar su dinamismo, fluidez, 

concreción y particularidad” (Havelock, 1986: 133). Amb aquesta estratègia, el filòsof 

adverteix també contra una de les tècniques del mètode d’ensenyament tradicional: la 

memòria. Homer i Hesíode seran tractats des del principi com a “enemics”: la capacitat 

de la literatura per despertar emocions i engendrar fantasies la fa perillosa en potència, i 

per això Plató la supedita a la filosofia.  

  Tanmateix, no la condemna enterament sinó que la deixa confinada en un estadi 

inferior, mentre que, en arribar a l’ensenyament superior, seria definitivament 

eliminada. Si la poesia no pot ésser explicada mitjançant arguments racionals (i no pot: 

d’aquí la seva força), llavors no és ni ciència ni un fet, sinó opinió, és a dir, doxa ja que 

“l’escriptura és essencialment dolenta, exterior a la memòria, productora no de ciència 

sinó d’opinió; no de veritat sinó d’aparença” (Derrida, 1975: 154) 

  En el desè llibre de La República, la poesia passarà a ser una enemiga de la ciència 

perquè només representa una part d’un fet comprovable i no la seva totalitat, ja que, en 

estar basada en la imitació és incapaç de “pensar per si mateixa”. Així, Plató arriba a la 

conclusió que només un grup de gent expressament preparada pot controlar les regnes 

de l’educació i la política, i aquests no poden ser altres que els mateixos filòsofs, 

posseïdors del saber vertader. La doctrina moral de Plató, segons Michel Taylor (2006), 

consisteix en el fet que quan l’esperit s’alia amb la raó, serem capaços de construir el 

nostre “jo” conscient. Només amb aquesta nova educació l’home serà lliure de la 

“mimesi” i la imitació, per esdevenir realment autònom. 

  Recapitulem: segons el filòsof, el poeta no sap de què parla perquè només expressa 

una doxa, en contra de la episteme, font del coneixement i la ciència del ser etern. Amb 

l’educació tradicional, els estudiants aprenen de memòria i això és doxa, opinió, oblit 

(Lethé) però no pas veritat (létheia). Per aquesta raó, la literatura és un verí 

(pharmakon) contra la memòria (mnemosyne), i s’estableix així una ambigüitat entre 

l’oralitat i l’escriptura que Plató distingia d’aquella dels poetes plantejant el problema 

de l’abstracció: oralitat poètica-mimètica vs. oralitat dialèctica.  

  Aquest canvi entre la veritat de la paraula del poeta i la veritat del pensament s’origina 

ja molt abans de Plató, i correspon a una lenta decantació progressiva d’un pensament 
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mític a un procés de secularització del pensament i la paraula, a través de la filosofia, la 

retòrica, el dret i la història (Detienne, 1983).  

  Plató, al Fedre, pensa que el poeta, inspirat per la mania, es capaç de percebre el que 

una persona sòbria no podria copsar. És, per tant, una mena de posseït. Aquesta idea de 

possessió ens ha portat a admirar l’artista i el creador en la nostra societat com quelcom 

valuós pel fet de ser una mena d’elegit, però també com una mena de dement que, de 

Plató en endavant, fou comparat amb la bogeria. De fet, segons Calasso (2007), la 

literatura occidental s’hauria fonamentat en allò versemblant sobre el discurs vertader, 

separant-ne la paraula prohibida i la bogeria. O millor dit: oposant raó i bogeria.  

  Ja Sòcrates havia estat assetjat pel seu daimon, una inspiració misteriosa provinent de 

la seva intuïció instintiva que l’orienta, i Plató en pren nota (Mondolfo, 1968:108). La 

seva història patològica mostrarà una contaminació del daimon en l’episodi catalèptic 

de la batalla de Potidea, quan Sòcrates va restar immòbil durant algunes hores (Pigeaud, 

108: 2007). I és possible que el famós pare de la filosofia occidental patís la “malaltia 

divina”, que descriu Aristòtil al Problema XXX: 

 

Por que razón todos aquellos que han sido hombres de excepción, bien en lo que respecta a la 

filosofia, o bien a la ciencia del Estado, la poesia o las artes, resultan ser claramente 

melancolicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las enfermedades provocadas 

por la bilis negra? (Aristòtil, 1996: 79) 

 

  Aquest “mal” o “malaltia divina” seria l’epilèpsia que també haurien patit Luter, 

Rosseau, Robespierre, Nietzsche, Saint-Simon, Francesc d’Assis, tots ells idiotes en el 

sentit “dostoievskià” del terme
2
, de naturalesa epilèptica. Roberto Calasso diu que 

Sòcrates “vol, en primer lloc, mostrar-nos com, per a la malaltia que és la mania –i, en 

el seu cas, en el mateix moment que parla, per al deliri–, l’única guarició i alliberació ve 

del mateix deliri” (28). És a dir, que la follia, el deliri, seria sempre un element 

potenciador de forces ocultes que ens ajuda a pensar el llenguatge de l’escriptura no 

com quelcom que diu, sinó per allò que possibilita i alhora exclou. Sigui com sigui, des 

de llavors, la literatura (i en especial la poesia), ha estat tradicionalment associada al 

deliri oposat al discurs entès com a “racional” o “verdader”. Com diu Gilles Deleuze 

                                                 
2
 Com el príncep Mischkin. De fet, en l’obra de l’escriptor rus, que patí més de quatre-centes crisis 

epilèptiques al llarg de la seva vida, es poden trobar nombrosos personatges epilèptics i una minuciosa 

descripció de la fenomenologia dels seus accessos, tan als Germans Karamazov com a Els diables. També 

a Memòries del subsól, el protagonista es diagnostica una “malaltia”, que el converteix en un personatge 

que no envelleix, com un Àjax o un Hamlet. 
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(1996:16), l’objectiu últim de la literatura: posar de manifest en el deliri la creació d’una 

salut, o invenció d’un poble, és a dir una possibilitat de vida. El Problema XXX 

d’Aristòtil ja teoritzava al respecte: 

 

De igual modo, muchos otros héroes parecen haber sufrido claramente del mismo mal que éstos 

(referint-se als herois homèrics). Y de entre los más próximos a nosotros en el tiempo 

Empédocles, Platón, Sócrates, así como muchos otros personajes de renombre. Y preciso es 

añadir también a la mayoría de los que se han ocupado de la poesia. (Aristòtil, 1996: 81) 

 

  Aquesta reflexió ens donaria una pista a propòsit de la creativitat, que consistiria en la 

pulsió de la diferència, en convertir-se en algú altre. Un pot fer-se diferent o bé serà la 

follia, és a dir, la sortida de si mateix, el que li permetrà l’alienació. El Problema XXX 

suprimeix l’alternativa entre el “ben dotat” i el boig i els posa ambdós en un mateix pla: 

el melancòlic. No és possible ser un mateix i ser creador al mateix temps. La idea de 

relacionar geni i follia, ja és present en el text d’Aristòtil, que no fa altra cosa que 

recollir el saber oral de l’època sobre aquest tema, que també el trobem ja a l’Ió de 

Plató:  

 

Sócrates.- […] Tú me preguntas la causa de este facilidad que tienes respecto de Homero y que 

no tienes para con los demás poetas: está en que tú no debes a un arte, sino a un privilegio 

divino, tu habilidad para alabar a Homero. 

Ion.- Bien has hablado, Sócrates; sin embargo, me sorprendería que hablaras suficientemente 

bien como para persuadirme de que yo hago el elogio de Homero bajo la influencia de una 

posesión y un delirio. (Plató, 1969: 148 -537a)  

 

  Així les coses, Plató, al Fedre, d’una part reconeix que l’escriptura és un instrument 

útil que augmenta la memòria i dota les paraules d’un suport perdurable en el temps; de 

l’altra, observa que l’escriptura mateixa pot tergiversar el sentit original del que l’autor 

volia dir. Per això, segons el filòsof, s’havia d’estar “en guàrdia” contra els poetes i la 

poesia, perquè aquesta “alimenta y riega todas estas cosas”, com les passions, l’amor o 

la còlera “que convendría dejar secas” (Plató, 1969: 834 -606d-). En aquesta mateixa 

crítica està implícit el reconeixement del poder anàrquic de certa poesia que, segons 

Plató, s’allunya de la veritat: 
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Y así nosotros, movidos por el amor de la poesía, alimento de nuestros hermosos regímenes, nos 

mostraremos bien dispuestos a ella en el deseo de que aparezca como la cosa mejor y más 

verdadera […] Y nos convenceremos, entonces, de que no debe tomarse en serio esa poesía, que 

ni es apta ni adecuada para la verdad. Pongamos, pues, en guardia al que la escuche y 

advirtámosle que debe prevenir su régimen interior y reconocer como verdadero todo lo que 

hemos dicho acerca de la poesía. (1969: 835 -608c-) 

 

  Si la capacitat de la literatura per despertar emocions i engendrar fantasies és tant 

perillosa per al públic com per al propi escriptor o poeta, és perquè necessàriament un 

excés de fantasia i emoció, el desdoblar-se per esdevenir un altre en la ficció, l’excés de 

necessària solitud per crear, etc. pot portar a alguns trastorns de la personalitat. Plató es 

refereix a la poesia (en boca de Sòcrates a la La República) com a “mite”, un mite capaç 

de composar realitats, afectar i modelar una ànima, perquè la poesia es fa passar pel 

món, transvestint-se (Asensi, 1996: 18).  

  I fa passar per certesa el fet que els poetes estiguessin realment posseïts, quelcom que 

també podria no ser res més que una opinió. Però si atorguem visos de veracitat a les 

seves paraules, la pregunta següent i bastant òbvia que en resulta és lògicament: qui 

donaria el poder de l’educació de tot un poble a un dement? Plató exerceix de jutge i 

botxí de tot un sistema educatiu, per fonamentar hàbilment el seu model de “com 

haurien de ser les coses”.  

  Així, les ficcions literàries, unides a la idea de mimesi, haurien estat considerades com 

una imitació de la realitat, una mentida, segons una idea que, començant pel mateix 

Plató i passant per Aristòtil, hauria travessat la historia occidental reforçada per 

posteriors pensadors de l’epistemologia moderna. Locke, per exemple, denunciaria al 

seu llibre, An essay Concerning human understanding (1689), les ficcions per les seves 

“fantàstiques idees”, mentre que David Hume les categoritzaria com a “ficcions de la 

ment” al llibre A Treatise of Human Nature (1738).  

  L’etern debat entre realitat i ficció sempre ha estat acompanyada per certa polèmica, i 

avui retorna amb més força que mai quan les històries “basades en fets reals” omplen 

lleixes senceres a les llibreries i triomfen a les llistes de vendes i als premis literaris. 

Però la literatura, des d’Homer, sempre ha estat basada en fets reals. Ara bé, a l’hora de 

presentar-los a través de la ficció, aquests fets reals muden en fets versemblants, que no 

volen dir necessàriament mentides ni veritats. No hem d’oblidar que Aristòtil, a la 

Poètica, farà coincidir la veritat universal de la filosofia a la veritat universal de la 
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poesia, ja que també el plaer estètic de la poesia és intel·lectual. I, a diferencia de Plató, 

creu que la poesia ja no ha de ser didàctica ni moral, sinó que deu tenir les seves pròpies 

lleis i lògiques internes: 

 

No es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como deberían o pudieran haber 

sucedido […] porque el historiador y el poeta no son diferentes por hablar en verso o en prosa 

[…] sino que la diversidad consiste en que aquél cuenta las cosas tales cuales sucedieron, y éste 

como era natural que sucediesen. Que por eso la poesía es más filosófica y doctrinal que la 

historia; por cuanto la primera considera principalmente las cosas en general; mas la segunda las 

refiere en particular. (Aristóteles, 1979: 45) 

 

  Les reflexions d’Aristòtil encara queden molt lluny en el futur. Mentrestant, aquesta 

idea platònica de considerar la literatura com a “mentida” se sosté en un model de poder 

en l’educació, i pel fet d’instaurar la institució de l’ensenyament a través d’un sistema 

regulat educatiu. A partir de Plató i la seva Acadèmia, situada en “un lloc retirat” 

(Galiano, 2011: 33), es va crear la consciència del paper de la educació com a formació 

institucional.  

  L’Acadèmia platònica, paradigma fundacional de les nostres universitats modernes, es 

convertirà llavors no només en un centre filosòfic, sinó d’adoctrinament ètic i moral, 

amb les implicacions socials i polítiques que això comportava per a la societat atenenca, 

fins a esdevenir el “primer institut verdaderament organitzat que aconseguirà sobreviure 

durant segles als seus fundadors” (Brun, 1992: 29). Fou en l’any 387 a.C., segons 

Diògen Laerci, que Plató tornà a Atenes, i habità a la Acadèmia: 

 

A su regreso a Atenas vivía en la Academia, que es un gimnasio bien poblado de árboles en los 

arrabales de la ciudad, que recibe su nombre de un cierto héroe; Hecademo […] pues al 

comienzo de llamaba Hecademia con e. (Laerci, 2008: 156) 
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                        Atenes i l’Acadèmia. 

 

  Ubicada al Nord-est d’Atenes, a uns tres quilòmetres als afores de la ciutat, l’escola 

tenia un hort, aules per a les classes i un gimnàs on se celebraven debats i conferències i 

presentava ja les característiques dels campus universitaris moderns. El fi de la 

institució era millorar els homes per mitjà del coneixement, així com fomentar la 

formació de savis, consellers polítics i possibles governants. Alguns deixebles de Plató 

acabarien més tard treballant d’assessors polítics per a diverses ciutats (Atarneo, 

Arcadia, Elea, etc.). 

  La famosa Acadèmia troba els seus antecedents en escoles gregues precedents, que se 

situaven voluntàriament fora de la societat, seguint els models anteriors d’Egipte i la 

Índia (Guthrie, 1984). Aquestes institucions “no solo estaban basadas en el ascetismo y 

la oración sino que recuerdan vivamente al mundo universitario actual” (Fernández-

Gailano 2011: 48), i el paper dels seus pensadors com a transmissors de cultura i 

coneixement, viatjant per visitar altres savis d’altres acadèmies a l’estranger, 

s’assemblava molt “al papel de los docentes universitarios de cualquier universidad 

actual y formaban parte del currículum vitae de todo sabio” (Gailano 2011: 41).  

  En aquest sentit, l’Acadèmia platònica fou el primer model d’institució d’ensenyament 

i investigació, un model del que posteriorment serien les facultats universitàries 

d’Europa, marcades també per lectures, classes i debats, i una convivència en comú 
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entre els membres la comunitat, amb residències i menjadors compartits. L’Acadèmia 

platònica s’ocupava sobretot d’exposar i comentar una doctrina que apareixia com a 

expressió de la veritat (Brun, 1992: 30), i és aquesta pretensió de “veritat” el que ha fet 

que les idees del filòsof hagin estat vistes per a la posteritat com sospitoses per part de 

filòsofs com Nietzsche o per part dels mateixos poetes. Vicente Ordoñez Roig (2012) 

cita un tros de poema de John Milton que resulta prou significatiu del que estem parlant: 

 
At tu, perenne ruris Academi decus, 

(Hæc monstra si tu primus induxti scholis) 

Iam iam poetas, urbis exules tuæ, 

Revocabis, ipse fabulator maximus; 

Aut institutor ipse migrabis foras
3
 

 

  Aquesta cançó presenta l’Acadèmia platònica com un centre d’adoctrinament moral, 

reflex de les idees sobre l’Estat-nació del filòsof exposades en La República, per a 

formar possibles regents-filòsofs que esdevindrien futurs governants i instituirien 

l’ordre a Grècia. L’Acadèmia és el lloc que permetrà el compliment de l’ideal platònic 

sobre la politeia, el governar en si, i l’educació com a possibilitat formadora d’una 

societat ideal que governi sota els preceptes de la raó serà un govern ideal, allunyat de la 

tirania, l’aristocràcia o l’oligarquia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3
 La versió anglesa del poema corre a del editor, William Vaughn: «Ah, Plato, unfading glory of the 

Academe, if you were the first to bring such monsters as this into the schools, you really ought to call 

back the poets whom you exiled from your republic, for you are the greatest fabler of them all. Bring 

them in, or else you, the founder, must go out!» (Milton, 1924: 360-361). 
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1.2.Els Núvols com a primera ficció acadèmica 

 

De la mateixa manera que amb la invenció del vaixell es va inventar també el naufragi 

(Virilio, 1999:55-56), amb la invenció de l’Acadèmia també s’hauria inventat la ficció 

acadèmica per desemmascarar la fal·làcia platònica segons la qual els acadèmics 

posseeixen la “veritat” mentre els literats (els “posseïts”), no.  

  Un dels valors inapreciables de la literatura és que les obres de ficció, lluny de ser 

fenòmens aïllats i sense aparent relació entre si, poden ser associades a un corrent 

dinàmic d’un conjunt d’obres com un procés social. La literatura, al revés de la ciència, 

no està subjecta a una idea de progrés, sinó que una obra del present pot dialogar 

perfectament amb una escrita fa tres mil anys. A voltes, es donen casos en què un nou 

text obliga a reescriure els manuals de la literatura. Amb el temps, algunes obres perden 

vigència i d’altres, en canvi, es revaloren, de manera que, de tant en tant, cal ajustar el 

sentit d’aquestes influències en els estudis acadèmics. Tot i així, hi ha novel·les que en 

aparèixer alteren ràpidament les relacions amb els seus precursors i estableixen un nou 

diàleg amb la tradició, provocant canvis a tot el sistema literari, com és el cas del 

Quixot. I n’hi ha d’altres, d’antigues que, en ser rellegides sota una nova llum també 

poden alterar tot una seqüència literària posterior. Aquest podria ser el cas d’Els Núvols 

del poeta còmic Aristòfanes, perquè s’hi citen “la más completa relación de notícias 

referidas a la vida en el interior de una escuela filosófica” (Galiano 2011: 30). Talment 

com qualsevol ficció acadèmica actual.  

  Certament, Els Núvols podria ser recontextualizada en l’actualitat como una ficció 

acadèmica, per molt que sigui una obra dramàtica i que pertanyi a una tradició, la 

comèdia àtica, tan allunyada de la nostra. La comèdia ha constituït des dels seus inicis 

un tipus de representació destinada al poble i forma part d’un gènere en el qual les 

referències no es troben en un passat heroic, sinó lligades a una realitat concreta i 

contemporània a l’autor i l’espectador, al contrari, per exemple, de l’epopeia, que es 

desenvolupa al voltant d’un passat llunyà on no hi ha problematització possible. A més 

se centra en temes quotidians i fàcilment identificables per a l’espectador, ja que així la 

referencialitat immediata augmenta l’element còmic.  

  Ara bé, la identitat genèrica d’una obra “siempre permanece abierta porque siempre 

pueden haber cambios históricos, así como también cambios dentro de las propiedades 

intrínsecas de un texto” (Schaeffer 2006: 102). D’aquesta manera, comprovem que un 

gènere literari o una seqüència de textos d’un mateix corrent no s’inscriuen en un únic i 
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exclusiu embrió original sinó que es defineixen i redefineixen contínuament depenent 

de les noves lectures que se’n facin. Així, aquesta antiga obra de teatre precedeix i 

alhora anticipa les futures ficcions acadèmiques, transformant retrospectivament els 

diferents moments de la sèrie temporal que haurien de venir després fins a convertir-se, 

al segle XX, en un gènere literari ja format i definit.  

  Podem considerar Els Núvols, doncs, com a moment creador d’un habitus, com en 

dirien els antropòlegs, en el sentit d’una arquitectura fundacional. L’obra, a més, 

participa d’un context, la democràcia, on la comèdia àtica i els poetes còmics es podien 

permetre el luxe de riure’s de polítics, demagogs i altres figures públiques. Era aquest 

un període polític i cultural complicat pel poble grec ja que existien batalles continues 

pel control dels ciutadans (Worman, 2008: 62). A les acaballes del segle V, un seguit de 

pensadors qüestionaven l’educació tradicional, entre ells Sòcrates. La comèdia àtica, 

inspirada per la tragèdia, adquiriria una clara consciència de la seva missió educativa a 

través de la desmitificació, de manera semblant als carnestoltes cristians de l’Edat 

Mitjana, un culte a la disbauxa dionisíaca, on cabia tot allò que restava ocult en la rutina 

de la vida diària i on es permetien les bromes més obscenes, tal com les descriu 

Bakhtín. 

   I amb l’humor, els poetes còmics atacaven als filòsofs, recelant de certs efectes 

derivats dels nous sistemes educatius dels sofistes, professors a sou criticats pel mateix 

Plató i que “en terminologia contemporánea llamaríamos profesores universitarios de 

disciplines académicas con solera” (Körner, 1984: 332), per defensar el llegat educatiu 

tradicional basat en la poesia. Diferents poetes agafaren Sòcrates o Plató per riure’s 

d’ells i la nova educació, com amb el Nauagos (“El Nàufrag”) d’Ephippus o 

l’Anaxandrides de Theseus (Farmer, 2017), i Plató mateix n’estava al corrent.  

  La “lluita” entre la filosofia i la poesia devia ser tan generalitzada que el fet que 

Aristòfanes i els altres poetes còmics es burlessin dels filòsofs a les seves obres 

significa que hi havia un públic que podia copsar les bromes contra les doctrines de 

Plató i, per tant, que aquestes havien de ser prou conegudes entre el públic perquè 

respongués amb el riure a les seves paròdies. Aristòfanes devia haver composat una 

obra titulada Plató, que resta avui perduda, però una altra comèdia seva, Els Núvols, si 

que va perviure i és, a parer nostre, una perfecta ficció acadèmica dels temps antics. És 

una comèdia desapiadada contra la figura de Sòcrates i la seva escola (tot i que Sòcrates 

no tenia cap escola, però Plató si), i una crítica als “sofistes demagogs” del seu temps, 

tot i que Sòcrates tampoc no era un sofista, com no ho era ni Plató.  
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  Potser això demana un aclariment sobre els sofistes. Plató se’n volia distanciar 

radicalment en part perquè, com en l’obra d’Aristòfanes, la gent identificava sovint 

Sòcrates amb ells i això fou un dels motius que el van portar a la mort. Si Plató volia fer 

de Sòcrates un personatge únic i exemplar, el prototip dels filòsofs –i, perquè no? –, el 

protagonista meravellós de la fantàstica obra literària que són els diàlegs platònics, 

l’havia de separar radicalment dels sofistes. I, a aquesta separació, hi contribueixen 

molts dels seus diàlegs. De passada recordem que Hegel fa un veritable panegíric dels 

sofistes i els considera també filòsofs. I no s’està d’acusar (més o menys) veladament 

Plató de manipulació en relació a ells, ja que la mala fama que arrosseguen ha perdurat 

principalment a causa de l’oposició de Plató. I malgrat tot: 

 

Los sofistas son los maestros de Grecia, gracias a los cuales, en realidad, pudo surgir en ésta una 

cultura; en tal sentido, vinieron a sustituir a los poetas y a los rapsodas, que habían sido 

anteriormente los verdaderos maestros. (Hegel, 1955: 11-12) 

 

  Els atacs que reberen de Plató i també, en part, d’Aristòtil, no només tenen alguna cosa 

a veure amb el fet que eren la competència dins la filosofia en el terreny de 

l’ensenyament: la dedicació gairebé obsessiva a la crítica dels sofistes fa pensar que 

eren un perill per a la resta dels filòsofs més important del que semblava. Un dels 

arguments principals amb què els atacaven era que cobraven honoraris per ensenyar, 

cosa que no sembla, per a nosaltres, una crítica gaire sòlida, però en aquell període els 

canvis en els tipus d’ensenyament posaven en un primer pla la qüestió del pagament. Si 

Plató volia introduir un tipus d’ensenyament contrari al que es basava en la poesia, 

també en volia conservar el prestigi desinteressat. Però hi ha un altre aspecte de 

contingut: els sofistes no donaven la importància a la “veritat” que Plató havia declarat. 

  Els sofistes, i en això eren perillosament semblants als poetes, podien defensar un 

argument i el seu contrari: era més important l’efecte d’una argumentació que la seva 

veritat absoluta. Plató i Aristòtil, tot i les seves diferències, creien que la filosofia estava 

basada en la “veritat”. L’amor al saber també el buscaven els sofistes, i tanmateix, en 

denegaven la responsabilitat a la retòrica i el llenguatge. Per a ells tot era llenguatge, 

també el coneixement, cosa que els acostava als poetes, als historiadors i als polítics: 

 

Le Sophiste n’est pas seulement quelqu’un qui change la démarche même de la philosophie, 

parce qu’il confère au discours un statut qui rompt la relation entre le dire, l’être et le vrai. Le 
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Sophiste est celui qui introduit la puissance du pseudos en philosophie; c’est celui qui en use 

comme d’un simple moyen d’argumenter, c’est quelqun qui invente des jeux de logoi où la 

question du vrai –l’être de la chose– devient aleatoire.  (Hénaff, 2002: 19)  

 

  De fet, Pericles, Eurípides i Tucídides, les figures més importants de la cultura del 

temps de Plató i d’Aristòtil, eren amics i deixebles dels sofistes. Ara bé, Plató i Aristòtil 

acusen els sofistes de comerciar amb el saber i amb la veritat. I la figura de Sòcrates és 

l’exemple perfecte de l’home incorruptible perquè no es vol deixar comprar per cap 

deixeble amb prou diners per fer-ho, tal com, en canvi, fan els sofistes. Però hi ha una 

cosa encara més important, Sòcrates no participa en la vida política, mentre que, a la 

democràcia d’Atenes, els sofistes tenen un paper rellevant: ells són un producte de la 

democràcia, de la necessitat de la crítica i de la dessacralització del món que això 

comporta. I és a Atenes on tots els grecs d’altres ciutats acudeixen:  

 

Il faut admettre que la vogue des sophistes n’exista que grâce à un catalysateur, que seule 

pouvait fournir l’Athènes de Péricles. La concentration des penseurs et des artistas vers Athènes 

est en effet un phénomène saisissant. On a vu Anaxagore de Clazomènes et Diogène 

d’Apollonie venir s’y fixer et Hérodote s’y installer pour de longues périodes. Comment 

s’étonner, après cela, dy voir arriver, l’un après l’autre, les sophistes venus du nord de l’Egée, 

de la Sicile, des îles? Protagoras, Gorgias, Prodicos, Hippias, Thrasymaque firent tous de longs 

séjours à Athènes, où ils étaient accueillis princièrement; c’est là qu’ils eurent des disciples 

connus, là qu’ils exercèrent un rayonnement à cause duquel a on transmit jusqu’à nous des 

élément de leurs oeuvres et des aperçus de leur pensé. Ils ilustrent une convergence qui 

certainement contribua plus que tout à l’essor sans pareil de la littérature athénienne. (Romilly, 

1988: 44-45)  

 

  Plató i Aristòtil proposen un model de savi dedicat a la vida contemplativa i a la 

recerca de la veritat, mentre que els sofistes ensenyen les tècniques necessàries per a la 

pràctica política i econòmica, i no es preocupen gaire per la veritat teòrica. En això 

també tenien més a veure amb poetes i literats, que relativitzen el valor de la  veritat i 

accepten la coexistència de moltes veritats enfrontades, cosa que caracteritza la 

democràcia. A més a més, la distinció entre el que es pot comprar i el que no es pot 

comprar (en la filosofia i en la literatura) no ha estat mai un problema negligible. En 

alguns aspectes hi ha una incompatibilitat entre art i diners. Els sofistes eduquen als 

seus alumnes per a qüestions pràctiques, especialment la retòrica per poder argumentar i 
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utilitzar el llenguatge i el raonament amb totes les seves potencialitats en les discussions 

públiques. I Plató, quan critica als sofistes, critica la forma més reeixida i influent 

d’ensenyament que hi havia en aquell moment a Atenes.  

  Ja en un passatge primerenc d’Els Núvols, s’enumeren irònicament els déus guardians 

de Sòcrates “sofistes, simples bocamolls” i s’acusa el filòsof d’ensenyar per diners, com 

els sofistes: 

 

ESTREPSÍADES: […] Vamos, Socratito, baja aquí conmigo y enseñame lo que he venido a 

aprender. 

SÓCRATES: (Bajando a la escena.) ¿Y para qué has venido? 

ESTREPSÍADES: Quiero aprender a pronunciar discursos. Soy presa y botín de intereses y 

acreedores molestos. Me embargan los bienes […] Los honorarios que me pidas juro por los 

dioses que te los pagaré.  

SÓCRATES: ¡Qué es eso de jurar por los dioses! Para empezar los dioses no son momenda de 

curso legal entre nosotros  

                                                                                 (Aristòfanes, 2004: 42). 

 

  Ara bé, en una obra anterior, Les Abelles, Aristòfanes ja condemnava explícitament els 

sofistes. Tampoc no era l’únic. Altres poetes còmics, com Eupolis o Ameipsias, també 

en feien befa. I Sòcrates es converteix en el blanc de les crítiques d’aquests poetes per 

ser considerat un sofista, per molt que mai no va cobrar ni un cèntim per les seves 

lliçons ni va tenir cap escola.  

  L’argument d’Els Núvols, però, té el seu nucli en l’afició immoderada d’un jove a les 

carreres de cavalls; amb la qual cosa, ha acabat per arruïnar econòmicament el seu pare, 

Estrepsíades, un modest llaurador casat amb una dona de ric llinatge. L’home, que amb 

aquest fill ludòpata no només està perdent diners sinó també la paciència, es veu abocat 

a pagar deutes cada vegada més insostenibles. Així, Estrepsíades decideix apuntar-lo a 

una escola, anomenada El Pensador, en original phrontistērion, neologisme inventat pel 

mateix Aristòfanes (Bromberg, 2012), perquè aprengui a triomfar per la paraula en tot 

tipus de litigis i salvar-se així dels deutes contrets. El fill refusa d’anar-hi: finalment, és 

el mateix Estrepsíades qui hi acaba entrant. Un cop allà, no rep altra cosa que 

incoherències del mestre suprem, Sòcrates: 

 

ESTREPSÍADES: ¡Oh Tierra! ¡Qué voz! Qué santa, solemne, y prodigiosa! 

SÒCRATES: Claro: ellas son las únicas diosas. Todo lo demás son paparruchas. 
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ESTREPSÍADES: ¿Y Zeus Olímpico –dime, ¡por la Tierra!- no es un dios para vosotros? 

SÒCRATES: ¡Pero qué Zeus! No digas tonterías. Zeus ni siquiera existe. 

ESTREPSÍADES: ¿Qué me estás diciendo? ¿Y entonces quién hace que llueva? Esto me lo vas a 

explicar lo primerito de todo . 

                                                                                           (Aristòfanes, 2004: 51) 

 

  Aristòfanes parodia la retòrica del filòsof mitjançant criteris racionals: núvols, trons i 

huracans reemplacen les divinitats tradicionals. L’elecció de Sòcrates de reencarnar els 

déus en núvols té a veure amb la seva essència etèria, perquè eteris són també els afers 

filosòfics. L’abstracció mostrada resulta pròpia del filòsof com algú que passa el seu 

temps immers en la contemplació, mirant els núvols passar mentre cavil·la assumptes 

d’espessor i importància. Sòcrates és presentat com un professor llunàtic, vagabund i 

estafador, que creu en l’entrenament sofista basat en el caos, els núvols i la llengua, un 

home allunyat del poble, un savi vanitós i cregut.  

  I si Sòcrates és un xarlatà, Estrepsíades, al contrari, és un inepte, incapaç de copsar cap 

mena de pensament abstracte. El segon representa, al cap i a la fi, l’home senzill i 

estúpid com a contrapartida de la figura de l’intel·lectual representada en Sòcrates. En 

posar Sòcrates a l’altura dels Déus i Estrepsíades com un pagès idiota, Aristòfanes es riu 

tant dels filòsofs com dels creients, tant de la nova educació com de la tradicional. 

Mentre la trama de l’obra avança, Estrepsíades és expulsat de l’escola, i hi retornarà 

acompanyat pel seu fill Fidípides. Sòcrates, llavors, els posarà enfront el Discurs Bo i el 

Discurs Dolent, metàfora de la nova i la vella educació:  

 

 

DISCURSO BUENO:  …la de tu ciudad,  Que te da de comer Para que corrompas a sus jóvenes!  

DISCURSO MALO: (Señalando a Filípides.) No serás su maestro,viejo Crono. 

DISCURSO BUENO: Sí lo seré si es preciso salvarlo y que tus chácharas no aprenda. 

DISCURSO MALO: (Acercándose a Filípides.) Ven aquí, con su locura [déjalo 

DISCURSO BUENO: (Amenazante.) Vas a llorar si le hechas la mano. 

CORIFEO: Cesad en la contienda y el insulto. Antes bien, debéis mostrar tú lo que a los antiguos 

enseñabas, y tú en cambio la nueva educación, para que cuando os oiga contender, juzgue y elija 

la escuela.  

                                                                        (2004: 84) 
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  És aquí, a l’agon, on el tema entre l’educació tradicional i la moderna dels filòsofs 

adquireix importància. Amb la confrontació dialèctica resultant entorn de la llei o els 

bons costums dels Discursos Bo i Dolent, Aristòfanes deixa entreveure la crítica que 

sobrevola la seva obra amb la progressiva destrucció del món moral per culpa dels 

sofistes i el poder de seducció d’arguments que banalitzen la veritat.  

  La sàtira d’Aristòfanes ataca la moderna educació dels filòsofs basada en la retòrica, 

que reemplaça l’educació tradicional fonamentada en la disciplina i la gimnàstica, 

pròpia dels guerrers grecs. El Discurs Dolent (Injust o socràtic) venç finalment el 

Discurs Bo (o Just) assenyalant que, d’acord amb la paideia, els déus que suposadament 

defensaven la justícia eren ells mateixos injustos:  

 

DISCURSO BUENO: Nos han derrotado. ¡Oh, jodidos!, tomad mi manto, en nombre de los dioses 

deserto y me paso a vuestro bando (sale corriendo). 

DISCURSO MALO: (A Estrepsíades.) ¿Entonces qué?¿Prefieres llevarte a tu hijo o te lo ensenyo a 

hablar? 

ESTREPSÍADES: Enséñale y castígale y acuérdate de afilármelo bien: un lado de la boca para los 

procesitos y al otro sácale punta para los asuntos de mayor importancia. 

DISCURSO MALO: Descuida. Te lo devolveré hecho un sofista primoroso. 

FIDÍPIDES: Me temo que más bien paliducho y desgraciado. 

                                                                                               (2004: 94) 

 

  Així, Sòcrates pren sota la seva tutela Fidípades, el qual aprèn l’art d’argumentar i es 

torna un pedant mal educat. De fet, aquest sistema d’ensenyament té un efecte 

clarament negatiu en Fidípades, que acaba pegant el pare, perdent-li tot el respecte: 

 

ESTREPSÍADES: ¿A tu padre golpeas? 

FIDÍPIDES: Sí, por Zeus, y te demostraré que lo hacía con razón de mi parte. 

ESTREPSÍADES: ¡Requetecanalla! ¿Cómo va a ser de razón pegarle a un padre? 

FIDÍPIDES: Yo te lo probaré y te derrotaré con argumentos. 

ESTREPSÍADES: ¿En eso vas a derrotarme? 

FIDÍPIDES: Por supuesto, nada más fácil.  

                                                                 (2004: 104) 

 

  Així, Estrepsíades, que ha comès un greu error iniciant el fill en la nova educació, cala 

foc a El Pensador mentre Sòcrates en fuig espantat. El final remet a l’episodi, mig 
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històric i mig llegendari de l’incendi a casa de Miló (cap a l’any 450) contra els 

Pitagòrics de Crotona, els quals pretenien ocupar el poder polític. Aquest fet, segons 

Kopff (1977), que acabaria amb la mort del “Mestre”, hauria inspirat Aristòfanes en la 

creació d’Els Núvols: 

 

ESTREPSÍADES: ¡Ay de mí, que delirio! ¡ Qué loco estaba cuando volví la espalda a los dioses a 

causa de Sócrates! […] Aconséjame: ¿debo llevarlos a juicio y acusarlos o a ti qué te parece? 

Llevas razón al aconsejarme que me deje de pleitos y prenda fuego sin más tardanza a la casa de 

los charlatanes.  

                                                                                                     (2004: 113)  

 

  Plató, com es sabut, acusa d’alguna manera a aquesta obra d’Aristòfanes del fet que 

Sòcrates fos finalment jutjat en la Defensa de Sòcrates quan diu que: 

 

Pero más temibles son aquellos atenienses; me refiero a los hombres que han ejercido cierto 

magisterio sobre vosotros desde que erais niños y que con sus mendaces acusaciones han 

tratado de ganaros en contra mía: hablaban de cierta especia de sabio, llamado Sócrates, 

investigador de los fenómenos celestes y de todo cuanto hay en las profundidades de la Tierra, y 

transformador de argumentos débiles en fuertes. Los que han propagado esa notícia, esos son, 

atenienses, mis acusadores temibles , pues quienes los oyen consideran que los que se dedican a 

tales investigaciones tapoco creen en los dioses […] eran verdaderas acusaciones sin 

comparecencia de acusado, ni defensa. Pero lo más chocante de todo es que ni siquiera es 

posible saber ni decir sus nombres, excepto de alguno que es comediógrafo […] (Plató, 1969: 

202 -18a) 

 

  El comediògraf a qui al·ludeix Plató és, evidentment, Aristòfanes. Els Núvols hauria 

contribuït a causar un ambient enrarit al voltant de Sòcrates, d’aquí que Plató acusi al 

comediògraf del judici al mestre i de ser el causant de la seva mort. Paradoxalment, tant 

Aristòfanes com Sòcrates busquen un objectiu semblant: la purificació de la ciutat. I 

tanmateix, la visió que el primer ens dóna del segon a Els Núvols –un individu “lleig, 

panxut, llengut i pobre”– no s’allunya gaire del tipus de sàtira que veurem després en 

les novel·les de campus de la segona meitat del segle XX. Si més no, és el que podem 

comprovar en aquest passatge de Pnin de Nabòkov, quan ens descriu al seu professor 

protagonista:  

 

72



D’una calbesa ideal […] la figura del profesor començava d’una manera força impressionant, 

amb la seva gran cúpula colrada, ulleres de carei (que dissimulaven la infantil absència de 

celles), llavi superior simiesc, coll gruixut, i tórax de lluitador enfundat en una americana de 

tweed més aviat encongida; però acabava, una mica decepcionantment, en un parell de cames 

magres. (Nabòkov, 1968: 7)  

 

  Quan Estrepsíades entra a El Pensador, hi descobreix un panorama típicament 

relacionat amb el món “acadèmic”: veu un seguit d’individus pàl·lids (altrament, 

l’educació tradicional se centrava no només en la poesia, sinó sobretot en la pràctica del 

deport a l’aire lliure), símbol distintiu d’aquells que dediquen llargues hores a l’estudi i 

que també recorda vagament a qualsevol aula d’estudiants en època d’exàmens. I no ens 

oblidem que Els Núvols, crítica va contra la manera d’educar que té el mestre, Sòcrates, 

qui és presentat com un mentider i corruptor de la joventut i contra el qual es dirigeixen 

tots els tòpics que circulaven envers els “líders” de la moderna educació. El Sòcrates 

d’Aristòfanes és molt diferent del que apareix representat per Plató al Banquet: Aquí és 

un “tàvec” que es dedica a interrogar als ciutadans, que pregunta per instruir. Plató (o 

Sòcrates) ha començat a dividir-los entre savis i ignorants.  

  En l’Acadèmia platònica, Sòcrates es converteix en l’heroi platònic que busca el 

coneixement del bé per a tots els individus: explorà la raó (nous), a través de 

l’autoconeixement, per esdevenir capaç d’analitzar la naturalesa humana dominant així 

els gustos esclavitzats. Resulta irònic, però, que la sàtira d’Aristòfanes es focalitzi en el 

caràcter tancat i hermètic de l’Acadèmia, quan se sap que Sòcrates era el prototip de 

savi que refusa els espais tancats, i que, preocupat per la polis i els seus habitants, escull 

l’àgora de la ciutat per impartir el seu ensenyament.  

  D’altra banda, per molts Sòcrates va ser el patró dels bufons, i fins i tot els cínics el 

van reivindicar. En aquest sentit, Kolakowski proposa una distinció entre clergues i 

bufons ben interessant: 

 

Casi todas las épocas de la historia han tenido, a modo de formas fundamentales de la cultura, 

su filosofía de clérigos y de bufones.  El clérigo es el guardian del absoluto, el sirviente del 

culto a lo definitivo y a las evidéncias las raíces de las cuales se encuentran en la tradición. El 

bufón es el que duda de todo lo que pasa por evidente […] El bufón debe estar al margen de la 

buena sociedad; debe observarla desde fuera; solo así puede descubrir lo inevidente de sus 

evidéncias y lo caduco de sus verdades eternas […] Es más frequente que del bufón salga el 
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clérigo –com es el caso de Platón, discípulo de Sócrates– que no que el clérigo se convierta en 

bufón. (1968: 73) 

 

  Segons Souto Delibes (1999), Aristòfanes hauria posat en el seu Sòcrates trets 

combinats dels sofistes i dels filòsofs físics. Tot i que després d’haver-lo conegut amb 

profunditat, hauria canviat la seva actitud. Això explicaria que Plató, al Banquet, posi el 

filòsof i el dramaturg asseguts junts a la taula de manera amistosa. Aquí, Plató no es 

limita a exposar les seves teories per boca de Sòcrates, sinó que conté un seguit 

d’episodis secundaris de caràcter narratiu (i no pas teòric) com ara l’abstracció de 

Sòcrates abans d’arribar al banquet, o el singlot que impedeix a Aristòfanes de 

pronunciar el seu discurs: potser una venjança i una broma de Plató per les burles d’Els 

Núvols contra el seu mestre?  

  En realitat, el que va fer Aristòfanes a la seva obra de teatre era riure’s d’aquells que, 

com Estrepsíades, volen posseir el coneixement per a fins utilitaris i que no entenen ni 

volen entendre el pensament filosòfic. Sembla dir-nos que tant els arguments bons com 

els dolents poden ser igualment nocius, segons com s’apliquen. I és que la comèdia 

acaba per posar tothom en un pla d’igualtat. És antijeràrquica i satírica, si acceptem el 

fet que la seva finalitat última seria la de desinflar els falsos herois, els impostors i els 

bocamolls, que pretenen un respecte que no mereixen (Hodgart 1969: 28).  
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1.3.La disputa entre la filosofia i la poesia 

 

  Ara ens dedicarem a analitzar la disjunció que es produeix entre la poesia i la filosofia, 

o entre dues maneres de concebre l’educació i, de retruc, tota una cosmovisió de la raó 

mateixa, tal com apareix a La República.  

  Leo Strauss (1996) va aclarir que tant la crítica d’Aristòfanes contra Sòcrates, com la 

resposta de Plató en La República, el Banquet o les Lleis, constitueixen la clàssica 

disputa entre la poesia i la filosofia. Però fou Plató, i no pas Sòcrates, qui portà aquesta 

disputa fins a les últimes conseqüències, per convertir la poesia en quelcom secundari 

respecte a la filosofia, en bona mesura a causa de les conseqüències que aquesta, 

mitjançant la imitació i la burla, podia portar al caos:  

 

III. –Porque, querido Adimanto, si nuestros jóvenes yesen en serio tales historias y no se 

burlasen de ellas comosi fueran indignas, difícil resultaría  que ninguno de ellos, hombre al fin, 

las considerase impropias de sí mismo y que no pensase en decir o hacer cosas análogas.  

[…] 

-Ahora bien: tampoco es necesario que sean amigos de la risa. Porque cuando alguien se entrega 

a una risa violenta, casi seguro que sufre después una alteración violenta. 

-Eso me parece a mí. 

 -Por tanto, no permitiremos que nos presenten a personas de prestigio dominados por la risa, y 

mucho menos todavía si son dioses. 

                                                                                                    (Plató, 1969: 702 -389a-) 

   

  Plató, tot i tenir un peculiar sentit de l’humor (Lera i Santos 2018), considera el riure 

com quelcom de perillós i adverteix que si els guardians també són gent de riure fàcil, la 

seva actitud podria desembocar en violència. Per contra, en Hipòcrates, Aristòtil o 

Llucià, el riure suposava un mètode del bon viure, i consideraven que la sàtira creadora 

era terapèutica i esperonava el pensament. Però Plató desconfiava de l’art i el poeta 

perquè “caricaturiza la propia qualidad terapéutica y podría interferir en ella” (Murdoch, 

2015: 68).  

  En el seu Estat ideal, la comèdia queda relegada només a esclaus i estrangers; és a dir, 

a aquells que moralment els són permeses coses impròpies del bon ciutadà. De fet, Plató 

fins i tot volia prohibir el riure a l’Acadèmia, cosa que aprofità la comèdia atenenca, 

representant-lo com un malhumorat (Berger, 1999: 19). De fet, en l’obra Vides de 

filòsof il·lustres, Diògenes cita un munt de poetes còmics que fan befa d’ell (Laerci, 
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2008: 164-167). Plató, doncs, tenia les seves raons de témer la comèdia, perquè sabia 

que allò còmic es perillós per a qualsevol ordre establert ja que uneix allò que la 

convenció i la moral voldrien mantenir separat (Berger, 46).  

  Per això sembla difícil pensar que el filòsof gaudís del llenguatge obscè d’Aristòfanes 

carregat de fórmules retòriques d’ambivalències, equívocs, paronomàsies, imprecacions 

o ironia. Tot i que Plató no va aconseguir el seu propòsit de desterrar als còmics, va 

contribuir a la marginació del gènere com quelcom sospitós per a l’ordre educatiu 

establert. Recordem que, tant les obres de Plató com les d’Aristòtil més tard, 

s’orientarien cap a una funció educativa fonamentada en el bon comportament dels 

ciutadans, i la presència d’allò còmic estaria vinculat a quelcom “baix” que s’oposa al 

saber verdader: 

 

Tal es la diferencia que hay de la tragedia a la comedia; por cuanto ésta procura imitar los 

peores, y aquélla hombres mejores que los de nuestro tiempo […] La comedia es, como se dijo, 

retrato de los peores, sí; mas no según todos los aspectos del vicio, sino sólo por alguna tacha 

vergonzosa que sea risible. (Aristòtil, 1979: 27-34) 

 

  Aquestes explicacions d’Aristòtil continuen sent emminentment platòniques. Amb tot, 

Plató tendeix a l’ambigüitat al final del Banquet quan diu que el poeta hauria de ser 

tràgic i còmic alhora, una exigència que ell mateix acompleix en escriure el Fedón i el 

mateix Banquet, igualant aquí el saber del artista i el del filòsof, como si fossin dues 

cares d’una mateixa moneda. Plató també entén la importància de la comèdia com a 

radiografia de les debilitats humanes que mostra l’aparença de posseir virtuts, saber i 

coneixement. I Aristòtil comparteix amb ell una distinció operativa:  

 

Platón y Aristóteles señalan el costado negativo de lo cómico contra su blanco y diferencian 

entre los matices del humor agresivo y el humor amistoso. Con un abordaje prescriptivo, ambos 

filósofos se inclinan por las formas atemperadas de lo cómico y condenan, en cambio, el humor 

hostil. (Schere, 2017: 211) 

 

  Així doncs, cal diferenciar la ironia socràtica de l’humor “gruixut” d’Aristòfanes, 

perquè, mentre Sòcrates cultiva la figura del fals ingenu (eiron), el comediant diu 

exactament el que pensa. D’aquí que Plató, a través de Sòcrates, apliqui la censura 

davant el riure burlesc, i ens recorda que els homes de valor no haurien de presentar-se 
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posseïts per aquesta mena de riure, i menys encara acceptar que els déus siguin 

representats amb aquesta mena de baixeses humanes.  

  Les Lleis, últim diàleg del corpus platònic, també ens ofereix un seguit d’idees respecte 

a la comèdia. Cossos i pensaments deformes (i poc nobles) esdevenen l’ingredient per 

despertar el còmic. Aquelles qualitats, si bé són lamentables, han de ser estudiades per 

augmentar en l’esperit dels homes les qualitats superiors formades per tot allò bell, just i 

bo. Per boca de Sòcrates, això resulta esclaridor: 

 

En lo que toca a los cuerpos feos y a los pensamientos feos, en cuanto a los espíritus que tienden 

a la risa y los chistes en las palabras, en el canto, en la danza y en las imitaciones que convierten 

todo esto en comedia, son estos temas que, por fuerza, hemos de estudiar y juzgar. Conocer, en 

efecto, lo serio sin conocer lo ridículo, y conocer a su vez esto sin lo otro, por muy contrarios 

que sean entre sí, resulta imposible a quien quiera ser un hombre de criterio. (Plató, 1969: 1048 

-817ª). 

 

  Plató, per boca d’un Atenenc, a Les Lleis, creu que allò còmic s’ha de conèixer per 

posar-lo al lloc que li toca: 

 

Precisamente por ese motivo nos es, sin embargo, necesario conocer lo cómico en sí mismo, a 

fin de nunca hacer ni decir, por ignorancia y contra todas las convenciencias, cosas ridículas. 

Esta clase de imitaciones hay que confiarlas a los esclavos y a extranjeros asalariados, pero 

nunca deben ser, en ningún grado, objeto de una atención seria (Plató, 1969: 1048 -817ª-) 

 

  El que converteix l’humor en quelcom de perillós és, en definitiva, l’autonomia de la 

literatura atès que aquesta descàrrega alliberadora diu el que pensa i no s’atén a regles, 

normes ni a una visió unívoca de la realitat, sinó que es passeja per diverses realitats 

multiplicades i deformades. I la comèdia, més específicament, resulta perillosa perquè 

es nodreix de la deformació de la naturalesa humana, posant tothom en un mateix pla 

d’igualtat, abolint jerarquies de poder. El riure que brolla d’aquest gènere provoca una 

catarsi en reconèixer el perenne i patètic aspecte ridícul dels actes humans. En les 

figures buides de poetes còmics com Aristòfanes descobrim el grotesc, amb els 

llenguatges provocadors del riure que provenen de les figures del mim antic. Si la ironia 

feia del nonsense el mitjà per instaurar un significat, l’humor satíric d’Aristòfanes és 

barreja de sentit i sense sentit que, en el fons, jutja aquells qui volen fer de jutges.        
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  L’autor pretén educar, però sense erigir-se en mestre ni guia, sinó per fer de botxí 

d’aquells qui només presenten una veritat de les coses. Potser per això, el mateix Plató, 

abans d’esdevenir filòsof, va provar sort amb la poesia. Però al fer-se deixeble de 

Sòcrates va cremar una tragèdia que havia escrit i que pretenia portar a concurs d’un 

certamen literari d’Atenes. Diògenes Laerci ens explica aquest intent frustrat: 

 

[…] Se dedicó a la pintura y que escribió poemas, primero ditirambos, luego poesías líricas y 

tragedias […] No obstante iba a participar en las fiestas con una tragedia cuando oyó la voz de 

Sócrates delante del teatro de Dioniso y allí quemó sus versos diciendo: “Hefesto, avanza por 

aquí. Platón ahora te necesita”. Desde enconces, cuando tenía ya veinte años, cuentan, fue 

discípulo de Sócrates. (Laerci, 2008: 155) 

 

  Més enllà de l’anècdota d’una possible frustració artística, el fet que Plató considerés 

que la poesia o la comèdia eren “menors” respecte a la filosofia, i a la seva capacitat 

d’educar la societat, respon a la polarització d’allò irracional contra allò racional –que 

implica situar la ment sobre la matèria. A través de l’autoconeixement, la raó filosòfica 

pretenia imposar-se davant l’irracionalitat de la poesia i al mateix temps ser capaç 

d’analitzar la naturalesa humana, dominant així els gustos i proposar al mateix torn una 

“matematització del món” (visible ja en el Timeu) que seria font d’inspiració per a la 

ciència moderna del Renaixement (Lloyd, 1970):  

 

En Las Leyes, el logos completamente desarrollado se confunde con su objeto, lo Real 

inteligible. Se instituye como tribunal supremo que juzga a todos los discursos y a todas las 

prácticas, que decide (y que excluye) quién está loco y quién es un criminal. En una Ciudad que 

convenga a su Esencia, los filósofos serán reyes y ellos decidirán racionalmente por todos; 

vivirán en comunidad hombres y mujeres participando en el gobierno según sus capacidades 

respectivas, y pondrán sus propiedades y sus hijos en común, mandarán a los guerreros 

responsables defender a la comunidad; unos y otros serán alimentados por una clase obediente 

de “productores”, precavidos de todo vicio por su propia obediencia. El sistema de Platón 

propone simplemente, para salvar a la Ciudad, una estricta división del trabajo social en el seno 

de una organización técnico-burocrática fundada en la competencia y que conceda todo el poder 

a los que saben, a los que conocen la Verdad. (Châtelet, 1978: 152-153) 

 

  Recordem que Plató escriu per protegir la filosofia de la persecució política, i que la 

mort de Sòcrates al final del Fedre, és el boc expiatori de la filosofia ja que:  
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Socrates was sacrificed to mantain cívic order. Socrates had to die so that philosophy in the 

form of the Platonic dialogues and the law –two forms of writing. Might be preserved! In 

writing his condemnation of writing at the end of Phaedrus […]  Plato himself `pointed to the 

reasons Socratic dialèctic had to be “suplemented”, that is, replaces, by the Platonic dialogues 

(Zuckert, 1996: 222)  

 

  Hem de recordar que els poetes com Homer o Hesíode, així com els poetes lírics, 

tràgics i còmics tenien el monopoli de la cultura i educació a Grècia. I tot i que la 

filosofia finalment es va imposar sobre la poesia com a sistema racional d’educació de 

la futura societat, no va tenir el paper polític clau que Plató pretenia assignar-li. Sòcrates 

fou condemnat pel seu paper polític dins la polis i, amb la seva mort, s’acabaren els 

intents pràctics del filòsof de voler erigir-se en Rei-filòsof. Com argumenta Sloterdijk: 

 

La lucha de Platón contra los poetas, contra los teólogos del teatro, era en realidad una medida 

de protección político-teológica de la ciudad amenazada, destinada a atajar la exhibición 

blasfema de lo divino en el reciente teatro de repetición (la decisión reciente, año 386, de 

permitir en Atenas la repetición en el futuro de piezas teatrales, con lo que se convirtió una 

ceremonia religiosa en fenómeno estético, pero substituir a la religión significa parodiarla). 

Platón acababa de comprobar en los pitagóricos, los lógicos piadosos, que la secta filosófica de 

los buscadores de la verdad podía ir en esto por el camino correcto, pero que su forma de 

enseñanza disociada de la vida normal, la hacía injusta. En su viaje de regreso de Italia Platón 

concibió una idea cargada de consecuencias: en vez de secta, debe haber escuela. Con la 

escuela, la verdad se introduce en la ciudad, poco más o menos como el caballo de Troya, pero 

repleto de subversivos interrogadores de la vida ordinaria. En nombre de la verdad, la secta de 

los maestros tomará el poder. (2001: 18) 

 

  Plató posà la literatura al servei de la seva filosofia (i de la seva Acadèmia), com si el 

comentari reemplacés la literatura mateixa. Amb aquesta operació, imposava un sistema 

ideològic sota la seva auctoritas que perduraria com a ideal d’educació de qualsevol 

societat que aspirés a una plena integració moral. L’educació de Plató (assumida de 

manera més teòrica, posteriorment, per Aristòtil), va absorbir la cultura escolar de tota 

la posteritat, posant les bases de l’educació moderna, amb la paradoxa que la filosofia, 

representaria la recerca de la saviesa i la veritat, però només la recerca, no la possessió 

del saber (Gadamer,1995: 19). 

79



  Ara bé, cal distingir entre el que ens va arribar de Plató i els neoplatonismes 

successius, en particular les lectures fetes per part de l’escolàstica medieval:  

 

Platón había advertido muy bien que era preciso invertir la estructura misma de la cultura de la 

oralidad poética-mimética […] se introducía un nuevo llenguaje con una nueva sintaxis, 

antitética respecto de la sintaxis de la poesía, […] Anunciaban el advenimiento de un nivel 

completamente nuevo de discurso, que, al ir alcanzando la perfección, crearía a su vez un nuevo 

tipo de experiencia del mundo: la reflexiva, la científica, la tecnológica, la teológica, la analítica 

[…]  la Teoría de las Formas fue una auténtica necesidad histórica. (Reale, 2002: 72).   

 

  Aquesta invenció d’una llengua recorda bastant en els procediments emprats pels 

literats. Amb una consideració antihistòrica, els mateixos Diàlegs de Plató podrien ser 

llegits com una novel·la plena de diàlegs ficcionals, en els quals crea una poètica, 

establint una barreja entre assaig i poesia. Com Plató ensenyava, els ordres polítics estan 

basats en ensenyaments morals que, al mateix torn, responen a principis metafísics. Els 

seus seguidors van convertir la seva prosa en dogma. I aquest imperi de la lògica 

pedagògica neoplatònica no trobaria gaires oponents dignes fins a l’arribada de 

Friedrich Nietzsche.  

  Aquest últim ve a posar de relleu que la base de tota educació la representa la lluita pel 

sentit i les relacions de poder, i que de la universitat només calia esperar-ne una “falsa” 

cultura al servei de l’Estat que causaria, de fet, l’aniquilació de la cultura mateixa: 

 

Una sola boca que habla y muchísimos oídos, con un número menor de manos que escriben; tal 

es el aparato académico exyterior, tal es la màquina cultural universitaria puesta en 

funcionamiento. Además, aquel a quien pertenece esta boca está separado y es independiente de 

aquellos a quien pertenecen los numerosos oídos; y esta doble autonomía se la elogia 

entusiásticamente  como  “libertad académica”.  Por otro lado, el profesor –para aumentar aún 

más esta libertad- puede decir prácicamente lo que quiera, y el estudiante puede escuchar 

prácticamente lo que quiera: solo que detrás de estos grupos, a respetuosa distància y con cierta 

actitud de espectador, hay el Estado para recordar de vez en cuando que él es el objetivo, el fin y 

la suma de este estranyo procedimiento que consiste en hablar y escuchar. (Nietzsche, 1977: 

165) 

 

  En aquestes conferències, Nietzsche denuncia que l’educació moderna domestica i 

amansa l’individu, i converteix la cultura en un objecte de consum utilitari regit per 
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objectius purament econòmics. Segons ell, la cultura moderna és una cultura de la 

mercaderia; al mateix temps, la filosofia argumenta que la relació amb l’Estat només és 

bona quan deixa al marge la recerca per la veritat, o sigui, quan deixa de ser filosofia. 

  Així, els termes “Institució” i “Ensenyament” esdevenen contradictoris: o hi ha una 

institució, o bé s’ensenya, però l’adoctrinament moral i dogmàtic de la institució 

educativa no persegueix l’alliberació de l’home, sinó la seva submissió. Així, d’acord 

amb Nietzsche, hauria estat Sòcrates, i no pas Plató, l’autèntic culpable de destruir la 

tragèdia (o més ben dit, poesia) amb la imposició d’un nou sistema pedagògic unit a un 

pensament polític.  

  Al seu torn, Plató, convençut pel seu mestre de la irracionalitat de la poesia com a 

mètode d’ensenyament, hauria posat per escrit la seva “teoria de les idees” per convertir 

la poesia en subsidiària de la filosofia,  autèntica revelació de la Veritat i la Raó que, des 

del principi foren “una necessitat moral” (Murdoch, 2015: 43). Nietzsche ho batejaria 

com una “mentida necessària” perquè l’ordre social que plantejava Plató reflectís un 

ordre natural. Però la “noble mentida” és, de fet, una expressió del mateix Plató que 

designa, més aviat, el concepte de ficció (Cornford, 1974: 228), fent referència al mite i 

la poesia.  

  Nietzsche, i més tard Heidegger, pensa que la història de la filosofia és la historia d’un 

gran malentès que va inaugurar Plató. Els presocràtics s’havien interrogat sobre el ser 

com a quelcom previ a la consideració del que hi ha al món. Plató converteix la 

pregunta sobre el ser en la pregunta sobre les coses, sobre el ser de les coses: el ser són 

les idees de les coses. Aquestes idees són immortals, estàtiques, com les veritats 

matemàtiques, fora del temps. Però en fer això, fa que el món es divideixi en dos tipus 

d’entitats, les coses i les idees. Després de Plató, totes les filosofies que s’han anat 

succeint no haurien sortit d’aquest enquadrament metafísic del problema del ser. 

Nietzsche tanca aquesta etapa, quan afirma que tota la història de la metafísica no és 

altra cosa que la progressió de la “voluntat de poder”:  

 

El concepto de “voluntad de poder”, asumido en términos ontológicos, le servía también a 

Nietzsche para descubrir lo que subyacía a toda forma de dominación. En vano se quería 

camuflar u ocultar ese desnudo y descarnado impulso hacia la dominación a través de lo que el 

propio pensador alemán llamó “voluntad de verdad”. Los juicios, estimaciones, evaluaciones, y 

con ellos toda la moral, y los discursos ideológicos legitimadores, derivaban de una “voluntad 
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de poder” que debía asumirse como principio y fundamento de la sociedad y de la política. 

(Trías, 2005: 125-126)   

 

  Mentre que Sòcrates predicava llibertat i autoconeixement, Plató creia que el país 

havia de sotmetre’s al govern d’uns quants savis. Ambdós aspiraven a la meta última de 

la filosofia, la saviesa dels valors i el conèixer-se a un mateix, però si realment tothom 

pogués arribar a governar-se, després de qüestionar-se totes les morals imposades per la 

societat i “descobrir i cuidar la pròpia ànima” (que era el que perseguia Sòcrates), la 

societat ja no tindria necessitat de lleis, ni política, ni existiria desigualtat entre el dirigit 

i el que dirigeix, sinó igualtat i llibertat il·limitada. Això seria, segons els punts de vista, 

més semblant a l’anarquisme proposat per Bakunin, o bé a una teocràcia d’origen diví a 

la manera de Sant Agustí. I tot i que és un trencaclosques per tota la història del 

pensament occidental destriar on acaba Sòcrates i on comença Plató, aquest últim ha 

tingut molta més repercussió que el seu mestre pel simple fet de deixar escrita la seva 

obra i fundar l’Acadèmia com a centre de pensament: 

 

Todo esto tiene un punto claro: después del año 386, la filosofía supera en rango a la tragedia 

como medio de manifestación de lo divino: éste es el sentido histórico del academicismo 

original. Es probable que lo que se llama historia de las religiones y del espíritu haya sido 

durante  largas etapas idéntico con los desplazamientos del espacio teofánico en las culturas. 

Éste tuvo su foco más antiguo en los oráculos y los cultos de trance, antes de que, con los 

griegos, ganase el teatro dionisíaco y, más tarde, ocupase la academia tal como aquí la 

caracterizamos, de cuya herencia se apropió la Iglesia cristiana para fundirla con la teología 

mistérica del Dios-hombre sacrificado, del que nacería un melancólico híbrido, el platonismo 

cristiano, que demostraría su viabilidad hasta el idealismo alemán. (Sloterdijk, 2011: 18-19) 

 

  Aquesta batalla entre filosofia i poesia, entre poetes i filòsofs, entre el llenguatge 

imaginatiu i l’acadèmic, també pren la forma de lluita entre el discurs teòric, basat en 

preposicions, i la narrativa rítmica de l’oralitat; és a dir, entre dos actes de llenguatge, el 

literari i l’analític. Mentre que l’educació literària d’Aristòfanes s’activa amb el ritual 

lúdic i col·lectiu del teatre més fonamentat en l’acció que no pas en la contemplació, 

Plató, que utilitza el diàleg com a forma, el subverteix per convertir la doxa de la 

conversa en l’episteme de les idees. La imposició d’un sistema de pensament sobre un 

altre (de fet, el de l’escriptura sobre la oralitat) imposa un criteri d’utilitat social al 

llenguatge que, confiant en el seu paper d’emmagatzemador, pot deixar de banda la 
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imaginació creadora del discurs poètic com a pensament dominant cultural, per 

convertir-se en l’articulació de la identitat individual i la llibertat personal.  

  Ara bé, aquesta pèrdua d’imaginació creadora també comportava un preu a pagar: en 

canviar la tecnologia de la comunicació, canviava també el pensament. En l’acte de 

l’escriptura, la paraula queda fixada en un vocabulari i un ordre que delimiten les 

capacitats creatives de l’individu. Per això, Havelock concorda amb Jaeger en la 

importància del pas de la cultura oral a l’escrita en Plató. El filòsof oposa la paraula 

viva a la lletra morta del llibre… escrivint llibres. Com dirà Gadamer, la crítica a la 

poesia de Plató és simultàniament una justificació de la seva escriptura (Zuckert, 2007: 

81).  

  Paradoxalment, la gran ficció acadèmica de la Grècia clàssica no és l’obra 

d’Aristòfanes, sinó els diàlegs de Plató en el seu conjunt, tots ells dedicats d’alguna 

manera a la crítica dels sofistes, amb un fantàstic “campus” que és tota la ciutat 

d’Atenes i els seus voltants; amb un protagonista principal que sedueix a tothom, 

Sòcrates, el qual té un argument principal que el distingeix dels sofistes: la recerca de la 

veritat i la proclamació de la possibilitat d’establir-la d’una manera absoluta. I si 

volguéssim dir-ho amb una boutade, podríem afegir que aquesta ficció, que Plató fa 

passar per “veritable filosofia”, va tenir tant èxit que va servir per a la posterior creació 

del cristianisme, amb un protagonista també insubornable i també encarnació de la 

veritat, Jesucrist, en certa manera una revisió de la figura messiànica de Sòcrates, amb 

diàlegs i paràboles com una metafísica explicada per al poble.  

  Però tornem al nostre tema. Perquè l’operació de Plató és la suplantació d’un mite (el 

de la poesia) per un altre (la metafísica), que es du a terme a través d’un ús irònic de la 

tècnica literària: 

  

La paradoja más obvia del problema que aquí nos atañe es que Platón es un gran artista. Tal vez 

esta paradoja no le preocupara demasiado. Los estudiosos que habitan el país de la posteridad 

ensamblan la obra e inventan los problemas. A Platón le acuciaban otras preocupacions, muchas 

de elles políticas. (Murdoch, 2015: 126).  

 

  Efectivament, els autors de comèdies del segle IV, com Aristòfanes, veuen com Plató 

fa servir a la La República el gènere mimètic per excel·lència, és a dir el diàleg escrit, 

per criticar la comèdia com a perillosament mimètica: 
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Platón conocía de los peligros de su propio arte, y las amargas y furioses observaciones 

teológicas de las Leyes puede que expressen su convencimiento de que tan pronto como su 

filosofia abandonara […] la prosa serena sin jerga ni adornos, también correria el peligro de ser 

usada como màgia. El motivo más poderoso de la filosofía es probablemente el mismo poderoso 

motivo del arte: el deseo de convertirse en Demiurgo y reorganizar el caos conforme al 

excelente plan de cada uno (Murdoch, 2015: 102-103) 

 

  Convé sempre recordar que els diàlegs platònics, i el seu mite de la creació, no es 

poden prendre en un sentit literal, atès que el seu llenguatge és figuratiu no de 

constatació de resultats aconseguits. Tal és doncs la paradoxa platònica: tot i que aspira 

a la igualtat entre intel·ligències, el filòsof vol imposar una intel·ligència (la seva) sobre 

els altres, el seu art sobre el dels comediògrafs.  

  Efectivament, l’obra escrita de Plató podria ser vista també com una forma de crítica 

creativa que bascula entre els límits genèrics del rigor acadèmic, l’assaig i la prosa 

creativa. Contràriament a l’oralitat, en què el filòsof ha d’explicar les seves paraules 

responent a preguntes, el text (o l’autor d’un text) escrit diu les mateixes coses a tothom, 

per bé que poden ser interpretades de manera diferent per cadascun dels lectors. 

L’escriptura fou inventada per millorar els errors de la memòria (mneme) humana, però 

repetia o recol·lectava les paraules que altres havien dit. Esdevenia doxa. Plató intenta 

crear una nova escriptura que fa passar per ciència, per ser llegida en veu alta i ser 

escoltada, però més analítica que la de la poesia. I l’escriptura, parli del que parli, 

sempre serà una forma d’invenció i, per tant, es torna impossible fer passar per veritable 

una proposició sobre una altra: la creació literària, en ser una forma d’escriptura 

altament ambigua, és temuda i atacada per dictadors i moralistes.  

  El diàleg és un element comú entre Plató i Aristòfanes, d’acord, però té 

característiques molt diferents en funció de qui és el que dialoga. De fet, La República o 

el Timeu són pseudodiàlegs, semblen més monòlegs, per no parlar de la importància que 

hi tenien els mites i que són els que de vegades han passat més a la història. És un 

gènere dins del seu gènere. Mentre que per al filòsof el diàleg està al servei de la 

argumentació, per al dramaturg està al servei de la narració. A Els Núvols no s’esdevé 

un diàleg en què el mestre mostra a l’alumne en quin error es troba: tots tenen els seus 

arguments i no hi ha vencedors ni vençuts, al contrari del que passa, per exemple, a Les 

Granotes on Èsquil guanya Eurípides (“l’amic de Sòcrates” segons Nietzsche, perquè 

en representava el pensament). 
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  Els Núvols d’Aristòfanes ens mostra, al revés del “món de les idees” platònic, un camí 

on la literatura no és només pur entreteniment, sinó que pot ser una forma d’educació no 

subjecta a una Veritat immutable. Aristòfanes ha estat tradicionalment considerat un 

reaccionari perquè volia preservar el vell sistema d’educació contra els nous models, 

però, si mirem  atentament l’obra, veurem que atorga la victòria dialèctica al Discurs 

Dolent (el socràtic) contra el Bo, mostrant alhora que tots dos eren injustos: 

 

Theirs is not the faith of the traditional satirist, such as Aristophanes, who hopes to reform 

society through ridicule and invective, nor of the traditional writer of comedy, who hopes to 

better mankind by exposing folly and wickedness, although many satiric and comic techniques 

do appear in their novels. (Scholes, 1967: 41) 

 

 Així, l’obra d’Aristòfanes acaba quan Estrepsíades cala foc a l’Acadèmia per negar la 

nova educació proposada pels filòsofs, amb un exercici de llibertat no gaire allunyat de 

la representació ideal de la resignació estoica ja que la recerca sobre qui té possessió del 

saber es resol amb el descobriment que ningú té l’última veritat de les coses.   

  Aristòfanes pretenia salvar l’educació més creativa, ambigua i alliberadora de la poesia 

enfront dels discursos dogmàtics de sofistes i filòsofs, i així ho demostrà a Els Nuvols, 

però també en altres obres com Les Abelles i Els Comensals. D’ell aprenem una funció 

didàctica i moralitzadora de la literatura, inversament proporcional a la filosofia de 

Plató (Adam, 1963): el poeta no és un maníac amb el permís de pronunciar qualsevol 

bestiesa, sinó que té el deure moral d’ensenyar a la polis perquè la ignorància sempre 

serà un mal.  

  Si bé ni en Plató ni en Aristòtil no hi ha una perspectiva dogmàtica, el dogmatisme 

estava en qui els van llegir posteriorment. La filosofia del primer és excloent mentre que 

la poesia d’Aristòfanes posa en un mateix pla, mitjançant l’humor, tots dos discursos 

(l’educació moderna dels filòsofs i la tradicional de les divinitats) per superar-los 

alhora, deixant entreveure que la supremacia pertany a la literatura. I ho fa des de 

l’humor, perquè a Els Núvols fa servir l’argumentació sofista típica, imitant al mateix 

torn la filosofia socràtica com a estil literari: la comèdia, com a paròdia, actua com a 

deformador hiperbòlic del discurs que pretenia ridiculitzar la poesia. La ironia 

d’Aristòfanes no té pietat davant el pensament de Sòcrates, però empra elements 

sofístics d’acord amb els pressuposts que a través del llenguatge es podia persuadir 
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qualsevol persona (però no pas definir amb la veritat, la realitat). Així doncs, ataca 

sofistes i filòsofs per igual amb arguments sofistes.  

  Ara bé, quin dels dos sistemes educatius conté més veritat? Quin dels dos té el dret 

moral d’imposar-se sobre l’altre? Tot dependrà finalment de l’interès particular de cada 

grup o cultura, dotat de diferents mètodes o disciplines que s’invoquen per fe o 

convicció. Mentre que Plató sembla ser garant d’una veritat superior, Aristòfanes només 

proposa diferents veritats, amb la idea que mai s’ha d’imposar sinó mostrar. Per tant, 

lluny de ser un reaccionari, el còmic no és ni demòcrata ni oligarca, ni defensor de 

l’educació tradicional ni ridiculitzador de la moderna, sinó que a través de la seva obra 

mostra tant la ignorància d’alguns ciutadans per posseir un saber utilitari, com els 

efectes perniciosos d’aquells qui creuen tenir la possessió del coneixement absolut. 

  Aristòfanes ens explica, en definitiva, la batalla pel control de l’educació com a causa 

principal de la decadència moral de la societat atenenca, i Els Núvols es converteix en 

una obra de teatre que, no només detalla el desenvolupament de la cultura grega del 

segle V a.C., sinó la batalla entre la poesia i l’especulació científica, el xoc entre 

l’educació tradicional i la moderna, tema central aquest que travessarà tota la història de 

les ficcions acadèmiques.  

  A partir d’aquesta obra podem començar a seguir el rastre de les diferents batalles 

soterrades que s’aniran repetint entre la història de l’educació regulada institucional i la 

literatura, aquesta última relegada a entreteniment pel propi sistema educatiu. L’obra 

d’Aristòfanes permet redefinir les ficcions acadèmiques com un camí pedagògic 

alternatiu, basat en una educació no dogmàtica, antijeràrquica i antiautoritària tal com 

ha aparegut al llarg de diverses èpoques, cultures i sistemes educatius diferents per 

llançar una crítica al pensament immobilista que detenia el poder en cada moment: “las 

obras pueden convertirse en punto de partida de otras obras formadas según leyes 

internas” (Hauser, 1975: 38).  

  D’aquesta manera Els Núvols, pot ser llegida des de la perspectiva de les ficcions 

acadèmiques, per emprendre un camí alternatiu de l’educació occidental a través de la 

historia. Com diu el famós poema de Robert Frost The road not taken: “Two roads 

diverged in a road, and I/I took the one less traveled by, /And that has made all the 

difference”. 
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2.1.L’herència grega 

 

  A finals del segle II, el platonisme era dominant en l’àmbit de la cultura grecoromana. 

L’herència i el pensament de Plató van perviure amb l’Acadèmia que s’estengué, amb 

algunes interrupcions per  Roma, Alexandria i altres ciutats. Després de la seva mort, a 

l’Acadèmia s’instaurà un règim jurídic que incloïa l’elecció d’un Director vitalici i 

altres regles com per exemple el pagament de taxes per a l’ensenyament. 

  En un context de lluita entre les escoles de pensament de l’època, els continuadors de 

Plató, com Arcesilau, reconduïren el pensament del Mestre vers finalitats didàctiques. 

El resultat va ser el de fer prevaldre una de les interpretacions en detriment d’altres 

possibles:  

 

La evolución de la escuela platónica hacia un cierto escepticismo resultó como consecuencia de 

transformar la duda socrática, que era utilizada como método de aprendizaje, en un fin en sí 

misma contra el estoicismo, el académico Arcesilao defendió dialécticamente el escepticismo. 

(Alcalá, 2008: 367) 

 

  I ara fem un salt endavant per resseguir la tradició. Fins als segles II–III d.C. llegir un 

llibre significava obrir un rotllo de paper. En aquesta època, a Roma, d’acord amb 

Cartier i Cavallo (2011), apareix el llibre deixant enrere el simposi grec, per ordenar i 

disposar  del text per a la lectura d’una manera cada vegada més funcional. En aquest 

període trobem l’obra Contra els professors, de l’escèptic romà Sexte Empíric, que data 

de la segona meitat del segle II i principis del III, una mena d’assaig dialèctic que va 

dirigit contra qui creu en un coneixement objectiu i verdader, finalitat i mètode, cosa 

que un escèptic com Empíric no podia compartir. Les disciplines contemplades en el 

seu llibre són gramàtica, retòrica, geometria i aritmètica, astrologia i música. Tot just a 

la introducció, ja reflexiona sobre el fet d’abolir la noció mateixa d’aprenentatge: 

 

No entra dentro de nuestras intenciones presentes el pronunciarnos acerca de la larga y variada 

disputa de los filósofos sobre el aprendizaje; baste con dejar establecido que, si existe alguna 

disciplina y es accessible al hombre, en primer lugar habrá que estar de acuerdo en cuatro 

puntos: la materia ensenyada, el maestro, el discípulo y el método de enseñanza. Però no existe 

ni la materia, ni el maestro ni el discípulo ni el método de enseñanza, como vamos a mostrar; 

por tanto no existe ninguna disciplina. (Empírico, 1997: 30) 
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  És un tractat ple d’ingeni, apories i sarcasme per demostrar que totes les teories i 

dogmes intel·lectuals de les disciplinés acadèmiques no tenen cap fonament, atès que 

hom pot produir sempre arguments contraris d’idèntic valor: 

 

Como vamos a establecer, ni es enseñado lo existente en tanto que existente ni tampoco lo no 

existente en tanto que no existente; por tanto nada es enseñado […] Todavía más, lo no 

existente no puede ser enseñado como verdadero; pues ni lo verdadero es no existente, ni se 

puede ensenyar nada verdadero como no existente […] y si nada verdadero es enseñado, todo lo 

que se enseña es mentirà, lo cual es el colmo del absurdo. (Empírico, 1997: 30-31) 

 

  Efectivament, Empíric carrega contra els professors, o mathematikoí, de les disciplines 

hel·lenística-romanes, que eren la base de l’educació i la cultura de les “arts lliures”, 

una fórmula que heretaria l’edat mitjana amb la repartició entre el quadrívium 

(aritmètica, geometria, astronomia) i el trívium (gramàtica, retòrica i dialèctica): 

 

Si algo es enseñado, o es verdadero o falso. Però lo falso no se enseña, como hay que reconocer 

por su pròpia naturaleza, ni tampoco lo verdadero; y es que lo verdadero està sujeto a duda […] 

Por tanto no hay nada que sea enseñado […] Con ello quedan anulados también el maestro, pues 

no tendrá nada que ensenyar, y el discípulo, pues no tendrá nada que aprender. (Empírico, 1997: 

36) 

 

  És un intent per demostrar que hi ha diferències entre la sofística, la qual arriba a la 

conclusió que res és veritat, i l’escepticisme, que afirma no saber res, ni tant sols que res 

és veritat, realitzant un sistema del dubte. Aquesta idea de no pregonar veritats, 

contrària a les idees platòniques, entronca, segons Diògen Laerci, amb Homer, el qual 

parlava d’una gran varietat de temes sense resoldre’ls. I aquí Laerci reforça la posició 

segons la qual sempre hauríem de mantenir una actitud de resolució permanent. Ja en el 

Parmènides, Plató advertia del perill que suposava la dialèctica en comprovar que podia 

aplicar-se també a la unitat i a la immobilitat del ser, encara que fos tant propera a 

l’escepticisme.  

  Aquest pensament influí en la formació del primer pensament cristià abans que s’obrís 

la porta al neoplatonisme pròpiament dit, amb la transmissió i comentari dels textos 

platònics. La doctrina ontològica-teològica de Plotí fa equivaldre el Bé de Plató amb l’U 
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o la divinitat, tot atorgant una orientació mística, panteista i emanantista a la doctrina 

del filòsof d’Atenes. En el neoplatonisme de Plotí es conciliaran el llegat de Plató i el 

d’Aristòtil, amb l’escriptura, entre d’altres coses, de comentaris aristotèlics de tendència 

platònica. Així, el neoplatonisme es convertí en un esglaó important del pensament 

occidental en el pas de l’antiguitat a la Edat Mitjana (Reale i Antiseri, 1988: 291).  

  Amb l’oficialització del cristianisme, l’escepticisme pirrònic i empíric desapareixerà i 

serà quasi desconegut fins al seu redescobriment al segle XVI; tanmateix, els escèptics 

(acadèmics) seran coneguts gràcies a l’obra Contra Acadèmics de Sant Agustí. Amb la 

revolució del cristianisme, la visió de l’home en el món havia de canviar: una filosofia 

del jo començava a formar-se dins la ment del creient, com podem observar a les 

Confessions del mateix Sant Agustí: 

 

Esta fue la gran metamorfosis que trajo el pensamiento cristiano: la transición del “Logos” 

griego el cristiano. Agustín tiene el ansia de otro mundo, más allà del mundo de la cultura 

intel·lectual griega. Ni siquiera en el estado ideal, tal como lo describe Platón, podria encontrar 

Agustín un polo fijo, un punto donde descansar. […] Como filosofo, sintió la más alta 

admiración por la obra platònica. “Entre los discípulos de Sócrates, declaró, fué Platón el que 

brilló con una gloria que superó con mucho a la de todos los demás y quien eclipsó a todos 

justamente” (Ciudad de Dios, VIII). Sin embargo, Agustín no podia llegar a ser un “platónico”. 

Su conocimiento de las obres de Platón era insuficiente; no sabia griego y no podia leer los 

diálogos en el texto original. La doctrina platónica la vió solamente en una especie de 

refracción: a través del medio de Cicerón y los autores neoplatónicos. (Cassirer, 1947: 95-96)  

 

  El gir cap a l’interior de Sant Agustí marcarà tota la cultura occidental posterior, 

inaugurant un seguit de formes d’espiritualitat cristiana des de l’Edat Mitjana fins al 

Renaixement. Ara l’herència platònica del cristianisme es decanta cap a la noció 

medieval escolàstica de Déu, i la teoria de l’Estat del filòsof se solapa a les idees 

messiàniques de l’església Cristiana, des de l’original noció del Ser com aidea fins a 

remetre l’existència d’aquestes idees a la ment de Déu.  

  Ara bé, el tancament de l’Acadèmia platónica, coneguda com “Escola d’Atenes”, en 

l’època del “platonisme mitjà”, fou ordenat per Justinià l’any 529 d.C. en aplicació d’un 

edicte que prohibia als pagans ostentar càrrecs públics, ensenyar o dirigir escoles 

públiques. L’objectiu era unificar l’imperi sota l’ègida religiosa del cristianisme, i 

l’existència d’un centre institucional com l’Escola d’Atenes, consagrat al politeisme 
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neoplatònic, era un obstacle per a l’homogeneïtzació, mentre, a Roma, Quintilià esbossa 

les regles de l’art de la pedagogia, amb la Institutione Oratoria (Bara, 20). 

  Els membres de l’Acadèmia, amb Simplici (490-560) i Damasci (462-540) al 

capdavant, parteixen vers l’Imperi Sassànida, on el coneixement de textos de la cultura i 

filosofia grega, sobretot la filosofia d’Aristòtil, influirien en els pensadors musulmans, 

que més endavant, al segle XIII, els transferirien de nou al món cristià. Amb tot, la 

recepció de la filosofia aristotèlica, més tardana que la de la platònica, resultà 

problemàtica perquè actualitzava el vell problema dels límits de l’aplicació de la raó a la 

fe cristiana 

  Tomàs d’Aquino elaboraria la síntesis entre raó i fe a través de l’autàrkeia, autonomia 

(o autosuficiència) com a condició de possibilitat de qualsevol societat. I això donà lloc 

a un desplaçament “físic” de la ciència, la traslatio studiorum que culminà amb la 

seqüència Atenes-Roma-París. Una simplificació per anomenar la sèrie que ha transmès 

la ciència als hebreus, dels hebreus als egipcis, d’Egipte a Atenes, d’Atenes a Roma, i a 

través molts altres passos de Roma a París. Perquè, de fet, aquest retorn del pensament 

grec arribaria a Europa de la mà d’Averroès i altres autors àrabs, que esdevindrien el 

canal de circulació del mètode teòric de l’ensenyament escolàstic. Paradoxalment, Plató 

i Aristòtil es convertiran en els sistemes d’origen que fusionaran en l’estructura del 

pensament cristià. Així, l’Estat ideal platònic és comparable a l’estructura de l’església 

católica: ambdós sistemes procedeixen de la convicció que la societat pot ésser 

reformada sota el mandat d’una petita minoria que es troba en possessió de la veritat.  

  Per moltes raons, l’any 529 i el tancament de l’Acadèmia representen el final d’una 

època de la filosofia, la del paganisme antic, que dóna pas a un altre tipus de pensament 

basat en la fe i les revelacions religioses cristiana i islàmica, pròpies de l’època 

medieval. Però el llegat de l’Acadèmia com a centre o institució educativa perduraria 

durant tota l’Edat Mitjana en els monestirs i més tard en les primeres universitats de 

Bolonya i París. 
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2.2.Els monestirs i la tecnologia 

 

  Una de les funcions del monestir fou la de refugi, una terra d’exili, coherent amb la 

filosofia platònica de retir de la vida pràctica per dedicar-se bàsicament a la 

contemplatio, és a dir, a l’estudi de la saviesa i d’una ascesi que alliberi l’home dels 

seus instints i cerqui la perfecció de l’ànima; un espai religiós oposat als espais profans 

per “escapar de la ciudad, buscando un nuevo lugar para dar forma al nuevo orden” 

(Galiano, 2011: 18), com en la Ciutat de Déu de Sant Agustí. 

  Les comunitats de monjos, constituïdes a partir de l’agrupament d’homes solitaris que 

es dedicaven al pensament i a l’oració, tenen lligams conceptuals amb les comunitats de 

filòsofs de l’antiguitat i les seves escoles. La lògica de l’espai tancat obté el seu model 

real mitjançant dos passos: la crítica del món exterior (el fet de pensar sobre la 

civilització) i l’elecció moral de la permanència, per un acte de fe, en un micromón 

interior. I l’internament té encara una altra funció essencial: la moralització. Així, es 

destaca la reactivació del model grec en el nou esperit monàstic com un oasi de 

l’educació de l’home, al mateix temps que s’hi exerceix una acció moralitzant.  

  La història dels grups de persones que viuen conjuntament per fer una vida austera i 

contemplativa comença amb els antics egipcis, passant pels presocràtics, les comunitats 

pitagòriques, fins a l’Acadèmia platònica i el Liceu aristotèlic (amb les seves 

derivacions), per arribar a les comunitats jueves de Qumram, les que descriu Filó 

d’Alexandria o aquelles d’estoics i d’epicuris de l’època alexandrina, sense comptar el 

creixement del nombre d’individus que es retiren al desert per fer vida d’anacoreta: 

 

Los orígenes del monacato cristiano están rodeados de oscuras sombras. Tan oscuras e 

inpenetrables, que el tema se está debatiendo, por lo menos, desde los -tiempos de San 

Jerónimo, hace dieciséis siglos. No ha descuidado la moderna crítica histórica tan acuciante 

problema, sino todo lo contrario. Muy especialmente desde que H. Weingarten (1876) publicó 

su famosa y revolucionaria tesis, según la cual el monacato cristiano echa sus raíces en el 

paganismo egipcio. Los llamados katochoi, reclusos de los templos de Serapis, llevaban según 

él, una verdadera vida monástica. Renunciaban a su hacienda, se rodeaban de una estricta 

clausura, guardaban castidad perfecta, practicaban la ascesis bajo diversas formas, se daban 

mútuamente los títulos de “padres” y “hermanos”, combatían a los demonios en sus sueños y 

visiones. (Colombás,  2004: 9-10) 
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  El monestir representa, doncs, una forma de continuïtat important entre el món antic i 

el medieval perquè, si bé repeteix molts aspectes del passat és, alhora, una institució 

radicalment diferent i enormement activa, que actualitza el valor de la filosofia:  

 

Para Eusebio (muerto el 339), el historiador de la iglesia, la filosofia es la fe cristiana, y es 

también el ascetismo. Eusebio no llegó a conocer la institución monástica; pero ya en sus 

continuadores vino a hacerse más estrecho el sentido de “ascetismo”, dando lugar a una 

identificación de la filosofia con la vida eremítica o monástica. Así, para Nilo de Ancira (muerto 

el 430), la vida monacal es la verdadera filosofía, tal como Cristo la enseñó. (Curtius, 1955: 

302-303)  

 

  El món clàssic no exaltava especialment ni la vida eremítica ni la penitència. Ni la 

virginitat. El model cristià propugnat per Sant Pau presenta una concepció ben diferent 

d’una qüestió tan bàsica com la valoració del plaer, del desig, de l’ascetisme i la vida 

allunyada dels plaers sexuals. Però també hi ha continuïtats. Això sí: les paraules 

canvien de sentit radicalment, perquè en el nou món ja no es poden entendre de la 

mateixa manera les qüestions més bàsiques. I és el que passa amb la filosofia. La 

identificació de la doctrina cristiana amb la filosofia comença amb els jueus 

hel·lenitzats i Filó d’Alexandria; i passa després a la patrística llatina amb Climent 

d’Alexandria. Com diu Alain de Libera: 

 

La levée de toute distinction éthique entre vie philosophique et vie religieuse est le danger 

théorique qu’affronte le théologien de la seconde moitié du XIII siècle. Si l’on peut librement 

rechercher et obtenir dans la société ce que l’on trouverait “normalment” dans la vie 

monastique, il faudra pensar et donner un estatut à la coexistence de deux formes de celibat, l’un 

consacré, l’autre non. L’absense de frontière visible entre le philosophe et le moine transforme 

l’universitè même en utopie, c’est l’apparition d’un motif dont l’abbaye de Thélème serà la 

figuration littéraire. Il y a une origine scolastique à ce mythe fondateur de l’humanisme: c’est 

l’école elle-même. (1991: 238-239) 

 

  L’estructura del monestir, o la comunitat de solitaris, es transforma a través dels temps 

i tant dins les institucions religioses com, sobretot, en la seva versió de formes profanes 

d’organització que hi mantenen afinitats per esdevenir dispositius de subjecció i 

màquina dogmàtica extraordinàriament poderosa que s’imposa ideològicament fins al  
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món modern i la seva totalitària religió industrial, com argumenta Pierre Musso (2017). 

Els dispositius disciplinaris que Michel Foucault investigà, –això és: escoles, casernes 

militars, presons, hospitals o fàbriques tal com es despleguen des del segle XVII–, ja 

eren presents in nuce segles abans, en aquests monestirs, on va néixer el control 

cronomètric del temps i la divisió del treball que prefiguren el futur model taylorista. 

  Sant Benet, al segle VI, fonamenta el model del monestir occidental tal com el 

coneixem avui: la seva regla es generalitzarà de manera paradigmàtica, però seu el 

creixement resulta relativament lent fins que, al segle X, s’esdevé un canvi que els dona 

dinamisme i que tindrà enormes conseqüències. El monestir cristià es defineix per la 

regla i el seu precepte principal: ora et labora, que aplega l’Opus dei (pregària), la 

Lectio divina (lectura de la Bíblia) i l’Opus magnum (treball manual, artesanat, treballs 

domèstics i hospitalitat). Pregària, lectura i treball.  

  Aquí s’obre la divergència amb el món clàssic: la valoració del treball i de l’oració. 

Perquè Aristòtil considerava que el treball era propi dels esclaus, que eren un “objecte 

animat”, (Política, llibre I). Ara bé, no tot el món antic és tan taxatiu com ho són Plató i 

Aristòtil. Per als grecs, la tècnica i el treball serien com un farmacón, verí i remei al 

mateix temps tal com la poesia ho era per Plató. Però la filosofia opta per un dels 

aspectes i es decanta pel pensament i la contemplació.  

  I llavors tornem a l’habitus monàstic, paraula que implica alhora la vestimenta del 

monjo com un mode de vida amb unes regles fèrries, que serà parodiat per la literatura 

un cop més, en aquest cas per Rabelais, el 1546, en parlar de la fictícia Abadia de 

Theleme: 

 

 Tenían empleada su vida, no según leyes, estatutos ni reglas, sinó según su franco arbitrio. En 

su regla no habíamás que esta cláusula: “haz lo que quieras”. Sus vides iban pasando no en 

leyes, estatutos, o reglas, sino de acuerdo con su propio librealbedrío y placer. Ellos se 

levantaban de sus cames cuando juzgaban conveniente; ellos en efecto comían, bebían, 

trabajaban, dormían, cuando lo desearan y estuviesen dispuestos a ello. Nadie les despertaba, 

ninguno se ofrecía a limitarlos en su comida, bebida, ni en ninguna otra cosa; pues así lo había 

establecido Gargantua. (Rabelais, 1967: 130) 

 

  Rabelais subverteix la retòrica oficial a través del llenguatge, criticant la trivialitat de 

la vida quotidiana, la brutalitat violenta del poder i els interessos egoistes. Això avança 

el que més tard es convertiria en el lema de la Il·lustració: és a dir, la defensa de 
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l’autonomia del ser i la màxima del pensar per si mateix. En el cas de Gargantua serà 

pensar segons les regles de Gargantua, perquè Rabelais està parodiant les regles 

monàstiques del cristianisme. I el lema rabelesià, una espècie de filosofia de la 

naturalesa, té les característiques següents: 

 

 Una de las primeras reglas monásticas, es decir a Agustín, quien, en el comentario de la primera 

epístola de Juan (PL, 35, 2033), había entendido el precepto de la vida cristiana en la cláusula 

genuinamente gargantuesca: “dilige et quod vis fac” (quiere y haz lo que quieras). Esta 

corresponde puntualmente al modo de vida de aquellos monjes que, siguiendo una tradición 

inaugurada por Cassiano, eran denominados despectivamente “saravaitas”, la regla de los cuales 

era el capricho y el deseo. (Agamben, 2014: 22) 

 

  El cristianisme és una comunitat que s’organitza a través de l’Església, amb una 

burocràcia dirigida de manera rígida (Durkheim, 1987). D’ara endavant, doncs, ja no 

serà només el pensament, la contemplatio, allò que val la pena viure, sinó que es reforça 

la importància a tot allò que, més enllà del pensament, té a veure amb la materialitat i el 

món quotidià: “En la literatura monàstica el terme tècnic per aquesta barreja i quasi 

hibridació entre treball manual i oració, entre vida i temps, és meditatio (Agamben, 

2014: 46). D’aquí la valoració del treball i la tècnica: ja Sant Pau deia que “aquell que 

no vulgui treballar, que no mengi” (“Epístola als Tessaloniquens”, 3, 10).  

  Així, Sant Benet institueix el principi fonamental de la vida del monjo, amb la 

importància que dóna al treball i papa Gregori el Gran (590-604) estén la regla arreu. 

Els monjos centren la seva vida en la pregària, que realitzen vuit vegades al dia, la 

primera gairebé enmig de la nit. La resta del temps la dediquen al treball, manual i 

intel·lectual. El monestir es converteix en una gran màquina organitzada amb precisió 

de rellotger, on tothom té una tasca, i amb uns rituals molt rigorosos. Hi ha més de mil 

monestirs a l’Europa occidental del segle XI: tant les cases reials com els nobles els fan 

créixer, amb les seves donacions i avantatges, i els monestirs les empren per a 

augmentar el seu poder material, polític i també intel·lectual:  

 

La expansión cada vez más ràpida del “ordo cluniacensis” destruía por todas partes la autoridad 

de los obispos […] La competencia por el poder secular permitió a los monjes desarrollar una 

fructífera estrategia apoyándose en los príncipes protectores para arrebatar ciertos privilegios a 

96



los obispos y recurriendo al rey cuando el señor comenzaba a importunar. (Duby, 1980:187-

188) 

 

  Duby descriu l’enunciació del principi dels tres ordres, comú a totes les cultures 

indoeuropees, que formen la societat: els bellatores, els oratores i els laboratores. De 

fet, mentre el poder feudal declinava, els monestir van augmentar el seu poder i el 

perfeccionament material i tècnic. I també la seva influència espiritual (Cirlot, 2005). El 

model cistercenc és “l'union réussie d'un idéal ascétique active avec un mode 

économique prospère” (Musso, 2017: 160-161). De fet, ascetisme i competència 

econòmica no estaven renyits sinó tot el contrari:  

 

En singular paradoja, como se ha mencionado varias veces, el ascetismo desemboca una y otra 

vez en la contradicción de que su carácter racional conduzca a la acumulación de fortuna. Por 

ejemplo, en la baja edad media el dumping del trabajo barato de ascetas célibes, a la empresa 

burguesa, lastrada con el mantenimiento de una familia, conduce a la expansión de la empresa 

monástica; la reacción de la burguesía contra los monasterios se debe justamente a esa 

“competencia kuli”. Algo similar ocurre en el caso del dumping de la educación monástica, a los 

maestros laicos casados. Con mucha frecuencia motivos económicos explican actitudes 

religiosas. (Max Weber, 1997: 261).  

 

  Tot això dóna un sentit a les batalles que es duen a terme al segle XIII entre la 

Universitat de París i les ordres religioses, especialment entre els franciscans i els 

dominics, que descriu molt bé un trobador com Rutebeuf, perquè:  

 

De las escuelas episcopales de Francia es de donde salía el movimiento dialéctico (la filosofía), 

y es en un monasterio de Italia donse se encuentra su principal contradictor, Pedro Damián, pero 

también se le ataca en los monasterios de Alemania. (Émile Bréhier, 1959: 87)  

 

  L’ideal ascètic i la pregària constitueixen el nucli de l’espiritualitat cistercenca: la 

necessitat de dedicar-se més a la pregària fa que els monjos maldin per cercar tot el que 

pot augmentar la productivitat del treball per alliberar temps. Pierre Griolet diu que: 

 

Separado del mundo, el monasterio tiene que crearse todo lo necesario. Tiene que administrarlo 

y acrecentarlo. Ha nacido un modelo de sociedad y, junto a la teología monástica, nunca habría 

que olvidar a la economía monástica: responsabilidades económicas, los cargos (los “empleos”) 
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hacen de los monasterios un centro de gobierno que tiene su propio código de los saberes y de 

los poderes. (Châtelet, 1978: 335) 

 

  D’aquí ve la importància que adquireixen aparells tècnics com els rellotges, els molins, 

per no parlar de les xarxes comercials que es creen a través de tot Europa. L’ordre de 

Citeaux es va posar a l’avantguarda del desenvolupament de la metal·lúrgia i va crear 

fargues tan majestuoses com les seves abadies. I les abadies es converteixen en 

veritables fàbriques. A partir de 1250 els cistercencs són els principals productors de 

ferro d’Europa, i amb l’ordre s’estenen els molins de ferro. La reglamentació del temps 

és tan estricte com en les indústries modernes fins al punt que Gimpel (1975:11) ho 

compara amb les normes de treball dels obrers que treballen a les cadenes de muntatge 

de la Ford. El que ho fa més sorprenent és l’amalgama entre mística i indústria, però 

això perduraria també al modern món industrial amb la teologia de les escoles de gestió 

empresarial.
4
  

  La moderació, l’ordre, la puntualitat, l’honestedat, la disciplina van ser objecte de 

sol·licituds molt curoses als monestirs, abans de difondre’s entre la població de les 

ciutats medievals, i inspirar finalment l’organització del treball amb les invencions que 

fonamentaven el capitalisme: el rellotge, el llibre de comptabilitat, la repartició del 

temps quotidià. El menyspreu del cos per part dels monjos, amb les seves mortificacions 

i la seva disciplina, va obrir el camí a la màquina. I les concepcions de la societat i de 

l’individu van influir en el protestantisme i van passar de concepcions religioses a 

conceptes laics que portarien a la creixent sistematització dels estats, de les empreses i 

de les ideologies del treball.  

  De fet, la “religió industrial” de la qual parla Musso (2017) no és altre que el 

pensament econòmic neoliberal que domina arreu i impregna els gestors de les empreses 

i de les grans màquines burocràtiques dels estats i les organitzacions internacionals. 

Això sí, encara es pot lligar la religió a l’abstracció radical i als:  

 

                                                 
4
 Sense anar més lluny, a Catalunya n’hi ha dues de les més ben situades en el ranking mundial: ESADE 

que pertany als jesuïtes, i l’IESE de l’Opus Dei, dues de les “ordes” catòliques més importants i actives. 

De fet, actualment encara es presenta l’organització dels monestirs com un model per als gerents 

d’empresa, i fins i tot els monjos benedictins de Montserrat són convidats a cursos de “management” per 

explicar la regla de San Benet. 
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[…] lieux d’abstraction que sont la Machine, la technique, la technoscience et surtout la 

transcendence télé-technologique. Religion et mekhané, réligion et cyberespace, religion et 

numericité, religion et digitalité, réligion et espace-temps virtuel. (Derrida, 1996: 10)  

 

  Hi ha un contrapoder que s’oposa a aquest poder basat en l’abstracció? La literatura 

pot ser-ho, per la seva capacitat d’infiltrar-se a la realitat i de jugar amb el llenguatge. 

L’oposició a la industrialització de moviments moderns com els luddites al segle XIX, 

alguns corrents anarquistes o els actuals ecologistes radicals o antisistema ja es produïen 

a l’Edat Mitjana, amb profusió de moviments religiosos herètics i reformistes, tot i que 

no sempre es tracta de tensions que tenen origen en les ciutats i les universitats. 

  La literatura o, més ben dit, el text poètic medieval, havia estat fins llavors censurada i 

seleccionada pels escribes dels monestirs: mentre la paraula escrita quedava reservada 

als cultes, els analfabets s’havien de conformar amb les imatges. L’Església no veia 

amb bons ulls la curiositat del poble pels llibres fantasiosos, de les fabulae vanae, 

concepte no gaire allunyat del que pensava Plató respecte a la poesia d’Homer, i 

reafirmava la importància de la transmissió oral de la Biblia com a dipòsit de fe. No era 

necessari, per ser creient, tenir accés als textos sagrats i hi havia recel vers una lectura 

solitària, per no perdre el control sobre els llibres, aspecte que hauria de canviar amb la 

creació de les primeres universitats 
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2.3.Les primeres universitats  

 

  L’aparició de les universitats s’esdevé en aquests segles de teocràcia (Gómez Garcia, 

1986), on l’administració tant eclesiàstica com política creix al ritme de les nacions i 

també augmenta la demanda de personal administratiu amb formació. Com diu Antoni 

Furió al pròleg del Pla d’una universitat o d’una educació pública en totes les ciències 

de Denis Diderot: 

 

Al capdavall, la universitat va néixer quan els mestres i estudiants van abandonar l’illa de la 

Cité per escapar del control del bisbe de París i es van instal·lar a la muntanya de Sainte-

Geneviève, al marge esquerra del Sena. I, d’una manera o altra, per la protecció del papa, del 

príncep o de les autoritats municipals que les patrocinaven, les universitats han comptat sempre 

amb una certa autonomia jurisdiccional, que les preservava –bé que no sempre amb èxit- de la 

intolerància ambiental i consentia la creació al seu si d’un mínim espai de llibertat intel·lectual, 

de llibertat de pensar, tan necessari per al progrés del coneixement. (Diderot, 2005: 8)  

 

  L’ensenyament i el saber, doncs, passaren dels monestirs eclesiàstics a les catedrals de 

les ciutats. Apareixen les ordres mendicants de frares dominics o franciscans, i les 

escoles catedralícies i els convents instrueixen en noves disciplines. S’organitza així una 

nova vida escolar –recordem que el terme “scholarium”, designava tant els mestres com 

els alumnes– de caràcter gremial i, a al segle XI, surgeixen els Studia Generalia 

(Rashdall, 1923), amb la formació d’escrivans, advocats, notaris, jutges, lletrats o 

teòlegs per omplir la cada vegada més complexa administració de l’Església i per servir 

el Rei en la lenta construcció de l’Estat modern.  

  Al cap i a la fi, les universitats porten a la pràctica els principis de la vida filosòfica de 

Plató i d’Aristòtil, com a mínim en alguns aspectes importants, si bé ara tot està presidit 

per la teologia, de la qual la filosofia és una mera ciència auxiliar. I també cal tenir en 

compte una diferència molt clara, entre l’alta i la baixa Edat Mitjana que ve marcada per 

la traducció dels textos relacionats amb Aristòtil, els quals arriben a Occident 

mediatitzats per la filosofia i teologia musulmanes. Així doncs, Bolonya, París o Oxford 

esdevenen inspirades, indirectament i de retruc, en l’Acadèmia platònica: 

 

Si tomamos como fecha de fundación de la Academia platónica el año 387 a.C. y como fecha de 

cierre de la misma por Justiniano el año 529 d.C, el tiempo transcurrido entre ambos eventos 
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asciende a 916 años. Por otro lado, si datamos la fundación de la Universidad de Bolonya 

(primera Universidad de la historia) en el año 1088, el tiempo transcurrido desde entonces hasta 

2005 asciende a 917 años. Por consiguiente, el año que ahora finaliza es el primero en el que la 

Universidad europea ha alcanzado y superado en edad a la antigua escuela de Platón, que fue la 

primera institución de estudios superiores de la historia. Así pues, en este mismo año la 

institución universitaria, hoy extendida a todos los países del mundo, ha comenzado a prolongar 

su vida más allá de los límites que tuvo aquella primera institución académica, única en la 

historia del saber. (Hernández, 2005: 203) 

 

  Ara bé, fins al segle XI no apareixen les primeres universitats a París i Bolonya, 

substituint les escoles catedralícies de l’Alta Edat Mitjana: la Università degli Studi di 

Bologna, Alma Mater Studiorum, es funda l’any 1088 i constitueix un procés de 

translatio studii amb l’Acadèmia platònica simètric al de la translatio imperii d’Atenas 

a Roma
 
(Hernández, 2005). 

 

 

                                                               Universitat de Bolonya. 

  Aquests ateneus que es van establir a les grans ciutats europees, copiaven la forma 

quadrangular tancada (hortus conclusus) dels monestirs cristians. Això permetia a les 
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autoritats del centre més control sobre el comportament dels estudiants, i ajudava a 

establir els límits no només del que s’ensenyava, sinó de la manera de fer-ho amb la 

presència d’uns edificis que reproduïen ja de bon començament les nocions 

ideològiques dominants entorn del que és l’educació i la seva estructura administrativa. 

Tanmateix, la comparació entre les acadèmies gregues, els monestirs cristians i les 

noves universitats s’acaba aquí: 

 

No es posible establecer ninguna relación de fijación entre la universitas medieval y las escuelas 

griegas, pues estas nunca adaptaron la estructura corporativa característica de la universidad 

europea. Ninguna otra civilización produjo el equivalente de estas asociaciones de maestros y 

estudiantes dotados de estatutos propios, sello, estructura administrativa autónoma, currícula 

fijos y procedimientos para obtención de grados. (Tamayo i Salmorán, 1987: 8) 

 

  Les universitats esdevenen conseqüència lògica d’una concepció del saber i de la 

cultura lligada a l’Església, però ja no estarien sotmeses a l’autoritat directa de l’abat ni 

tindrien com a objectiu principal la pregària, sinó l’ensenyament, la discussió i el 

coneixement. Així, mentre a Bolonya estudiants i professors constitueixen diferents 

col·legis de doctors, a París es forma un ateneu de mestres i batxillers al voltant de 

l’escola catedral de Nôtre Dame. I a més a més, s’instaura una nova classe social:   

 

La nueva institución universitaria se muestra también como un medio para ascender en la 

sociedad sin necesidad de pertenecer a un linaje feudal. Con el ascenso social de cierto número 

de comerciantes, emerge una nueva clase social, los burgueses, que ingresan en las nuevas 

universidades “mediante un procedimiento revolucionario: el examen. En esta evolución 

profesional y social hay un solo objetivo: el poder (Le Goff, 1990: 12). 

 

  El terme universitat no deriva directament de cap noció d’universalitat, sinó que 

procedeix de la paraula llatina universitas (s. XII), i significa una comunitat legal o 

gremi com el dels sabaters, estudiants o Mestres (Willis 1984). Així, els fills de 

comerciants i burgesos es converteixen en estudiants i clergues, homes doctes, en 

aquests nous centres del saber. Entre ells, hi apareix la figura del professor, “venedor de 

paraules”, un ofici professional i corporatiu que encarna les funcions del mestre i de 

l’abat per les seves actituds didàctiques i reguladores (Agamben, 2014).  
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  En el capítol LIII del Gargantua de Rabelais, trobem una crítica directa al poder de la 

universitat com a institució i al magisteri de qui parla en el text: 

 

-Quiero declararos aquí un gran secreto: las universidades de vuestro mundo en sus armas y sus 

divises llevan ordinariamente un libro a veces abierto a veces cerrado. ¿Qué libro pensáis que 

sea? 

-No lo sé ciertamente –repuso Pantagruel-. Jamás lo he leído. 

-Pues es –dijo Homenas- el de las decretales, pues sin ellas perecerían todos los privilegios de 

todas las universidades. A ellas se los debéis; ah! ah! ah! oh!  

                                                                                               (Rabelais, 1967: 488) 

 

  Ja des dels seus inicis la universitat engendra saber i alhora fomenta l’oposició 

dialèctica a aquest saber per part de la literatura que exerceix una funció antiautoritària i 

contrahegemònica com a resposta a l’assimilació del saber dins l’acadèmia, a la seva 

domesticació dins el sistema. Perquè l’escolàstica produeix canvis en la cultura de 

l’escriptura tot resseguint la lògica de la raó platònica. Les noves maneres de raonar, 

relacionades amb l’ordre del discurs en la cultura escrita, tenen a veure amb el programa 

pedagògic de les escoles-catedral i les universitats urbanes: 

 

Entre els segles X i XII s’opera un desplaçament del focus del saber i alhora de l’escola, al qual 

correspon un canvi profund d’estil i les preocupacions de la vida intel·lectual. La cultura surt 

dels monestirs, tradicionalment apartats al camp, mentre la nova escola s’organitza al voltant 

dels bisbats, dins els nuclis urbans, en resposta a noves exigències, entrant en nous debats, 

reflectint en una paraula en la seva organització i la seva actitud totes les característiques de 

l’organització municipal. (Bordieu, 1983: 20) 

 

  Els universitaris es consideraven treballadors intel·lectuals, tot diferenciant-se dels 

treballadors manuals dels tallers artesans. D’aquesta manera, ja es produeix la separació 

entre arts liberals (doctrina, teoria) y arts mecàniques (pintura o escultura). Aquest tipus 

d’intel·lectual ante litteram reuneix raó i fe, i el seu cànon literari beu d’Homer, però 

també veu en la quarta Ègloga de Virgili l’adveniment de Crist i el llegeix com un 

tractat científic, tal com fa amb el Gènesi, emprant Veritat (teològica) i Raó per a 

fonamentar el seu monopoli del saber:  
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Esta abstracción ponía por testigo lo que significaba la universitas en la alta Edad Media: el 

mundo. Todavía en el siglo XII, el sentido que se acepta es el de “cosmos”: el mundo como 

totalidad. […]  La universitas, más allá de su propia tecnicidad es la representación mayor de la 

vida civil en la época. No hay, en efecto, colectividad, colegio, agrupación, resumiendo, 

comunidad que, para tener derecho a la existencia social reconocida, no tenga que poseer el 

estatuto de universitas. (Châtelet, 1978: 447-449)  

 

  La universitat, si bé fundada en un origen ciutadà, transcendeix la urbs identificant-se 

amb l’oikumené en un món protegit per la ratio sota la jurisdicció de la unitat sobirana 

del degà, condició necessària per sobreviure en aquesta microsocietat i esdevenir un 

habitant civilitzat: es tracta de transferir la llei d’una esfera en una altra. Aquestes 

universitats i els seus membres, però, renunciaran a la vita contemplativa per 

circumscriure’s dins una estructura comunitària que incloïa l’església, les associacions 

de mercaders o la societat d’intel·lectuals i tot el conjunt de representacions estètiques, 

polítiques i jurídiques de la vida civil (Mairet, 1978). 

  La universitat comprèn, doncs, tant el mode gremial propi de l’Edat Mitjana, com la 

convivència de mestres i alumnes i el mecanisme corporatiu del govern. Aquests 

centres, des dels segles XII i XIII, estaven controlats pels poders religiosos (bisbes), el 

poder polític (l’imperi o els monarques territorials), o el poder local (municipis). I amb 

la decadència de la noblesa feudal i l’auge de les ciutats i la monarquia, es converteixen 

“en auténticas poténcias políticas, que hacen un papel activo, a veces en primer plano, 

en las luchas entre estados” (Le Goff, 1990: 132). Són institucions per on passa el saber, 

on es recull i transmet tota l’herència grega, llatina, jueva i àrab que conforma la cultura 

d’Occident i on, en definitiva, s’elaborarà l’ideari polític i cultural que transformaria 

Europa.  

  Alain de Libera (1991) explica el que ell anomena la des professionalització de la 

filosofia i que interpreta com un contagi de l’ideal que comporta l’aparició d’una 

veritable vida filosòfica universitària fora de la Universitat. Hi ha dos tipus de 

pensadors: els que inventen l’existència filosòfica a partir dels textos i els que intenten 

viure aquesta vida encarnant les metàfores del discurs magistral. Els individus que 

integren el segon model no són, en general, universitaris, sinó marginals. Així doncs, el 

discurs universitari neix de la concepció de la vida filosòfica provinent del pensament 

musulmà, els primers hereus de la filosofia grega.  
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  I tornem, altre cop, a la diferència que la traducció dels textos relacionats amb Aristòtil 

que arriben a occident són mediatitzats per la filosofia i teologia musulmanes: 

  

La distinction traditionelle entre le haut Moyen Age et le bas Moyen Age doit d’abord 

s’entendre en un sens théologique. On sait que la philosophie médiévale a changé d’identité 

lorsque la totalité de l’oeuvre d’Aristote a été traduite. Mais ce changement n’est pas 

entièrement pensé lorsqu’on le réduit à la mise en circulation de textes nouveaux, qu’ils soient 

logiques, métaphysiques, physiques, cosmologiques ou biologiques. L’arrivée d’une 

encyclopédie aristotelicienne marque le début d’un nouveau Moyen Age en ce qu’elle suscite 

l’apparition d’une nouvelle sagesse –péripatéticienne, c’est-a-dire gréco-arabe- qui vient 

réplacer la sagesse platonicienne popularisée à leur corps dèfendant par les Pères de l’Église. 

L’arabisation de la pensée théologique des chrétiens latins du XIII siècle, tel est le phénomène 

essenciel […] Au principe même de l’identité européenne sont les traducteurs juifs de Tolede et 

les philosophes arabes d’Andalousie, et, en deçà – aux confins des VIIIe et IXe siècles, lorsque 

l’Occident était encore partiellement dans les ténébres -, les multiples lumières de l’Orient et le 

règne de Bagdad, celui de la rencontre, de la collaboration entre les Arabes chrétiens et les 

Arabes musulmans. (Libera, 1991: 77) 

 

  Aquesta importació va permetre la difusió de la filosofia, també perquè el model 

musulmà es va poder imposar a una part de la societat cristiana a través dels filòsofs 

universitaris. La reacció de l’autoritat eclesiàstica no es fa esperar: el 1277 es 

condemnen les influències arabitzants de la Universitat de París. Curiosament, el que 

preocupa l’autoritat no són els excessos, sinó el seu contrari: l’ascetisme musulmà i la 

moral aristotèlica més dogmàtica. La voluptat que busquen els filòsofs és d’ordre 

intel·lectual: el plaer de pensar.  

  I potser no es tracta d’una teoria parcial i estrictament referida a un període concret. Si 

l’Edat Mitjana té un paper fonamental en el naixement de la cultura europea, la 

influència de la cultura musulmana impregna el desenvolupament posterior de la cultura 

occidental. I aquesta barreja de cultura musulmana i grega, juntament amb el 

cristianisme, esdevé fonamental en la concepció de la vida filosòfica, barreja 

d’ascetisme religiós en versió laica i de sophrosyne aristotèlica. Aquest ideal que 

s’ensenya als centres s’escamparà a grups de la societat molt actius, també tindrà una 

decisiva influència per part dels estudiants, i en la crítica de la mateixa universitat, que 

s’estendrà al conjunt de la societat i serà especialment incisiva contra les institucions 

religioses, com els monestirs, el clergat o la Cúria romana i el Papa.  
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 D’aquesta tradició, en viurà també la literatura, en la seva vessant més polèmica. No es 

pot entendre d’altra manera la poesia goliàrdica, com molts aspectes de la poesia 

trobadoresca, de Ramon Llull, de l’Arcipreste de Hita, de fra Anselm Turmeda, de 

Mestre Eckhardt, de Cervantes o de Rabelais.  

  Un cop més, el Gargantua ens serveix com a exemple de sàtira i protoficció acadèmica 

contra la educació institucional de la universitat. Gargantua hi rep dues educacions, 

primer un curs de preceptes medievals administrat pel Mestre Tubal i els doctors de la 

Sorbona, i més tard un ensenyament humanístic:  

 

Comenzó a educarlo un gran doctor sofista llamado el maestro Túbal Holofernes […]Después 

de tales lecturas, quedó tan  sabio como antes de comenzarlas. 

-Veis este jovencito? Todavía no tiene doce años; veamos si os parece bien la diferencia que hay 

entre el saber de vuestros sesudos mateólogos  del tiempo viejo y el de los jóvenes de la edad 

presente  

                                                                                                        (Rabelais, 1967: 51) 

 

  Constatem una divisió molt clara: hi ha un predomini de l’ascètica i la teología, o bé 

un predomini de la cultura de la taverna. Dels àrabs, la cultura occidental va rebre 

determinats aspectes de la cultura antiga: la discussió, el diàleg, l’esperit crític, la 

synousia platònica, allò que distingia l’abordatge filosòfic. En un context on la teologia 

era la disciplina més important, la filosofia va jugar un paper inesperadament decisiu, i 

potser on menys se l’esperava. Segons Alain de Libera, la repressió eclesiàstica de l’any 

1277 va treure de la universitat la vida filosòfica que a dins no podia fructificar-hi. I la 

seva influència va ser decisiva en alguns grups situats als marges del sistema, i 

tanmateix molt actius. 
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2.4. Goliards: els primers acadèmics rebels 

 

  La mateixa universitat, que unia el poder repressiu i autocràtic de l’Església i de les 

noves classes emergents, provocaria la constitució d’un contrapoder humorístic que 

sorgí del seu ambient docte: els goliards, també denominats clerici vagantes, estudiants 

o professors, pertanyents als estrats més baixos de la jerarquia eclesiàstica, que es 

dedicaven a vagar pels camins venent la seva habilitat poètica i escrivien poemes 

satírics que giren al voltant de la universitat, generalment de manera anònima: 

 

Fingiéndose peregrinos o cautivos recién libertados, disfrutaban dos o tres días de la 

hospitalidad de un monasterio, “propriis voluptatibus et gulae illecebris servientes” [...]; cuando 

empezaba a mirárseles con recelo, inquirían por las ermitas o los conventos cercanos y hacia 

allá se encaminaban; así podían transcurrir largos años. La tonsura y el traje eclesiástico les 

aseguraban las limosnas y una amplia inmunidad tras sus posibles excesos. (Yarza, 1981: 12) 

 

  Els goliards entren en escena als segles XI i XIII amb la creació de les universitats i:   

. 

Ello constituye una novedad en la poesia docta, cuando ésta desciende de la severa 

càtedra y del templo a la taberna o lupanar, no para divertir al pueblo, que difícilmente 

podria entendre su engolado latín y su chiste intelectual, sinó para cantar en recocijado 

grupo de gente cultivada. (Riquer, 1957: 331) 

 

  És la seva una poesia refinada i alhora irreverent i despreocupada, on la burla i 

l’obscenitat s’uneixen a una exhibició d’erudició i superioritat intel·lectual, amb l’ús 

d’un metallenguatge propi de les millors ficcions acadèmiques. Molts d’aquests joves, 

mig seglars mig religiosos, es concentraven en els ateneus incipients, on s’educaven en 

el Trivium i el Quadrivium. Deambulaven entre l’escola i la taverna, amb una actitud 

rebel i vagabunda, i cercaven o recitaven versos com a “obra menor, aliena als seus 

estudis (Villena, 1978:108) tot parodiant els textos de la litúrgia i la Bíblia. Per això i 

per la seva forma de vida foren condemnats per diversos concilis i sínodes (González, 

1999): 
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Cum “In orbem universum” 

[...]/ In secta nostra scriptum est:  

Omnia probate. 

 Vitiam nostram optime/ vos considerate [...] 

 Nos recipimus monachum 

 cum rasa corona, 

 et si venerit presbyter 

 cum sua matrona, 

 magistrum cum pueris, 

 virum cum persona, 

 scolarem libentius 

 tectum veste bona. 

 Secta nostra recipit 

 iustos et iniustos, 

 claudos atque debiles, 

 fortes et robustos, 

 florentes etatibus, 

 senio onustos, 

 frigidos et Veneris 

 ignibus combustos, 

bellosos, pacificos, 

 mites et insanos, 

 Boemos, Teutonicos, 

 Sclavos et Romanos, 

 stature mediocres,  

gigantes et nanos 

 in personis humiles 

 et econtra vanos. [...]  

                                          (trad. Requena, 2003, pp. 61-65)
5
 

 

                                                 
5
 En nuestra regla está escrito:/ “Todas las cosas probad”./Nuestro régimen de vida/ atentos considerad. 

[...]/A los monjes recibimos/de tonsura corona,/como también al presbítero/que viene con su matrona,/ al 

maestro con sus discípulos,/vicario y cura en persona,/con agrado al escolar/que de hopa rica blasona./Se 

recibe en nuestra secta/a pecadores y a justos,/a enfermos y a los lisiados,/a los sanos y robustos,/a la edad 

adolescente como a los viejos vetustos,/a quien es reacio a Venus y al que se abrasa en sus gustos;/a 

guerreros y a pacíficos,/a lenes y a los insanos,/a bohemios y a teutones,/a eslavos y a los romanos,/a los 

de altura mediana,/a los gigantes y enanos,/a los de porte humildoso,/pero también a los vanos.[...]. ( 

Requena, 2003: 61-65) 
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  Els goliards parodien jerarquies, valors socials, símbols religiosos o ensenyaments 

eclesiàstics. La seva posició recorda, per similitud, la dels nihilistes que, davant la 

corrupció del món, opten per la lliure satisfacció personal i el sentit de l’humor (Jovani, 

2013:59). En tot cas, un dels seus vicis més comuns fou el del bon beure. A mode 

d’exemple, trobem el poema In taberna quando sumus: 

. 

In taberna quando sumus, 

non curamus quid sit humus, 

sed ad ludum properamus, 

cui semper insudamus. 

Quid agatur in taberna 

ubi nummus est pincerna, 

hoc est opus ut queratur, 

si quid loquar, audiatur
6
 

 

  A la literatura goliàrdica, qui posseïa un elevat nivell cultural es comunicava amb una 

producció en llatí medieval, i també en les llengües vernaculars incipients. Cançons 

com aquesta s’han conservat en diverses col·leccions: la de la Universitat de Cambridge 

denominada Carmina Cantabrigensia, els famosos Carmina Burana
7
, del monestir de 

Benediktbeuern, que reuneix poemes escrits a Alemanya, França i Anglaterra; així com 

la col·lecció de poemes del monestir de Ripoll (Catalunya) del segle XIII, els Carmina 

Rivipullensia.  

 

                                                 
6
 “Cuando estamos en la taberna/ nos despreocupamos del mundo,/ nos entregamos al juego/ y por él 

siempre sudamos./ La cuestión es ésta: que se pregunte/ qué se hace en la taberna/ donde el dinero es 

camarero,/ escúchese lo que digo”, Cantos de Goliardo, Carmina Burana (Yarza, 1981: 290- 291.) 
7
 El Codex Buranus es trobà a l’Abadia de Bura Sancti Benedicti Benediktbeuern i ara pertany a la 

Biblioteca Estatal de Baviera, de Munich.  
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                             Codex Buranus o Carmina Burana (1220). La roda de la fortuna 

 

  Un altre tema comú és l’eròtica de l’amor, que s’emparenta amb els cantars de gesta 

trobadorescos com l’Anònim Enamorat dels Carmina Rivipullensia: 

. 
Aprilis tempore, quo nemus frondibus 

et parum roseis ornatur floribus, 

iuventus tenera fervet amoribus. 

Fervet amoribus iuventus tenera, 

pie cum coincinit omnis avicula 

et cantat dulciter silvestris merula
8
 

 

   Els goliards empraven sobretot el llatí après a l’escola com a vehicle literari, i aquest 

idioma es filtrava per una versificació i rimes revolucionàries. Així doncs, la seva 

poesia produeix una inversió temàtica del model llatí més habitual de l’època, com 

l’Ave maris stella, el Stabat mater o el Pange lingua de sant Tomàs d’Aquino, amb un 

joc conceptual que aprofita un tipus de formes literàries, desenvolupades en l’àmbit 

culte i ortodox, per barrejar-hi temàtiques profanes i populars. D’aquesta forma 

aconseguiren un contrast palès entre la forma i el contingut. 

Podem distingir dos corrents clarament definits en la poesia goliàrdica. D’una banda, la 

poesia satírica, on expressen el descontent respecte a l’acadèmia, l’església i el poder; i 

                                                 
8
 “En el tiempo de abril, cuando el bosque se adorna de hojas/ y los prados de flores rosadas,/ la tierna 

juventud hierve de amores./ Hierve de amores la juventud tierna/ y todas las avecillas hacen un pío 

concierto/ y dulcemente canta el mirlo salvaje.” Traducció de Martí Riquer (1957: 335). 
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de l’altra, la composició lírica, on canten alegrement a la taverna, al vi, a l’amor i a les 

dones. 

 

 

 

                                          Un monjo i una monja (1591) Cornelis Van Haarlem 

 

  Els goliards no formaven part de cap corporació, i aquest distanciament els permet 

criticar ferotgement la societat del seu temps. I no es fan enrere en el moment d’atacar 

l’avarícia de la (falsa) noblesa o els dignataris eclesiàstics: 

 

In terra summus rex 

 

In terra summus - rex est hoc tempore Nummus. 

 Nummum mirantur - reges et ei famulantur.  

Nummo venalis - favet ordo pontificalis. 

Nummus in abbatum cameris retinet dominatum.  

Nummus bella gerit, - nec si vult pax sibi deerit.  

Nummus agit lites, - quia vult deponere dites. 

Erigit ad plenum - de stercore Nummus egenum. 

Omnia Nummus emit - venditque, dat et data demit.  

Nummus adulatur, - Nummus post blanda minatur. 

Nummus mentitur, - raro verax reperitur.
9
 

                                                 
9
 En los tiempos actuales en la tierra/supremo rey el Dinero./Admiran los reyes al Dinero/y se muestran 

sus sirvientes./Al venal Dinero se doblega/la cura pontificia./En la celda del abad/el Dinero se muestra 

soberano./ El Dinero dirige las guerras;/y si quiere, consigue la paz./El Dinero enciende litigios,/porque 

quiere arruinar a los ricos./El Dinero al pobre lo levanta/del estiércol a la cumbre./ El Dinero lo compra y 

lo vende todo:/da y recupera lo dado./ El Dinero hace halagos;/mas después de acariciar amenaza./El 

Dinero es mentiroso,/y raramente se le descubre veraz (Casquero i Reta, 1995: 426-427).  
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  L’església, el poder governamental o l’ordre social jerarquitzat són els objectius 

polèmics dels goliards, que neguen al noble el seu privilegi de naixement. A les justes 

violentes dels militars, hi anteposen la dialèctica. La burla dels eclesiàstics i l’ús efectiu 

(i efectista) de la paròdia d’elements litúrgics xoca encara més si pensem en la 

omnipresència de la religió en el món medieval: 

 

El goliardo […] está fuera de la iglesia oficial, a la que critica duramente; fuera de la 

familia establecida en gremios, y fuera, por supuesto, de las rígidas esferas militares, 

nobiliarias o caballerescas. Forma parte de una nueva clase, marginal, inestable, 

disponible, aventurera, y que critica desde una postura, a la vez vital e intelectual, los 

basamentos sólidos de las otras. (Villena, 1978: 53-54) 

 

  No cal remetre a El nom de la rosa, d’Umberto Eco, per recordar que l’església i 

la universitat tenien el riure per perillós, atès que el consideraven en directa 

oposició al dogma catòlic basat en el sofriment, la mort i la resurrecció de Jesús. 

Seria fàcil dir que el teatre, el circ i l’art eren pel cristianisme un culte que calia 

eradicar,  però a l’Edat Mitjana també va existir un transvasament entre la cultura 

popular i l’erudita (Ginzburg 1982, 2003): els carnavals, els sermons pasquals o 

parodies com la Coena Cypriani, les “festes dels bojos” (festa stultorum), l’inici 

de l’Any Nou, el dia dels Sants Innocents, o el dia de Sant Juan i de Sant Esteve 

assumien una força alliberadora inquietant: 

 

 A principios de la Edad Media, la risa popular penetró no solamente en los círculos 

religiosos medios, sino también en los círculos superiores. […] La atracción de la risa 

popular era muy fuerte en todos los niveles de la joven jerarquía feudal (eclesiástica y 

laica). (Bakhtín, 1987: 73). 

 

  Això sí, la transgressió i el sacrilegi només eren permesos en la mesura en què es 

mantenien dins de l’ortodòxia, i es reservaven esporàdicament pels dies especials. 

És a dir, que estaven alimentats pel mateix poder eclesiàstic. Com adverteix 

Martin de Riquer: 

. 
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No hay que olvidar que los autores de las poesías goliárdicas son por lo general clérigos o 

aspirantes a las órdenes religiosas. Los textos bíblicos y las fórmulas del culto y de la 

liturgia les son familiares en grado sumo y de ahí que las retuerzan parodísticamente en 

busca de recursos de expresión cómicos y malintencionados. (1957: 332) 

 

  Amb tot, les poesies dels goliards en cap moment no pretenen qüestionar la fe: 

fins i tot en els moments de major irreverència, aquestes actituds no suposen 

heretgia, ni escepticisme, ni oposició al dogma. Es tracta senzillament d’un 

anticlericalisme que mostra el seu inconformisme davant l’abús de poder, la 

corrupció, o la política: 

 

Los goliardos, a pesar de atacar la estructura social vigente, lo hacían no por ser 

portadores de una ideología revolucionaria, sino por considerarse los más capaces e 

intelectuales. Una realidad que no les había conducido a ocupar los puestos más 

relevantes de la sociedad; algo que no lograban entender, ni soportar. Así, ni han de ser 

considerados anticristianos, ni miembros de una secta o familia Goliae, por mucho que en 

sus canciones jueguen con estos términos. Tampoco se les debe tener por revolucionarios, 

ya que, si bien no se encontraban en los peldaños del poder, no dejaban de soñar, y a 

veces lo lograban, con protectores o mecenas que a cambio de sus versos les garantizaran 

una vida holgada. (Guzmán, 2012: 47)  

 

  Amb el desenvolupament dels poders civils i les universitats vinculades a ells, es 

multiplicaren el nombre d’estudiants a mig camí entre la carrera religiosa i les 

professions liberals, perquè aquesta formació superior podia donar accés a llocs de 

prestigi en llocs administratius. Així doncs, s’ampliava la possibilitat de fer 

carrera fora de l’església; i per això la majoria d’aquesta poesia comporta una 

paròdia extrema dels poders educatius del moment, i serà expressament exclosa de 

les universitats. Ja al Concili de Tréveris de 1227 s’ordena als vagos scholares aut 

goliardos que no interrompin la missa amb els seus cants (Martínez, 1996:459). 

Així mateix, les universitats introdueixen, a partir del segle XVI, dos filtres 

institucionals per a l’admissió: que els estudiants estiguin adscrits a un mestre i 

que s’allotgin en residències autoritzades. 

  De la càtedra a la taverna, la seva creació literària, per bé que poètica i efímera, 

pot ser identificada com a ficció acadèmica, no absenta d’una qualitat i d’un 

significat social i cultural. Eren estudiants; però també dignitats eclesiàstiques, o 
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personatges de la cultura de l’època cultivaren aquest gènere com ara el gramàtic 

Matthieu de Vendôme o el diplomàtic i poeta Pierre de Blois, segons Riquer 

(1957). Un cas excepcional és el del Arcipreste de Hita. A Espanya s’aprecia una 

notable influència goliardesca en l’obra de Juan Ruiz, del qual sabem que va 

composar cantigues com aquesta:  

 

Despues fiz muchas canticas, de dança e trateras. 

para judias e moras e para entenderas, 

para en instrumentos comunales maneras: 

el cantar que non sabes, oilo a cantaderas. 

Cantares fiz algunos, de los que dizen ciegos, 

e para escalares que andan nocherniegos, 

e para muchas atros par puertas andariegos, 

cagurras e de burlas: non cabrien en diez pliegos 

                                                                                       (Company, 1991: 102) 

 

  L’Arcipreste inaugura a la Península una tradició de glosses i parodies dels textos 

religiosos que perdurarà fins al segle XVII, amb figures com Lope de Vega o Quevedo. 

Ramón Menéndez Pidal el va titllar de “gran goliardo”: 

 

En la poesía goliardesca hay dos elementos: uno, la poesía tabernaria, de la cual es ardiente 

secuaz el Arcipreste; otro, la nota de insurrección contra la potestad espiritual, levadura herética 

de que cree inmune al autos castellano. Pero es el caso que esa poesía tabernaria, gran fuente de 

inspiració goliárdica (“tales versus Facio quale vinum bibo”, que dice la Confessio Goliae), ésa 

realmente no existe en el Buen Amor que, por el contrario, sermonea contra el vino y la gula, 

contra los dados y el tablero; no hay poesía potatoria ni lusoria; y entonces, no existiendo 

tampoco la nota insurgente, nada goliardesco habría en el libro. Nos engañaríamos si tal 

pensáramos- Hay muchos caracteres comunes al Buen Amor y a los Carmmina Burana o a los 

poemas atribuidos al ficticio Golias o al arcediano de Oxford, Gualterio Map. Es común al uno 

y a los otros la tendencia a adornarse con erudición escolástica, en especial con la de autores 

clásicos (Aristóteles, Platón, Hipócrates, Ovidio, etc) Son comunes multitud de pensamientos y 

asuntos, por ejemplo, el tema primaveral, unido al del amor o más bien al del apetito amoroso, 

idea tan repetida en los Carmina Burana; las sátiras contra el clero, los prelados y, sobre todo, 

contra la curia romana; la irreverente parodia de rezos clericales; las propiedades del dinero, etc. 

(Menéndez Pidal, 1942: 270-272) 
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  Però anem a l’origen d’aquell fenomen, que pot situar-se a la Cort de Carlemany, i que 

s’escamparia per Europa durant el segle X, en l’època de l’emperador Otto el Gran, per 

arribar al seu apogeu al segle XII, durant el període de Frederic Barbaroja, sobretot en la 

zona de França, Suàbia i Baviera, és a dir, en regions on no s’havia consolidat encara 

una lírica culta en llengua vernacular. Potser el terme goliard al·ludeix al gegant Goliat, 

relacionat amb el dimoni; o bé la paraula podria derivar de gula, per la gola i l’afició pel 

vi que demostren aquests poetes; o també podria tractar-se del “bisbe Golias”, un sant 

patró mític, al qual molts d’ells fan referència i reverència. El mot goliard té molts 

padrins, però una de les possibilitats més plausibles és que provingui de l’epítet que 

Sant Bernat fa servir per titllar el seu enemic acèrrim, Abelard, en una carta dirigida al 

papa Innocenci II de 1141 (Novikoff, 2017).  

  Sigui com sigui, les raons de l’existència d’aquest prototipus universitari que satiritza 

els centres d’estudi podem buscar-les en la progressiva especialització de las càtedres 

universitàries, productores d’un fort corporativisme, amb les quals els “professors 

adquireixen rentes i prestigi, però també una percepció des del poble de vanitosos i 

superbiós” (Theros, 2004:201). Així, la figura del goliard es queixa que tot estigui 

corromput pel diner i, amb la burla, el doble sentit, o l’al·legoria es mofa del món 

acadèmic-religiós: 

 

Ya que en todo el universo 

Se está cantando: “Ite!”, 

Trotan los curas 

Corren los monjes 

Pronto la Bilbia 

Dejan los diáconos, 

Para seguir nuestra secta 

Que es salvación de la vida. 

                             (Manacorda, 1987: 231) 

 

  Aquesta poesia no és per a tots els paladars, perquè conté tantes bromes sobre el món 

universitari que sovint només els acadèmics poden copsar l’amfibologia que s’amaga en 

els seus cants, tal com passarà en les futures ficcions acadèmiques novel·lades del segle 

XX, aptes per aquells qui cursen carreres, majoritàriament d’humanitats. Si la literatura 

creativa es pot permetre unes llicències més alliberades o alliberadores és perquè 
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desborda dels murs universitaris (i fora del text mateix), ja que només amb el 

distanciament de la cosa-en-si és possible burlar-se’n tot criticant-la. 

  Al mateix torn, aquest esperit goliàrdic i el seu llenguatge d’injúries, perjuris, 

obscenitats i renecs junt amb altres formes de la cultura còmica popular, espectacles i 

obres burlesques plens de parodia, ironia i sàtira, pot generar connexions amb la 

posterior literatura picaresca del Siglo de Oro, les ja mencionades obres de Rabelais, les 

street ballads angleses, o les chansons de rue franceses. I és que l’actitud llibertària dels 

goliards, membres d’una Res Publica Litterarum, lluny de ser una ideologia, representa, 

una manera de ser i estar en el món, una actitud davant la vida. S’oposen tant a 

l’estament civil com a l’Església, la qual, si primer era aliada del règim feudal, ara 

s’apropa al cantó de la nova classe emergent: 

 

Los goliardos ejercieron, entonces, una suerte de oposición declarada a todo poder institucional. 

Salidos principalmente de la universidad de París, llegaron hasta Oxford y Cambridge criticando 

duramente la iglesia oficial y todo pensamiento estable o imperecedero, para vivir en los 

márgenes, formando fraternidades como la família Gloiae o el Ordum Vagorum. Estos 

estudiantes anárquicos vivían entre el interior y el exterior de las universidades, formaban parte 

de ella y, al mismo tiempo recorrían los caminos, entre juergas, con un espíritu de rebeldía 

insobornable. De algún modo, son el antecedente cultural de los beatniks y la contracultura de 

los 60’s. (Villena, 1978: 142).   

 

  Resulta irònic observar que el mateix Gaudeamus igitur, titulat originalment De 

brevitate vitae, compost per algun goliard anònim i amb una lletra força antiacadèmica 

avui en día encara es canti en moltes universitats a mode d’himne oficial. Aquest himne 

té el seu origen a la Universitat Alfonsina durant el segle XIII, i s’estén durant el XVI a 

les altres acadèmies espanyoles de l’Edat d’Or, a les de Bolonya i París, i ja entrat el 

segle XVII a les del nord d’Europa. Certament, una cançó tan secularitzada no podía ser 

gaire del gust de l’Església, però si d’una universitat que aniria adquirint autonomia 

respecte al poder de les ciutats que també intenten assumir-ne després d’autèntiques 

batalles campals com la de París de 1229.  

  Així, els goliards satiritzen el món de la Institució i en prenen distància, en un exercici 

de llibertat que s’assembla a la representació ideal de la resignació estoica dels satírics 

tradicionals. L’ociositat, la mendicitat i el vagabunderia dels goliards serien refusats de 

facto per l’Estat-Església, que veia com un do de Déu l’economia del treball. La seva 
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desaparició la imposaren les noves formes de control social instaurades per l’Església a 

través de les seves ordes mendicants –sobretot els dominics–  i l’èxit de la Inquisició 

com a sistema de control de l’ortodòxia religiosa.  

  El cas dels goliards representa el mateix conflicte entre dues formes de pensament, la 

de l’ortodòxia doctrinal universitària i la de les ànsies de coneixement sense 

imposicions d’índole política, social i cultural de la pròpia institució. Així, diu Villena, 

“a mediados del siglo XIII desaparece el goliardismo dejando paso al ideal humanista” 

(1978:138), pero el seu eco encara s’escolta cada vegada que s’entona el Gaudeamus 

igitur en una universitat. Finalment, la consolidació de la institució i l’obligatorietat de 

l’assistència regular a les facultats eliminaren el vagareig dels estudiants. Amb tot, la 

fusió entre l’esperit popular i la lletra monàstica foren de singular importància per al 

desenvolupament de la literatura de l’Edat Mitjana i d’alguna forma suposen un pont de 

la cultura tancada dels monestirs vers la societat que converteix les poesies dels goliards 

en una cosa molt semblant a unes ficcions acadèmiques del seu moment. 
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2.5. De “pícaros” i “gerundios” 

 

  Els primers models universitaris s’exportaren a altres ciutats d’Europa i Amèrica per 

les emigracions dels escolars i per iniciativa de pontífexs, bisbes i monarques, i es 

transformaren en estructures més jeràrquiques: 

 

En el siglo XII la palabra “universidad” agrega un sentido de corporación; se le adscribe el 

carácter pedagógico al añadírsele magistrorum et scolarum. Antes de ser pública y oficial la 

institución regió como privada, y antes de civil fue eclesiástica, iniciándose los estudios en 

escuelas clericales. (Mercadal, 1934: 16) 

 

  Així, tant la idea de corporació com la de gaudir d’un lloc retirat que afavoria l’estudi, 

la contemplació i la meditació provinent de l’Acadèmia platònica i posteriorment els 

monestirs, continuen en les noves universitats, tal com se’ns presenta en la Segona Llei 

de les Partidas d’Alfons X el Savi qui, a mitjan segle XIII, reclamava la necessitat 

d’edificis funcionals i allunyats de la vil·la, on s’han d’establir aquests centres i que han 

de tenir (segons la transcripció diplomàtica de Mercadal): 

 

De buen aire · et de fermosas salidais debe seer la villa do quieren establecer el estudio, porque 

los maestros que muestran los saberes et los escolares que las aprenden vivan sanos et en él 

puedan folgar et rescebir placer a la tarde cuando se levantaren cansados del estudio; .eit -otrosi 

debe seer ahondada de pan, et de vino, et de buenas · ·posadas en que puedan morar et pasar su 

.tiempo sin grant costa. (1934: 21) 

 

  A la Península Ibèrica, igual que a França, Itàlia o Alemanya, es funden estudis 

generals i universitats, i en cada un dels regnes. Primer a Palència, per Alfons VIII i més 

tard, durant el regnat de Lleó Alfons IX, es crea Salamanca, confirmada per butlla 

d’Alexandre IV el 1255.  La Península Ibèrica, a mitjan del segle XV, només comptava 

amb una dotzena d’estudis generals, però a finals de segle ja se n’havien creat una 

trentena. El seu nombre va augmentar a partir del regnat dels Reis Catòlics amb les 

Universitats de Santiago, Alcalá, València, Sevilla i Granada, aquesta darrera fundada 

per Carles V: 

 

De otra parte las órdenes del clero regular, en esta época de reforma y contrarreforma, fundaron 

numerosas universidades. Los religiosos enseñaron en París o Salamanca, en las cátedras de 
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derecho canónico, artes y teología –las distintas vías o escuelas–. Pero quisieron tener 

universidades propias, aprovechando el monasterio o convento, donde impartían enseñanzas de 

filosofía y teología para formar a sus novicios –a veces en un colegio adjunto–. (Peset, 2015: 

12) 

 

  Mentre es multiplicaven les universitats també creixia de manera exponencial el 

nombre d’estudiants (Símon-Diaz 1966) que es movien a viure a les ciutats, s’allotjaven 

en posadas i tenien regulats, sota llei, el joc i la diversió. Molts d’ells, a més, patien 

pobresa i se les havien d’enginyar amb mil trucs per a subsistir: 

 

 Hay pobreza entre los estudiantes. Por uno que tiene la bolsa bien llena y un criado para 

llevarle los libros, hay muchos que apenas pueden pagarse un alquiler» de ahí que algunos 

viviesen “en la calle, sin amparo alguno, entregados al vagabundeo y a las malas compañías”. 

(Pau, 2003: 359) 

 

 Ja els goliards demanaven almoina a canvi d’una oració, per molt paròdica que fos. A 

causa dels privilegis de què gaudien amb els anomenats fueros, estatuts jurídics de drets 

i privilegis atorgats pel rei, la seva irreverència vers les autoritats era absoluta. Amb la 

qual cosa: 

 

Se acogían al fuero académico personas totalmente ajenas al Estudio, como taberneros, arrieros, 

feriantes, etcétera, que se matriculaban no para acudir a las aulas, sino para granjear las 

preeminencias y derechos que garantía el fuero escolar, con el que se figuraban tener patente de 

corso en sus andanzas por el mundo. (Mercadal, 1934: 7) 

 

  De tot aquest batibull de personatges barrejats en sortirà la figura de l’estudiant pícaro 

que influiria en la conducta estudiantil fins al punt de provocar un sisme dins la 

universitat:  

 

La conducta de los pícaros no deja de influir en la vida escolar, desmoralizándola, y, debilitados 

además los privilegios que tanta favorecían la, concurrencia, fue disminuyendo ésta, de suerte 

que en el siglo XVIII las aulas se ven casi desiertas y los estudiantes sólo acuden a ellas unos 

dos meses en cada curso. (Mercadal, 1934: 192) 
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  Sens dubte, l’existència d’aquests pòtols acadèmics s’assembla a la dels goliards, amb 

la diferència, i és una característica crucial, que mentre aquests es fabricaven les pròpies 

històries, el “pícaro” passa, de ser un personatge real, relacionat amb els baixos fons i 

els ambients de delinqüència, a esdevenir un personatge literari (Bataillon, 1981).  

  La fusió entre l’esperit popular i el monàstic resultarà de singular importància per al 

desenvolupament d’una determinada perspectiva literària. No oblidarem que en el món 

clàssic, a l’Edat Mitjana i fins i tot als segles XVI i XVII, la lectura de textos és 

preeminentment oral, i els seus “lectors” són, fet i fet, oients d’una veu lectora. 

L’anomenada novel·la, el resultat del mettre en roman, apareix entre el 1160 i el 1170 

(Zumthor, 1989), en la confluència de l’oralitat i l’escriptura; i les històries de Chretien 

de Troyes i els romans cavallerescos se solien escriure en llengua vulgar i s’adreçaven a 

un ambient noble.  

  Aquest viratge decisiu vers la (pròpia) consciencia representà un trencament en la 

tradició clàssica, cap a la moderna categoria de literatura, on la sàtira vers el món 

universitari deixa de ser pública, com en les representacions teatrals de l’antiga Grècia, 

o les poesies goliàrdiques de l’Edat Mitjana, per quedar-se dins els llibres. El segle XVI 

és una època universitària a España i coincideix amb l’exuberància de la literatura del 

Segle d’Or, i la paròdia que en fa la literatura picaresca, tal com podem veure en aquest 

passatge del Guzmán de Alfarache:  

  

¡Oh dulce vida la de los estudiantes! ¡Aquel hacer de obispillos, aquel dar trato a los novatos, 

meterlos en rueda, sacarlos nevados, darles garrote a las arcas, sacarles la patente o no dejarles 

libro seguro ni manteo sobre los hombros! ¡Aquel sobornar votos, aquel solicitarlos y 

adqu[i]rirlos, aquella certinidad en los de la patria, el empeñar de prendas en cuanto tarda el 

recuero, unas en pastelerías, otras en la tienda, los Escotos en el buñolero, los Aristóteles en la 

taberna, desencuadernado todo, la cota entre los colchones, la espada debajo de la cama, la 

rodela en la cocina, el broquel con el tapadero de la tinaja! ¿En qué confitería no teníamos 

prenda y taja cuando el crédito faltava?  

                                                                                        (Alemán, 1983: 815-816) 

 

  Aquest llibre fou un dels més venuts del seu temps, però les comparacions amb el 

passat no són vàlides perquè ara entra en joc la nova època de la invenció de la 

impremta. La tecnologia de Gutemberg contribueix a la difusió de textos, i, de retruc, a 

l’expansió d’universitats i l’augment d’estudiants que es converteixen en massa lectora.  
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  En la literatura picaresca, igual que en la goliàrdica, els estudis eren substituïts moltes 

vegades pel vici. El vagabundejar picaresc sense Déu, ni Rei ni Llei recorda el goliard 

alliberat de l’Edat Mitjana. A aquesta mena d’estudiants pertanyen tant els personatges 

de Quevedo de La Vida del Buscón, considerada per Parker “la obra maestra de la 

picaresca por la disyuntiva del protagonista entre adaptarse al mundo universitario (y 

religioso) o rebelarse” (1971:119), com el personatge de Berganza del Coloquio de los 

perros de Cervantes: 

 

Finalmente, yo pasaba una vida de estudiante sin hambre y sin sarna, que es lo más que se 

puede encarecer para decir que era buena; porque si la sarna y la hambre no fuesen tan unas con 

los estudiantes, en las vidas no habría otra de más gusto y pasatiempo, porque corren parejas en 

ella la virtud y el gusto, y se pasa la mocedad aprendiendo y holgándose. Desta gloria y desta 

quietud me vino a quitar una señora que, a mi parecer, llaman por ahí razón de estado, que, 

cuando con ella se cumple, se ha de descumplir con otras razones Muchas. Es el caso que a 

aquellos señores maestros les pareció que la media hora que hay de lición a lición la ocupaban 

los estudiantes no en repasar las liciones, sinó en holgarse conmigo, y así, ordenaron a mis amos 

que no me llevasen más al estudio; obedecieron, volviéronme a casa y a la Antigua guarda de la 

puerta.  

                                                                                                                   (Cervantes, 2005: 72) 

 

  La llibertat de pensament de l’Humanisme obrirà, en els segles XVI i XVII, la porta a 

l’exploració interior, i permetrà l’aparició d’una nova forma artística, la novel·la 

moderna, “que nace cuando por primera vez el realismo desplaza la novela de fantasía, 

en especial la de caballerías y a la posterior de tipo pastoril y pseudo-histórica” (39). La 

picaresca, llavors, és una literatura sortida de la Contrareforma que busca un realisme 

contra la novel·la pastoril i de cavalleries. Així, no és només el primer gran gènere 

literari espanyol –i en part europeu ja que el Simplicissimus de Grimmelshausen a 

Alemania (1669), el Gil de Blas de Lesage a França (1715) o el Moll Flanders de Defoe 

a Anglaterra segueixen aquesta tradició–, sinó també un compendi satíric de ficcions 

acadèmiques avant-la-lettre perquè ens parla de les bromes dels estudiants, de com 

robaven tot el que podien dels hostals per on passaven i altres trapelleries, com en el El 

donado hablador (1624) de Jerónimo d'Alcalá Yáñez i Rivera, on es narra com els 

“estudiantes nunca dejan de hacer las suyas como mozos libres”. O  també de com eren 

armats en el moment d’’ingressar a la universitat, en El gran tacaño de Quevedo: 

“¡Viva el compañero, y sea admitido a nuestra amistad; goce de las preeminencias de 
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antiguo, pueda tener sarna' andar manchado y padecer el hambre que todos!”. Un altre 

bon exemple de la vida estudiantil de l’època el trobem a la comèdia de Rojas Zorrilla 

(1963) Obligados y ofendidos y gorrón de Salamanca:  

 

 

CRISPINILLO. Adsum. 
  

DON LUIS. ¿Vos venís, en fin,  

desde la Universidad? 500 
  

CRISPINILLO. Etiam Domine. 
  

DON LUIS. Callad,  

picaron, no habléis latín.  
  

CRISPINILLO. Non possum. 
  

DON LUIS. No na engañéis,  

muy preciado de estudiante,  

con decirme a cada instante 505 

tres latines que sabéis;  
  

 

  La broma sobre els llatinismes que empra l’estudiant Crispinillo i la manera com 

Zorrilla transcriu el llenguatge més col·loquial, els llatinismes recurrents o les apories 

que esquitxen el discurs de personatges provoquen una comicitat triomfant. L’autor ens 

ofereix una descripció del que devia ser la vida del típic estudiant: 

 

Nuestro estudiante, amo mío,  

y seis que con él están,  

vive pegado al Deán,  

junto a la Puerta del río, 530 

que para sus malas mañas,  

es barrio de mejor modo;  

tiene el aposento todo  

colgado de telarañas,  

adonde pudieras ver 535 

de cordeles y de pino  

una cama de camino  

como mula de alquiler;  

y advierto que no te espanto  

verla tan mal comparada, 540 
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pues sobre ser alquilada  

se derrienga cada instante.  

 

  Així mateix, abunden les descripcions de la vida quotidiana, de la preparació dels 

àpats, de baix pressupost i escàs, una situació no tan diferent a com s’alimenta un 

estudiant avui en dia en qualsevol cantina universitària: 

 

A su hora señalada  

a comer la olla contina, 600 

va con hambre estudiantina,  

que la canina no es nada;  

comen todos en un plato,  

y aguardando a que él empiece,  

cuando ellos comen parece 605 

que lo comen de barato.  

 

  Que moltes d’aquestes novel·les les redefinim com a ficcions acadèmiques no vol dir 

que deixin de ser novel·les picaresques. Al contrari, el que pretenem és de rellegir una 

literatura sota l’òptica d’una tendència manifesta i demostrar la capacitat que té de ser 

còmica i alhora de transmetre una crítica profunda del món acadèmic. La picaresca, 

igual que els Núvols d’Aristòfanes o les poesies dels goliards, amaga una gran càrrega 

ideològica, i les descripcions grotesques del món estudiantil revelen una intenció 

satírica vers la societat del seu temps i en concret vers la vanitat del món acadèmic: 

 

Los mejores novelistas picarescos españoles intentaban, Cervantes con el Quijote, romper las 

barreras entre lo cómico y lo serio. Y lo hicieron porque, tanto ellos como Cervantes, eran 

producto de una cultura que exigía que la literatura fuese al mismo tiempo verdadera y 

moralmente responsable. (Parker, 1971: 64) 

 

  Aquest realisme satíric és present també en l’obra de Cervantes, qui en una de les 

seves Novelas Ejemplares, La ilustre fregona, publicada el 1631, ens parla de dos nois 

de bona família que són enviats a estudiar a la universitat de Salamanca. Però, en lloc 

d’això, s’escapen a Sevilla a viure una vida esgarriada: 
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Pasó por todos los grados de pícaro, hasta que se graduó de maestro en las almadrabas de 

Zahara, donde es el finibusterre de la picaresca· ¡O pícaros de cocina, sucios, gordos y lucios : 

pobres fingidos, tullidos falsos, cicateruelos de Zocodover y de la plaza de Madrid, vistosos 

oracioneros, esportilleros de Sevilla, mandilejos de la hampa, con toda la caterva innumerable 

que se encierra debajo de este nombre pícaro! No os llaméis pícaros si no habéis cursado dos 

cursos en la academia de la pesca de los atunes.  

                                                                                        (Cervantes, 2005: 105) 

 

  S’anomenaven gorrones o caballeros de la Tuna, i tenien tant d’estudiants com de 

bandolers. Assenyalem, de passada, que aquests “pícaros” que Cervantes ja havia fet 

sortir a les seves novel·les, també els posaria a la seva obra de teatre El rufián dichoso i 

fins i tot al Quijote, tot influenciant la producció literària europea dels segles següents.  

Ara bé, quan el Concili de Trento modifica l’espai social dels països catòlics, el Barroc 

esdevé l’art per excel·lència de la Contrareforma. L’església, que tant havia contribuït a 

l’expansió de les universitats, obté el control cultural espanyol per evitar la lluita 

teològica plantejada a Europa.  

  El 1540 neix la Companyia de Jesús, que s’aniria apropiant de l’ensenyament, obrint 

col·legis a València, Alcalá, o Sevilla. Els jesuïtes, capdavanters contra la reforma de 

Luter, són l’eina d’uniformitat i poder de la Contrareforma, es guanyen els favors del rei 

Felip IV i la reina Margarita d’Àustria i provoquen la decadència de la institució 

acadèmica i, de retop, també d’una certa producció literària. La censura serà la seva 

mesura d’autoprotecció, i les condemnes a mort la reiteració del seu poder (Glendinning 

1973).   

  I així apareix Fray Gerundio de Campazas alias Zotes del Padre Isla, també anomenat 

el “don Quijote de los predicadores” (Fernández, 1981). La dèria d’Isla d’emular al 

reverenciat Cervantes i la seva obra mestra l’explicita el jesuïta mateix al seu pròleg: 

 

Hasta que Miguel de Cervantes salió con su incomparable Historia de Don Quijote de la 

Mancha no se desterró de España el extravagante gusto a historias y aventures romanescas, que 

embaucaban inutilísimamente a innumerables lectores, quitándoles el tiempo y el gusto para leer 

otros libros que los instuyesen, por más que las mejores plumas habían gritado contra esta 

rústica y grossera inclinación, hasta enroquecerse. Pues, ¿por qué no podré esperar yo que sea 

tan dichosa la Historia de fray Gerundio de Campazas como lo fue la de Don Quijote de la 

Mancha, y más siendo la materia de orden tan superior y los inconvenientes, que se pretenden 

desterrar, de tanto mayor bulto, gravedad y peso? (Isla, 1995: 214)  
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  Aquests inconvenientes a què es refereix Isla, que també fou professor de gramàtica i 

retòrica a més d’exercir d’orador, són tots els predicadors, xarlatans i falsos profetes, 

tradicionalistes i il·lustrats favorables als mètodes experimentals de la ciència moderna. 

D’aquí la seva obsessió per la reforma de la predicació: Fray Gerundio és un predicador 

extravagant que ridiculitza i corregeix els culterano-conceptistes de l’època que, des de 

l’atri, declaraven tota mena d’insensateses. I així, el pobre Gerundio, víctima innocent 

d’aquesta educació estèril i absurda, acabarà per convertir-se en un gran idiota i un 

professional de l’oratòria dels disbarats.  

  Si del Quixot en surt l’expressió quixotisme per referir-se a la bogeria, del Fray 

Gerundio en deriva el terme gerundismo, amb referència als ignorants i als crítics poc 

seriosos. Ja al pròleg s’afirma l’objectiu del llibre, que no és altre que el d’ensenyar a 

partir de la literatura mateixa: 

 

Si Platón tuvo facultad para fabricar una república en los espacios imaginarios; Renato 

Descartes para figurarse un mundo como major le pareció; muchos filósofos modernos, 

alumbrados de Copérnico […] para criar en su fantasia tantos millones de mundos como 

millones hay de estrelles fijas, y todos habitados de Hombres de carne y hueso, ni más ni menos 

como nosotros, ¿qué razón habrá divina ni humana para que mi imaginativa no se divierta en 

fabricarse un padrecito rechoncho, atusado y vivaracho, dándole los empleos que a ella se la 

antojare y haciéndole predicar a mi placer todo aquello que me pareciere?  

                                                                                                         (Isla, 1995: 189-190) 

 

  I com aconsegueix el seu objectiu Isla? Doncs, mitjançant la paròdia, la burla i la 

sàtira, que serveixen al jesuïta per exercir una feina, didàctica i moralitzadora a fi de 

denunciar els vicis i defectes d’una educació corrompuda per la mateixa Església. I 

articula les seves invectives a través de l’ús del “leonesisme”, això és, el dialecte dels 

rústics lleonesos i la variant popular del centre-nord peninsular del segle XVIII (Luengo 

2006). La barreja de llenguatges és el verdader motor de la novel·la, mentre que la seva 

acció és mínima, fins al punt que algunes crítiques apunten que és, fonamentalment, un 

text sobre el llenguatge (Zavala 1992). I és una parla que bascula entre estils mitjans i 

baixos, extensos discursos en castellà amb intercalacions de latinajos, gal·licismes 

exagerats i formes col·loquial vulgars:  
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Madre y señora mía: es cierto que signate no decía a usted que estaba bueno, però exercite ya se 

lo decía. Ahora pongo en noticia de usted como estoy explicando a mis discípulos la 

trascendencia o la intrascendencia del ente: yo llevo la analogia y niego la trascendencia. A mi 

hermana Rosa le dirà usted que me algro mucho que lo pase bien, así ut quo como ut quod, y 

que en cuanto a las calcetes con que me regala, la materia ex quat me pareció un poco gorda. 

(Isla, 1995: 343) 

 

  Cal afegir que es tracta d’una novel·la híbrida, ja que recull l’humor de la picaresca, la 

intel·ligència cervantina i els models reals de la retòrica eclesiàstica, a més de presentar 

tot un tractat d’educació alternatiu a l’educació institucional de l’època (Sánchez 

1999:66). Però el tema més important del Fray Gerundio és la crítica a l’educació, tal 

com veiem en aquest fragment on el protagonista aprèn arts amb Fray Toribio i l’autor 

n’aprofita per escometre les doctrines escolàstiques i filosòfiques del seu temps: 

 

Tenia atestada la cabeza de apel·laciones, ampliaciones, alienaciones, equipolencias, reduccions 

y de todo lo más inútil y más ridículo que se enseña en las súmulas, sirviendo solo para gastar el 

tiempo en aprender mil coses inútiles (Isla, 1995: 344) 

 

  La sàtira d’un model educatiu en clara decadència va estretament lligada amb l’humor 

carnavalesc tan present en la poesia goliàrdica, Rabelais, Molière o en l’Elogi de la 

Follia d’Erasme, que ja carregava també, en el capítol 54, contra la retòrica dels 

sermonejadors:  

 

Por lo que toca a la hedionda corrupción de la ortatoria cristiana, la crítica no hace más que 

remitirnos a los sermones que oímos. Entre mil predicadores, apenas de hallarán dos o tres que 

sepan las partes de que se compone un sermón […] los más son un tejido de disparates sin 

orden, o una sarta de osadías sin juicio […] y los menos malos, un matorral de verdades 

trivialísimas, sin método, sin cultura, sin eficácia y sin moción (1995: 396) 

 

  El famós prodesse et delectare d’Horaci és la meta del Padre Isla amb el seu Gerundio, 

però no d’una manera èpica sinó com el “desechado más ridículo que se pueda imaginar 

para mover a la fuga y a la abominación”:  
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En casi todas las religiones de España, se aprecia mucho más la carrera de las cátedras que la 

del púlpito; se hace más estimación de la cátedra de Aristóteles que de la del Espírutu Santo; se 

conceden mayores honores al maestro más inepto que el predicador más sobresaliente (397) 

 

  Sigui com sigui, el Fray Gerundio es publica entre el 22 i 23 de Febrer de 1758 i se 

n’editen mil cinc-cents exemplars. Només el primer dia ja se’n venen vuit-cents. L’èxit 

és instantani, arriba fins a la Cort, i també el Papa de Roma llegeix el llibre complagut.  

  D’altra banda, ha hagut de declinar l’autoria del llibre en nom d’un altra persona 

perquè la Companyia de Jesús no s’oposés a la publicació. El problema fou que, amb la 

voluntat de resseguir la tradició cervantina-picaresca, al Padre Isla se li’n va anar la mà,  

i amb la seva força realista d’escriptura va confondre veracitat amb versemblança, i va 

inserir dins l’obra personatges reals. Els gerundios atacats a l’obra (on molts s’hi 

reconeixen), obtenen que la Inquisició la prohibeixi el 1758 i la inclogui en l’Índex de 

Llibres Prohibits. El 1768 s’arriba a imprimir la segona part de forma clandestina.  

  No només el llibre fou prohibit sinó que anà seguit de l’expulsió dels jesuïtes 

d’Espanya. Fet i fet, el Fray Gerundio ataca un tipus de catolicisme il·lustrats, el dels 

jansenistes, incrementant les ja de per si deteriorades relacions entre les diferents ordres. 

Així, la novel·la educativa d’Isla genera un problema social de primera magnitud, en 

revifar la vella disputa entre frares i jesuïtes que acabarà amb l’edicte de Carles III i 

l’expulsió dels jesuïtes el 1767, fet que provocaria l’exili de tantes têtes pensantes i 

produiria un sisme en el sistema educatiu de l’època. 

  Si l’intent d’Isla de fabricar un Quixot de l’educació es va quedar a mitja tinta no va 

ser tan sols per la prohibició del llibre i el seu desterrament a Itàlia, sinó perquè l’autor 

no va saber copsar la reflexió metaficcional que atorgà la modernitat i vigència a través 

dels segles al Quixot, ni mantenir la distància entre ficció i realitat. Així doncs, la 

novel·la serví per a la societat del seu temps com a lectura de la decadència del 

paradigma educatiu del moment, però va quedar desfasada passat el segle XVIII amb 

l’arribada d’un model d’educació industrial. Amb tot, resulta una obra didàctica d’allò 

més divertida, irreverent i agressiva, perquè, parafrasejant Cepeda, si no hi ha 

agressivitat no hi ha text literari, ni ensenyament. 
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III. Educació i modernitat 
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3.1. L’ensenyament i l’imperi de la raó 

 

  Durant el Renaixement apareix un nou tipus de treballador intel·lectual que reemplaça 

l’universitari medieval: l’humanista. Les seves universitats són els palaus dels prínceps i 

mecenes que “entran en conflicto con algunas órdrenes monásticas y su monopolio de la 

educación” (Hodgart, 1969: 52). Així, s’impulsen no només el ressorgiment dels estudis 

de l’antiguitat, sense passar per la censura eclesiàstica, sinó també la capacitat 

d’observació científica, l’atenció vers la naturalesa, la penetració psicològica, la 

creativitat estètica, l’esperit lúdic, i una certa dosi d’amoralitat i escepticisme vers la 

religió. Hermes Trimegist, càbala i neoplatonisme desenvolupen un paper clau en el 

pensament de l’època (Yates, 1983), les observacions de la qual seran precursores de la 

Revolució Científica.  

  També en el Renaixement “el lenguaje de la geometria se impone como discurso 

legitimador del ordenamiento social inscrito en las utopías de las nuevas construcciones 

burgesas” (Terrén, 1999:30). La revolució astronòmica de Copèrnic transforma les 

ciències humanes de la teoria heretades del pensament grec en ciències pràctiques, 

passant de la contemplatio de la teoria a la transformació material de la naturalesa. El 

projecte universitari de l’educació il·lustrada es basarà des de llavors en un programa de 

racionalització i, al mateix torn, emancipació. L’esquema que separava les arts liberals 

de les mecàniques es reorganitza amb Descartes, continuador de l’idealisme de Plató, el 

qual reforça les bases de la separació rigorosa entre la lògica i la retòrica, col·locant la 

ment com a element crucial dels models filosòfics de l’home amb el seu Discurs del 

mètode.  

  Posteriorment, Thomas Hobbes seguiria aquests principis cartesians fent del “jo” 

racional una garantia de la solidesa de la ment, ja que la raó no és altra cosa que calcular 

(Hobbes, 2006: 46). La nova interpretació del Saber assenta les bases sobre les quals 

s’edificaran la ciència i la tecnologia modernes. El cartesianisme imposava una 

separació entre ciència i humanitats que redefiniria les universitats en inserir en la 

filosofia natural el rol d’allò experimental i les matemàtiques (Gascoine, 1998: 220): la 

disputa ontològica entre platonisme i aristotelisme se substituiria per una polèmica 

anàloga entre racionalisme i empirisme (Korner, 1984: 338).  

  De fet, moltes utopies de l’època ja ajunten l’educació acadèmica i la ciència com 

Utopia (1516) de Sir Thomas Moore, New Atlantis de Francis Bacon (1627) o La ciutat 

del Sol de Tommaso Campanella (1623). Com argumenta Artur Blaim: 
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Long before the emergence of the college novel, the university makes its grand, if plotless, entry 

into the realm of fiction in early modern utopias […] What is the function of academic 

institutions and institutions of research in early modern utopian fictions, as, evidently, they do 

not provide the setting for action, as no action is possible in the allegedly “perfect” world? […] 

they are a constitutive part of the overall image of a good place, one of its aspects necessary for 

a comprehensive presentation of the desired model of the state appealing to the values 

supposedly shared by the author with his reader. (Fuchs and Klepuszewski, 2019: 11-16) 

 

  Així, igual que passava en La República de Plató, la literatura continua oferint mostres 

de possibles societats perfectes on l’educació en seria el pilar fundacional. I aquests 

exemples de ficcions acadèmiques seguirien alhora el desenvolupament de la 

universitat. 

  De Bolonya i París sorgirien la resta d’universitats europees; de la primera, en nasqué 

la Universitat de Pàdua la qual, a principis del XIII, donaria llum, a Òxford, a un 

submodel amb caràcters propis; i d’aquesta s’escindiria la de Cambridge, úniques dues 

acadèmies angleses fins al segle XIX. De fet, Oxford ja era un punt de reunió estudiantil 

des de 1133 i esdevé un centre d’estudis científics, quan aquests encara eren mal vistos 

per l’Església (Bowen, 1979). Així doncs, a les universitats angleses del XVII es dona 

paral·lelament el naixement de la ciència experimental i el començament de la seva 

estructura social-democràtica (Gómez García, 1986). Durant el segle XVIII, la 

universitat subsisteix, però com una institució bàsicament medieval, impregnada 

d’escolàstica, i indiferent als progressos de la Il·lustració. 

  A França, Denis Diderot, junt amb altres enciclopedistes, intenta imposar una nova 

concepció de l’escriptor-filòsof dins la societat, una figura que aspira a convertir-se en 

el nou àrbitre del gust i en protagonista de la història de la educació. Diderot es 

considerava un filòsof. La seva crítica de la metafísica sembla radical, com ara els seus 

atacs a les concepcions fisicalistes de D’Alembert, i tot això amb la seva aposta per 

concepcions més obertes i properes a la biologia suposa un canvi de model més mòbil, 

adaptable als canvis del medi, vitalista, amb postures molt properes a la futura teoria de 

l’evolució:  

 

La Ilustración, en Inglaterra y Francia, comienza destrozando la “forma” del conocimiento 

filosòfico, el “sistema” metafísico heredado. No cree ya en la legitimidad ni en la fecundidad 
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del “espíritu de sistema”; no ve en él la fuerza de la razón filosófica, sinó su limitación e 

impedimento. Pero al renunciar al esprit de système y combatir expresamente en su contra, no 

por eso renuncia al esprit systematique, sinó que procura hacerlo valer en una forma más fuerte. 

En lugar de encerrar la filosofía en los límites de un edificio doctrinal firme, en vez de 

vincularse a unos axiomas determinados, establecidos para siempre, y a sus consecuencias 

deductivas, se esfuerza en andar desembarazadamente y, en esta marcha inmanente, trata de 

desvelar la forma fundamental de la realidad, la forma de todo ser natural y espiritual. La 

filosofía, en esta actitud, no significa ya un campo especial de conocimientos que se colocaría 

junto o por encima de los principios del conocimiento natural, jurídico, politico, etc.., sinó que 

es un  medio omnicomprensivo en el que estos principios se forman, se desenvuelven y se 

asientan. No se separa de la ciencia natural, de la historia, de la jurisprudencia, de la politica, 

sino que constituye su soplo vivificador, la atmósfera en la que unicamente pueden alentar y 

vivir. (Cassirer, 2008: 11). 

 

  Si, per a Kant, Rousseau era el Newton del món moral; per a Hegel, Diderot és el 

model del món il·lustrat a la Fenomenologia de l’Esperit. Diderot volia educar al poble 

per treure’l de la seva condició d’esclau; per això, la novel·la Jacques el Fatalista és 

l’obra mestra del diàleg i de la separació de la teoria aristotèlica que havia prevalgut en 

la Edat Mitjana: accepta el determinisme històric, però en nega l’origen diví.  

  La primera frase de la novel·la és “¿Com es van conèixer?”. Sembla pura tafaneria. O 

potser és interès en una relació. O potser, també, és deixar ben clar que el coneixement 

entre l’amo i el servent podria ser el nucli narratiu. I torna a posar com a tema 

fonamental de la novel·la la relació entre l’estranya parella protagonista, tot recorrent la 

tradició de Cervantes i després de Sterne. Però aquí les coses continuen a un ritme 

frenètic. I la segona frase és encara més lapidària que la primera. A la pregunta, es 

respon amb un lacònic “per atzar, com tothom”. Dir que tothom es coneix per atzar no 

deixa de ser xocant: la majoria de les persones s’han conegut per alguna raó. Podria 

semblar una ximpleria, però no ho és pas.  

  Si el títol ha establert que Jacques és fatalista, i la filosofia de Diderot tenia molt a 

veure amb un materialisme que implicava el determinisme, la introducció de l’atzar 

només en la segona frase ha de tenir una motivació important. L’autor no es defineix a 

la novel·la com a fatalista ni determinista, però aposta de manera clara per l’atzar, al 

qual atribueix una capacitat simplement tan desmesurada que sembla més aviat que 

també se’n vulgui mofar. I potser en realitat ho vol fer tant dels que creuen en la fatalitat 
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com dels que creuen en l’atzar. Potser. “Com es deien? Tant li fa.” Això diu l’autor. 

Però sabem que el criat es diu Jacques i l’amo és l’amo.  

  Per un moment sembla que Jacques sigui una versió novel·lada de la Fenomenologia 

de l’Esperit (Descombes, 1982), concretament de la secció dialèctica de l’Amo i de 

l’Esclau, rellegida per Alexander Kojeve, amb els efectes que va tenir en la cultura 

francesa d’abans de la segona guerra mundial:  

 

Desde Nicolás de Cusa hasta Rousseau avanza, paso a paso, un pensamiento que en el servicio  

competente y en el vasallaje activo en un puesto discrecional descubrirá el motivo de por qué 

los seres humanos pueden ser señores y legisladores cada uno en su dominio propio. El Cusano 

fue el primero que dio a ese pensamiento su forma precisa; Ignacio de Loyola tuvo ingenio para 

implantarlo políticamente de modo ordenado y para propagarlo psicotécnicamente: el servicio 

es el camino real al poder; vasallaje activo y poderío propio son una i la misma cosa; si quieres 

dominar, tienes que servir. Servir significa desarrollarse bajo un señor tan enérgicamente como 

si no lo hubiera. Ésta es la primera filosofía del sujeto. (Sloterdijk, 2003: 521) 

 

  El text de Sloterdijk sembla ser el revers de l’actitud de l’home de la Il·lustració 

exemplificat per Diderot i la seva antinovel·la on el serf pot dir-li “amic” al seu amo. A 

Jacques el fatalista Diderot empra l’argumentació sobre el determinisme i fins i tot 

parla de Spinoza com el seu model, però la novel·la finalment no és una obra filosòfica. 

L’autor més aviat es dedica a llençar per terra qualsevol tipus de construcció filosòfica 

seriosa. Accepta el determinisme de les causes històriques, tendeix a negar l’origen diví 

d’aquesta cadena, i alhora rebutja el determinisme històric de la trama. Aristòtil deia 

que: 

 

De les faules i de les accions simples, les episòdiques són les pitjors. Anomeno episòdica la 

faula en la qual la successió dels episodis no és versemblant ni necessària. Aquestes faules les 

fan els mals poetes per llur incapacitat; i els bons per causa dels actors; perquè, fent obres per 

lluitar en el concurs, i forçant la faula més enllà de llurs possibilitats, sovint es veuen obligat a 

capgirar les sèrie dels fets. Puix que la imitació no és solament d’una acció completa, sinó de 

fets que inspiren temença o pietat, aquestes es produiran sobretot quan els fets vénen els uns 

dels altres d’una manera impensada; perquè la meravella serà així més gran que si els fets 

s’esdevinguessin espontàniament i per atzar; com sigui que àdhuc dels esdevinguts per atzar 

semblen més meravellosos aquells que fan l’efecte d’haver-se produït expressament; com aquell 

de l’estàtua de Mitis a Argos, que va matar el causant de la mort de Mitis caient-li a sobre 

134



mentre se la mirava. Coses d’aquestes no semblen esdevenir-se per atzar; de manera que tals 

faules necessàriament seran les més belles. (1946: 14)  

 

  Ara bé, al Jacques, Diderot fa tot el contrari del que predeia Aristòtil. Si assumim que 

la Natura no pot produir salts, altrament no la podríem entendre, ara Jacques proposa 

una nova manera d’interpretar la realitat. La història de Mme. de la Pommeraye és 

l’episodi aïllat més important de la novel·la, i també trenca amb totes les normes 

d’unitat de l’acció que demanava Aristòtil. Després d’una baralla de l’hostaler amb un 

compare, que finalitza com el rosari de l’aurora, l’autor fa un comentari sobtat: 

 

Prou que et sento, lector; vet aquí, dius, el veritable desenllaç del Bourru bienfaisant. Jo també 

ho penso. De ser-ne jo l’autor, hauria introduït a l’obra un personatge que semblaria episòdic 

sense ser-ho. Aquest personatge apareixeria de tant en tant i cada vegada d’una manera 

justificada. (Diderot, 2010: 116) 

 

  Aristòtil havia plantejat el problema del determinisme i l’atzar en relació a la trama de 

l’obra literària, per afirmar que la Literatura és superior a la Història atès que és més 

general i més propera a la Filosofia. Perquè la Història s’ocupava del particular, de fets 

concrets ocorreguts, mentre que la Poesia ho feia d’accions versemblants; per tant, era 

capaç d’explicar l’encadenament de les accions i les seves causes: 

 

Diderot's most experimental novel, Jacques le fataliste, bears a tantalizing relationship to the 

philosophy of history elaborated in France and Germany at the end of the enlightenment, when 

it was composed, and during the Revolution, when it was first published in complete form. The 

pertinence of fiction to the philosophy of history is precisely a legacy of Aristotle's Poetics, and 

the Poetics still possessed some normative force in Enlightenment France, which Diderot was 

eager to ridicule in his novel. The confrontation of Aristotle's theory, Diderot's novel, and 

Enlightenment philosophy can reveal some fascinating flaws and unsettling coincidences in the 

plot of history. (McPhail, 1999: 10) 

 

  La valoració de la singularitat i l’anomalia porta Diderot a una nova concepció de la 

versemblança que, en contra de la concepció aristotèlica com a coherència i 

conseqüència, postula el rebuig de la trama de fets i ficció tal com ho voldria el sentit 

comú i el judici moral irreflexiu. El que explica la teoria de la trama arbitrària de la 

novel·la és la imitació dels models literaris, que es converteixen en el fil que dóna sentit 
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a l’arbitrarietat dels comportaments dels personatges. El plot esdevé la trama no 

arbitrària de les obres de trama arbitrària. Això fa que l’efecte còmic sigui més 

pronunciat: esperaríem que Jacques s’abandonés a la passivitat que tendim a atribuir al 

fatalisme, mentre que, en canvi, veiem com s’espavila per prendre les decisions 

oportunes per aconseguir el que vol, al contrari del seu mestre, que, com a partidari del 

lliure arbitri, tendeix a la passivitat pròpia dels amos hegelians i s’admira de l’activisme 

de Jacques. 

  En tot moment, el text de Diderot ens remet al d’altres literats i filòsofs. Sobre això és 

oportú fer un incís. Cal dir que la història literària, per a Diderot, adquireix una 

importància nova perquè ara els literats i els philosophes s’hi converteixen en els herois: 

 

En Francia, y a mediados del XVIII. Ser filósofo era eso, ejercer un oficio, el oficio de extender 

el librepensamiento, de combatir toda actividad que no fuera la de la razón, de usar la palabra, la 

pluma o la imprenta para conseguir el derecho del hombre a dirigir su vida civil, moral y 

política con la razón. El cuento, el panfleto, la comedia, la novela, el ensayo, la poesía, la 

correspondencia, la tertulia, las revistas, la imprenta, la editorial…, cualquier estilo y medio de 

difusión es válido, todos son parte del oficio de filósofo. Tan importante era escribir como 

discutir, publicar los trabajos propios como incitar y corregir los de otros o editar y reeditar los 

clandestinos. El filósofo no es propietario de sus ideas. De hecho, ni puede serlo, pues el 

instinto de superivencia y la racionalidad estratégica más bien aconsejaban la publicación 

anónima y clandestina. El filósofo no produce su filosofía: colabora en la producción, 

clasificación y difusión de la filosofía, como trabajo colectivo, gremial, de “la república de la 

letras”. (Bermudo, 1982: 11-12) 

 

  Robert Darnton (1987) explica molt bé el lloc que ocupaven els artistes i literats en el 

conjunt dels estaments socials del 1750, a partir dels informes d’un policia sobre els 

escriptors del moment, i com Diderot i els altres enciclopedistes intenten valoritzar el 

rol d’aquesta figura intel·lectual en la societat. Tanmateix, més enllà dels problemes de 

status social, l’obra de Diderot mostra una semblança temptadora amb la filosofia de la 

història de finals de la Il·lustració i de la Revolució Francesa (McPhail, 1999). Amb tot, 

Diderot és prudent, perquè ja ha tastat el que són les possibles conseqüències de topar 

amb qüestions que puguin tenir a veure amb la política o la religió: 

 

Nos encontramos de este modo en un horizonte propicio para plantear las relaciones con el 

Poder. No en vano el mencionado artículo sobre el "filósofo" (de la Enciclopedia) acaba 
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evocando el viejo sueño de la convergencia entre Filosofía y el Poder: "Unid un soberano con 

un filósofo de esta índole y tendréis un soberano perfecto". He aquí la confesión abierta del 

sueño secreto que recorre la Ilustración, he aquí una de sus utopías más peculiares. (Guinzo 

Fernández, 1998: 2) 

 

  La novel·la Jacques el fatalista, punt d’unió entre literatura i filosofia, ens porta a 

pensar que engrescador havia de ser per a l’autor el fet de considerar que les deferències 

imperials de Caterina de Rússia constituïen un testimoni de l’ascendència dels principis 

filosòfics en un representant qualificat del poder. Així, finançat per la tsarina, redactaria 

un Pla d’una universitat o d’una educació pública en totes les ciències per al seu 

programa il·lustrat: 

 

Una universitat és una escola amb la porta oberta, indistintament, a tots els fills d’una nació i on 

uns mestres pagats per l’Estat els inicien  en el coneixement elemental de totes les ciències. Dic 

indistintament perquè seria tan cruel com absurd condemnar a la ignorància les condicions 

subalternes de la societat. En totes, hi ha coneixement dels quals no es podria estar privat sense 

conseqüències. Com que la relació del nombre de cabanyes i dels altres edificis particulars, 

respecte al dels palaus, és de deu mil a un, podem apostar un contra deu mil que el geni, els 

talents i la virtut és més probable que isquen d’una cabanya que no d’un palau. (Diderot, 2005: 

31) 

 

  Aquí proposa que, de l’educació, se n’ocupi l’Estat en comptes de l’Església, i promou 

un model d’educació pública i col·lectiva, una universitat d’utilitat social per a tots els 

fills de la nació, des del subaltern fins a l’aristòcrata:  

  

¿No és un fenomen ben sorprenent, unes escoles d’educació pública bàrbares i gòtiques, que es 

mantenen amb tots els defectes, enmig d’una nació il·lustrada, al costat de tres cèlebres 

acadèmies,  després de l’expulsió dels mals mestres coneguts ab el nom de jesuïtes, malgrat la 

reclamació constant de tots els ordres de l’Estat, en detriment de la nació. (2005: 42) 

 

  Aquest nou model il·lustrat s’ha de basar primer en les arts mecàniques i després en les 

liberals: 

 

 […] perquè uns mals estudiants es transformen en mals mestres, que no preparen entre llurs 

estudiants sinó uns mestres que se’ls assemblen, i sestableix una perpetuïtat d’ignorància 
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tradicional i consagrada per velles institucions; mentre els coneixements brillen per tot arreu, les 

ombres espesses de la ignorància continuen cobrint aquests asils de la disputa fressosa i de la 

inutilitat. (43) 

 

  No obstant això, aquí trobem, de nou, un xoc respecte a la interpretació coneixement. I 

és que, mentre que per als filòsofs aquest és producte de la Raó, per als professors 

universitaris coneixement significava tradició, això vol dia dir, les Sagrades Escriptures 

i Aristòtil (Gascoine, 1998: 3). La batalla entre la tradició i la modernitat només feia que 

començar. 
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3.2. La diàlectica de l’amo i l’esclau 

 

  La lluita de la Il·lustració per l’emancipació del pensament racional davant l’autoritat 

religiosa tradicional i s’escuda sota la figura del seu principal adoctrinador moral, 

Immanuel Kant. Així, d’una banda es reivindica la idea que l’origen del poder polític ha 

de ser dins el poble; de l’altre, s’exalta la llibertat de l’individu respecte al poder estatal, 

legítim o il·legítim. Així mateix, per garantir aquestes llibertats se secularitza la justícia, 

s’invoca la llibertat de premsa, s’imposa l’educació obligatòria i s’allibera l’economia 

de prohibicions arbitràries que impedeixen la lliure circulació de béns i idees. Totes 

aquestes raons es fonamenten exclusivament en el treball, no en jerarquies del passat: ni 

l’autoritat eclesiàstica, ni la tradició han de decidir per l’home. Ara bé, l’experiència i la 

raó, accessibles a tots, han de passar per la filosofia. 

  En la seva apologia de la filosofia a El conflicte de les facultats (1798), Kant creu que 

les Facultats superiors (Teologia, Medicina, Dret) són tals perquè serveixen els 

interessos del poder polític, mentre que les inferiors, on es troba la Filosofia, són 

submises a la Raó. Llavors, la Filosofia hauria de controlar aquelles disciplines que 

promouen els interessos del govern, perquè només ella pot reivindicar un cert monopoli 

de la raó. L’idealisme alemany, de Kant o Hegel, tornaria així a la dialèctica platònica i 

aristotèlica per fer del factum de la raó el logos per antonomàsia. 

  Això ens resulta essencial des del punt de vista del sistema de jerarquies que prevalen 

en les institucions del Saber. Al igual que Jaques el fatalista de Diderot, Jakob Von 

Gunten (1909) de l’escriptor suís Robert Walser (1878-1956), inverteix les categories 

que es realitzen en tot aprenentatge. Però s’ha produït el salt d’un segle: aquesta obra 

s’emmarca en l’època de l’esforç per limitar la influència del pensament científic sobre 

les ciències de l’esperit pròpiament dites, i que porta a entendre l’ésser humà com a 

eminentment espiritual.  

  Dilthey, la fenomenologia i la renovació de la metafísica, donen nous impulsos al 

pensament de les arts, la psicoanàlisi de Freud té una gran repercussió en els àmbits 

culturals, i influeix de forma notable en els nous corrents en literatura o en les arts 

plàstiques (cubisme, expressionisme, surrealisme, etc.). Són formes d’expressió que van 

sorgir sota la pressió d’una gran amenaça de la creativitat del pensament: el fantasma de 

l’optimisme tècnic, allò que Walter Benjamin va treure a llum tot comentant la pèrdua 

de l’aura dels objectes artístics per culpa de la repetició que permeten aparells i 

màquines de la indústria moderna, i per l’auge de la burocràcia mecanitzada del poder. 
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D’aquí que gran part de l’art modern sigui de protesta en la seva representació del 

grotesc: es busquen nous llenguatges, noves formes de representació per expressar la 

preocupació de l’home modern. Els escriptors es refugien en un món interior, dins els 

seus somnis, i els relats es tornen hermètics: aquestes convulsions ja no es poden 

concebre segons els paradigmes d’una novel·la ordenada i unívoca, ja que el mateix 

realisme acabava per ser una quimera.   

  El caràcter experimental de l’obra de Robert Walser s’enquadra dins la temptativa de 

descriure un món dislocat, de revelar, sense renunciar a l’individualisme més profund, 

la carència de perspectiva de la societat i la condició d’artifici de l’obra. Jakob von 

Gunten és la seva tercera novel·la, i fou escrita només tres anys després d’haver sortit de 

l’institut on estudià. Hi narra les peripècies d’un noi de bona família, que ingressa 

voluntàriament en un centre educatiu, en règim d’internat, on s’ensenya a servir. Fet i 

fet, és un diari que Jakob escriu durant la seva estada, i està compost de reflexions sobre 

la educació que els dos germans Benjamenta dirigeixen. A l’Institut Benjamenta només 

hi ha un llibre de text, amb una sola lliçó: 

 

Aprendemos de memoria los preceptos que rigen aquí dentro. O leemos el libro ¿Qué meta se 

propone la escuela para muchachos Benjamenta? […]  Aquí sólo se da una lección, siempre 

repetida: ¿Cómo debe comportarse un muchacho? Y toda la enseñanza gira en torno a esa 

pregunta. En cuanto a conocimientos, no se nos ensenya ninguno. (Walser, 1974: 14)  

 

  La ironia d’aquestes línies és majúscula. Que només s’ensenyi una lliçó, a partir d’un 

sol llibre, és certament significatiu: en el món de la lectura, els valors els estableixen els 

textos, però els diuen els llibres. En creuar-se llibre i lector, per atzar o per recerca, 

s’estableix un diàleg que, inconscient quan és fluït, es fa conscient tan bon punt a 

l’objecte se li activa la responsabilitat d’objectar i rebatre els arguments d’un lector 

afectat d’una sana reticència. Per això, el més difícil són les preguntes: sense preguntes 

no hi ha diàleg. I aquesta hauria de ser la funció activa del mestre, el qual, a través de 

les seves preguntes, guiés discretament la intel·ligència de l’alumne, o almenys, d’acord 

amb Rancière, “bastant discretament per a fer-la treballar, però no fins a l’extrem 

d’abandonar-la a si mateixa” (Rancière, 2010: 51).  

  Jakob, en canvi, ens dona a entendre que tota la herència intel·lectual d’Occident es 

troba reduïda al Canon d’un únic llibre, que, a més, només serveix per aprendre a servir. 

Així, la novel·la és presentada just al contrari del que és un diàleg: el diari és monòleg 
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què, en base a un sol llibre que resumeix l’argumentació social, política o metafísica, 

basteix un relat com a pura mercaderia social.  

  Els models pedagògics són institucions tradicionals per excel·lència i, alhora, són 

aparells de classificació: atorguen privilegis a uns, mentre que en retallen a uns altres. 

L’aparell educador funciona com a distribuïdor i classificador social: l’escola i la 

universitat classifiquen, divideixen, privilegien, exclouen; ofereixen oportunitats 

diferencials d’ascens social. Tal com Jaques el fatalista de Diderot, el Jakob de Walser 

invertirà les categories. Ell vol ser esclau i per això entra a formar part de l’Institut 

Benjamenta:  

 

Aquí se aprende muy poco, faltan profesores y nosotros, los muchachos del Instituto 

Benjamenta, nunca llegaremos a nada; en otras palabras, en nuestra vida futura seremos todos 

cualquier cosa, pequeñísima y subordinada. (Walser, 13)  

 

  Des de la primera frase sembla que estem en l’antítesi de la dialèctica de l’Amo i 

l’Esclau de Hegel, perquè aquí no hi ha treball ni aprenentatge que serveixi per avançar.  

Tota una declaració de guerra davant la noció de formació de la tradició del 

Bildungsroman i, evidentment, de la “novel·la filosòfica”. Walser fa l’ullet a Dante i 

diu, tot entrant a l’Acadèmia Benjamenta, que abandonem “tota esperança de poder 

progressar vers la saviesa”, a la qual aspira Hegel i que s’espera d’una novel·la de 

formació.  

  En aquest estrany Institut els mestres també brillen per la seva absència i tot 

l’ensenyament es realitzat per la senyoreta Luisa Benjamenta, germana del director. El 

senyor Benjamenta només es preocupa pels diners que cobra als alumnes, i ell és també 

una institució en si mateix i amb ànim de lucre. Emissari de la classificació social, és un 

record viu de l’ordre, un representant de la societat de consum. Des d’un bon 

començament Jakob, com a narrador, al·ludeix a la posició del mestre: 

 

El señor Benjamenta me preguntó que quería. Declaré tímidamente que deseaba convertirme en 

su discípulo; calló y se puso a leer los periódicos […] Entonces, con su imperiosa voz, el 

director me preguntó si tenía dinero y yo contesté que sí. “Entrégamelo. ¡Deprisa!”, ordenó, y 

yo, aunque resulte extraño, obedecí al instante, si bien ya me encontraba transtornado por la 

desesperación. (Walser, 17) 
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  Tot i l’aparent ironia sobre el sistema, podríem considerar que la importància que 

s’atribueix al comportament, l’acció, davant els coneixements teòrics, no és tan absurda 

com sembla i s’acosta a la consideració amb què Hegel parla de l’acció en detriment de 

la teoria abstracta i separada de la realitat. De totes maneres, Jakob té més coses en 

comú amb el serf espavilat de Diderot que no pas amb l’esclau treballador de la 

Fenomenología. Tota institució ensenya a tenir paciència i a obeir les regles i respectar 

la auctoritas, però l’esclau aconsegueix canviar la seva situació perquè renuncia al propi 

desig i obeeix al del seu amo a fi de superar la pròpia condició. Per contra, Jakob se 

sotmet voluntàriament a la Institució Benjamenta:  

 

Aquí, en nuestro Instituto, se aprende a sentir una pérdida, a soportarla, y esto, en mi opinión, 

constituye una virtud, una práctica, que, si carece de ella, el hombre, por muy insigne que sea, 

nunca pasará de ser un muchachote, una especie de niñato llorón. Nosotros, los discípulos, nada 

esperamos; es más, nos está prohibido alimentar en nuestro interior esperanza alguna en el 

porvenir y, no obstante, estamos perfectamente tranquilos y serenos. ¿Cómo es posible esto? 

(Walser, 76)  

 

  Això és possible perquè entrar en aquesta institució no és un fet circumstancial sinó 

quelcom crucial, transcendental. És l’experiència de la submissió a l’alteritat, del procés 

dolorós de la renúncia al Jo per arribar a ser un Altre. Més aviat ens trobem en el regne 

de Hobbes, el de la guerra de tots contra tots: l’amo és el que aconsegueix guanyar la 

batalla i imposa el seu poder a l’esclau. Aquest, per tal de no morir, accepta l’autoritat 

de l’amo i el reconeix; però com que no és un home lliure, la seva paraula no val res. En 

aquesta lluita, només l’amo té la possibilitat de sortir-ne vencedor. No és tan clar que 

Jakob vulgui convertir-se en amo ni tampoc continuar com a esclau. De fet, apel·la a la 

insubmissió davant la normativa institucional per mostrar que tota forma d’educació 

regulada és, en última instància, una imposició d’un poder sobre un altre. Això és el que 

converteix la novel·la de Robert Walser en un exemple canònic per a una història crítica 

de les ficcions acadèmiques, tot i no haver estat mai llegida com a tal.  

  El fet de sotmetre’s i el menyspreu cap a si mateix que presenta Jakob recorden el 

conflicte generacional que Kafka mantenia amb el seu pare. Se sap que l’escriptor txec, 

a més a més, era un gran admirador de l’obra de Robert Walser, i hi ha certs 

paral·lelismes si més no formals entre un i altre: paradoxes, estils clars i precisos, 

raonaments elevats a la màxima banalitat que possibiliten el grotesc, etc. En Kafka, la 
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figura paterna es pot llegir com la figura edípica d’un càstig, i ell mateix es retratava 

com el fill fracassat davant l’èxit en els negocis i l’amor del seu pare. Però mai no s’hi 

rebel·là, i convertí el seu temor en auto humiliació. I començà a veure’s amb els ulls del 

seu pare, tal com es pot llegir a La Condemna o en els Diaris, i sobretot a La Carta al 

Pare (1919). Però mentre que en Kafka hi ha una clara humiliació envers el poder, el 

Jakob de Robert Walser té girs inesperats cada dues línies: 

 

Aquí no se aprende nada de nada y no quiero quedarme. Me devuelve usted el dinero, por favor, 

y me largo al diablo. ¿Dónde están los maestros? ¿Hay quizá algún plan, algun programa? No, 

nada. Yo me largo. (Walser, 21). 

 

  El motiu d’aprendre a servir travessa tot el relat i genera crisis contínues. Les 

vicissituds exigeixen al lector que emeti un judici cada vegada diferent i, al mateix 

temps, la narració en va anul·lant un instant darrere l’altre. El fet que ignorem què és el 

que pensen els altres personatges també dificulta la interpretació del text. Si les normes 

intel·lectuals de l’Institut són polítiques, en el sentit que reflecteixen interessos 

antagònics i la voluntat de poder dels grups particulars, llavors els individus que es 

troben en desavantatge no tenen més remei que acceptar les normes hegemòniques que 

s’hi imposen. Els menys poderosos, com Jakob, no tenen esperança d’imposar les seves 

normes. Jakob és mal educat i barroer amb el mestre i creu que res no l’atura de fugir, 

però per fer què? “Pienso largarme por ahí y venderme como esclavo. Realmente no se 

perderá nada (22). 

  Des d’un punt de vista ideològic podríem dir que el desig de ser esclau ja és acomplert 

en el moment que Jakob ingressa a l’Institut Benjamenta. La relació amb el seu mestre 

és d’afecte i violència a parts iguals, de rebel·lió i amistat: 

 

Sólo Dios sabe cuánto me ha pegado él, ese hombre que posee –en esto no me equivoco- un 

gran corazón; pero no he despegado los labios jamás, no he pestañeado, ni siquiera me he 

sentido ofendido. Únicamente me ha dolido y no por mí, sino por él, por el senyor director. (22) 

 

  L’humor esperpèntic de Walser aspira a la reconciliació del mite, mitjançant una mena 

de mimetisme segons el qual l’acte espontani, l’acte de llibertat, equival a 

l’acompliment de la tendència objectiva. Jakob von Gunten busca la llibertat mitjançant 

la incorporació de la força de l’enemic, el senyor Benjamenta. La resignació que la resta 
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d’alumnes transmeten al llarg de la narració és, al contrari, la de servir un poder 

il·limitat, potser parasitari: el dels poderosos que consumeixen les vides dels qui els 

serveixen. I les vides dels servents es desenvolupen en un món atemporal, tancat entre 

quatre parets i regides per un domini totalitari. Entre els alumnes i els dos professors no 

hi ha un diàleg platònic en què el mestre mostra a l’alumne el que aquest sap i/o en quin 

error es troba, i per tant és impossible crear una identitat humana a través del 

coneixement, ja que aquesta només es crea dialògicament, en resposta a les nostres 

relacions, amb les nostres interaccions reals amb els altres: 

 

Quien recoge del suelo los objetos que se han dejado caer y se los ofrece a la señorita con una 

velocidad de ardilla, quién sale corriendo a hacer los recados, quién va, detrás de la maestra, 

llevando la bolsa de la compra, quién limpia la cocina y las escaleras, son que nadie se lo haya 

mandado, wquien hace todo esto, sin exigir siquiera que se lo agradezcan […] cuando se conoce 

a Krauss, no queda otro consuelo que lamentar como se ha perdido, sin remisión, la modestia de 

nuestra época. (Walser, 44) 

 

  El sarcasme implícit en aquest paràgraf ens revela un transfons d’allò més tràgic quan 

reflexionem sobre de la figura del sotmès. Comprendre no és només conèixer, sinó que 

implica una experiència que transforma tant el subjecte com l’objecte. El pensament 

antic i la defensa que feu Aristòtil de l’esclavitud és prou coneguda: alguns homes són 

esclaus per naturalesa i l’esclavitud és a la vegada justa i convenient per a ells. L’home 

que és per naturalesa un esclau també és capaç de sentir dolor i plaer com qualsevol 

altre ésser humà; no obstant això, com que és inferior a l’home lliure en la seva 

capacitat de raonar, es considera un “instrument vivent”. Així, tot i sent un ésser humà, 

és també un objecte de propietat. En la relació amo-esclau, el moviment de la negació 

aconsegueix la separació, però no pas l’eliminació: el reconeixement que desitgen tots 

dos subjectes exigeix també la seva supervivència. Ens trobem, doncs, davant una 

situació dialèctica on es posa en joc el lloc de la submissió al desig de l’altre, però no de 

manera absoluta perquè no tindria sentit un amo si no hi hagués un servent.  

  Robert Walser ens deixa entendre que l’ambigüitat de Jakob, és a dir, el fet de voler 

esdevenir servent i alhora ser un rebel contra l’ordre dels germans Benjamenta, posa en 

qüestió la mateixa idea d’amo i esclau, i ho fa mitjançant la no unificació de la realitat o 

d’un sistema que digui “les coses son així i no d’una altra manera”, sinó que ara diu una 
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cosa i de seguida en diu la contrària, fent que la noció de Veritat trontolli tota l’estona. 

Com observa Calasso a l’epíleg: 

 

Jakob es propenso a comprender cómo en un mundo donde todos se proclaman libres y todos 

son siervos (¿acaso los más libres en apariencia no son “esclavos de una idea del mundo 

fastidiosa, grosera, y fustigante?), la obediencia indiferenciada reconstituye la última asimetría 

que es signo imprescindible de la soberanía. Volviendo del revés la tesis de Hegel, en el reino 

de la esclavitud el soberano puede sólo querer ser no reconocido, acercarse a lo inexistente, a lo 

invisible. (Walser, 1974: 139) 

  

  Hi ha un rebuig de Walser contra la Il·lustració i el conflicte s’estén a Hegel i la 

dialèctica. El que crida l’atenció de Jakob és la seva falta d’ambició en el cogito: 

 

Que de todos ellos sea yo el más inteligente, ni siquiera es motivo de gran satisfacción. Para qué 

le sirven a un hombre los pensamientos y las ideas, si experimenta, como yo, la sensación de no 

saber qué hacer con ellos (Walser, 26) 

 

  En realitat, el lloc comú entre l’amo i l’esclau amaga una pregunta entorn del progrés 

històric i el subjecte burgés, amb la figura d’un servent emancipat (Kojève, 1974). Igual 

que en l’escriptura de Walser, és la falta d’ambició de Jakob, l’absència d’un argument 

sòlid, el refús, quasi una fugida, de la transcendència i la solemnitat el que fa impossible 

un avantatge de l’esclau respecte a l’amo, com proposava Hegel, però també hi ha una 

indiferència envers aquest amo d’allò més fanfarró. Quelcom semblant però més elevat 

als cels de l’excelsitud, havia comentat A. Kojève glossant a Hegel: 

 

Ser hombre es no ser retenido por ninguna existencia determinada. El Hombre tiene la 

posibilidad de negar la naturaleza, y su propia naturaleza, cualquiera que sea. Puede negar su 

naturaleza animal empírica, puede querer su muerte, arriesgar su vida. Tal es su ser negativo 

(negador: Negativität): realizar la posibilidad de negar, y trascender, al negarla, su realidad 

dada, ser más y distinto que el ser solamente viviente. (Kojève, 2006: 56) 

 

  Robert Walser, en realitat, es mofa dels instituts i les universitats, dels estaments 

educatius, llocs que serveixen per adoctrinar als estudiants, fer-los incapaços de discutir, 

fer-los perdre la capacitat d’individualitzar la dimensió política i social del que estan 

estudiant. Els professors han de tenir tot el poder i l’estudiant només els deures, 
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limitant-se a a aprendre com es mana i com s’obeeix, a desconèixer la crítica, a 

comprendre que la cultura és privada i que, per arribar a ella, no es tracta només de 

cervell, sinó de posició social. Jakob von Gunten seria l’excepció a la regla, l’il·luminat 

que obre camí.  

  El director del centre, el senyor Benjamenta, que inicialment és hostil a Jakob, acaba 

manipulat pel protagonista fins al punt de demanar-li que sigui amic seu, abandoni els 

seus plans i vagi a viatjar amb ell. Al principi, Jakob refusa la idea, perquè l’únic que 

vol és treballar, servir. Però al final del seu diari, diu que està preparat per anar-se’n 

amb el director: 

 

Sí, ambos, el director y yo, estamos ocupados con los preparativos de la marcha […] Nos 

iremos de viaje. Muy bien. Este hombre me va y no me pregunto ya porqué. La vida es así, lo 

siento, exige efervescencia, no reflexión. (Walser, 128)  

 

  Així, la novel·la de Walser acaba amb alumne i mestre que han esdevingut amics, 

negant el món de la Institució i retirant-se al desert, com els antics estoics o epicuris, en 

un exercici de llibertat no gaire llunyà de la representació ideal de la resignació dels 

satírics picarescs tradicionals: la faula d’evasió sempre acaba amb el descobriment que 

tal evasió és impossible.  

  La relació entre l’amo i el criat és central a la novel·la de Robert Walser, però n’hi ha 

moltes més. Així, el narrador ens descriu el dia a dia del que succeeix a l’Institut 

Benjamenta: persones, llocs, costums, situacions, lleis organitzatives i, sobretot, 

disciplinàries. L’internament d’estudiants és tal com l’educació real, i amb estructura 

semblant: espais tancats i una funció essencial, la moralització. D’aquesta manera, es 

destaca la reactivació del model monàstic com un oasi de l’educació de l’home mentre 

s’hi exerceix un poder disciplinari.  

  La referència és, òbviament, lligada al concepte desenvolupat per Michel Foucault per 

descriure el poder polític des d’un punt de vista diametralment oposat al de la teoria 

clàssica que construeix els seus models d’anàlisi  a partir de la sobirania. La vella 

tipologia aristotèlica depenia del nombre d’individus que ostentaven el poder 

(monarquia, aristocràcia, democràcia, tirania, oligarquia o demagògia):  

 

El poder disciplinario, en efecto, es un poder que, en lugar de sacar y de retirar, tiene como 

función principal la de “enderezar conductas” […] No encadena las fuerzas para reduir-las; lo 
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hace de manera que a la vez pueda multiplicarlas y usarlas […] El éxito del poder disciplinario 

se debe sin duda al uso de instrumentos simples: la inspección jeràrquica, la sanción 

nomalizadora y su combinación en un procedimiento que le es específico: el examen. (Foucault, 

1978: 175) 

 

  Foucault observa el poder no des de les institucions, sinó des de les seves “arrels 

fundacionals”, ubicant-ne l’origen als segles XVII-XVIII, amb el desenvolupament de 

l’economia i la indústria. Davant els canvis socials i econòmics de la societat, amb la 

industrialització i la massificació, el poder tradicional transmuta en una nova forma 

lligada a la disciplina, la vigilància i l’ensinistrament en llocs específics com l’escola, 

l’hospital, el quarter militar o la fàbrica: 

 

El gran libro del Hombre-máquina ha sido escrito simultáneamente sobre dos registros: el 

anatomo-metafísico, del que Descartes havia compuesto las primeres pàgines y que los médicos 

y los filósofos continuaron, y el técnico-político, que estuvo constituido por todo un conjunto de 

reglamentos militares, escolares, hospitalarios y por procedimientos empíricos y reflexives para 

controlar o corregir las operaciones del cuerpo. Dos registros muy distintos ya que se trataba 

aquí de sumisió y de utilización, allà de funcionamiento y explicación: cuerpo útil, cuerpo 

inteligible. Y, sin embargo, del uno al otro, puntós de cruce. (Foucault, 1978: 140) 

 

  Foucault ens parla d’una tecnologia disciplinaria, la del cos individualitzat com 

a organisme. Tal és l’objecte del poder disciplinari de les institucions educatives, i el 

seu objectiu últim és el de manipular el cos dels estudiants per a convertir-los en útils i 

dòcils a fi d’integrar-los en el sistema. La mateixa disciplina que ja veiem en els 

monestirs i que Foucalut ressegueix: 

 

El rigor del tiempo industrial a conservado durante siglos un ritmo religioso; […]  en el siglo 

XIX, cuando se quiere utilitzar en la industria a las poblaciones rurales, ocurre que, para 

habituarlas al Trabajo en los talleres, se apel·la a congregaciones; se encuadra a los obreros en 

“fábricas-convento” […] Durante siglos las órdenes religioses han sido maestras de disciplina: 

eran los especialistes del tiempo, grandes técnicos del ritmo y de las actividades regulares. 

(Foucault, 1978: 153-154) 

 

  El control del temps unit a la disciplina del treball, herència directa dels monestirs, 

trobaria el seu correlatiu a la fàbrica i la universitat. El poder disciplinari religió és el 
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corresponent del que comportaria la disciplina de la màquina a la fàbrica -i la del mestre 

amb l’alumne a les institucions educatives. Aquest control dels cossos unit al “monopoli 

de la raó” acabarà essent associat, durant el segle XIX, amb la tecnologia, arran de la 

revolució industrial.  

  La societat anglesa fou testimoni directe de la Revolució Industrial, que va generar 

profundes transformacions mentals, morals i materials per acabar amb la imposició 

d’una nova cultura de la qual som hereus: el capitalisme industrial. Aquest canvi, 

“comportó el triumfo de la Fábrica mecanitzada sobre el trabajo y el taller artesano, y 

sería también esta etapa la que contemplaría los sufrimientos más grandes de la nueva 

clase trabajadora” (Belmonte, 1985:431). 

  El terme machina apareix ja a començaments del segle II a.C. i assumeix tots els 

significats del grec mechané (“medi, creació, dispositiu”). Tant en grec com en llatí 

l’aplicació del mot s’expandeix cap a dos camps: d’una banda designa l’ús militar de 

l’aparell destinat a conquistar o defensar ciutats i, de l’altre, designa la màquina teatral, 

el deus ex machina. Trobem aquí, per tant, els seus components fonamentals: 

composició i moviment (Rauning, 2008). Entre el segle XIII i el XVII, el seu significat 

es veu limitat al valor tècnic i mecànic, tot i que a partir del XVI el model ja s’emprarà 

per a l’explicació i comprensió de l’univers físic, la imatge de Déu com a rellotger i la 

tesi segons la qual l’home pot conèixer amb certesa allò que fa o construeix. Així, 

Giordano Bruno, Bacon, Descartes o Leibniz consideraren la nova valoració de la 

tècnica i de les arts mecàniques en les nocions de naturalesa, filosofia i ciència (Rossi, 

1970).  

  Però serà l’enorme evolució dels aparells tècnics al segle XIX, durant la Revolució 

Industrial, el que definirà la relació entre éssers humans i màquines com una manera de 

subjecció social: la màquina com un enorme organisme i els éssers humans com a 

accessoris vius dependents d’ella. Recordem-ho: durant els primers anys de la 

Revolució Industrial, molts camperols que s’havien quedat sense feina emigraren a les 

ciutats a la recerca de noves oportunitats. La gran oferta de mà d’obra barata fou 

aprofitada per comerciantes i empresaris, i els tallers es van anar transformant en llocs 

de treball assalariat. Aquesta reconciliació del poble amb la tècnica, considerada 

alliberadora, fou influència directa de la filosofia del segle XVII, reforçada per Hegel i 

després per Marx (Ellul, 2003: 59).  

  La mà d’obra de les fàbriques i la seva organització sindical ja les havia anticipat la 

indústria artesanal familiar, com els llaners de Norwich i el West Country o els teixidors 
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d’articles de merceria de Manchester (Thompson, 1977: 14). Al voltant d’aquestes 

fàbriques es van anar concentrant habitatges molt precaris on vivien les famílies 

treballadores. Tots treballaven entre tretze i catorze hores al dia. La introducció de 

maquinària estimulà el creixement de telers mecànics (power loom) a Anglaterra; 

paral·lelament, la màquina desplaçava als treballadors i els treia el pa de la boca, 

llençant-los a l’atur. 

  Les pèssimes condicions dels treballadors sota el nou sistema de fàbriques es troben 

reflectides en els versos coneguts posteriorment com a Jerusalem, que venen al final del 

prefaci de Milton de William Blake en referència als dark satanic mills i que fan 

impossible separar els últims dos-cents anys del canvi industrial i les visions 

apocalíptiques, dels desastres tecnològics que haurien d’arribar amb el segle XX:  

 

And did those feet in ancient time, 

Walk upon Englands mountains green: 

And was the holy Lamb of God, 

On Englands pleasant pastures seen! 

 

And did the Countenance Divine, 

Shine forth upon our clouded hills? 

And was Jerusalem builded here, 

Among these dark Satanic Mills? 

                                              (Blake, 2004: 233-234) 

 

 

  El llenguatge simbòlic de Blake s’ha d’interpretar i emmarcar dins la concepció 

mil·lenarista de l’època, influenciada per Swedenborg, la del 1770 en amunt, quan la 

màquina de vapor començava a funcionar i hi hagué tot un seguit de canvis socials arreu 

del món occidental, des de la Declaració d’Independència Americana fins a la 

Revolució Francesa. Per a Blake, la monarquia era la Bèstia i les dark satanic mills 

poden ser interpretades també com a emblemes de la Revolució Industrial. Al poema, 

les fàbriques són productores de metall i ferro per a propòsits diabòlics, o sigui, per 

abastir la guerra contra França.  

  Ara bé, igual que la fàbrica representa d’alguna manera l’extensió del monestir i la 

seva idea del treball en cadena, l’obrer troba el seu correlatiu en l’internament 
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d’estudiants destinat a fins seculars amb idèntica estructura (Larrosa, 1995). Tota 

institució, entre altres coses, ensenya a tenir paciència i a obeir les regles i l’auctoritas. 

Finalment, el desenvolupament de la societat imposa el canvi també en el model 

d’institució superior: les distincions de classe es feien més evidents que mai i, en aquest 

sentit, les institucions universitàries foren les primeres en mostrar el conflicte entre les 

diferents capes socials i la producció de la cultura, entre la preservació de les tradicions 

i els nous poders de la burgesia. Tot i els seus orígens feudals, la universitat estava 

lligada al creixement de les nacions: les forces del mercat, amb el naixent 

industrialisme, feren que l’educació regulada canviés els seus objectius, i passés 

d’educar els futurs clergues a educar els administradors de les ciutats. Així, la 

universitat es trobava envoltada en una relació dialèctica a dos plans: exterioritat (amb 

l’esfera pública burgesa, afí a la tècnica industrial i a nous paradigmes econòmics i 

polítics) i interioritat (la moral tradicional) on s’aïllaven els individus amb el propòsit 

d’inculcar-los preceptes de conducta (Anderson, 1995).   
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3.3. La universitat i la lluita de classes 

 

  Les ciutats universitàries d’Òxford i Cambridge també procedien de la llunyana 

tradició d’acadèmies gregues perquè, des del segle XII, el centre de gravetat de 

l’educació passà dels monestirs a les escoles catedrals produint una educació secular 

més d’acord amb les necessitats de la societat urbana (Salmoran, 1987:54). De l’antic 

espai religiós de reclusió a l’aparició de la universitat científica hi ha una transferència 

de sentit, una estructura de segregació de classes que ha anat perdent, al llarg del temps, 

el seu caràcter religiós per fer lloc a un programa regenerador d’un saber lligat a una 

ideologia que venia per quedar-se: la tecnocràcia. La funció moralitzadora de la 

universitat ja no s’orientaria cap a la vida religiosa, sinó a la vida social afectiva 

perpetrada per la base de la cultura dominant (la burgesia) sobre la cultura dominada 

(els treballadors).  

  Ara bé, els canvis produïts per les reformes del govern britànic van permetre que la 

nova burgesia no vinculada a l’Església Anglicana, pogués entrar a les universitats 

d’Òxford i Cambridge, i recordem que la primera no fou creada, sinó que emergí a 

partir de la multiplicació d’esglésies parroquials (Salmorán, 1987: 54). A les actes de 

reforma de 1854 i 1856, s’aboleixen els exàmens religiosos a Òxfords i Cambridge, i es 

permet l’entrada d’estudiants de fora de l’església. Aquests primers campus 

universitaris moderns continuaven sent fortaleses, però ara es destinaven a preservar les 

elits de la resta de la població, per educar els futurs governants de la societat. 

L’emergència dels campus, doncs, no és marcada tan sols per la secularització de 

l’ethos ascètic del monestir, sinó també per la secularització de l’Estat. Així, amb les 

universitats de Cambridge i Òxford s’esdevé una reactivació del model monàstic, en 

forma d’oasis afortunats, tot i que laïcitzats i connectats a la ciutat, fins al punt que 

aquest espai es converteix en una microciutat.  

  D’aquests campus, en deriva el principi de les comunitats utòpiques, imaginades i 

programades per Owen o Fourier, espais tancats i aïllats de les lleis del mercat, on seria 

possible escapar de la realitat pràctica de la societat alienada. A la ciutat es reactiva una 

alienació que representa la paralització del treball i la urbanització desenfrenada, mentre 

que el camp, o l’ideal romàntic de camp, reflectit en les universitats, representa la 

regeneració de l’home, resurrecció utòpica de l’ésser natural.  

  Si bé en el seu principi de funcionament i de disciplina les universitats modernes no es 

diferencien gaire d’un monestir de fa dos mil anys, sí que l’arquitectura d’aquests 
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centres difereix dels que resten allunyats de la urbs. La societat acadèmica crea un 

paisatge de naturalesa controlada, mai salvatge, imposada sota un paternalisme que 

s’inscriu en el registre mític de la família fomentada en la disciplina. Aquests campus 

han estat figurats com un lloc paradisíac, ideal per a la reflexió i la contemplació. La 

seva forma harmònica, integrada en la natura, ens mostra les categories estètiques del 

paisatge pintoresc, on no hi ha cap possibilitat d’entrar en contacte amb el món feréstec.  

  El període victorià, tot i ser considerat per algun com l’Era de l’Educació (Thiele, 

2017), també és el de la dominació del capitalisme industrial. Òxford i Cambridge, que 

havien estat lligades tradicionalment a l’Església Anglicana, foren reformades per 

introduir disciplines com la història o les ciències en les quals educar la nova classe 

sorgida arran de la revolució industrial, i això afavoreix l’obertura d’altres universitats 

arreu de Gran Bretanya (Collini, 2008). La universitat canvia, mitjançant reformes 

governamentals, i amb les anomenades Reforming Acts, acull sectors com les dones o la 

classe treballadora.  

  Al mateix temps, des de la segona meitat del XIX, s’articula el concepte “literatura” 

amb dos grans temes com l’anàlisi i la descripció de la societat i la integració de l’ésser 

humà en ella. La novel·la esdevé el gènere literari que millor s’adaptà als canvis que 

comportaria la revolució industrial i a la posterior gran transició que havia portat a 

l’extensió de l’economia de mercat. De fet, segons Vernon (1984), és l’únic gènere 

literari en què hi ha inversió privada –el motor principal de la acumulació capitalista– i 

que produeix plusvàlua, mentre que els altres amb prou feines sobreviuen de les ajudes 

públiques provinents de l’estat del benestar.  

  I també una nova follia sembla aparèixer a finals del XIX, un malestar que conquista 

l’individu, provocat per un món mecanitzat que el converteix, segons Vigarello (2006) 

en un competidor i que es potenciarà durant el XX. Les novel·les autobiogràfiques de 

Mary Wollstonecraft (1759-1797) o Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, fomentaren 

la imatge d’una heroïna folla que, víctima d’un desengany amorós, sofreix un col·lapse 

histèric seguit d’una mort prematura. El zenit d’aquest corrent vingué de la mà de 

Madame Bovary de Flaubert, que desencadenà fins i tot un símptoma psíquic que anà 

més enllà de la pròpia literatura. “Bovarisme” és l’estat d’insatisfacció crònica d’una 

persona, produït pel contrast entre il·lusions i aspiracions i la realitat, que acostuma 

frustrar-les. El terme fou utilitzat per primera vegada el 1892 pel filòsof francès Jules de 

Gaultier (2006), tot i que aquestes manifestacions literàries no deixaven de ser 

l’expressió de la racionalització industrial i el filisteisme burgés del XIX. Curiosament, 
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però, molts dels grans autors victorians de l’època no tocaren el tema universitari en les 

seves creacions: Jane Austen, Charles Dickens, o les germanes Brontë no contribuïren 

gens ni mica a aquest gènere literari.  

  Ara bé, a Òxford i Cambridge es desenvoluparen ja des del segle XVIII, les futures 

ficcions acadèmiques, plenes d’arquetips pejoratius: "Novels of the eighteenth century, 

insofar as they contain university subject matter, are generically the most immediate 

ancestors of the university novels" (Proctor, 1957: 40). Els canvis generats tant en 

l’economia com en les reformes a la universitat, possibilitaren un paisatge per a la 

narrativa que veia en les noves formes d’ensenyament un camp nou per a la creació 

literària (Womack, 2005), a causa del seu ideal liberal, on l’experiència social de residir 

en un mateix lloc beneficiava a la formació de l’estudiant. Com diu David Lodge, “the 

fact is that universities change and societies change, and therefore there are always new 

fictional possibilities” (Moseley, 2007: 159).  

  D’acord amb la majoria de crítics que s’han dedicat a estudiar les novel·les de 

universitat, el subgènere específic treu cap a la Anglaterra del XIX. Novel·les com Tom 

Brown at Oxford (1861) de Tom Huges, Barchester Towers (1857), de Anthony 

Trollope, o The way of all flesh (1903) de Samuel Butler, tracten de posar al descobert 

la hipocresia i la mentida d’una societat aparentment satisfeta, en pau i comunió amb si 

mateixa i amb els seus principis. Aquests autors necessitaven assentar amb fermesa els 

fonaments del codi victorià per criticar-los.  

  Les novel·les d’universitat angleses de finals del XIX (Dougill, 1987) serien, doncs, un 

Bildungsroman crític, ja que pressuposen un ritual de pas d’una etapa de la vida a una 

altra, de l’adolescent a l’adult. Una novel·la de formació que suposava un canvi històric 

en la concepció de l’heroi, símbol de la modernitat a occident, que passa de l’adult al 

jove, reflectint el dinamisme i la inestabilitat d’una nova època que estava sorgint 

(Moretti, 2000). I com a reflex de la modernitat que simbolitzen, aquests textos fan 

conviure allò més admirable i allò més baix de la condició humana. Els protagonistes es 

projecten en allò que els agradaria ser, i tenen ambicions acadèmiques i professionals. 

Però què passava amb aquells que ni tan sols tenien accés a aquestes formes 

d’educació?  

   Jude the Obscure, de Thomas Hardy, il·lustra la denuncia contra les desigualtats de la 

societat victoriana, però des de la part que ningú no veu, que ningú no explica. Novel·la 

victoriana, però també amb elements gòtics (O’Malley, 2000), implica una sàtira contra 
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les principals institucions universitàries tot denunciant el conflicte classista i sexista de 

la societat anglesa (Matz, 2006). També la podem caracteritzar com a ficció acadèmica: 

 

Hardy shows more asustely than any other novelist in the past century how strongly University 

can affect fictional characters simply by existint as an institution an as a symbol. It can be used 

to stand for a complex of cultural forces at large, and also to act as a vastly powerful surrogate 

parent figure which denies outside suppliants what they desire. Throughout his various efforts to 

gain admittance as a student, Jude encounters noting but obstacles, within and without. (Rossen, 

1993: 11) 

 

  És cert que en l’època de publicació, l’any 1895, les dones ja formaven part de 

Cambridge i els membres de la working class tenien accés a l’educació superior, però 

no era tan fàcil ingressar-hi. Igual que el sistema de castes a la Índia, la classe 

treballadora a Anglaterra tampoc no tenia possibilitats de prosperar, com a mínim fins a 

les reformes governamentals. La novel·la ens narra les vicissituds, ambicions i esforços 

d’un jove de classe treballadora, Jude, que estudia de manera autodidacta per entrar a 

formar part de l’acadèmia: 

 

-…Jude, ¿por qué no te has ido con ese maestro tuyo a Christminster o adonde sea? Però no, 

eres un niño vulgar; en tu família nunca tuvisteis donde caeros muertos, ¡y nunca lo tendréis! 

-¿Dónde se encuentra esa maravillosa Ciudad, tía…, ese lugar adonde se ha marchado el señor 

Phillotson? – pregunto el niño después de meditar en silencio.  

-¡Señor! Deberías saber dónde cae la Ciudad de Christminster. A unos treinta kilómetros de 

aquí. Es un lugar demasiado bueno para que nunca tengas tú nada que hacer allí, pobre chico. 

(Hardy, 1972: 28)  

 

  Malgrat les advertències de la seva tieta, Jude farà tot el possible per complir el seu 

somni d’arribar un dia a estudiar a la universitat: 

 

Debo concentrar todas mis energías en instalarme en Christminster. Tengo que ahorrar dinero, y 

lo haré; uno de esos colegios me abrirá las puertas… y acogerá al que ahora despreciaría, 

aunque tenga yo que esperar veinte años para esa acogida (53) 

 

  Christminster, metàfora literària de la universitat d’Òxford, és presentada com un 

centre de confluència entre els col·legis medievals del passat i el present victorià, entre 
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allò rural i allò urbà. Jude el té idealitzat, i Hardy ho fa notar amb ironia quan el 

protagonista es troba dos treballadors camí de la universitat: 

 

-Lo normal es que no puedas verla con un tiempo como éste –dijo-. Tengo comprobado que el 

major momento es cuando el sol se pone con unos resplandores de fuego, y parece…, no sé qué. 

-Una Jerusalén celestial –sugirió el serio rapazuelo. 

-Eso… aunque a mí jamás se me habría ocurrido una cosa así… Bueno, però hoy no se ve 

Christminster, desde luego. (31) 

 

  La idealització naïf del locus accademicus per part del protagonista no és gratuïta, i 

sembla com si l’autor es faci mofa del tradicional feudalisme que ha caracteritzat la 

universitat i, de fet, la perdició de Jude podia venir de la seva insistència a convertir una 

certa noció romàntica del passat en realitats pràctiques (Rogers, 1999: 309). Certament, 

els desitjos de Jude, que idealitza l’ateneu i el seu espai com un lloc de felicitat suprema 

per ser el centre del saber, seran aixafats per la crua realitat. Aconseguir entrar en “lo 

Temple del saber” (Maragall, 1988: 182) era una qüestió de posició social ja que la 

universitat s’ha convertit en un espai estratègic més per estendre preceptes morals que 

no pas coneixement per se. Aquestes institucions només eren aptes per a un cert tipus de 

gent: les classes benestants, una elit que defensava una tradició cultural que generava 

conflictes entre la justícia social i la idea de cultura.  

  La naturalesa de la Revolució Industrial i de la formació de la classe obrera anglesa en 

aquests anys, provoca que el poble hagi estat sotmès a una intensificació de dues formes 

de relació: la de l’explotació econòmica i la de l’opressió política (Thompson, 1977: 

22). La fe en la mecanització sota la creença idealista en la possibilitat d’un fi i una 

consumació de la historia, implicava la idea “científica” d’un alliberament de la 

humanitat. Però, què passava amb aquelles minories, aquells individus que no tenien 

possibilitat alguna de progressar vers aquest ideal? Un cop més ens ho mostra Jude the 

Obscure: 

 

Debes tener presente que estoy hablando de la vida de los colegios. Allí viven a un nivel 

superior, no se puede negar. Tal como estamos nosotros aquí, sobre este mismo cerro, así están 

ellos en sus espíritus…, espíritus cultivados, desde luego, alguno de ellos… capaces de ganar 

una millonada nada más que pensando en voz alta. (Hardy: 1972: 36) 
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  A Jude no li queda altra opció que estudiar com a autodidacte per accedir a la educació 

que desitja, lluitant contra el destí imposat a la seva classe social, la dels treballadors:  

 

Se sumergía en los pasajes más senzillos de César, de Virgilio o de Horacio, según el caso, a su 

manera torpe y desmañada, con un esfuerzo tal que habría hecho derramar lágrimas a cualquier 

pedagogo algo sentimental. (47) 

 

  Amb tot, ha de pencar de valent per a la pròpia subsistència i, aviat, entén que no és 

tan senzill acomplir segons quins somnis sense tenir ni un ral a la butxaca: 

 

Por eso debo concentrar primero todas mis energies en instalarme en Christminster. Una vez 

allí, adelantaré tanto con la ayuda que voy a poder contar, que todo lo que sé ahora me va a 

parecer pura ignorància. Tengo que ahorrar dinero, y lo haré; uno de esos colegios me abrirá las 

puertas… y acogerá al que ahora despreciaría, aunque tenga yo que esperar veinte años para esa 

acogida. (53)  

 

  Per contra, la seva amiga (i amor impossible), Sue Bridehead, no aspira a entrar dins la 

universitat, sinó que menysprea la institució pel seu elitisme. A banda de ser un dels 

primers grans personatges femenins no representats com un clixé, sinó com una dona 

amb un perfil psicològic profund i complicat, també és, d’alguna manera, la veu de la 

consciència de Jude, per molt que el faci embogir amb el seu amor mai correspost: 

 

-Yo aún pienso que Cristminster posee muchas coses ilustres, aunque he guardado cierto 

resentimiento por no aber podido seguir allí –dijo él con dulzura, resistiendo al impulso de 

hacerla llorar.  

-Es un lugar de ignorantes, quitando a la gente del pueblo, artesanos, borrachos y pordioseros –

dijo ella con perversidad, viendo que él no era de su parecer- Esos ven la vida tal como es, por 

supuesto; pero, en cambio, en los colegios son muy pocos los que la ven así. Lo puedes 

comprobar por ti mismo. Tú eres uno de esos hombres para quienes estaba realmente destinada 

Christminster, el estudio, pero sin dinero, ni oportunidades, ni amigos. Y os han hechado a la 

calle los hijos de los millonarios. (193-194)  

   

  La sentència de Sue no és exempta de raó ja que l’educació victoriana liberal, tot i les 

reformes per assegurar una classe mitjana benestant, revelava ja llavors la seva 

estructura econòmica basada en privilegis i exclusió. El fet que les universitats 
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estiguessin aïllades del món i allunyades dels vicis de les grans ciutats no significava 

que aquests centres del saber es trobessin emparats dels canvis socials i econòmics de 

les nacions. La nova política de la producció que s’estava instaurant a Gran Bretanya 

suposava que qui controlava el capital seria capaç de fer qualsevol cosa, amb la 

protecció del govern i sense que les lleis hi posessin fre. L’aparell pedagògic funcionava 

com a distribuïdor per dividir, privilegiar, excloure, i oferir oportunitats diferencials 

d’ascens social i, de tot això, la literatura no en quedà al marge. 

  El personatge de Thomas Hardy se’ns revela com un antiheroi que posa en conflicte la 

noció mateixa del Bildungsroman clàssic, ja que passa del Bildung a la Beruf, o sigui, 

de la renuncia al món educatiu d’impossible assoliment, cap el món del treball:  

 

Como Jude tenía que levantarse a las tres de la madrugada para encender el horno, amasar   

 y cocer el pan que distribuía después durante el día, por las noces se veía obligado a meteres en 

la cama en cuanto terminava; de modo que, de no leer sus clásicos por los caminos, difícilmente 

dispondría de tiempo para estudiar. (48) 

 

  Tot i que Jude no arriba a ser un estudiant universitari, podem considerar la novel·la 

com una ficció acadèmica, atès que expressa i crítica el sistema educatiu de l’època, 

amb tot el que hauria pogut aconseguir el protagonista i no li fou permès per una qüestió 

de classe:  

 

Jude comenzaba a ver que la vida de la ciudad era un tratado de humanidad infinitamente más 

palpitante, variada y breve que la vida académica de los estudios. Esos hombres y mujeres que 

lucharon antes que él era la realidad de Christminster, aunque no supieran gran cosa de  “Christ” 

ni de “Minster”, es decir, de monasterio. (43) 

  

  I així, les universitats victorianes apareixen com un lloc de estudi no apte per al poble. 

Darrere de la presumpta secularització i obertura de la universitat vers la societat, s’hi 

amagava tota una historia d’exclusions que atacaven les classes mes desafavorides però 

també els drets de la dona. De fet, només l’un o dos per cent de la població tenia accés a 

Oxbridge, i això significava tenir accés no a un tipus d’educació, sinó a l’educació en si 

mateixa” (Williams, 1987: 96). Tot i que l’acció no transcorre en un campus 

universitari, la novel·la reflecteix un procés històric on l’educació és lligada a l’ascens 

social en una societat de classes, una separació on les limitacions dels erudits sustenten 
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una relació orgànica amb les limitacions dels ignorants i els pobres (Williams, 1987: 

106).  

  Jude the Obscure participa tant de les convencions de l’alta educació com dels 

particularismes del llenguatge rural. Aquesta ambigüitat respecte als dos mons revela la 

part oblidada de la nova educació incipient, i el xoc de la pagesia amb l’alta cultura i la 

tradició acadèmica, tot reflectint un model pedagògic encara de caràcter escolàstic: 

 

Jude empezó a preguntarse si los libros que leía eran los adecuados para el objetivo de su vida. 

Efectivamente, parecía no haber mucha consonancia entre la literatura pagana y los colegios 

medievales de Christminster, aquel romance religioso tallado en piedra. (49) 

 

  I enfonsa la seva crítica en la mateixa idea d’universitat, en la qual “la educación tenía 

la finalidad de entrenar a los miembros de una clase para que se separasen de los otros 

hombres con la misma firmeza con la que debían de separarse sus propias pasiones” 

(Williams, 2001:262). La repressió política reforçava aquesta situació i els joves més 

ambiciosos i preparats emigraven en cerca de millors condicions de vida:  

 

Pero, ¿cómo vivir en aquella ciudad? En la actualidad no tenía absolutamente ningún ingreso. 

No tenía empleo ni oficio de ninguna classe, ni medios de subsistència con qué contar mientras 

durasen sus estudiós, los cuales se prolongarían probablemente varios años. ¿Qué era lo más 

imprescindible para los ciudadanos? El alimento, la ropa y las casa. En una ciudad siempre se 

estaban construyendo edificios, así que aprendería el oficio de albañil. (Hardy, 50) 

 

  La ironia de l’obra de Hardy resideix en el fet que la capacitat de treball del seu 

protagonista és explotada perquè perdurin les estructures que l’exclouen, en aquest 

bastió de la cultura que és Christminister. Tot i això, amb en Jude ens trobem amb una 

qüestió: la frustració esdevé l’acció essencial de la novel·la per “un proceso de división, 

separación y rechazo por culpa de la presión, la confusión de clase social que divide y 

separa los dos mundos” (Williams, 1987: 117). L’accés a l’ensenyament superior era un 

dret exclusiu de les classes altes, i malgrat que Jude fos la ment més brillant de la seva 

generació, mai no hauria pogut accedir a la universitat per la seva procedència:  

 

La estructura entera de la educación, desde el feudalismo hasta la primera guerra mundial, 

estaba dictada ya por los intereses del capitalismo que, al mismo tiempo, era un triunfo de la 

aristocracia que habría sabido retener su posición desde antes de la Industrialización. Así, las 
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universidades no hacían más que expresar los valores conformistas del establishment. 

(Anderson, 1995: 32).  

 

  Aquest ordre encara feudal de dominació hierocràtica seria el de les elits contra les 

quals Jude lluitava en va. Davant d’això, sobresurt una figura del món social com 

Matthew Arnold, un dels actors més importants de la cultura anglesa, portador de la 

tradició de l’alta cultura al servei del nacionalisme organicista. La figura d’Arnold es 

desplega com la d’un un guia espiritual i moral de la nació anglesa amb la intenció de 

contribuir a la formació col·lectiva, una persona que entenia l’educació com una 

ideologia de salvació. El seu pensament es troba encara dins els paràmetres de la 

Il·lustració i es fonamenta en la idea del progrés de la civilització vers un camí de 

perfecció, oposant-se al materialisme mecànic. Com a inspector d’escoles, Arnold lluità 

per establir un sistema educatiu general a la manera il·lustrada i, sota el títol Culture 

and Anarchy (1867-1869), va escriure un dels documents que més deixen entreveure els 

conflictes de classe i els dràstics canvis socials provocats per la industrialització a 

Anglaterra.    

  La seva tesi era que s’havia d’adoctrinar el que ell anomenava “el gegant juganer” de 

la classe treballadora, segons una ortodòxia que s’emparava en una societat orgànica 

mítica, i posava l’èmfasi en una minoria culta que dirigís tant les elits com les classes 

populars. Un pensament, el d’Arnold, amb derivacions platòniques i les pretensions que 

la República fos governada per un grup de savis preparats. D’acord amb ell, la cultura 

occidental porta implícita una dissonància interna que és producte de dues herències del 

pensament, l’hel·lènica i l’hebraica, rivals entre si, que mouen la societat. Tanmateix, 

afirmava que hi havia un excés d’hebraisme que hauria pervertit la historia mateixa i 

que només es podia reconduir la societat a l’equilibri repartint més pes al plat de la 

balança de l’hel·lenisme. Com explica Lionel Trilling
10

, “para a Arnold una sociedad 

solo es moderna cuando sus miembros están intelectualmente dispuestos a guiarse por la 

razón” (1968: 35). Una vegada més, l’eco platònic ressona en aquesta afirmació. 

  Si les universitats de final de l’Edat Mitjana eren verdaderes potències polítiques, 

també les victorianes exerceixen un paper actiu en les lluites entre estats a finals del 

segle XIX. Matthew Arnold creia que devien reforçar la mística de la monarquia i de 

l’anglicanisme tradicionalista contra l’erosió provocada pels valors de la democràcia. La 

                                                 
10

 Recordem, de passada, que Trilling va publicar un relat de campus: “Of this place, of this time, and 

other stories” (1979). 
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línia ideològica era la següent: repulsa genèrica a tot procés de tecnocratizació i, 

sobretot, reafirmació del vell principi de separació entre universitat i societat. La 

democratització de la societat europea suposava una transformació perillosa per a 

l’Estat com a força de vertebració social: aquesta idea de cultura veia en la democràcia 

dels EUA un perill que no tardaria en propagar-se per Europa i que debilitaria les 

polítiques educatives d’Anglaterra.  

  Si per a Arnold la crítica era sinònim d’una empresa desinteressada, per aprendre i 

propagar “el millor que s’ha pensat i conegut en el món”, l’Estat era qui havia 

d’assegurar l’educació nacional. Però això no passava ni per l’aristocràcia (perquè 

defensaven l’statu quo), ni per la classe mitjana (els filisteus industrialitzats), ni per la 

treballadora (perquè només somiaven d’ascendir de classe). Per a Arnold, la Cultura 

pertanyia als homes de cultura, una elit tradicionalment minoritària. La seva operació, 

consistia a posar aquesta minoria al centre, o sigui en la universitat: educar els futurs 

amos per governar la majoria.  

  Des del punt de vista docent, en aquella societat no hi havia contradiccions, ja que no 

formava encara tècnics o especialistes. Tanmateix, si la principal preocupació de 

l’acadèmia era la projecció del coneixement i del saber, l’oblit respecte a les classes més 

desfavorides comportava també una pèrdua de la pròpia legitimitat: “Arnold escribía en 

base a la Razón de Hegel que se equiparaba a la Idea, la theorein griega o la 

Imaginación Creadora, y tomaba toda su fuerza en su famosa frase: la literatura es la 

crítica de la vida” (Trilling, 1968: 195). Hi havia una tensió en ell entre els desitjos de 

mantenir una aristocràtica distinció cultural i, d’altra banda, en la voluntat de suprimir la 

categoria de classes. Tal com ens recorda Thomas Hardy hi havia grans diferències 

entorn del món de l’educació: 

 

Ahora que se hallaba Jude en el lugar por el que tanto había suspirado, se daba cuenta realmente 

de lo lejos que estaba del objeto de sus anhelos. Sólo un muro le separaba de los jóvenes de su 

misma edad, con qienes compartia las mismas inquietudes intelectuales; jóvenes que no tenían 

nada que hacer de la mañana a la noche, sinó leer, tomar notes, estudiar y assimilar. Un muro 

nada más… ¡pero qué muro! (Hardy, 1997: 114)  

 

  Aquest mur esdevé símbol i metàfora de la separació de classes, i aquest model 

classista d’universitat, basat en privilegis socials, tot i la seva posterior democratització, 

160



continua vigent avui en dia en algunes de les més selectives institucions. Com 

argumenta Goldman:  

 

It would be impossible to write about Oxford and adult education without being conscious, at 

almost every turn, of Thomas Hardy's Jude the Obscure and Jude’s vain struggle, over several 

years, to study at Oxford [...] Jude reinforced a prevalent view of the University’s exclusivity 

and sums [up] what is still a common image. (1995: 10) 

 

  Mentre que Jude es quedava fora de l’educació superior per culpa de la seva condició 

de classe, a Matthew Arnold li sortien, en el món real, oponents en la lluita pel poder de 

l’educació, encarnats en els nous científics de la societat industrial que feien avançar el 

progrés mecanitzat. La distinció entre techné i ars no va fer més que accentuar-se amb 

l’adveniment de la ciència vinculada a la tècnica. La ciència s’identificaria cada vegada 

més amb l’imperatiu tecnològic i el seu ideal d’objectivitat, un model que portaria a 

creure en la perspectiva de dominar i aconseguir resultats específics, convertint 

l’educació en una disciplina exacta.  
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3.4. Les dues cultures 

 

  Dins de les universitats angleses, a mesura que s’establien els nous sistemes educatius, 

també es produïa un debat entre defensors tradicionals de l’humanisme, com Matthew 

Arnold i la seva ciència dels orígens, i aquells que prenien part per la ciència moderna 

en pro d’un benestar social que beneficiaria la humanitat, com T.H. Huxley. Aquí rau el 

principi d’un canvi de paradigma que, des del segle XIX, no faria més que imposar-se 

en les dècades següents, amb preguntes sobre qui i com s’havien d’adoctrinar els 

individus de les nacions occidentals, o bé quina quantitat de temps havien de dedicar els 

programes d’estudi a la ciència i quina a les humanitats.  

  La guerra pel control de l’educació provocà que la universitat deixés de ser només un 

centre de transmissió de sabers, per esdevenir també un focus d’investigació bàsica i 

aplicada. Aquest nou model, implantat a Alemanya a partir de Humboldt, es convertiria 

en el model europeu que coneixem avui en dia, i accentuaria el conflicte entre educació 

cultural (preindustrial) i educació científica (industrial), mentre es perdia la possibilitat 

de realització integral d’una cultura harmònica com la que havia somiat Jude. En el 

debat entre Arnold i Huxley es comprova com l’activitat intel·lectual acadèmica és 

moderada per diferents tradicions les diferencies entre les quals no farien més que 

augmentar durant el segle XX. 

   Amb el progrés cavalcant cap a un futur cada vegada més condicionat per la 

tecnologia, s’imposà la idea que no existia límit que l’home no pogués sobrepassar, i 

s’inaugurava una nova actitud: la tecnociència vista com a gran salvadora que, gràcies a 

la conquista de la Natura, acabaria amb els mals que assetgen la humanitat. A la primera 

meitat del segle XX el benestar, la disminució progressiva de la jornada de treball i la 

millora general de la vida van fer que la majoria de la població fos partidària de la 

tècnica (Elull, 2003: 61), tot situant ciència i tècnica com a pilars bàsics del metarelat 

del progrés.  

  Mentre les energies romàntiques començaven a dissipar-se, la seva visió de la persona 

era desplaçada per la producció en massa. Si bé el Romanticisme fou un pou de recursos 

culturals, les idees d’evidència objectiva i d’utilitat racional en contrariaven l’essència. 

La medicina i la salut pública asseguraven més probabilitats de vida, el perfeccionament 

de les armes invitava a realitzar noves conquestes i les innovacions tecnològiques (la 

llum elèctrica, les màquines de cosir i rentar, el cinema, la ràdio, l’automòbil o l’avió) 

prometien establir una utopia a la terra. La ciència reconeixia els seus pares en 
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l’Il·luminisme i el seu poder d’observar i raonar. La ideologia que caracteritza la 

concepció burgesa del món, que vincula progrés amb el desenvolupament del sistema, 

va emparar les files de l’oposició encarnada en la classe obrera davant el capitalisme 

ascendent.  

  Al segle XX, la racionalitat, l’observació, el progrés, esdevenen afins a la imatge, cada 

vegada més present, de la màquina. Les grans màquines industrials esdevenien capaces 

de posar en mans de tothom telèfons, ràdios, televisors, i alhora, cadascun d’aquests 

productes reduïa el treball de l’home i obria nous horitzons. La concepció positivista de 

la Veritat obtinguda a través del mètode es va veure beneficiada per la figura de la 

màquina: amb aquesta metàfora, els camps d’estudi podrien considerar-se també 

fàbriques del saber, atès que generaven veritats objectives. 

  Aquest ideal del coneixement disfressava en el fons la voluntat de poder per presentar-

se com el bé, la moral, la bellesa, la Llei i la certesa. Per a Heidegger, entràvem en 

l’època de després de la metafísica, l’època del Gestell: la informació, l’automatització. 

Les eines que l’home havia inventat s’han convertit en una tècnica que ens domina i ens 

utilitza. I, segons Heidegger, un dels perills de la dominació de la tècnica és: 

 

[...] que el dominio del Gestell expulsa qualquier otra posibilidad de desvelamiento, como por 

ejemplo el de la “poiesis”. Así, el despliegue de la técnica moderna no sólo amenaza con la 

homogeneización sino, a la vez, con que nos comprendamos menos, mucho menos. Y esto 

significa, en Heidegger, estar menos en la verdad, en el ámbito de la revelación, en la cercanía 

del ser y del juego del mundo […]  ¿Dónde está lo que salva? En el arte y en lo poético yace lo 

que salva. El mundo del arte es el mundo de lo bello y de lo inútil. Y si es acertada la palabra 

del poeta: cerca del peligro crece lo que salva (Hölderlin). Pero a la salvación harán referencia 

también otras correspondencias: la serenidad (Gelassenheit), el enraizamiento en el lugar, el 

pensar y el cuestionar. El pensar salva porque abre, porque rompe con tópicos y hegemonías, 

dogmatismos, totalidades… Desde Sócrates el preguntar salva. Aquí Heidegger llega a ser un 

más que aventajado discípulo. El primer obstáculo a la verdad es siempre la plenitud de sí o el 

dogmatismo, ya que éste no se reconoce a sí mismo como limitado, no se conoce a sí mismo. 

(Josep MªEsquirol, 2011: 61-63)  

 

  No es tracta, evidentment, de refusar o negar el saber científic i els seus avantatges, ni 

de condemnar la institució educativa de soca-rel, ja que una educació de qualitat 

assegurava l’augment socio-econòmic i de status polític d’un país: 
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Education is an investment which is to make for the highest dividens… Every country, whether 

developed or developing, realizes that without the provision of the best education fr its new 

generation, it will be nota ble to meet the challenge of poverty, disease and ignorance within the 

country and the challenge of armed attack or econòmic exploitation by other countries. 

Education is the key industry which feeds all other industries. Without it, all industrial progress 

will come to stand still. Without technological advance and econòmic development, no socio-

cultural and political progress is possible. (Rawat, 2014: 33) 

 

  Sigui com sigui, a mesura que es transformaven les universitats, també variaven les 

formes de la novel·la que qüestionaven el saber acadèmic. Rise and fall (1984) d’Evelyn 

Waugh o The Last Enchantments (2006) de Robert Liddell són dos exemples d’aquest 

qüestionament als models universitari anglès i, després de la II Guerra Mundial, ho farà 

C.P. Snow, un conegut escriptor i acadèmic de ciències, de novel·les polítiques com Los 

pasillos del poder (1966), qui tractà contínuament el paper del científic i el regne de la 

tècnica. Així donà a llum The Masters (1951), una obra que retrata les polítiques 

internes de Cambridge i els seus departaments. Snow no ens parla del paper dels 

professors en l’ensenyament, ni tampoc dels estudiants o de la impossibilitat de la classe 

treballadora de tenir una educació, sinó que posa l’accent en les lluites de poder que 

tenen lloc als despatxos, revelant el caràcter anacrònic que impregnava els ateneus 

anglesos: 

 

The forms had stayed so much unchanged that it was sometimes hard to keep one’s head and 

see profound differences between us and our predecessors. (Snow, 1951: 300) 

 

  En l’apèndix de la novel·la, es descriu la inamovible atemporalitat de la universitat des 

de l’Edat Mitjana, fins i tot quan l’exclusió de la teologia ja era un fet
11

. L’autor es burla 

d’aquesta concepció encara religiosa en les batalles entre rivals acadèmics que lluiten 

per aconseguir el lloc de degà: 

 

Any candidate I approved of would be fairly succint on paper, he said. Your candidate, if I may 

so, would not be so satisfactory in that respect. 

                                                 
11

 Hi ha una estranya novel·la universitària titulada Let Dons Delight (1973), de Ronald Knox, un capellà 

diocesà d’Oxford, fellow del Trinity College i escriptor de novel·la negra de detectius (com el seu gran 

amic G.K. Chesterton), en la qual es traça una visió dels professors d’Oxford des de 1588 fins a 1938, que 

supera de llarg l’epíleg de C.P. Snow. Evelyn Waugh, deixeble seu, traçaria més endavant una biografía 

del seu mestre titulada “Ronald Knox” (2005). 
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We are appointing a Master, you know, not a clerck, I said. (63) 

 

  Amb tot, en aquest mateix apartat, Snow ve a dir que els temps de la teologia han 

arribat a la seva fi per una sola raó: la mort de l’aristocràcia i la transformació del món 

gracies als avenços de la ciència. Segons la seva concepció, la ciència havia adquirit tal 

importància que era impossible negar el seu poder de transformació del món: 

 

The teaching of experimental science had meant the revival of the powers and influence of the 

university. (311) 

 

  The Masters revela les lluites de poder aferrissades i la política salvatge entre 

departaments sota l’empara d’un espai aparentment idíl·lic. L’argument és el següent: el 

degà d’una universitat de Cambridge s’està morint, i es multipliquen les intrigues dels 

diversos professors al voltant dels dos candidats rivals més favorits per agafar-li el 

relleu. Aquests dos candidats encarnen dues ideologies oposades: tradicionalistes i 

progressistes. Jago, humanista tradicional, és favorable a les arts liberals; Crawford, 

progressista modern, a las ciències. El primer té una personalitat vigorosa, però amb 

moltes inseguretats; el segon és un individu fred, sense dubtes interiors i amb una 

carrera acadèmica brillant. Jago representa la tradició en l’acadèmia, i té millor 

reputació, a més de ser vist per Lewis (que és l’alter ego del propi Snow) com el millor 

candidat: 

 

Lewis, wich side are you on? 

I’m sorry, I said, I can’t manage Crawford at any Price. I see your case. But I still think this is a 

job where human things come first. So far as those go, I’m happy with Jago. (71) 

 

  La facultat és migpartida, amb només un o dos vots de diferència entre els que dubten 

si seguir la tradició humanista representada per la figura de Jago, i els que pretenen 

llançar-se als nous temps amb el canvi, encarnat en la figura de Crawford. Aquest, en un 

principi, aixeca suspicàcies i recels pel simple fet de ser un científic. Els humanistes, 

segons el punt de vista de C.P. Snow, han tingut les claus de la cultura i han estat els 

guardians exclusius del territori intel·lectual acadèmic des de l’Edat Mitjana, tal com es 

reflecteix en l’apèndix. Però tornem a la votació: 
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Seven votes for Dr. Crawford, said Despard-Smith bleakly. Six for Dr. Jago. Seven votes make 

a clear majority of the college, and Dr. Crawford is elected. (294) 

 

  L’home de ciència és finalment elegit, tot i que no sembla haver demostrat al llarg de 

la candidatura cap habilitat administrativa especial. Però el model acadèmic que planteja 

Snow és una nova societat, menys jeràrquica i més democràtica. Això queda patent al 

final quan els dos oponents s’asseuen junts perquè així ho vol Crawford en un gest de 

condescendència. Mitjançant aquesta operació literària, que sembla equiparar les dues 

cultures acadèmiques, l’autor en realitat dona la palma de la victòria a les ciències. El 

suposat acte final de benevolència de Crawford, és a dir del món científic modern que 

deixa sobreviure la vella saviesa humanista, amaga la derrota de les lletres davant d’una 

nova hegemonia acadèmica.  

  Aquesta visió de canvi de paradigma que veiem en The Masters, també la trobem en el 

posterior i més famós assaig de Snow, The Two Cultures, on observa com el món 

occidental es polaritzava entre la visió científica i la humanista: 

 

Los intelectuales literarios en un polo, y en el otro los científicos, con los físicos como los más 

representativos. Entre ambos un abismo de incomprensión mutua, a veces hostilidad y 

desagrado, pero sobre todo falta de entendimiento. (Snow, 2000: 76) 

    

  Aquest assaig/conferència s’emmarca en un període en el qual Anglaterra es troba en 

clara decadència davant les dues superpotències del moment, la URSS i els Estats Units, 

en pugna constant per aconseguir el control enmig de la Guerra Freda, sense mencionar 

el terror de la bomba atòmica en l’horitzó. En aquesta època la universitat ha de produir 

els cervells que la tecnocràcia demana, i per aquesta raó també a Anglaterra es feia 

imperiós reorganitzar les prioritats de l’educació, amb l’esperança de no tenir problemes 

en un sector vital per a la futura economia del país. Per a Snow no hi havia cap mena de 

dubte: la seva idea d’educació i de progrés humà passava exclusivament por la ciència 

(unida a la tecnologia), mentre que la literatura o la filosofia quedaven com un romanent 

del passat, un anacronisme: 

 

Si olvidamos la cultura científica, se deduce entonces que el resto de los intelectuales 

occidentales nunca intentaron, quisieron ni pudieron entender la revolución industrial, y mucho 
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menos aceptarla. Los intelectuales, en particular los literarios, son ludditas naturales. (Snow, 

200: 92) 

 

  Els luddites, els quals al·ludeix de manera negativa, perceberen l’inici de l’Era 

Industrial menys com una qüestió tècnica que no pas política i moral, i lluitaren contra 

ella enfrontant-se a la mateixa violència tècnica de la fàbrica, pensant la modernitat 

tecnològica i les seves conseqüències per endavant. D’acord amb Hammond (1995), la 

rebel·lió popular va extraure el nom del treballador Ned Ludd qui, veient-se esclavitzat 

per la màquina en una fàbrica de Leicestershire, va destrossar el teler a cops de martell. 

Controlar els instruments de producció o destruir-los: aquesta idea exaltava la 

imaginació popular i proporcionava als rebels un suport unànime. La figura mitològica 

de Ned Ludd –relacionada a la del també mític Robin Hood i el bosc de Sherwood– van 

alimentar l’esperit romàntic de la revolta.  

  El 12 d’Abril de 1811, tres-cents cinquanta homes, dones i nens arrasaren una fàbrica 

de filats de Nottinghamshire, destruint els grans telers a cops de mall i prenent foc a les 

instal·lacions. L’elevat nombre dels sediciosos explica la por del govern i la dificultat de 

“caçar-los” ja que el moviment comptava amb el suport de la població. Els soldats 

buscaren desesperadament Ned Ludd, el líder de la revolta, però mai no el van trobar. 

D’aleshores ençà, cada vegada que una fàbrica era sabotejada, apareixia una pintada a la 

paret, que deia: Ned Ludd was here, i el nom s’inserí en l’imaginari popular, de la 

mateixa manera que, més tard, ho faria el Capità Swing el 1830, amb els nous 

aixecaments dels camperols a la mateixa Anglaterra (Hobsbawm/Rude, 1969).  

  Al 1812, però, el ja llavors històric Ned Ludd fou absorbit amb el nikname de King 

Ludd. Altres líders firmaren cartes burlesques amb cognoms com Lady Ludd o General 

Justice. Entre 1788 i 1789 nombroses fàbriques havien acomiadat personal, però les 

innovacions mecàniques no paraven. S’havia inventat la primera màquina de filar 

automàtica, o spinning-jenny, el 1764; la màquina de filar hidràulica, o water-frame, el 

1769; i la màquina híbrida, o mule, el 1779. Aquests progressos eren molt mal vistos 

pels treballadors i les primeres spinning-jennies, que permetien filar vuit fibres a la 

vegada, foren destrossades pels treballadors.  

  La destrucció es practicava contra els nous mètodes de producció de baixa qualitat: no 

era un atac contra la producció sobre bases econòmiques, sinó una resposta violenta dels 

obrers tèxtils a les temptatives de degradació en la forma d’un treball inferior de peces 

muntades de pressa i corrents. Els luddites doncs, no renegaven de tota la tecnologia 
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sinó només d’aquella que representava un dany moral al bé comú. El repte real era el de 

posar en dubte els pressupostos de la nova política socioeconòmica, i els disturbis 

radicals responien a la situació desastrosa de las classes populars davant la pèrdua de 

llocs de treball artesanal durant l’avenç de la industrialització. 

  C. P. Snow preferia obviar, doncs, que la verdadera oposició no era entre la ciència i el 

pensament humanista, sinó entre la tecnologia i la literatura (Ballesta, 1964). La defensa 

de la ciència a The Two Cultures intenta divulgar la idea que l’ofici del científic és 

necessari per a la millora social, mentre que els escriptors, i més concretament els 

novel·listes, només s’haurien d’ocupar de la infelicitat humana, si és que no cantaven 

lloances a favor dels règims feixistes. Tal com veiem unes línies més amunt, aquesta 

tesi ja havia estat “literaturitzada” anteriorment en la seva novel·la The Masters, on els 

prejudicis vers els homes de lletres quedaven palesos en el moment d’equiparar-los amb 

una tradició anacrònica i reaccionària, i d’acusar-los de no entendre la cultura científica, 

encarregada de portar damunt les seves espatlles el progrés real de la civilització. 

Paradoxalment, fou la tecnologia la que propicià no només els genocidis perpetrats pel 

Nacional Socialisme alemany com a producció industrial, sinó també la bomba atòmica 

i els desastres nuclears, la contaminació i la progressiva crisi ecològica del planeta. 

  C.P. Snow, en la seva conferencia, reprodueix el debat ja mantingut abans per Arnold i 

Huxley en la mateixa sala, cent anys abans, sense ni tant sols citar-los. Podria semblar 

que Snow està més a prop de Huxley que no pas d’Arnold, quan diu que la societat 

hauria de ser regida per una minoria de savis, però aquests ja no serien els humanistes 

posseïdors d’un saber tradicional, sinó els científics moderns. En realitat, la seva posició 

era molt més a prop d’Arnold, ja que en els passatges finals de The Two Cultures, 

expressa una preocupació també social, i advoca per a una nova societat on desaparegui 

l’abisme entre rics i pobres. Un fet suportava la seva tesi: grans quantitats de persones al 

món no podien accedir als fruits del progrés tècnic. Els béns, materials i immaterials, 

eren disponibles a gran escala i, tanmateix, no tothom hi tenia accés. En aquesta 

direcció, segons els bons propòsits de C.P. Snow, hauria d’estendre’s el progrés al món 

sencer.  

  Tal com la filosofia medieval participà en la formació de l’ortodòxia religiosa, també 

la filosofia moderna col·laboraria en la formació de l’ortodòxia científica. Ara bé, 

durant el segle XIX, la ciència entronca amb l’imperatiu tecnològic i el seu ideal 

d’objectivitat: un materialisme que portaria a creure que el mètode científic era un ideal 

gràcies al qual aconseguir resultats específics. Segons Snow, tot el que tingués a veure 
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amb allò no tècnic, ni demostrable, ni tan sols informatiu no tenia cap mena de sentit. 

Per al científic, el no-iniciat en ciències s’ha de considerar com un ignorant pertorbador. 

La literatura, i les humanitats en general, atès que no podien integrar-se com a ciència 

empírica, quedaven una vegada més relegades a la pura especulació, en un inevitable 

segon pla davant de les investigacions que podien millorar el món.  

  La queixa de fons de Snow, tant en The Two Cultures, com en The Masters, era que la 

ciència i la tecnologia no tenien la suficient importància en els plans d’estudi de les 

universitats d’elit angleses, prestigi del qual sí que gaudien llavors les arts. Per estendre 

el seu domini intel·lectual, la ciència moderna devia imposar-se com a instrument per a 

la reforma social. De fet, com que l’ensenyament tècnic no gaudia del mateix prestigi a 

Oxford, Cambridge es convertí en un centre punta d’investigació científica (Anderson, 

1995:39). Aquesta conciliació de Snow entre cientisme i idealisme l’acosta a l’ethos 

científic de la futura universitat tecnocràtica. 

  La rèplica a aquesta posició la trobem en la figura de F.R. Leavis, que reacciona 

aïradament en un article publicat en The Spectator, el 9 de març de 1962, i després en 

una conferència titulada Significació de C.P Snow, de 1962. Leavis, en aquest darrer 

text, diu que Snow no sap d’història, i que ni tan sols hi ha evidència que sàpiga de 

ciència. I que com a novel·lista no existeix; ni tan sols ha començat a existir (Leavis, 

1962:13). Aquest atac furiós quedà “en el cómputo general del debate como algo 

vergonzoso para las própias humanidades, donde Leavis quería reedificar la Torre de 

Marfil para abastecer de moral su proyecto de hombre plenamente humano” (Trilling, 

1969:130). Snow, d’una banda, denunciava la distància cada vegada més enormes entre 

rics i pobres amb el creixement de la població, i de l’altra objectava als intel·lectuals 

humanistes el fet de no entendre que la ciència podia pal·liar aquestes diferències. En 

realitat, “repetía la idea de Huxley de que la ciéncia proporcionaría los presupuestos de 

la ética moderna, mientras que Leavis afirmaba la superioridad de las humanidades y 

veía con horror cualquier cambio en la educación” (Trilling,181-201).  

  A final del segle XX, la bipolarització entre les dues cultures retornà altra vegada. Al 

1996, Alan Sokal publicava el famós article “Transgressing the Boundaries: Towards a 

Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity” (1996). Dos mesos després, en 

presentava un altre a la revista Lingua Franca (1996) on explicava que l’article anterior, 

publicat a Social Text, només era un parany destinat a denunciar la falta de rigor que, 

segons ell, caracteritzen els Estudis Culturals. Aquesta broma provinent d’un científic 

contra les humanitats reactivava de nou el debat de les dues cultures de Snow i va 
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encetar multitud de respostes i debats entre les disciplines científiques i les 

humanístiques. Si bé els Estudis Culturals ja havien estat atacats de la mateixa branca 

humanística per la seva falta d’academicisme, rigor i una tendència innata al relativisme 

(Reynoso, 2000), Sokal creu que les disciplines humanistes dels Estats Units en bloc 

cauen en un ultrarelativisme extravagant que, relega a la ciència a la categoria de 

creença (Sokal, 1999: 39). 

  Un cop més, s’evidenciava la divisió entre les dues cultures que havia caracteritzat la 

modernitat. Per a Sokal, la producció de textos dels postestructralistes era 

pseudociència, pur obscurantisme, però, com deia Aldous Huxley, “la pureza del 

lenguaje científico no es la misma que la del lenguaje literario. La meta del científico es 

decir solamente una cosa a la vez, sin ambiguedad y con la mayor claridad posible” 

(1964: 19). L’article de Sokal, doncs, no deixa de ser un altre joc de llenguatge, on 

conviuen un immens arsenal de diferents estils, i posa en evidència una actitud 

contradictòria: d’un cantó, denuncia un cert pudor del científic per exterioritzar el seu 

estil mentre que, de l’altre, manifesta una irreverència envers les humanitats en general: 

empra i manipula els discursos de Deleuze, Kristeva o Lacan sense voler entendre’ls.  

  D’altra banda, els jocs de llenguatge del mateix Sokal no serien pastitxos paròdics 

contra el suposat nonsense postestructuralista, sinó un exemple de pseudocientifisme 

que deixa albirar que els filòsofs poden ser deshonestos tan com els científics els quals, 

per més inri, ni tant sols s’esforcen a entendre als filòsofs. Els acostaments entre les 

dues cultures es fonamenten, sovint, en malentesos, i gent com Sokal o Snow tracen 

barreres radicals entre el que consideren científic i el que no ho és amb un dogmatisme 

no ben bé demostrat entre el Bé (l’exactitud de la ciència) contra el Mal (el relativisme 

obscurantista). Aquesta visió maniqueista s’autodestrueix quan qui la proposa s’envolta 

d’una aura d’autenticitat científica en qualificar els arguments humanistes com a 

relacions sense sentit.   

  John Searle va fer una cosa semblant en la seva crítica a Derrida. A finals dels setanta, 

Searle i Derrida van mantenir un intent de debat a propòsit de la filosofia continental i 

l’analítica, que, fet i fet, no va arribar gaire lluny (Reyes, 2010). Per a un científic 

contemporani, la forma més ràpida d’adquirir fama és llançar per terra una teoria 

àmpliament acceptada (Gardner, 1988: 23). D’aquí que tant Searle com Sokal, en veure 

l’èxit que pensadors com Derrida o Deleuze havien tingut a les disciplines 

humanístiques, se sentissin en la predisposició de rebatre’ls. Però “una acusación que no 

se realiza en el sí del diálogo, sino que obstruye con firmeza las puertas del mismo, 
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negando la entrada a la disensión razonada y la voluntad de mútuo entendimiento, para 

qué seguir hablando, entonces?” (Reyes, 2010: 24).  

  La veu d’autoritat científica de Sokal, que extreu paràgrafs d’aquests autors 

descontextualitzant-los per carregar-se’ls, amb l’argument que no tenen ni idea dels 

principis matemàtics que fan servir per a les seves explicacions filosòfiques, es 

desmunta quan comprovem que Sokal tampoc no fa cap esforç per entendre el significat 

de les reflexions dels pensadors humanistes. El científic considera que la seva visió de 

la realitat és l’única vàlida. El perill d’importar paradigmes científics a les humanitats és 

que això invita a jutjar les interpretacions humanístiques amb els criteris dels mètodes 

científics, tal com fa Sokal: així, les postures sempre seran irreconciliables. Però el que 

es dona per fet sempre dependrà de la perspectiva amb què es miri. Lyotard resumia així 

el problema de la legitimitat científica: 

 

¿Como se prueba la prueba?, o dicho con más generalidad, ¿Quien decide cuáles son las 

condiciones de la verdad? Se admite que las condiciones de la verdad, o, en otras palabras, las 

reglas de juego de la ciencia, son inmanentes a dicho juego: sólo pueden establecerse dentro de 

los límites de un debate que ya es científico por naturaleza, y no hay otra prueba de que las 

reglas sean buenas sino el consenso que les otorgan los expertos. (Lyotard, 1984: 29) 

 

  El paper de policia escolar de Sokal es revela malintencionat i distorsionat atès que 

posa a la boca de pensadors frases que mai no dirien, i pretenia fer encara més evident la 

separació entre ciències i humanitats. Tant el llibre de Sokal com l’assaig de Snow 

semblen formar part d’un cientifisme arrogant ja superat, en l’època en què se cerquen 

noves sortides interdisciplinàries entre les ciències i les humanitats.  

  Mentre el discurs científic va tendir a ser més intuïtiu i atzarós en entrar al segle XX, la 

literatura recorria a un element que provenia de la ciència mateixa: el mètode. 

Baudelaire fou dels primers a introduir en la literatura una consciència del mètode que 

va fer que la tècnica poètica obeís a un programa determinat. La critica literària dels 

formalistes, o els estructuralistes van arribar a quotes altíssimes de terminologia tan 

exacta que els acadèmics disposaven d’un vocabulari de precisió quasi tecnològic en 

favor de l’objectivitat, eradicant la crítica impressionista en favor de l’objectivisme, tot i 

preservant allò que Arnold somiava: la recerca de coneixement propi de les humanitats. 

Tant la Crítica Pràctica de Richards a Cambridge, com la Nova Crítica d’Eliot als 

Estats Units afirmaven tractar de donar una consistència més científica a la crítica 
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literària en centrar-se en les realitats empíriques de la literatura. Aquest gir cap al 

cientisme dels estudis literaris allunyava una vegada més la pròpia literatura de la 

institució universitària.  

  La complicació per reivindicar per aquestes disciplines un estatut científic, és tracten 

de teories que descriuen un seguit de fets, però a la manera dels mites, és a dir, no són ni 

controlables ni exactes. La metafísica tracta sobre els grans fets morals, polítics i 

religiosos, i una interpretació d’aquesta metafísica pot derivar en una solució pràctica, i 

acabar com a ciència. Les idees de Plató, Agustí, Hobbes, Hegel, o Marx poden ser i 

han estat contagioses, propiciant canvis en tots els aspectes del pensament humà. Ara 

bé, absolutitzar una disciplina i considerar-la eterna, intocable, digna únicament de 

veneració i comentari és el resultat d’una arteriosclerosi intel·lectual. La literatura, i les 

humanitats en general, permeten sortir d’aquest desig d’universalitzar un sol pensament, 

i ser original. Per molt que el científic, tal com l’humanista, sigui un bon tècnic no 

deixarà la seva petjada en la història de les idees si no té una visió pròpia a oferir.  

  En aquest sentit, l’espasme mental de Sokal, com el de C. P. Snow, en el debat (o el 

no-debat) amb la cultura humanística ve de fet d’exigir a la metafísica allò que ella no 

pot donar i que es pretén que exerceixi una funció informativa que és típica de les 

ciències.  Sabem, des de Max Weber, que hi ha la noció “d’ètica de la responsabilitat”, 

que és no tant un fet, sinó un deure moral. La mateixa moral que Aristòfanes o Plató 

proposaven als ciutadans d’Atenes, tot i que amb raonaments contraposats:  

 

La pèrdua d’equilibri entre el risc teòric de refutació (que ateny a l’ètica del coneixement) i el 

risc pràctic (que implica l’ètica de la responsabilitat), planteja cada vegada més problemes 

estrictament ètics al col·lectiu científic. (Domènech, 1985: 66) 

 

  El mateix C. P. Snow, confiava en la prespectiva que sortiria una “tercera cultura” 

capaç de traçar ponts entre la literària i la científica. En això compleix una de les 

assercions de l’assaig. La ciència va tendir a obrir-se al panorama intel·lectual, i 

pensadors com Stephen Hawking, o Stephen Jay Gould introduïren noves formes de 

discurs intel·lectual. Algunes d’aquestes manifestacions de la tercera cultura foren 

recollits en un llibre (Brockman, 1996), però realment s’ha produït aquest acostament? 

És clar que sempre hi ha influències entre diferents disciplines, i els desenvolupaments 

en física quàntica, biologia o química són inextricables de la literatura o la filosofia 

perquè, al cap i a la fi, no és tota forma de coneixement una forma de cultura? Pertànyer 
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a la comunitat d’una disciplina implica un sentiment d’identitat i de compromís 

personal, i la llengua i la literatura professional d’una disciplina desenvolupen un paper 

clau en el procés d’establir la pròpia identitat cultural (Becher, 2001: 43). 

  La qüestió, més aviat, és preguntar-se si la conferència de C.P. Snow, el cas Sokal o 

les diferències irreconciliables entre Derrida i Searle són eco, mirall i part visible d’un 

fenomen més profund i més important que enfonsa les seves arrels en el camp 

sociopolític i acaba per xocar contra l’ascens de les ideologies més conservadores i 

reaccionàries. Les dues cultures acadèmiques no eren altra cosa que dues cares de la 

mateixa moneda. La ciència, com la recerca humanística, gira al voltant del dubte i la 

conjectura. Cadascuna té el seu mètode; una cerca el coneixement analític de les lleis de 

la realitat, mentre que l’altra, el coneixement dialògic, però totes dues són models 

simbòlics que ens serveixen per completar la comprensió de les realitats del nostre món. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

173



3.5. La universitat i la classe treballadora 

 

  El debat entre les dues cultures no ens ha de fer oblidar aquells qui, com el Jude de 

Thomas Hardy, n’havien quedat fora perquè restaven al marge de la possibilitat real 

d’una educació. Per sort, la legislació de l’Education Act de 1944 a Anglaterra va 

permetre que la universitat deixés de ser un privilegi de les classes altes. Les reformes 

públiques propiciaren que les elits deixaren pas a famílies amb poc capital que podien 

assegurar als fills una educació que els permetria un estatus social en el cas de treballar 

en els serveis públics (Anderson, 1995: 48). En fi, la legislació incrementà el nombre 

d’estudiants i centres per tot Gran Bretanya.  

  La sectorialització de la ciutat coincidí amb un procés de descentralització política en 

matèria universitària. A causa dels canvis socials i polítics provocats per la guerra, es 

crearen més universitats i polítiques educatives. La construcció de campus universitaris 

fou part de la mateixa ideologia democràtica que produí habitatges de protecció oficial, 

nous plans de ciutats i equipaments de transports públics per facilitar millors 

oportunitats de vida a la població. Així, la universitat es convertia en un dels últims 

vestigis de la redistribució de la societat.  

Els canvis en la societat anglesa, ocasionats per la guerra, produeixen la sensació que 

tots els antics valors de l’educació s’estaven transformant. Certament, sorgiren als anys 

quaranta noves teories disposades a donar protagonisme a aquells individus i formes 

culturals que havien estat oblidats per la tradició més conservadora. La principal línia de 

filiació prové del treball de Raymond Williams. La seva figura transcendeix la 

investigació dels fenòmens literaris, i es desplega per reinventar la tasca educativa 

enfocada en l’ensenyament de treballadors. Tot i distanciar-se del marxisme clàssic, 

Williams intentava analitzar la cultura, l’alta i la popular, com a parts integrants d’un 

tot, emfatitzant l’esfera política de les obres literàries i de les produccions artístiques. La 

cultura no era vista com a autònoma, sinó com a part integral dins un marc més general i 

sempre relacionada amb aspectes socials, polítics i econòmics. La distinció marxista 

clàssica entre base i superestructura era relegada en un segon pla davant el procés de 

producció material entre cultura, política o educació.  

  Amb tot això, hem de considerar una novel·la com ara The fight for Manod (1979), del 

mateix Raymond Williams, última peça d’una trilogia començada amb Border Country 

(1960) i continuada amb Second Generation (1964). Matthew Price, protagonista de 

l’obra i lecturer en història social, demana al departament que el deixin anar a Manod, 
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una petita comunitat rural del sud de Gal·les que ha estat seleccionada pel Ministeri de 

Treball com a projecte governamental per crear una nova ciutat que unís tota la 

comunitat rural: 

 

He felt certain awe, certain coldness, as he continued to watch. What he saw in this country, 

wich he believed he knew, was very deeply unfamiliar, a waiting strangeness, as if it was not 

yet known that world would come out of these shadows, what new world, that begins every day 

[…] Manod is still in many ways remote. (Williams, 1974: 20-21) 

 

  El pla del Ministeri és fer que la distància camp/ciutat disminueixi, creant connexions 

entre l’un i l’altra. L’elecció del professor té a veure amb la seva feina en el moviment 

de poblacions i comunitats, i amb l’experiència que té amb les fronteres limítrofes: 

tradició rural i educació, Gal·les i Anglaterra. Matthew creu que tots dos són espais 

culturals, més que com a ficcions de llocs, on es generen les disputes ideològiques que 

el mateix Raymond Williams anomenaria “estructures del sentir”. D’acord amb l’autor, 

aquestes estructures són constituides per les convencions literàries i socials, el conjunt 

de les quals és significatiu de cada classe social. Les convencions, en canvi, són 

aquelles relacions establertes en una societat a fi d’interpretar la realitat, i que varien 

segons el període històric en el qual ens trobem i es reflecteixen en totes les produccions 

culturals realitzades (Williams, 1977). 

  Matthew és acompanyat pel jove sociòleg radical Peter Owen, però, mentre que aquell 

té el respecte tant de polítics com dels acadèmics, el segon ha decidit abandonar la 

carrera acadèmica a Oxford per afiliar-se a les assemblees populars i a les protestes 

contra la guerra del Vietnam, tot treballant como periodista. Tots dos representen dues 

visions de l’època, i l’any de residència en la decadent Manod els permet constatar com 

dècades de migració per manca de feina, colonització i descomposició econòmica han 

llastrat la zona:  

 

There had been no development outwards, and little building of any kind, in the last sixty years. 

From the top of the ridge the history of the town stood out very sharply, as if on a slide. A dark 

grey outline, on a screen of glass. (Williams, 1974: 29) 

 

  La contradicció produïda per les demandes de les lleis del mercat i la proletarització es 

planteja a The Fight for Manod en funció de l’oposició ciutat/camp, cosa que 
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constitueix un corol·lari de la dialèctica riquesa/misèria, que ens recorda la situació que 

havia presentat Thomas Hardy en Jude the Obsure un segle abans: no és casual que 

Williams hagués analitzat la novel·la de Thomas Hardy al seu llibre The english novel 

(1987). Com ell mateix assenyala a The Contry and the City: “Hecho una mirada a la 

ciudad mientras recuerdo a Jude de Hardy, quién se detenía y observaba la distante, 

innascible y al mismo tiempo asolible Christminster” (Williams, 2001: 29).  

  Mentre que en el món rural de Hardy els subjectes podien reconèixer-se com a part 

d’un col·lectiu, en el món tecnocratizat de Williams ni tan sols el camp escapa a la 

ideologia de la racionalització mecanitzada. Davant els desastres de la parcialització del 

treball, la utopia literària i acadèmica es presenta com una regeneració de l’home i la 

seva cultura. El xoc entre cultures, que l’escriptor experimentà amb la seva entrada en 

Cambridge, alimentaria gran part de la seva obra tant literària com acadèmica. Williams 

mai no va oblidar d’on venia: fill de la classe camperola i obrera, ens mostra com  

Oxford i Gal·les no només representen dues províncies separades, sinó dues cultures 

antagòniques. En la vida real, ell mateix passà d’ensenyar a Cambridge, gràcies a una 

beca, per dedicar-se a l’educació d’adults durant quinze anys a la Workers’ Educational, 

“defensando una democrácia educativa y participativa, para después volver a 

Cambridge pero viviendo en una comunidad rural próxima”, segons relata Beatriz Sarlo 

(Williams, 2001: 13).  

  La noció de border country és visible tant en els seus escrits acadèmics com en la seva 

trilogia literària, inclosa la novel·la que ens ocupa: la idea de “frontera” esdevé central 

en el seu pensament, i amb ella expressa les contradiccions de la formació social entre el 

proletariat i la burgesia, entre regió i metròpolis, rural i urbà. En The fight for Manod, 

Matthew lluita per mantenir pur el seu idealisme davant les forces burocràtiques de 

l’Estat:  

 

I could tell you what made me come here, the work’s much harder than Oxford. And I’m a 

democrat, a radical. I hate the guts of this system. But I learned one thing, that the only way to 

defeat a bureaucracy is to get inside the bureaucracy. To fight officials in offices. Committee 

men in committees. It’s the only way if we’re to get anything done. (Williams, 1974: 16) 

 

  Matthew ha deixat el seu lloc en el Partit Laborista (el qual ja no es diferenciava del 

partit Conservador, com a conseqüència d’haver acceptat masses concessions per 

atraure el vot de la classe mitjana) per mantenir una postura independent, però confia 
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encara en les pràctiques comunitàries que permetrien a llocs como Manod d’oferir 

noves perspectives de treball, educació i progrés individual i comú. Matthew, igual que 

Williams, és un home compromès; però no amb un partit polític concret, sinó amb la 

connexió de l’educació amb totes les esferes de la socialització, i amb la voluntat de 

crear una comunitat on ningú no se senti alienat, iniciant cooperatives amb les industries 

locals per atraure el progrés a la població local:  

 

But these advanced designs are at the moment only technical. Yet there is unique opportunity, 

just because they are technically different, to explore new social patterns, new actual social 

relations. (Williams, 194) 

 

  El conflicte que suggereixen els jocs polítics del poder no tindrà una resolució en la 

novel·la. Al llarg de la trama, es revela un joc entre empreses i grangers poderosos per 

privatitzar el sòl i encarint-ne el preu. Matthew, finalment, deixarà de lluitar contra les 

pressions governamentals i el projecte de Manod quedarà suspès pels capricis dels 

partits. L’idealisme del protagonista, que acaba retirant-se a un poble, es veu superat 

pels interessos supranacionals d’empresaris i polítics.  

  En la idea de fons de The fight for Manod subjau el projecte de Williams de formular 

una missió educadora col·lectiva cap a una cultura comuna (Smith, 2008). És una visió 

que es passeja en tota l’obra i la vida de l’escriptor, la qual basculava en el difícil 

territori que hi havia entre l’elitisme universitari i el populisme moral dels educadors 

públics, per promoure una educació basada en la democràcia i el socialisme sense 

misticismes. Segons Beatriz Sarlo, Williams revisà constantment els seus orígens no 

només en els seus llibres de ficció sinó en: 

  

[…] la novela familiar de su actividad como crítico e historiador, para encarar el problema de 

repensar nuestras relaciones con los conceptos de lo político, económico y ideológico, 

constituïdos no en lo “universal” sinó en los efectos prácticos de una comunidad y sus 

individuos. (Williams, 2001: 11) 

 

  El seu projecte contrahegemònic i antidogmàtic com a adult educator, i la seva posició 

com a intel·lectual, reunia teoria i praxi, escriptura crítica i escriptura creativa, i 

interpretava la universitat i les instancies socials com a models que havien de 

retroalimentar-se en comptes d’aixecar murs entre ells. L’ideal de Williams anava a 
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favor del col·lectivisme i la solidaritat, per actuar més enllà de les polítiques 

universitàries d’humanistes i científics, a la recerca d’un tercer espai de formació. El seu 

materialisme cultural apel·lava a la renovació a través de l’educació de treballadors i 

adults. Tal es l’origen dels Cultural Studies, que procedeixen d’una posició marginal 

respecte a la línia oficial de la universitat: 

 

Las instituciones académicas existen para personas académicas potenciales, de manera que 

todos los que no lo son serán mucho más felices si no se los molesta. Mediante esa maravillosa 

palabra que sirve de coartada llamada “académica” pueden eludirse fácilmente los problemas 

advertidos por la educación de adultos entre otros. (McIlroy & Westwood, 2004: 130) 

 

  És significatiu que Williams mai no acabés de sentir-se còmode en la universitat: el 

seu programa passava per més reformes dins de les hegemonies institucionals de 

l’acadèmia, però també pels canvis contra hegemònics fora d’ella, inclosos la literatura 

mateixa. Aquesta posició emergeix en les seves declaracions respecte al seu entorn 

immediat. La docència a Cambridge, diu, és “extraordináriamente estimulante, pero es 

sorprendente la cantidad de cosas que excluye” (McIlroy i Westwood, 2004: 164).  

  En aquesta frase podem veure el deute que sentia per al New Criticism de F.R. Leavis 

o I.A. Richardson dels anys vint, i el valor de la tradició; però, al mateix temps, la noció 

de Cultura el distanciava d’aquests dos crítics per acostar-lo a l’experiència social de la 

literatura, tal com relata a Culture and Society, 1780-1950 (1958). Concretament, al 

capítol, “Dos crítics literaris”, diu que se situava a cavall de dues tradicions: la 

teorització marxista de la superestructura i en la teorització de les cultures com a 

expressions particulars de la coherència de les comunitats orgàniques. També hi havia 

un tercer espai, el de la literatura, que li permetia escapar a les contradiccions teòriques 

mitjançant el llenguatge de la ficció: 

 

Williams se constituyó en un especialista en literatura que no toleraba ningún tipo de teoría. Él 

más bien habla de cómo los intelectuales, educados como lo estaba él, emplean «un lenguaje 

aislado y de distinción. (Said, 2004: 317)  

 

  Amb tot, Williams va veure que la dominació, com a específica relació de poder que 

havien exercit els “vells humanistes”, es legitimava en la seva estabilitat dins dels 

mecanismes universitaris i la seva lenta maquinària. Aquests haurien provocat una 
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esclerosis cultural i un aïllament intel·lectual davant d’una classe obrera que demanava 

una educació funcional de cara a la millora de les condiciones socials. Així, en The 

Country and the Country recorda la seva visió del món acadèmic, i l’ambivalència que 

representava: 

 

 Una ambivalencia, ciertamente: una universidad de eruditos y profesores, pero también de 

instructores y señores que ocupaban puestos y procuraban alcanzar posiciones más elevadas; un 

mundo de hombres que extendían el conocimiento humano y llevaban luz a la naturaleza y a las 

vidas de otros hombres; un mundo de otros hombres que tendían a la simpatía y mostraban sus 

paradigmas de calificación detrás de aquellos muros, en una actitud de observancia y consumo 

ociosa y arrogante. (McIilroy, 2005: 31) 

 

  Raymond Williams es debatia en una contradicció continua per no caure del costat dels 

humanistes tradicionals o dels nous científics tecnificats, i per trobar un sistema 

educatiu que revolucionés l’ordre establert, exposant la seva visió de les diferents 

relacions de poder contra les que lluitava:  

 

Los Viejos Humanistas siempre han disfrutado de mucho poder en la educación inglesa […] 

pero los Formadores Industriales son los que controlan la educación y cuya finalidad creen que 

es ganarse la vida. (McIilroy, 2005: 90) 

 

  Conviure amb l’ortodòxia universitària i al mateix temps revolucionar els plans 

d’estudi. Aquesta postura radical va fer que, des de la universitat, se’l veiés, segons  

McIlroy, “más como un escritor y un intelectual que como un profesor” (2005: 167).  El 

seu concepte d’intel·lectual revelava també la necessitat de criticar el model capitalista 

de producció que tant Arnold com Leavis o Snow, per diferents raons, havien defensat. 

Segons Williams: 

 

La idea de que los enclaves minoritarios pueden mantenerse dentro de la sociedad sin ocasionar 

daños serios a las mismas minorías es ya historia. Todo el asunto de la calidad se ha trasladado 

al campo de la decisión mayoritaria, tanto si nos gusta como si no (Williams, 2004: 91).  

 

  A diferència d’Arnold, Leavis o Richardson, Cultura no significava per a ell la 

possessió d’una minoria, sinó un paradigma compartit, on el professor aprenia tant com 

l’alumne, i els intel·lectuals intervenien activament en la lluita cultural en comptes 
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d’actuar en qualitat d’experts i vigies de la cultura. Perquè l’estudiant havia de jugar un 

paper actiu, en comptes de ser considerat un nom sense cara:  

 

Lo que resulta más interesante, sin embargo, es que como Cambridge no es la Budapest 

revolucionaria, como Williams no es el Lukács militante, como Williams es un crítico reflexivo 

-esto es esencial- más que un revolucionario comprometido, puede ver los límites de una teoría 

que comienza siendo una idea liberadora pero puede convertirse en una trampa en sí misma. 

(Said, 2004: 318) 

  

  Tot i els seus esforços per impulsar un canvi educacional, Williams romandria anclat 

encara dins el marc de l’ortodòxia acadèmica i de la gran tradició anglesa d’Arnold, 

Leavis o Richardson. A diferència dels desenvolupaments que la teoria cultural tindria 

en general, la idea de cultura comuna de Williams passava per una línia estrictament 

nacional, que desatenia l’espectre internacional. El seu concepte d’archè, com quelcom 

orgànic i amb un origen unificat, amagava involuntàriament una noció perillosament 

semblant a la de la puresa cultural arnoldiana, que tendia a la igualtat de classes, si bé 

excloïa tots els elements de diferència i hibridació. Així mateix, el seu programa d’Adult 

Education no fou una gran revolució, ni fora ni dins de l’Acadèmia perquè, acabada la 

guerra, els programes de benestar social imposaren la idea del fi de la lluita de classes 

com a resultat d’un canvi en les condicions d’acumulació del capital, control de la 

producció i representativitat institucional dels treballadors. I això fou possible perquè:  

 

El lenguaje técnico y científico despolitizó la universidad al sumirla en un universo semántico 

radicalmente apolítico y ahistórico basado en la eficiencia y el valor, producción y socialización 

[…] y manifestó su resistencia en seguir confiando en las ideologías y en los intelectuales como 

productores de legitimidad. (Terrén, 1999: 156-159)  

 

  El parany del qual parlava Said vingué de la pròpia universitat i dels ajustaments 

econòmics governamentals, que canviaren el model d’Adult Education, i la sectorització 

de la ciutat també coincidí amb un procés de descentralització política en matèria 

universitària. Paradoxalment, l’extensió del coneixement a totes les classes socials va 

anar unida a la seva progressiva especialització, fent perdurar la polaritat entre l’home 

de cultura i el científic, perfecte exemple del model acadèmic que estava a punt 

d’arribar. Si durant els anys quaranta els centres d’Adult Education havien gaudit de 
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crèdit en una època de gran injustícia social, en la dècada del seixanta moltes d’aquestes 

escoles públiques d’extensió universitària deixarien de mantenir la característica barreja 

entre alta cultura i classe obrera per institucionalitzar-se en cursos de reciclatge per a 

directius. I així l’educació per a adults deixà de tenir un mínim sentit per a Williams 

(McIlroy & Westwood, 2004: 205).  

  Els orígens de la knowledge class es troben en la transformació de l’educació 

tradicional humanista en una educació tècnica per formar la nova classe mitjana de 

treballadors públics, funcionaris, etc. de la qual formarien part els docents universitaris 

com ara Williams. Però mentre es democratitzava la idea d’una “educació per a tots”, la 

classe obrera, instal·lada en l’Estat del Benestar, passaria a ser la nova classe mitjana, i 

els partits laboristes perdrien cada vegada més la seva essència activista. El teixit 

orgànic de la classe obrera va desaparèixer a causa de les pressions de la societat de 

consum, i els seus vells hàbits culturals substituïen per altres propis de la nova societat 

capitalista (Hoggart, 1992).  

  Els nous models de vida i de consum en la classe obrera repercutiran també en les 

novel·les d’universitat, tal como veiem en Lucky Jim (1954), de Kingsley Amis i la 

generació de los Angry Young Men (Gallego, 1968). Kingsley Amis i altres 

representaven el denominat redbrickism, una rebel·lió contra la creació cultural 

d’Oxford i Cambridge i el gris de l’Estat social (Bell, 1964: 417). Per a la modernitat, 

l’alta cultura era considerada la dipositària d’alguns anhels morals i espirituals; i a final 

dels cinquanta, aquesta modernitat semblava haver arribat al límit: 

 

In that respect, Ami’s Lucky Jim is the source of most of the academic novels that followed, the 

real origin of the genre, for Jim Dixon’s is the author’s vehicle for an attack on a dying tradition 

and suffocating institution” (Showalter, 2007: 33).  

 

Aquesta novel·la de campus no podia ser més diferent de la de C.P. Snow o del mateix 

Raymond Williams. Si els Masters de Snow están segurs de ser el centre de l’univers i 

apel·len a la part acadèmica que idealitza la Torre d’Ivori, el Jim d’Amis sospira per 

trobar un món en qualsevol altre lloc lluny d’Oxbridge, i ja avança l’esperit de rebel·lió 

i impaciència que prepara Berkeley: el ’68. 
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IV. Auge i caiguda de les ficcions acadèmiques 
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4.1. Les novel·les de campus i el model universitari nord-americà 

 

  Als anys següents a la segona guerra mundial, els estudiants de les universitats 

europees i americanes reclamen noves formes pedagògiques de pensament, en 

contraposició a les de les autoritats acadèmiques i estatals, que cada vegada més 

s’integraven a la societat de consum: “mientras la clase obrera de los años cuarenta i 

cincuenta, buscaba la institucionalitzación de sus valores de estado, este nuevo 

movimiento iba en contra del mismo Estado” (Terrén 1999: 190). El Maig del 68 a París 

era el cim d’una rebel·lió juvenil que es llançava contra l’educació institucional (Hanna 

2008, Laurent 2009). Més específicament: 

 

En Europa, Cohn–Bendit y otros estudiantes herederos de una tradición de izquierdas 

institucionalizada, tendirán  aún a considerarse  como  descendientes de la clase obrera de los 

años cuarenta y cincuenta, luchando contra la opressión  de la burgesía, y que, en muchos casos, 

serían sus propios progenitores  o padres. (Roszak, 1970: 16)  

 

  Aquesta incipient Revolució Cultural passaria “por una nueva izquierda 

postluckacsiana, y las tesis de Marcuse sobre los nuevos sujetos de la historia, donde no 

encuadrarian algunas clases (negros, estudiantes, pueblos del Tercer Mundo)” (Jameson 

1997: 20). Així, surt un tipus d’alumne que reclama i obté un nou espai el qual “dejaría 

de ser religioso (el hablar encima de la cátedra, los oyentes abajo; los feligreses, las 

ovejas, el rebaño), para ser un espacio menos rígido, menos euclidiano, donde ni el 

profesor ni los estudiantes llegarían a ocupar su último lugar. (Barthes, 1974: 28) 

  A partir de la crisi dels socialismes i l’apogeu de les polítiques liberals a Anglaterra 

amb el tatcherisme, i als Estats Units amb l’era Reagan, les novel·les d’universitat 

angleses es convertiran en novel·les de campus, canviant tant en la seva forma com en 

el seu fons, ja que rebaixen el to satíric que tenien les narracions anteriors, si bé encara 

postulen un antiethos, perquè encara reivindiquen la creença segons la qual la comunitat 

s’ha de sostenir mitjançant un sistema èticament conduït per una alta educació 

(Womack, 2005). I hi ha una altra diferència: mentre que les primeres novel·les 

d’universitat angleses es redactaven arran de la secularització d’Òxford i Cambridge i 

en favor de l’educació d’una minoria elitista, aquestes novel·les de campus, que 

adquireixen importància a la tercera part del segle XX, reprodueixen les batalles per a 

una llibertat acadèmica i política. 
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  D’aquesta nova collita, en surt tot un seguit de ficcions acadèmiques a Anglaterra com 

Changing Places (1975) de David Lodge, o History Man (1975) de Malcolm Bradbury, 

que marquen el punt de partida del procés descrit pel mateix Malcolm Bradbury (1984) 

en el qual aquests textos passen de la forma del Bildungsroman per centrar-se en 

l’arquetip del nou professor que ocupa les aules durant els anys seixanta, i enceten un 

aquest subgènere, el de les novel·les de campus, lleugerament diferent: 

 

-Tómate un Valium. Asiste a una fiesta. Ve a una manifestación. Mata un soldado. Haz 

alboroto. Acuéstate con un amigo. Tienes soluciones para todo. Y soluciones siempre brillantes, 

revolucionarias. La rebelión como terapia. ¿Pero acaso no hemos intentado todo eso ya? ¿Y el 

saldo no te parece un poco triste? 

-Puede que ahora el fracaso y la negatividad estén de moda –le dice- Pero no tenemos por qué 

seguir la corriente. (1975: 29) 

 

  Bardbury, com Lodge, és un mestre de la paròdia, i fa que els seus personatges, llocs i 

situacions siguin fàcils de reconèixer dins el món acadèmic anglosaxó. Tant l’un com 

l’altre, a més, són teòrics de la literatura, solapen les seves novel·les de campus i els 

seus assaigs acadèmics, i inclouen també debats sobre literatura en les seves obres. 

Bradbury escriu estudis sobre un seguit d’escriptors que han cultivat la novel·la de 

campus com Evelyn Waugh, Kingsley Amis, C.P. Snow, o David Lodge; al mateix 

temps, David Lodge té contribucions de tota mena sobre aquest gènere literari. De fet, 

ells dos van ser els majors responsables del renovament del gènere:  

 

Es interesante constatar que este desplazamiento representacional de la ficción académica 

también se debió a un cierto agotamiento producido por su mismo éxito, dado que temas y 

motivos comenzaban a repetirse. Sin embargo, este impase da cuenta de qué trató profusamente 

el inicio de la crisis universitaria, y lo hizo de tal forma que si hoy la revisitamos es porque 

reconocemos en ella nuestra condición de ruina contemporánea (Rodríguez Freire, 2017: 265) 

  David Lodge ha criticat les institucions universitàries i ha mostrat les divergències 

entre el sistema universitari britànic i el nord-americà a Changing Places: A Tale of 

Two Campuses (1975), on evidencia la massificació universitària mitjançant la creació 

de nous ateneus. De fet, és en una altra de les seves novel·les, i potser la més coneguda, 

Small World (1984), parla del model universitari que estava a punt de caure, el de la 

multiuniversitat, on tot està connectat gràcies a les noves tecnologies: 
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En el mundo moderno la información es mucho más portátil que antes. Y la gente también. 

Ergo, ya no es necesario guardar la información en un edificio, ni mantener a los mejores 

alumnos encerrados en un campus. Hay tres cosas que han provocado una revolución en la vida 

académica durante los últimos veinte años, aunque muy pocos se hayan dado cuenta: los viajes 

en reactor, los teléfonos de marcado directo y la fotocopiadora. Hoy en día, los sabios no han de 

trabajar en la misma institución para intercambiar sus impresiones, pues se llaman unos a otros 

o se encuentran en los congresos internacionales. Y ya no han de buscar los datos en los estantes 

de las bibliotecas, pues todo artículo o libro que les parece interesante lo hacen fotocopiar y lo 

leen en casa. O en el avión que les lleva al siguiente congreso. Yo trabajo sobre todo en casa o 

en los aviones, últimamente. Rara vez entro en la universidad […]. Mientras tenga usted acceso 

a un teléfono, a una fotocopiadora y a un fondo de ayuda para seminarios y congresos, estará 

perfectamente, estará enchufado en la única universidad que en realidad importa: el campus 

global […] Los tiempos del campus individual, estático, han terminado (Lodge, 2007: 67-68, 

90) 

 

  Mentre que a Anglaterra el punt d’inflexió en les ficcions acadèmiques el marcava, en 

primer lloc Lucky Jim de Kingsley Amis i just després les obres de Lodge i Bradbury, 

als Estats Units ja ho havien fet The Groves of Academe (1952) de Mary McCarthy, i 

Pictures from an Institution (1954) de Randall Jarrell les quals posen el focus en la 

filosofía liberal dels seus colleges ficticis per oferir-ne una mirada més aviat negativa 

(Costanini, 2011). D’acord, hi ha un precedent llunyà d’aquestes obres en el Fanshawe 

(1828) de Nathaniel Hawthorne, però ara hem entrat dins l’època daurada de les 

novel·les de campus, que s’obre als anys 50 del segle XX: 

 

El auge del género en Inglaterra coincide con un momento de crisis económica y educativa en 

los años setenta y ochenta, de modo que la novela se convierte en contrapunto humorístico y 

paródico (siempre la vieja tradición humorística británica) de una caótica situación social y de 

una política de recortes presupuestarios y de cierre de instituciones, algunos de cuyos efectos 

todavía perduran en nuestros días. (García Rodríguez, 2015: 278) 

 

  A finals dels anys cinquanta, a les universitats nord-americanes s’incrementa 

exponencialment el nombre d’alumnes matriculats, en part també per la Bill of Rights, 

destinada als veterans de guerra, i es propicia un nou paisatge on l’educació superior 

deixa de ser terreny de les elits per començar a acceptar les minories que fins llavors no 
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hi havien tingut accés (Godzich, 1998: 26). L’interès principal per a una universitat 

“pragmàtica” als EUA residia en la utilitat social de proveir la societat de gent 

preparada per a la vida pràctica i professional. Els Estats Units d’Amèrica dels anys 

seixanta portaria aquest paradigma fins a les ultimes conseqüències incorporant el 

model acadèmic alemany, amb el fi “de entender la educación científicamente disseñada 

para el servicio de la inteligencia industrial y el crecimiento  económico nacional” 

(Terrén, 1999: 133).  

  La universitat tecno-científica hauria d’incrementar el desenvolupament hi-tech en els 

campus amb la presència de més investigació per a la nova economia de canals, rails i 

sistemes d’ autopistes (Florida, 2002). Chris Shore ha descrit aquest gir de final de segle 

XX com un negoci transnacional de corporacions empresarials que operen en un 

competitiu mercat de l’economia del saber (2010: 16). L’objectiu d’adquirir 

coneixement de la universitat del segle XIX s’ha convertit en una perspectiva 

corporativa (Barnett, 2013), fins al punt que la raó d’ésser de les universitats és crear 

gent competent per crear propostes per fer diners (Collini, 2008). 

  L’ampliació dels centres acadèmics anava en paral·lel amb el projecte faraònic de 

construcció d’autopistes i fàbriques ja que la societat nord-americana és dominada per la 

civilització de la màquina a través el taylorisme i el fordisme (Bell, 1964). En el si de la 

institució educativa s’instaura un nou model que suplantava el vell principi humboldtià i 

que s’adreça a una universitat entesa com una factoria de coneixement, una màquina 

d’ensenyar on l’acadèmic es converteix en tecnòcrata i en un prestador de serveis 

(Nieto, 1971: 54). Amb la qual cosa, mentre que fins els anys cinquanta la vida 

universitària havia estat pràcticament neutral, separant els campus de la resta de 

societat, l’arribada dels seixanta va suposar entrar en una nova dinàmica social on 

l’autoritat de la vida acadèmica havia estat substituïda per la protesta estudiantil 

(Horowitz, 1987).  

  Una ficció acadèmica, titulada Been so down so long it looks like up to me (2008), de 

Richard Fariña, relata aquest clima de revolta contracultural, inspirada pels beatniks, en 

un dels centres més famosos d’Estats Units, la University of Cornell:  

 

-Las semillas de la agitación están sembradas –dijo Oeuf- Al menos, ab inito. Pero la primavera 

es la estación de la rebelión. Si hace calor y todos miran al cielo… 

-…no verán el suelo –terminó Kristin, que dibujó un aro de humo. 

Knossos fumó entre el aire de conspiración.  
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                                                                                                       (Fariña, 2008:318) 

 

  L’acció de la novel·la transcorre l’any 1958, i relata una revolta real que hi va tenir 

lloc contra la separació de sexes a les residències ja que, tradicionalment, Cornell 

s’emmarcava en una atmosfera de WASP’s i esperit de fraternitats (Becker, 1970: 79). 

Davant la resta d’estudiants, Knossos representa la rebelió, a mig camí entre els 

beatniks que ja s’havien convertit en una moda i els hippies que estaven a punt 

d’arribar.  

  Formalment, la novel·la s’inscriu en el model de la literatura nord-americana sorgida 

de la saturació del modernisme. Mentre Roland Barthes a França proclamava la mort de 

l’autor i apostava per un grau zero de l’escriptura, la literatura nord-americana amb 

William Gaddis, Thomas Pynchon, John Barth o Donald Barthelme, influenciada per 

Borges i el Noveau Roman, desmuntava les nocions del realisme literàri: “la producción 

artística se elevó a paradigma sobre el que reconstruir un discurso pedagógico radical y 

esencialmente negativo, es decir, contracultural” (Terrén, 1999: 187). La revolta de 

Knossos, doncs, serà quelcom més que la típica reivindicació estudiantil: 

 

By the end of 1960’s, the majority of of college students opposed the Vietnam War. […] They 

were rebelling against their fathers or imrtating them? Were Young radicals healthy or sick? 

Morally more highly developed or unwilling to grow up? The forerunners of a new era or 

modern-day Luddites? (Howoritz, 1987: 211-236) 

 

  La perspectiva contracultural es diferenciava de les revoltes d’estudiants europees pel 

fet que hi havia una tradició comunista no tan difosa i articulada i els participants se 

sentien més oberts a l’experimentació i menys obligats per ideologies polítiques. Les 

universitats americanes es distingien de les angleses per tenir una idea de l’ensenyament 

més enfocat al saber pràctic que no pas teòric: les seves bases aplicades es poden 

apreciar en pensadors com John Dewey, el qual defensava un model educatiu 

fonamentat en el cientifisme per a un futur de (verdadera) democràcia. L’interès 

principal d’aquesta proposta residia en la seva utilitat social amb el fi de proveir així la 

gent d’una preparació per a la vida pràctica i professional. Amb aquest paradigma, els 

campus estaven a punt de patir tals transformacions: 
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Ayer ocurrió el fracaso del renombramiento de la Comisión Asesora Arquitectónica, una 

autoridad extremadamente eminente, cuyo permiso y asesoramiento hasta ahora han sido 

obligatorios para la construcción o demolición de nuevos edificios del campus. 

Cruzadas, pensó Gnossos. Yihads y guerras santas. (Fariña, 2008: 132) 

 

  Davant la doble artificialitat que representa un campus, tancat moralment dins els seus 

murs i amb la mediació abstracta del signe lingüístic que preserva i a la vegada museïtza 

el saber i el pensament, els alumnes i el professor han de replantejar-se com subvertir un 

seguit de codis que ells mateixos han ajudat a perpetuar:  

 

-Pero, piensas vivir en este sitio salvo en verano, los últimos cinco años los has pasado en 

instituciones. Piensas vivir así aquí, en el microcosmos, con lo que sabes, eres un desperdicio. 

Perdido, estás totalmente perdido. 

-Exento. 

-Compartimos una corriente que se disipa, Gnossos. Como espirales que se transforman, ves, 

confundimos inducción con creación. Tan sólo queda el muestreo indirecto; el atardecer amargo 

del juego de las academias.  

                                                                                                 (Fariña, 2008: 282) 

 

  Fariña no s’equivoca quan menciona el joc de les acadèmies. Sempre ha existit un 

argot, un idiolecte dins la universitat, tant per part dels alumnes, com dels professors, 

que entronca directament amb la idea de l’homo luddens (Huizinga, 2002), del joc que 

en realitat és el nostre primer llenguatge i és una de les millors maneres d’aprendre, ja 

que es generen un seguit de reaccions –fins i tot químiques– que motiven i milloren 

l’estat d’ànim de cadascú (Winnicott, 1979). De manera que totes les rebel·lions al si de 

la universitat i la seva transgressió teòrica tindrien un component lúdic, i les seves 

dimensions de joc “favorecen la constitución de clanes, camarillas intelectuales de 

escuelas de pensamiento grupusculares consolidadas por lazos de solidaridad y 

discursos sobrecodificados” (Cusset, 2005: 47).  

  Aquesta rebel·lió contracultural dels estudiants als campus troba un correlat als 

departaments de literatura nord-americana. L’hegemonia dels New Critics, que durant 

els cinquanta formaven el paradigma teòric dels estudis literaris, es va acabar amb al 

fenomen de l’estudi de la literatura popular dels anys seixanta, el moviment pels drets 

civils i el sentiment antibèl·lic (Godzich 1998: 27). El New Criticism acaba ridiculitzat 

com una prolongació de la dominació tecnològica, com una activitat evasiva, i com una 
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forma de manipulació, on la semblança amb les maneres de raonar no era només una 

coincidència: “hace tres o cuatro décadas, la universidad cumplía la función de 

ciudadela del conservadurismo, y la realidad era ignorada, pero entre la universidad y la 

realidad existen las más íntimas y felices relaciones” (Trilling, 1968:15).  

  La crisi de valors passava a constituir un element que anunciava el final del fordisme i 

afavoria una nova mutació del capitalisme. I, malgrat que l’elit cultural continuava 

dominant la cultura universitària, les guerres entre la nova educació i la tradicional eren 

sobre la taula, i tenien a veure amb les antítesis politiques entre l’imaginació creadora i 

la raó objectiva (Graff, 1979: 9), perquè el saber acadèmic sospitaria, cada vegada més, 

que la neutralitat és una ficció (Sollers, 1975: 59).       

  La recepció del postestructuralisme francès als EUA suposa la revolta més clara contra 

el conservadorisme del New Criticism i la seva ideologia, caricaturitzada com una 

extensió de la dominació tecnològica (Graff, 1987: 240). Les revoltes de Maig del 68 a 

França i la contracultura als Estats Units del món estudiantil, trobarien en els missatges 

que procedeixen de l’École Normale Supérieure el reemplaçament del marxisme clàssic 

sartrià, l’estructuralisme lévy-straussià i el New Criticism nordamericà. Focault, Barthes 

o Derrida, aquests nous acadèmics de l’alta burgesia (Marwick, 1998: 294) fomenten la 

demolició del principi de veritat basat en l’adequació entre un enunciat i la realitat: 

 

La transformación del estructuralismo a las ideologías activas que derivarían hacia el 

postestructuralismo, provocarían una crisis  de la institución filosófica con la “muerte del 

sujeto”, peró también del cogito filosófico, es decir, de los grandes sistemas de pensamiento. 

(Jameson, 1997: 34) 

 

  El seu èxit va fer que fenomenòlegs americans com Paul de Man, o Hillis Miller 

passessin a les files del postestructuralisme (Lentricchia, 1990). Aquesta nova teoria 

seria entesa com una forma específica del que s’ha anomenat postmodernisme com a 

tendència (Jameson, 1997: 51), i apareixia com a resultat d’un gran moviment de 

deslegitimació de la modernitat europea.  

  Tanmateix, tot i aquest nou paradigma, els murs de les universitats als anys setanta es 

varen aixecar de nou, i aquests moments de rebel·lió van ser considerats banals 

(Horowitz 1987: 244). L’aixecament estudiantil de la dècada anterior també s’havia 

esvaït i la contracultura semblava haver estat un miratge. Roszak ja havia avisat que les 

rebel·lions estudiantils d’Alemanya i França podien caure víctimes  de la neutralització, 

191



per part del sistema tecnocràtic, i a més, ser assimilades com un simple exercici 

publicitari a escala mundial (1970: 44). I així va ser, en certa manera: 

 

There was never any possibility of revolution; there was never any possibility of a ‘counter-

culture’ replacing ‘bourgeois’ culture. Modern society is highly complex with respect to the 

distribution of power, authority, and influence […] The word ‘counter-culture’ was just an 

academic invention: Roszak. (Marwick, 1998: 10)  

 

  Durant la dècada dels setanta, la producció acadèmica assoliria tanta importància com 

la producció artística, i els textos de Barthes, Derrida, Foucault, Deleuze entre altres, 

van servir com una continuació de l’avantguarda, ocupant la posició política cultural 

(Foster, 2001: 13). Malgrat que la contracultura semblava derrotada, l’impuls teòric del 

postestructuralisme va fer un gir important als departaments d’humanitats del sistema 

Universitari dels Estats Units. L’auge de la French theory havia creat una nova forma 

d’autoritat intel·lectual que trobaria adeptes a l’antropologia, les diferents escoles 

feministes, el postcolonialisme o els Nous Estudis Culturals els quals, recolliren el 

pensament posestructuralista com una toolbox política per agitar al poder (Cusset 2005: 

99), conscients que el formalisme analític o la regressió infinita que produïa la 

indeterminació textual requerien una contextualització històrica, social o política.  

  Amb tot, aquests nous estudis culturals Americans diferien notablement dels originals 

anglesos. La retòrica radical del postestructuralisme que qüestionava l’statu quo polític, 

econòmic i social, foren assimilats en el seu desembarcament als Estats Units (Donato, 

1972), i, causa de la seva interdisciplinarietat, serien vistos des de les altres disciplines 

(antropologia, sociologia o els mateixos estudis literaris) com quelcom que no sé sap 

ben bé què és ni per què serveix. Don DeLillo capta aquesta percepció en un divertit 

paràgraf de White Noise: 

 

Estamos instalados en el departamento de cultura popular, conocido oficialmente como 

ambientalismo norteamericano. Se trata de un grupo curioso. El equipo académico está 

compuesto casi exclusivamente por emigrados neoyorquinos, todos ellos avispados, algo zafios, 

locos por el cine y propensos a aficiones banales. Se encuentran aquí para descifrar el lenguaje 

natural de la cultura, para organizar en un método formal los relumbrantes placeres que han 

conocido en sus infancias arropadas por la sombra de Europa: un aristotelismo de envolturas de 

chicle y cancioncitas de anuncio de detergente […] Transmiten una sensación de amargura, 

suspicacia e intriga permanentes. (2011: 20) 
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  Així, satiritza la visió que es tenia dels departaments d’Estudis Culturals americans, 

però, sobretot, posa èmfasi en la gran diferència entre aquests Nous Estudis Culturals i 

els anteriors a Anglaterra: han perdut importància les categories de classe, en part per la 

mala premsa del marxisme en una societat liberal com la nord-americana, en part per 

l’absència de moviment obrer, en part per la cultura de la meritocràcia típica dels Estats 

Units. La rebel·lió contracultural sembla guiada pels mateixos departaments, esperonats 

per les minories que ja formaven part del paisatge acadèmic, atès que:  

 

La expulsión de los comunistas del movimiento obrero americano consolidó un nuevo contrato 

social antipolítico en la cual las minorías eran liberadas de la clase social en el sentido marxista 

para encontrar nuevas maneras de expresión. (Jameson, 1997: 21) 

 

  La resposta va ser cercar en la cultura popular la forma de resistència amb la presa de 

consciència sobre la importància de las relacions de gènere i ètnia més que no pas les de 

classe. Mentre que a Anglaterra hi havia un projecte polític que acabà quan acabà la 

New Left, als EUA els Cultural Studies esdevenien acadèmico-institucionals i el terme 

working class era substituït per minorities. Els noms canviaven, però la situació 

presenta similituds en ambdós models: individus deslocalitzats, exclosos, silenciats, i 

subalterns que continuaven tan marginats com sempre. Curiosament, l’auge als anys 

vuitanta d’aquesta nova disciplina coincideix amb un gir en la política vers la dreta.  

  Ara bé, des que “tradició” començà a suggerir “dominació”, s’avià tot un procés de 

desmitificació de conceptes com “Cànon”, “Clàssics” o “Veritat” dins l’acadèmia. 

Davant d’això, les postures conservadores nord-americanes entreveien una crisi 

educativa en els efectes del Maig del 68, el relativisme i la politització de la acadèmia 

davant l’èxit del pensament estructuralista: “els postestructuralistes imposaren una 

estratègia que conduïa a l’establiment de contrapoders i, per tant, de poders” 

(Castoriadis 1998: 33). D’aquí que les postures tradicionals veiessin perillar la mateixa 

idea d’universitat: 

 

La universidad significa, o mejor dicho significaba, la presencia sustancial de la razón en que 

reposa la democracia liberal. Si no se cuenta con la universidad, el respeto por la razón 

desapasionada y por los derechos racionales, que son la esencia de la democracia moderna, 

desaparecerá […] El mayor signo de la decadencia del liberalismo era la aquiescencia de mucha 
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gente que llamándose liberales contribuían al proceso de hacer salvaje la universidad. (Bloom, 

1999: 333-347) 

 

  Recordem que Allan Bloom, professor a la universitat de Chicago i autor d’un dels 

llibres més conservadors i reaccionaris sobre l’educació superior com és The Closing of 

the American Mind (1987), formava part del think tank del govern de Reagan tal com 

abans hi havia estat un dels seus mestres, Leo Strauss.  

  En una ficció acadèmica de Saul Bellow, Ravelstein (2000), Leo Strauss es presenta 

sota el nom de "Davarr" ("Paraula", en hebreu). Strauss, platònicament, considerava que 

en el futur només una elit de savis havia de dirigir les masses i amagar al poble els 

tripijocs del poder. Per això, no quedava altre remei que mentir al poble i construir un 

món idealitzat per donar suport a la mentida. Allan Bloom es va prendre l’ensenyament 

del mestre al peu de la lletra, tal com es narra a Ravelstein: 

 

El jove Philip era un dels alumnes que Ravelstein havia educat durant trenta anys. Els seus 

deixebles s’havien convertit en historiadors, professors, periodistas, experts (?), funcionaris, 

membres de comités assessors. En Ravelstein havia produit (adoctrinat) tres o quatre 

generacions de llicenciats […] 

-Es tan sols cosa de temps, que en Phil Gorman formi part del gabinet, i será una cosa molt 

positiva per al país. 

-En Ravelstein havia donat una bona educación als seus nois, en aquells temps tan degradats: 

“la quarta onada de la modernitat”.  

                                                      (Bellow, 2000: 64-64) 

 

  Mentrestant, des d’una posició ideològica i radicalment diferent, Jacques Derrida, 

intentava mostrar que l’ordre de la raó o la mateixa universitat no són sinó una retòrica 

més del discurs logocèntric:  

  

La universidad occidental es un artefacto reciente y, sin embargo sentimos su modelo agotado 

[…] Desde el momento en que la biblioteca no es ya el ideal de archivo, la Universidad no 

constituye un centro del saber, y además ya no puede representar ese centro […] La institución 

no es solo muros y estructuras que rodean, protegen, garantizan o constriñen la libertad de 

nuestro trabajo, sino que es también la estructura de nuestra interpretación. (1984: 29-36-45) 
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  Paul de Man, que profunditzà les posicions deconstructivistes als Estats Units fins a 

erigir-se en celebritat acadèmica, es cobrí de glòria poc temps després de la mort al 

1985, quan hom va descobrir que durant la seva joventut havia escrit diversos articles 

antisemítics a la Bèlgica ocupada. Aquests textos els va trobar un seu ex alumne, 

Ortwin de Graef, per casualitat, mentre escrivia la seva tesi doctoral, avui recollits en un 

volum: Responses: On Paul de Man's Wartime Journalism (Hamacher, 1988). Influït 

per aquesta historia, John Banville escriu una ficció acadèmica, Shroud (2005), on el 

protagonista, Alex Vander, és inspirat en Paul de Man:  

 

Volví a suspirar, impaciente. “¿Vas a traicionarme?”, dije. “Eso que publiqué en los periódicos 

hace años… ¿vas a contarlo y traicionarme?” Permaneció inmóvil un momento, a continuación 

levantó la vista con un leve temblor, sonriendo. (Banville, 2005: 254)  

 

  Paul de Man, que havia treballat per ressaltar la duplicitat, la confusió i les falsedats 

que donem a l’ús del llenguatge era ara botxí del propi passat ocultat i falsejat, i deixava 

confusos, duplicats i falsejats molts acadèmics que l’havien seguit. Banville ho aprofita 

a la seva novel·la jugant amb el tema del doble, fent que Vander, el protagonista, ens 

confessi que: 

 

Me convertí en un virtuoso de la mentira […] elaborando una coartada irrebatible para un caso 

que ningún tribunal probablemente juzgaría nunca […] Sin embargo, he vivido siendo él 

durante tanto tiempo que apenas recuerdo el ser que fui antaño […] Supongo que ahora ya ha 

quedado claro que soy un ser hecho completamente de poses […] soy todo fachada; mirad 

detrás de mí y sólo encontraréis un poco de serrín, unos cuantos pavoneos temblorosos y una 

confusión de cables. (Banville, 198-228) 

 

  Doncs no, al senyor Paul de Man no el va jutjar cap tribunal, però sí tots aquells 

universalistes que veien la deconstrucció i els seus epígons postmoderns quasi com la 

reencarnació del dimoni. Amb tot, alguns acadèmics encara el defensarien, com Wlad 

Godzich, que no té dubtes que algun dels articles firmats en la Bèlgica de la seva 

joventut fossin “absolutamente antisemitas en su retórica e intenciones, pero el sujeto ha 

de tener en cuenta que hablar es construir, falsear, y, por lo tanto, mentir, y decir la 

verdad instituyendo un referente” (Godzich, 1998: 165). Amb aquesta pragmàtica tant a 

l’americana, Godzich salvava De Man, i de passada també la deconstrucció, de les 
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flames; sense, això rai, amagar la seva consternació, com tampoc no ho faria Jacques 

Derrida: 

 

Creo que lo que nos ha ocurrido era doblemente necesario. Primero como acontecimiento fatal: 

tenía que ocurrir un día u otro […] El legado de Paul de Man no está emponzoñado, o en todo 

caso no más que los mejores legados si no hay tal cosa como un legado sin ponzoña […] En 

cuanto al acusado mismo, está muerto. (Derrida, 2008: 236-237) 

 

  Sigui com sigui, mentre les humanitats bolcaven els seu compromís polític amb el món 

real, les polítiques neoliberals d’Estats Units imposaven un model d’educació 

exportable arreu, on les nocions de multiculturalisme, pluralisme o interculturalitat es 

tornaven borroses davant les polítiques d’igualtat a l’acadèmia (Sartori 2001, Taylor 

1993). Contra la idea de la universitat convertida en una “multiuniversitat”, neologisme 

proposat al 1963 per Clark Kerr (2001) per exemplificar l’existència d’una constel·lació 

de centres de poder regulada pel capital que afavoria la pràctica econòmica, també 

n’existia una altra regulada pels estaments polítics que emfatitzava l’antiga ideologia 

puritana basada en la jerarquia dels poderosos i que havia donat pas a la revolucionària 

concepció del segle XVIII vers la igualtat, ja prevista anteriorment per Alexis de 

Tocqueville (1980). La riquesa social i ètnica d’aquest país estava ja en las bases de la 

seva fundació: venia de la diversitat produïda per les migracions, l’esclavitud i les 

oportunitats del somni americà.  

  Però les diferències culturals també generen controvèrsia i violència. La intolerància 

vers els afroamericans i les lluites pels drets civils dins els ateneus confirmaren la presa 

de consciència sobre la importància de les relacions de gènere o ètnia (reivindicades, en 

part, per les revoltes estudiantils dels seixanta) i van elevar la correcció política a una 

qüestió institucional que ha tingut conseqüències dins i fora dels espais universitaris: 

l’educació nord-americana, tenyida de rousseanisme, va convertir-se en mitjà polític i la 

política en una forma d’educació (Arendt, 1989: 10). 

  Una novel·la de campus de Philip Roth, The Human Stain (2000), capta els matisos del 

conflicte derivat, a mode de paràbola, del clima existent a les universitats americanes a 

finals dels noranta, on un degà especialitzat en llengües clàssiques, a punt de jubilar-se, 

és expulsat i marginat socialment a conseqüència d’una acusació de racisme a causa 

d’una ambigua frase d’Èsquil:  
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Puesto que en la quinta semana del semestre aún había dos nombres a los que nadie respondía, a 

la sexta semana Coleman preguntó al inicio de clase: 

-Conoce alguien a estos alumnos tienen existencia sólida o se han hecho negro humo? 

Al cabo de unas horas se sorprendió al ser llamado por su sucesor, el nuevo decano de la 

facultad, para comunicarle la acusación de racismo efectuada contra él por uno de los dos 

alumnos que no asistían a clase, el cual resultó ser de raza negra y, pese a estar ausente, se había 

enterado enseguida de la expresión con la que el profesor había planteado públicamente el 

problema de su ausencia. (Roth, 2012: 17) 

 

  Roth, gran coneixedor de les intrigues d’un campus, relata a través de la narració en 

primera persona del seu alter ego de ficció, Nathan Suckerman, la vida de Coleman 

Silk, en descobreix els secrets i mostrarà els personatges amb qui es relaciona. El 

linxament social que l’ex degà de la University of Athena pateix, a causa de la correcció 

política que impera als campus nord-americans, constitueix l’última manifestació de la 

censura, exercida aquesta vegada, no pas per l’Estat, sinó per la pròpia societat civil, 

com a conseqüència de dècades d’abusos racials: 

  

Racista: en la universidad de Anthena ese era, de improviso, el epíteto con mayor carga 

emocional que podían usar contra ti, y la facultad entera había sucumbido a esa carga 

emocional, así como al temor de lo que podía constar en sus expedientes personales y las 

consecuencias para sus futuras promociones. La palabra “racista”, pronunciada con una 

resonancia que parecía oficial, hizo que todo aliado potencial se escabullera para ponerse a 

cubierto. (2012: 109) 

 

  De les misèries de la vida universitària passem a les neurosis de correcció política que 

condueixen a la gran paradoxa que Coleman, el protagonista de l’obra, acabi destruït per 

la suposada animositat contra el col·lectiu al qual pertany i del qual, creia, havia 

aconseguit escapar.  

  Philip Roth, ensenyà el 1960 a la Facultat de Iowa, en un Writer’s Workshop, i el 1962 

esdevingué writer-in-residence a Princeton, a més de ser professor a temps parcial a la 

University of Pennsylvania. I sap descriure els progressos d’una ateneu de províncies 

que, no cal amagar-ho, beneficia la societat: 

 

La hilera de tiendas a lo largo del parque no existió hasta que su cargo de decano atrajo a 

Athena a toda clase de personas, personal docente, alumnos y padres de estos, y así, andando el 
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tiempo, él acabo cambiando el pueblo tanto como había renovado la universidad. La moribunda 

tienda de antigüedades, el restaurante de mala calidad, la tienda de comestibles cuyo dueño 

ganaba lo mínimo para subsistir, la licorería provinciana, la barbería de aldea, la mercería del 

siglo XIX, la librería de magro surtido, el elegante salón de té, la oscura farmacia, la deprimente 

taberna, el quiosquero sin periódicos, la vacía y enigmática tienda de objetos de magia…, todo 

eso había desaparecido, substituido por establecimientos donde podías tomar una comida 

aceptable y una taza de buen café, donde tenían el medicamento de tu receta y podías comprar 

una botella de buen vino y encontrar un libro sobre algo que no fueran los Berkishers, donde 

también podías encontrar algo más que calzoncillos largos para mantenerte caliente en invierno. 

(108-109) 

 

  L’obra, a més de retratar el clima existent als Estats Units entre els anys vuitanta i 

noranta, també coincideix amb el moment que marca l’establiment formal i temàtic del 

gènere de les novel·les de campus (García Rodríguez, 2015: 278). Al mateix torn, la 

reestructuració del sistema universitari nord-americà vers un model empresarial, des de 

mitjans dels anys seixanta, es dirigia vers una gestió que podria ser descrit com una 

articulació de la fórmula saber/poder, en els termes d’una tecnologia moral, per veure 

com aquest model universitari vindria imposat parcialment a través de grans grups 

editorials americans, sota l’empara neoconservadora: “hoy, muchos tópicos 

directamente surgidos de confrontaciones intelectuales ligados a la particularidad social 

de la sociedad y las universidades americanas son impuestos, bajo formas en apariencia 

des-historizadas, al conjunto del planeta” (Bordieu-Wacquant, 1998: 205).
 
 

  Llavors la teoria va esdevenir una construcció social més, tan impotent i retòrica com 

les altres posicions del camp universitari, i no té funció directa alguna a la causa de les 

lluites socials exteriors (Cusset, 2005: 164). I això era així perquè existia una veneració 

del postmodernisme en la institució acadèmica que ja no exerceix d’oposició al sistema 

sinó que en constitueix l’estètica dominant o l’hegemònica de la societat de consum” 

(Jameson, 1997: 52-53).  

  La reacció capitalista enfront del Maig del 68 i la seva prolongació postmoderna varen 

suposar una complicada estratègia que tindria com a efecte la descentralització dels 

centres productius, i entre ells el de la mateixa universitat. Les teories acadèmiques 

acabarien beneficiant la industria publicitària lligada al mercat acadèmic perquè els 

crítics han après del món dels negocis, que els conceptes poden ser venuts. I això ens ha 
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portat la teoria industrial i ha produït la compravenda de conceptes acadèmics (J. 

Williams, 2002: 39). 
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4.2. L’escriptor i la universitat 

 

  El tipus de poeta (o escriptor) que Plató volia desterrar serà de nou assimilat dins la 

institució. L’expansió d’aquesta multiuniversitat que, des dels anys seixanta anava in 

crescendo, va propiciar que escriptors de renom fossin contractats dins la institució: 

 

Todo permite suponer que el corte entre los universitarios y los escritores o los intelectuales 

libres es sin duda menos marcado que en las entreguerras o a finales del siglo XIX, por el hecho 

de que ese corte se ha reportado en el seno del campo universitario, a consecuencia de la 

apertura de la universidad a profesores/escritores o a profesores/periodistas en coincidencia con 

el acercamiento del cuerpo profesoral ligado a la expansión de la población estudiantil y de los 

cambios correlativos de los procedimientos de reclutamiento. (Bordieu, 2008: 54) 

 

  A poc a poc els escriptors eren assimilats dins els ateneus per impartir docència en els 

programes de creative writing, i passaven a formar part del poder dominant de 

l’educació que els assegurava una carrera burocràtica i uns ingressos regulars. Al mateix 

torn, això propiciava que s’incrementés la producció de les ficcions acadèmiques fins al 

punt que els novel·listes es tornaven massa dependents de la pròpia universitat: 

 

There is a difference between the campus novel of the Fifties and today’s model. In the old 

days, the novelist typically had a greater degree of independence from the university, a critical 

distance. With the proliferation of writing programs, still few and tiny just after the war, the 

novelist has put down roots […] and if this constitutes a trend, it’s safe to say that the bite no 

longer breaks the skin. (Moseley, 2007: 142) 

 

  Aquesta nova figura dins els campus dotava de prestigi l’entitat universitària i, alhora, 

assegurava l’increment de l’alumnat que cursava carreres senceres d’escriptura creativa. 

Així, les ficcions acadèmiques es convertirien en un ritual de pas quasi obligatori per a 

qualsevol escriptor que fos contractat com a writer-in-residence, com és el cas de Philip 

Roth, Bernard Malamud, Saul Bellow, John Barth, o Jonathan Lethem, que escriuen 

textos sobre el micromón on viuen i treballen. Moltes d’aquestes novel·les exploren 

llocs comuns: la figura del professor, la vida al campus, els afers amb estudiants, i 

també es converteixen en sàtires de la pràctica acadèmica, i generen una dràstica 

reducció entre el crític i l’escriptor que desestabilitzava les fronteres entre la literatura i 

l’acadèmia.  
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  John Barth, va passar la majoria de la seva vida professional ensenyant a la universitat 

i escrivint obres que mostraven les escletxes entre l’educació superior i la creació 

literària amb obres com The End of the Road (1958) o Giles Goat-Boy or the revised 

new sillabus (1966). Al pròleg d’aquesta última, ens diu el següent: 

 

En esa época yo […] daba clases en una gran universidad pública que se volvía más grande cada 

semestre. Mi propia alma mater era pequeña, intensa y bastante elitista, al menos desde un punto 

de vista académico. Estaba fascinado e impresionado por la gran escala, la democracia 

jacksoniana y la heterogeneidad de las universidades públicas norteamericanas. En un 

departamento de Filología Inglesa de casi cien profesores, impartía mis clases no muy lejos de 

un túnel de agua para probar cascos de submarinos lanzamisiles, un reactor nuclear 

experimental […] y un ordenador del tamaño de un establo. (Barth, 2015: 15) 

   

  Giles Goat-Boy és una historia tragicòmica entorn de les aventures d’un jove engendrat 

per un ordinador gegant i criat en un estable experimental de cabres de la universitat. El 

text fou concebut com una paròdia de les novel·les de campus, però també amb 

referències dessacralitzades de Freud, Sòcrates, la Bíblia, etc. Arran del pròleg, ve un 

descàrrec de responsabilitat de l’editor: 

 

El manuscrito que nos remitieron hace algún tiempo bajo las iniciales N. P. R. y que nosotros 

retitulamos Giles, el niño cabra, se halla lo bastante alejado de lo común y lo susceptible de 

procesamiento como para hacer el habitual descargo de responsabilidad por parte del director. 

Cualquier parecido con la realidad, etc., resulte inapropiado. (Barth, 19) 

 

  En aquesta falsa Declaració de responsabilitat, l’editor A confirma que es tracta d’un 

llibre vulgar i dolent i que, per tant, no publicarà; l’editor B, en canvi, el vol publicar, 

perquè opina que és una obra erudita i minoritària, de culte; l’editor C creu que és 

econòmicament inviable. I, per últim, l’editor D afirma: 

 

 ¡Suspendidos, suspendidos, suspendidos! Miro a mi alrededor y por todas partes veo suspensos. 

Viejos moralistas, jóvenes lameculos, escritores sin éxito; viejas glorias, jóvenes promesas, 

negados absolutos; artistas suspendidos, editores suspendidos, académicos y críticos 

suspendidos; esposos, padres, amantes suspendidos; mentes suspendidas, cuerpos suspendidos, 

corazones y almas suspendidos. ¡Ninguno de nosotros ha aprobado, todos hemos suspendido! 

(Barth, 29) 
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  Després de calmar-se, afegeix: 

 

Publique el Nuevo Programa Revisado o rechácelo; considérelo arte o artificio, obra de ficción, 

basada en hecos reales o fraudulenta; no importa, a su autor no le importa y a mí tampoco me 

importa ya. No lo alabo ni lo condeno; no pregunto quién lo ha escrito ni si se venderá bien ni 

qué opinarán de él los críticos. Mi juicio no se dirije al libro sino a sí mismo. Lo he leído. Por la 

presente renuncio a mí puesto en esta editorial. (31) 

 

  El pròleg és una sàtira típica de les novel·les de campus i s’hi explica que allò que 

narra el volum no ha passat, però podria haver passat. I el llibre també resulta ser una 

gran sàtira sobre les satíriques novel·les de campus per anar encara més enllà on el 

mitològic, el teològic, el polític i l’acadèmic es confonen. Tammany College, lloc on es 

desenvolupa l’acció de la novel·la, esdevé la Terra mateixa, el Campus Occidental i el 

de l’Est representen metafòricament la guerra freda entre els EUA i la URSS de mitjan 

segle XX:  

 

Entonces comenzó la llamada “Revuelta Silenciosa” entre el Campus Occidental y el del Este. 

Los dos campus armados intentaron por todos los medios, rozando a veces la revuelta, extender 

su hegemonía; ninguno se atrevía a comerse al otro. (141) 

 

  El Tammany College de l’obra s’inspira en la universitat John Hopkins i la Penn State 

on Barth es va llicenciar i va ensenyar molts anys, i el món acadèmic es converteix aquí 

en immens taulell de joc i una al·legoria del clímax de la tecnologia nuclear, informàtica 

i social, exemplificat en el monstruós sistema computador ORDAGO/ORDACE que és 

Déu i pare no reconegut, alhora, de Giles:  

 

El ORDACE se empleaba casi exclusivamente para cuestiones relatives a las ciencias militares 

y a la ingeniería pesada, el ORDAGO había sido entrenado para hacer casi todas las tareas 

intelectuales del “Campus Libre”. (142) 

 

  Giles està destinat a esdevenir en Gran Mestre o líder espiritual d’aquesta facultat de 

New Tammany, l’únic que pot desprogramar l’ORDAC. La seva mare, Virginia Hector, 

havia estat seduïda per aquest rei-computadora i n’havia quedat embarassada; però l’avi, 

preocupat que la seva filla fes malbé la seva reputació en concebre Giles fora del seu 
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matrimoni, abandona el nen en un estable de cabres de la facultat. Allà serà criat per un 

professor retirat, de nom Max, i el noi, transformat en un ser mig humà i mig cabra, 

estudiarà de tot:  

 

 Seis años pasé, estudiando. ¿Cómo volaron? Es un intervalo en mi historia que no está nada 

claro […] Al principio estaba ansioso por aprender todo lo que pudiera sobre la universidad, 

misteriosa y real, de la estudiantía humana; pero, de hecho, por muy genuina que fuera mi 

curiosidad, mi amor propio se resistía a asumir que nunca podría “ponerme al día” y llegar al 

nivel de mis futuros compañeros de clase. (169-171) 

 

  Un cop a New Tammany College, entra dins el ventre del gran ordenador ORDAC i el 

desendolla victoriosament. Havent derrotat així el Gran Tutor, Giles esdevé el nou 

Messies, però aviat els seus seguidors, els gilesianistes se separaran en dues faccions. 

Finalment, morirà de forma tràgica i serà recordat com una llegenda. El seu fill portarà a 

l’escriptor John Barth, en un epíleg, les memòries de Giles per publicar-les i recordar-ne 

la figura: 

 

Lo mismo que pasa con la profesión, pasa con el professor; e incluso con los Grandes Maestros. 

Esta última vez voy a ensenyar lo inenseñable, y fracassaré. Unos pocos me escucharán, y serà 

en vano. El resto se quedarà roncando en los pasillos de las aules, como siempre, haciendo 

aviones de papel con los apuntes que les doy, ventoseando como respuesta a las preguntes que 

les doy. (1110) 

 

  En aquest epíleg, “Posdata a la postcinta”, torna a aparèixer Barth escriptor satiritzant 

la idea tradicional d’educació i l’ideal victorià basat en la raó i protegit sota la llum de 

Déu. Ara bé, la paraula “raó” assumeix en Giles Goat-Boy un caràcter absolutament 

ambigu quan el protagonista anuncia al seu tutor que serà un heroi, sense realment 

entendre de què es tracta: 

 

-Voy a ser un héroe. 

La ligera alegria de Max desaparició. Frunciendo los labios, se dio la vuelta y arrancó una pajita 

de alforfón. 

-¿Qué es eso de hérroe?¿Qué classe de hérroe? 

[…] 
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-Un héroe no tiene por qué saber antes de tiempo qué es lo que va a hacer, ¿verdad?. Lo único 

que sabe es quién es… 

-Tu todavía ni siquiera sabes eso –refunfuñó Max. 

-¡No me refiero a mi nombre! –Su extraña falta de dulzura me resultó irritante-. Me refiero a 

que puede saber que es un héroe antes de tener la oportunidad de demostrárselo a nadie. 

Entonces cuando descubre lo que hace falta hacer, que nadie más que el mayor de los héroes 

puede hacer, va ahí y la hace. Como los antigues catedráticos andantes y los eruditos viajeros, 

que no sabían qué aventures iban a tener cuando partían, però sabían que partían en busca de 

aventuras. (187) 

 

  Barth juga amb la deconstrucció de l’heroi i el mite clàssics, seguint les lectures d’Otto 

Rank i Myth of the Birth of the Ritual Hero (1909; 1914) i les de The Hero with a 

Thousand Faces (1949) de Joseph Campbell; i més tard Barth investigaria aquests 

conceptes en el seu assaig Myth and Tragedy. Així, Giles comença a viure mil aventures 

en messiànica actitud, acompanyat del vell professor Max, que actua com una mena de 

Virgili, amb accent alemany, il·luminant el camí, cap al seu destí de recerca de la 

veritat.  

 

-Es la desgracia lo que deberria hacer al héroe; prrimerro viene el problema, y el verrdaderro 

heroísmo es un efecto secundario. Moise no guió a su pueblo hasta el Patio Prrometido porque 

fuera un héroe; rresulta que es un hérroe porrque lo hizo.  Perro los de esta otra clae, como los 

del Ciclo del Decano Arrturro, deciden prrimerro ser héroes y después van en busca de 

problemas parra demostrrarr que lo son; y la mitad de las veces acaban siendo ellos los que 

causan los problemas. (Barth, 2015: 188) 

 

  A mesura que l’argument de la novel·la progressa, Giles s’adona que la concepció 

tradicional de heroi ja no té rellevància en un món modern on ningú no sap què és la 

realitat. Al mateix torn, la novel·la de Barth esdevé artificial. De fet, Giles Goat-Boy és 

més aviat una antinovel·la, o, més ben dit, una imitació. No reprodueix el realisme 

costumista típic d’aquestes ficcions acadèmiques sinó en proposa una representació 

artificial com a nou gènere literari, i això succeeix també amb els seus protagonistes, 

inclòs el mateix Barth, que esdevé personatge a la seva obra, denunciant que la realitat 

és una il·lusió, tot resseguint les paraules de Baudrillard: “no se trata ya de imitación ni 

de reiteración, ni tan solo de paródia, sinó de una suplantación de lo real por los signos 
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de lo real, es decir, de una operación de disuasión de todo proceso real por su doble 

operativo” (Baudrillard, 1978:7).  

  Dins Giles Goat-Boy tot és teatre amb consciència de ser-ho, i on es barregen el 

realisme, el misticisme i la tragèdia, fent servir estratègies narratives extemporànies a la 

novel·la com un capítol sencer escrit en vers: 

 

ESTROFA 1: 

Es claro que un jefe de departamento 

No cuestiona nunca nuestras tradiciones 

Y siempre ha de ser servicial y atento 

Con falsos profetas, decanos ladrones 

ANTISTROFA 1: 

Cuestionar no es bueno a profes colegas, 

Porque los alumnos de críticas mentes 

Cogen la costumbre de no andar a ciegas 

Y critican nuestros métodos docentes 

                                                                               (Barth, 2015: 491) 

 

  Tot en l’obra té un pla de validesa superficial i l’única sortida vàlida que ens proposa 

John Barth és el riure, gràcies a una narrativa que no gira entorn de cap centre, una 

caixa sense fons on no hi pot haver un Jo. Giles Goat-Boy representa l’absurd de 

qualsevol preposició lingüística que aspiri a la veritat. El pastitx d’aquesta sol ésser una 

de les característiques dins l’ampli epígraf de la fragmentació postmoderna. A Giles 

Goat Boy la paròdia es manifesta en un exercici que se sustenta en l’intertext, una feina 

d’imitació de tots els estils de l’alta i baixa cultura, d’allò lúdic a la sàtira com a 

components disruptius de la continuïtat que implica dispersió en la seqüència del 

discurs, entrant de ple a la medul·la espinal del postmodernisme i les seves seqüeles 

d’atomització i aversió a la continuïtat.  

  La prosa de Barth es mostra doncs com a ressò d’escriptures originals, com a repetició 

d’imatges precedents: és un gest que amaga la literatura com a últim suport de 

l’experiència, i tracta l’escriptura com allò que és, o sigui, com una aparença; tot allò 

que queda per escrit és, d’alguna manera, vertader i fals a la vegada. Grandiosa 

paradoxa que ens porta al tema de l’absurd: 
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-¡Suspendido seas! –le grité- ¡Todavía no eres candidato, y no lo seràs nunca si dejas que te 

castiguen y sigues con esa actitud! Aprobados son los aprobados y suspendidos son los 

suspendidos, y eso es todo! ¡Yo soy el Gran Maestro –o lo seré, en cualquier caso-, y voy a 

hacer mis deberes! Aprobaré todo y no suspenderé nada! (677) 

 

  Durant la història de l’absurd es repeteix una característica important: un assetjament 

al llenguatge. L’experiència s’estavella contra els límits del llenguatge acceptat, que no 

està preparat per expressar-la (Berger, 1999: 283). La veritat és que no hi ha cap veritat, 

o sigui, cap realitat racional a partir del llenguatge. Així, l’esquema conceptual de la 

raó, propi del sistema filosòfic tradicional en el qual s’emmarca el pensament històric 

fins a la modernitat, és observat irònicament per Barth, com si fos una mena de joc per 

mostrar imatges populars de la cultura de masses. Si ja no existeix un significat de tot 

plegat, tampoc la literatura no pot expressar mons acabats, racionals i coherents.  

  D’aquí que l’obra de Barth esdevingui una sàtira que trenca amb la continuïtat 

conceptual de la narració com a entitat autònoma, com a realitat independent, on el punt 

aleatori sempre resulta desplaçat, on s’aboleix tota profunditat i altura, i on el riure 

pantagruèlic de cada una de les pàgines de Giles Goat-Boy, a la manera de Rabelais, 

representa una expressió amenaçadora per la universitat i l’Estat per representar la 

ruptura d’allò homogeni i es distingeix de la reproductibilitat econòmica. 

  El fet que el capitalisme impregni l’esfera cultural, i també totes les altres, fa que el 

cost a pagar sigui una realitat simulada. Per a la modernitat, que confiava encara en la 

representació, l’art i la literatura prometien certa satisfacció: l’alta cultura encara es 

considerava la dipositària d’alguns anhels morals i espirituals. Als anys setanta, aquesta 

modernitat semblava haver arribat a un cul de sac, i reflecteix el buit d’originalitat com 

a concepte últim de l’art, arran de l’avís de Walter Benjamin de la necessitat cultural de 

compensar l’aura perduda de l’art amb l’encant postís del bé del consum. D’altra banda, 

la glorificació de l’objecte per part dels surrealistes, superposable a l’original “natural”, 

havia anat adquirint forces autònomes fins a degenerar en un fetitxe natural de la 

imitació falsificada d’objectes imitats i reproduïts.  

  La idea de l’art com a artifici transpira en cada pàgina de Giles Goat-Boy, que per això 

resulta un intent aconseguit d’escapar de les tècniques del realisme literari. La 

refuncionalització és un dels aspectes centrals en el text, i s’actualitza a través de la 

paròdia. Un bon exemple és el que proposa Barth quan reflexiona sobre la novel·la 

moderna en un assaig: 
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Si la Sisena Simfonia de Beethoven o la Catedral de Chartres haguessin estat creades avui, 

haurien estat ben avergonyidores. Un bon nombre de novel·listes actuals escriuen novel·les 

segons l’estil de finals de segle, amb la diferencia que utilitzen un llenguatge més o menys de 

mitjan segle vint, i tracten sobre temes i gent contemporanis; això (per a mi) els fa 

considerablement menys interessants que excel·lents escriptors. (Barth, 1974: 271) 

 

  Tant a “La literatura de l’exhauriment” com a “La literatura del reompliment”, dos 

assaigs clau per entendre el seu programa literari, Barth defensa la manera com la 

paròdia ha estat un dels mecanismes per refrescar els gèneres davant els “enllestiments 

sentits”. Així, porta la ficció acadèmica, i la novel·la en general, vers nous terrenys a 

través de la paròdia de les ficcions acadèmiques, amb l’aparició d’un doble codi i amb 

el joc amb els intertextos a través de la metaficció, mostrant la manera com funciona 

l’obra ficcional, la manera com es construeix la il·lusió de realitat tot remarcant així la 

distància entre realitat i il·lusió (Rose, 1993: 99). Barth hi juga per contribuir a la 

desmitificació del poder de l’autor, mostrant-nos els mecanismes interns de l’obra:   

 

The text must guide and control the understanding of the reader. To do so overtly as does much 

contemporary self-reflexive fiction is not necessarily to constrain the reader any more than more 

covert tactics would. As Wayne Booth […] taught us years ago, all writers have rhetoric; their 

only choice lies in which one they use. In fact, as we shall now see, one could argue that the 

best way to demystify power is to reveal it in all its arbitrariness. (Hutcheon, 2000: 89)  

 

  De fet, fusiona dos elements, la paròdia i la metaficció, per fer-ne aparèixer un tercer: 

el misticisme. Aquest totum revolutum converteix la novel·la en un absurd, un artifici 

conscient que l’autor porta incorporat en el seu programa d’escriptura: 

 

He dit abans que si la Sisena de Beethoven es compongués avui fóra un fet avergonyidor; és clar 

que no ho fóra necessàriament si fos feta amb una intenció irònica per un compositor prou 

conscient d’allà on hem estat i d’allà on som. (Barth, 1974: 273) 

 

  En la narrativa de Barth, s’elimina la psicologia del personatge com a desencadenant 

de l’acció amb una continuïtat en l’espai-temps dins la novel·la, per acabar sent només 

un artifici verbal amb vida pròpia, perdut en un laberint sense relació causa/efecte: 

“novel·les que imiten la forma de la Novel·la, per un autor que imita el paper de 
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l’Autor” (Barth, 1974: 275). És una estratègia irònica i radical àmpliament estesa en la 

narrativa postmoderna, però no com a contestació al realisme, sinó com a manera de 

reafirmar el paradigma inclusiu postmodernista.  

  Formalment, John Barth s’associa amb altres autors nord-americans com William 

Gaddis, Thomas Pynchon, Donald Barthelme, o Robert Coover, alguns d’ells, com 

Barthelme, professors universitaris també, que emergiren de la saturació del 

modernisme literari, influenciats tant per Borges com pel Noveau Roman de Robbe-

Grillet, que intentaven anar un pas més enllà de la literatura mimètica per reconstruir un 

discurs literari contracultural. Més tard vindria una segona fornada d’autors, lligats als 

anteriors, que també esdevindrien professors universitaris i tindrien les seves pròpies 

ficcions acadèmiques: White Noise (1985) de Don DeLillo, Galatea 2.2 (1995) de 

Richard Powers, As she climbed across the table (1997) de Jonathan Lethem, o The 

broom of the System (1987) de David Foster Wallace. Sembla difícil pensar en 

l’existència d’aquestes novel·les sense comptar amb el precedent de Giles Goat-Boy de 

John Barth. 

 I després de girar-hi durant tot aquest temps al voltant, ha vingut el moment de tocar 

una qüestió terminològica. La postmodernitat és un concepte cronològic que va, segons 

quin sigui l’historiador, des de la segona guerra mundial fins avui, fruit de la “tercera 

revolució industrial”. La tecnologia relacionada amb la telemàtica i la informàtica 

impregnen la societat ja des dels anys seixanta, al mateix temps que se succeeixen un 

seguit de transformacions socials i culturals on s’entreveu una nova cultura de la imatge, 

mentre que es manifesta un desencant davant el progrés tècnic, que anuncia una vacuïtat 

individualista confirmada pels teòrics més brillants de la contemporaneïtat.  

  Recordem que, en un moment preliminar, el mot postmodern començà a ser freqüent 

en el camp de la historiografia arquitectònica i en el de l’assaig cultural, però va ser 

Jean-François Lyotard qui traçà el retrat més holístic sobre la postmodernitat, en un 

llibre publicat al 1979: La condició postmoderna. Lyotard ens deixa clar el seu propòsit 

des de les primeres pàgines: 

 

Este estudio tiene por objeto la condición del saber en las sociedades más desarrolladas. Se ha 

decidido llamar a esta condición “posmoderna” [...] Designa el estado de la cultura después de 

las transformaciones que han afectado a las reglas del juego de la ciencia, de la literatura y de 

las artes a partir del siglo XX. Aquí se situarán esas transformaciones con relación a la crisis de 

los relatos. (1984: 9)  
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  La crisi dels relats a la qual al·ludeix, apunta al fet que ell anomena postmoderna 

aquella societat que ja no creu en els metarelats –això és, les ideologies universalistes 

que han dominat les societats occidentals. El saber, segons Lyotard, canvia d’estatut al 

mateix temps que les societats entren en l’edat postindustrial: la difusió i la investigació 

del saber, doncs, ha de trobar el seu marc de legitimació en aquestes noves societats, 

però això dependrà d’un legislador i, per tant, Lyotard toca aquí una tecla sensible de la 

política del saber. Ja no es tracta de “què dir” sinó de “qui sap què convé dir”. La 

condició postmoderna subverteix els dos dogmes bàsics de l’humanisme il·lustrat: el 

poder del llenguatge per configurar el món i el poder de la consciència per configurar un 

jo. Així, obtenim un buit que s’instal·la ben còmodament en la noció segons la qual no 

es pot satisfer l’anhel d’emancipació i llibertat que prometien els principis humanistes.  

  La transformació del saber marca, llavors, la frontera entre la modernitat i la 

postmodernitat. El terme “postmodernitat” representa un conjunt eclèctic de teories que 

van des de plantejaments nietzscheans fins a la recuperació d’elements del pragmatisme 

anglosaxó, passant per ínfules heideggerianes o existencialistes en un poti-poti 

meravellós, un tipus de pensament on caben temàtiques variades i, molt sovint, sense un 

fil connector gaire definit. Com observa Francesco Ardolino: 

 

La primera qüestió és gairebé escolar i toca la distinció entre Postmodernitat i 

postmodernisme(s). Evitaré la fórmula, ambigua i tanmateix tan còmoda, de la substantivació de 

l’adjectiu que ha tingut èxit en altres idiomes augmentant els graus de confusió (the postmodern, 

il/lo postmoderno, le postmoderne, etc.). D’ara endavant, la Postmodernitat –rigorosament amb 

una antipàtica, si bé aclaridora, inicial majúscula– representa un període històric (tot i les 

correccions posteriors de Lyotard) i el/s postmodernisme/s, les tendències que, en les diverses 

formes de realització artístiques, s’enquadren en una línia de suport (o acomodament) més o 

menys explícit al mainstream imperant. (Ardolino, 2014: 90) 

 

  Evidentment, tant John Barth com la resta d’escriptors occidentals eren, ho volguessin 

o no, autors de la postmodernitat en tant que formaven part del mateix Zeitgeist: 

 

Qualsevol obra literària actual és postmoderna; és absurd invocar una natura teleològica dins la 

producció literària; amb la qual cosa és inútil l’evocació d’una poètica de ruptura –i per tant es 

fa inviable la constitució de grups cohesionats. Es tracta d’una barreja de mitges veritats, 

prejudicis i apories, però és el sistema amb què, en el domini dels estudis literaris, 
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s’introdueixen els mateixos models de resignació que s’han volgut imposar a la societat amagats 

rere el vel de Maia de la posthistoire. (Ardolino, 91) 

 

  Lyotard empra els termes “relat”, “grans relats” o “metarelats”, amb una certa 

confusió, per dirigir-se a un mateix referent: el discurs legitimador de caire ideològic, 

social, polític o científic. Ara bé, és curiós que empri una terminologia narrativa per a 

discursos que són, més aviat, argumentadors. Les narracions literàries no tenen la 

intenció de contar fets verdaders, sinó versemblants (Aristòtil), però la situació de l’art 

contemporani no pot ser explicada només sota una òptica ideològica, sinó com un 

empedrat de successos històrico-culturals que s’inscriu no pas en la especificitat, sinó en 

una fase que recorre transversalment els fenòmens quotidians de la nostra existència. 

Sigui com sigui, segons Lyotard, la societat ja no es pot ni s’ha d’entendre com un tot, i 

en aquesta nova era postmoderna tots els mites de la intel·lectualitat i la veritat són 

reemplaçats per una pluralitat de jocs del llenguatge.  

  John Barth i altres autors nord-americans escrivien sota aquest signe i negaven 

l’originalitat per assumir la tradició com a forma d’imitació. Amb aquesta operació, tot i 

que la forma novel·lesca continuï essent semblant a la novel·la tradicional, l’efecte i el 

significat final variaven ostensiblement. Imitant conscientment formes, registres, estils o 

gèneres literaris, aquests autors transcendien la mimesi per expressar l’artificialitat no 

només de l’art, sinó de la societat en general i també de nocions de Realitat i Veritat, 

mitjançant la paròdia, el fantàstic o el grotesc. En comptes d’actuar com els satírics 

tradicionals, –com Aristòfanes, qui, per exemple, pretenia reformar la societat a través 

del ridícul– aquests escriptors negaven l’absolut per representar mons acabats dins la 

ficció literària.  

  Els objectius i les obres literàries d’aquests narradors nord-americans s’arrelen 

parcialment en les tesis de Jacques Derrida, a partir de la idea que el llenguatge no 

resulta innocent ni neutral, sinó que arrossega un carregament de pressuposicions, 

exposant la contradicció fonamental de la naturalesa del discurs humà.  

De fet, la deconstrucció ha influït en la major part de metodologies crítiques que han 

incidit en els estudis de literatura, la societat i la cultura. El feminisme, la crítica 

psicoanalítica, la teoria marxista, els estudis culturals i postcolonials, la reivindicació de 

les minories ètniques i sexuals s’han beneficiat de la feina de desestabilització i 

desmantellament de les categories en les quals es fonamentava el discurs crític previ. 
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  Totes aquestes línies s’ajuden de la crítica deconstruccionista al principi occidental i 

logocèntric que ordena el coneixement humà i les seves relacions, entorn d’un 

binarisme on la primera unitat supera en valor a la segona. Cada una d’aquestes 

oposicions, pressuposa un centre, un punt des d’on s’estableix, segons Culler (1982), el 

sistema complet del coneixement i la experiència humana, i se’n garanteix la coherència 

i significat: Déu, home, essència, ésser, veritat, forma o consciència. La deconstrucció 

pretén mostrar que aquests centres i sistemes només són ordenaments humans i, per 

tant, no són lògics, ni naturals, ni immutables; d’altra banda, malda per desarmar-los 

ensenyant-ne les contradiccions. L’objectiu és desarticular els conceptes filosòfics de la 

tradició, sense deixar de recórrer-hi, per des-sedimentar les estructures lingüístiques, 

logocèntriques, fonocèntriques, socials, polítiques, culturals i filosòfiques.  

  Si ara tornem a l’exemple de Barth, a Giles Goat Boy no hi ha relacions de causa i 

efecte, ni una història que posseeixi una raó i en la qual es manifesti una veritat sinó que 

n’apareixen moltes (o cap). Si segons Nietzsche l’art té més valor que la veritat, Giles 

Goat Boy representaria una mena de platonisme invertit, on es deixa enrere la veritat per 

posar-ho tot en un mateix pla de validesa, de superficialitat. I el que fa John Barth és 

alliberar derridianament tot significant en l’obra per criticar no només la Novel·la com a 

camí d’experimentació constant sinó també com a crítica a la universitat secular unida a 

la Raó tecnocràtica i el seu règim burocràtic.  

  En fi, Giles Goat-Boy representa, potser, la gran ficció acadèmica del segle vint amb la 

sàtira, no tant del model educatiu vigent, sinó de les novel·les de campus com a gènere 

literari. I també del paper de l’escriptor que ha estat contractat a la universitat i que 

acaba per escriure una novel·la de campus més, com el mateix Barth, per 

institucionalitzar-se com a escriptor i acadèmic. Aquest cercle viciós estava portant el 

gènere literari a un atzucac, per fer-ne un producte controlat per les institucions 

neoliberals sota un ideal, en part fals i en part fal·laç, de llibertat de paraula.  

  Quina llibertat de paraula pot tenir qui depèn econòmicament d’aquell que critica? Les 

ficcions acadèmiques, i els seus escriptors, es converteixen en formes velades de 

propaganda de les mateixes universitats: es genera un sistema de retroalimentació 

malaltissa on les acadèmies nord-americanes contracten escriptors per incrementar el 

nombre d’alumnes mentre aquests últims van perdent la seva llibertat de paraula: 

 

University trains writers to become teachers of writers, who in turn become teachers of other 

writers, who then turn out even more teachers of writers. This academic process produces 
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instructors rather than artists with knowledge of craft based on a hands-on, multidisciplinary 

approach to writing and life experience. (Siegel, 1998: 165) 

 

Davant l’èxit d’aquests nous programes d’escriptura, la universitat dona preeminència a 

l’ensenyament de l’escriptura creativa davant la teoria literària atès que era vista, pels 

programes educatius, com una activitat especulativa i decadent davant la redacció i 

composició, generosament utilitària (Godzich, 1998: 11) per causes no només 

econòmiques, sinó també ideològiques. L’hegemonia creixent d’aquest model dins dels 

murs de la universitat, tan sols va trobar-se en el seu camí la teoria literària com a 

pràctica de resistència. Paul de Man (1990) reflexionava sobre aquesta resistència als 

EUA, un país on els pilars fundacionals s’haurien emparat des dels inicis en el 

pragmatisme; i el primer pas de resistència radicava a descobrir com s’apoderava de les 

teories el poder institucional, ja que qualsevol canvi, per dramàtic que sigui, condueix a 

un nou sistema fix de categories. Això entroncaria directament amb el problema de les 

minories, quelcom que, des de final del segle XX en endavant, definiria les universitats 

americanes. 

  Un exemple d’això el trobem en l’anomenat storytelling, on les empreses de publicitat 

experimentaren un gir narratiu: “el objetivo del marketing narrativo ya no es 

simplemente convencer al consumidor de que compre un producto, sino de sumergirlo 

en un universo narrativo creíble” (Salmon, 2010: 63). La creixent influència en el 

màrqueting, tant de les tècniques literàries (metàfores, ironia, epopeia) com 

d’estratègies extretes dels teòrics contemporanis de la literatura col·locaven la 

universitat al servei de l’empresa privada postfordista. D’acord amb Salmon, les 

empreses s’inspirarien en la narratologia de Barthes, en les tesis de Guy Debord sobre la 

societat de l’espectacle o en les teories de Mikhaïl Bakhtín sobre el caràcter dialògic i 

polifònic del relat.  

  L’educació, doncs, passava a ser oferta d’un servei al consumidor (Terrén, 1999: 262), 

on desapareixia el dret a l’educació com a bé públic i de ciutadania social, i es 

desemmascarava així el fals compromís amb la igualtat d’oportunitats de 

l’administració. Amb aquest panorama, alguns escriptors s’asseguraven una carrera 

institucional dins els programes d’escriptura creativa universitaris
12

. Un sou a canvi de 

la llibertat de pensament i d’acció:  

                                                 
12

 Potser la gran novel·la satírica entorn de la figura de l’acadèmic i l’escriptor acadèmic és Foc Pàl·lid 

(1962) de Nabokov, que no tractem aquí per raons d’organització i estructura del nostre discurs. 
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Universities contributed directly to the destruction of the nation’s independent literary culture 

when they bought up most literary publications during the fifties and sixties. Championing the 

avant-garde in all it forms, the universities gathered the most adventurous literary magazines 

and sponsored the most experimental theater, music and dance. They had it all, so unaffiliated 

writers soon had no extra-institutional and independent environment. (Siegel, 1989: 116) 

 

  És a dir, la universitat en apropiar-se de l’avantguarda literària del país, en desactiva la 

força revolucionària, institucionalitzant-la. Així les ficcions acadèmiques eren també 

absorbides i transformades per les mateixes forces a les quals s’oposaven. Aquesta 

situació, a més, produeix una paradoxa encara més tràgica ja que: 

 

Through its conventions of specialization and provincialism, that has been largely responsible 

for a kind of self-generating literary inwardness. After all, academes, trains writers to become 

teachers of writers, who in turn become teachers of other writers, who then turn out even more 

teachers of writers. This academic process produces instructors rather than artists with 

knowledge of craft based on a hands-on, multidisciplinary approach to writing and life 

experience. (Siegel, 1998: 165) 

 

  El perill, doncs, és que aquests escriptors-acadèmics acabin escrivint sobre l’acadèmia 

una vegada i una altra sense sortir d’aquesta cadena:  

 

Artificial worlds have a sterilising effect on writers. They begin to think of life in terms of 

specialised communities. There have, of course, been a number of rather good “academic” 

novels, though awfully small in their scope. (Moseley, 2007: 82) 

 

  I el mateix podria succeir amb els aprenents a escriptors, que paguen quantitats 

astronòmiques per cursar carreres de creació literària, i que repeteixen un seguit de 

clixés i tècniques imposades, fins al punt que: 

 

[...] the collective pursuit of perfectly crafted, workshopped prose has the effect of eliminating 

the salutary unpredictability of the students in question, ironically reproducing the machine-

made quality of formulaic genre fiction on another, slightly more elevated or rarefied cultural 

level. The result, according to Aldridge, is that products of the writing program become, not 
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writers, but “clonal fabrications of writers” who can only be expected to produce “small, sleek, 

clonal fabrications of literature. (McGurl, 2009: 26) 

  

  Aquests programes d’escriptura creativa universitaris, llavors, desarticulen la funció 

antiautoritària de la literatura, i en concret de les ficcions acadèmiques, assimilant-les 

dins els seus murs i reconvertint-les en les novel·les de campus, neutralitzant-ne així el 

criticisme satíric i transformant-les alhora en un exercici publicitari a escala global, 

mentre s’aniquila la distància i la llibertat creativa de l’escriptor davant els centres de 

poder. Les regles en què operarien aquests texts, la seva circulació i la seva recepció 

serien, doncs, ideològiques: no es tracta de discutir si la literatura no es pot ensenyar, 

sinó com s’ensenya.  

  I també que la literatura en si mateixa té un component pedagògic i un compromís a 

complir. Aquest compromís, però, que maldava per qüestionar el sistema de valors 

dominants s’anul·la en el moment que l’escriptor i la seva obra es converteixen en 

productes, gràcies a la seva assimilació dins el sistema. La relació entre Art (artistes, 

obres, mercaderies, compradors, crítics), universitat (escoles, professores i estudiants) i 

Societat, esdevé, llavors, cohesionada i conflictiva ja que tot el que no entri dins aquesta 

lògica del mercat tendeix a desaparèixer o invisibilitzar-se. L’estudiant, el professor i 

l’objecte artístic (el llibre, en el nostre cas) es troben immersos dins aquesta diabòlica 

relació conflictiva de poder.  
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4.3. Neoluddites a la universitat 

 

  L’èxit de la lògica capitalista d’arrel tecnocientífica dins la universitat, que hem anat 

traçant en la darrera part d’aquesta investigació, queda reflectit a El camino de Ida, 

última novel·la publicada, fins ara, de l’escriptor argentí Ricardo Piglia (2013), qui 

també fou professor d’escriptura creativa a la Princeton University. El text es podria 

catalogar sota el gènere de novel·la negra per la seva trama detectivesca, però va molt 

més enllà perquè inclou, en diferents capes narratives, la universitat com a espai polític 

on s’emmiralla la lluita pedagògica entre el pensament literari i el tecnocientífic i on, 

darrere una màscara de suposada llibertat de pensament, s’amaguen unes forces en 

tensió que amenacen situacions realment violentes.  

  El protagonista de l’obra, Emilio Renzi, és un docent argentí que accepta una invitació 

de la seva amiga Ida Brown per impartir classes com a visiting professor a la Taylor 

University, pertanyent a la Ivy League, lloc on ja havia exercit docència uns anys abans. 

La primera part de la història ens situa dins el microcosmos del centre i ens parla de la 

vida endogàmica al campus, els seus processos administratius i el retrat dels diferents 

col·legues i de les fraternitats d’estudiants que la conformen. Piglia fa ús del paradigma 

de les ficcions acadèmiques, a partir de la descripció del campus com a locus amoenus: 

 

 Residencias con grandes jardines abiertos, calles llenas de árboles, muy calmado. Era como 

estar en un lujoso asilo psiquiátrico [...] No había bares; ni tampoco muros [...] Los peligros de 

la vida estaban lejos de allí, más allá del bosque, en New Jersey.  (Piglia, 2013: 15) 

 

  Una vegada més, la descripció de l’espai geoliterari de la universitat com a lloc de 

retir, pacífic i en certa manera fals, ofereix una constant bàsica per a la interpretació. 

Recordem que el campus, com a element encara sense nom, apareix als EUA al 1636, a 

Harvard. El mot és: 

 

[...]  un latinismo que aparece por primera vez en Princeton, alrededor del 1770, cuando un 

estudiante describía, por escrito, un incendio ocurrido en los terrenos de Nasau Hall. Aunque el 

concepto “campus” también podría haber sido en alusión al Campus Martius de la antigua 

Roma. (Cusset, 2005: 51) 

.
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Harvard University 

 

 

  Ara bé, el college town, és un fenomen bàsicament nord-americà. A l’Europa 

continental, com a mínim, les universitats més prestigioses es troben en ciutats com 

París, Roma o Salamanca: el campus americà, en canvi, representa de nou aquell lloc de 

retir dels monestirs medievals, per bé que connectats a les metròpolis i els seus 

suburbis. És a dir, que ja no és als afores d’una urbs, sinó que esdevé una extensió més 

dels suburbis dels pobles i ciutats americans, un arxipèlag acadèmic (Grumpecht, 

2003:1) on conviuen estudiants i professors provinents de tots els estaments socials 

(Grandison, 1999). De fet, la novel·la de campus s’estaria fusionant amb la novel·la dels 

suburbis: 

 

The rise of the academic mall dovetailed with the rise of the suburbs (the GI Bill is legendary 

for spurring the expansion of American higher education, but it also was instrumental in 

developing the suburbs in its provisions for low-interest house loans to veterans after World 

War II, and most contemporary universities are not quaint campuses but more like suburban 

subdivisions), as the academic novel fused with the novel of the suburbs. (J. Williams, 2012: 

29) 

 

  La majoria d’aquests centres educatius moderns, gràcies a la neutralitat dels materials 

amb què es construeixen, no deixen de ser portadors d’una ideologia implícita que 

s’inscriu en l’arquitectura del shopping center, institució venerada pels americans tant 

com la mateixa universitat (Turner, 1995). La identificació dels campus americans amb 

l’antiga Acadèmia platònica o els monestirs medievals arriba fins als nostres dies i està 
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molt ben descrita al seminari de Roland Barthes (2003) al Collège de France. Per a 

Barthes, el monestir és el lloc d’una possible comunitat ideal, una comunitat de solitaris 

que poden, si volen, fer vida en comú, estructurada sobre un joc delicat de distàncies i 

proximitats, de regles i llibertats, de comunicació i discreció, sense causes ni fins 

exteriors que la justifiquin, només regida per un somni que lliga amb l’ideal de vida dels 

filòsofs del món clàssic i de les comunitats essènies de Filó d’Alexandria.  

  Així, l’espai de la universitat es defineix com un límit en la relació acadèmia/societat 

imposant un model per pura coacció o per regeneració en la seva versió mítica: la 

família, que aquí pren les formes d’un departament acadèmic. Emperò la relació entre 

ciutat i l’ateneu sempre ha tingut un component de reciprocitat i, al seu torn, de refús 

mutu que han anat vinculats als progressos urbans, econòmics i socials. De fet, la 

universitat considera la ciutat com un objecte de reflexió per pensar la societat. Amb tot, 

també ens la podem imaginar com una ciutat o microsocietat: 

 

In many ways the campus is the center of life in the college town, much as the central business 

district was in the pre-automobile city or the shopping mall is in suburbia. With their residential 

areas, restaurants and bookstores, recreational fa-cilities, concert halls, sports stadiums, 

landscaped grounds, and full calendars of events, campuses often function like self-contained 

cities. They are centers of cul-ture. They are entertainment districts. They act as parks and 

historic sites. They have symbolic and public relations importance. They are a hub of activities 

that serve not only students and staff but also the larger population of the town and region. As 

such, the campus serves both as an environment for learning and as a public space. (Grumpecht, 

2003: 59) 

 

  Un campus universitari té més de poble que de ciutat, perquè les persones encara són 

capaces de crear un sentit de comunitat cognoscible, mentre que als grans espais urbans 

aquest sentiment ja ha desaparegut. De fet, el campus difereix de la ciutat en força més 

coses: 

 

They differ in several important ways from other cities and the regions in which they are 

located. They are alike in their youthful and comparatively diverse populations, their highly 

educated workforces, their relative absence of heavy industry, and the presence in them of 

cultural opportunities more typical of large cities. The attributes of the institutions located in 

college towns and the people who live in them, furthermore, breed unusual landscapes-the 
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campus, fraternity row, the college-oriented shopping district, the student ghetto, and more. 

(Grumpecht, 2003: 51) 

 

  Aquesta diferenciació crea un entorn especial, una falsa homogeneïtzació, que té 

alguna cosa a compartir amb un relat al·legòric sobre la necessària obediència a les lleis 

de la naturalesa, divinitzada tal com dictava el tòpic romàntic (Matas 2006: 30). Es 

produeix així un brutal divorci entre exterioritat i interioritat, però cal no oblidar que: 

  

No por estar alejada de la sociedad civil, la universidad deja de mantener lazos muy estrechos 

con la sociedad política estadounidense, por su papel de encrucijada ideológica y de formación 

de élites. (Cusset, 2005: 50) 

 

  Són les elits que apareixen a la novel·la de Piglia, i que després formaran els governs, 

les empreses i les lleis, tal com succeïa ja en les primeres universitats. La rutina 

d’Emilio Renzi inclou anades al supermercat, visites al club de professors, o 

l’observació de la seva veïna Nina, una docent més, a través de la finestra de casa. 

Renzi es descriu com si visqués una vida monacal: 

 

Quizás los monasterios medievales tenían esa aroma de privilegio y tedio porqué aquí los 

estudiantes viven recluídos, moviéndose en un círculo cerrado. Ellos saben que en el mundo real 

de allá fuera nadie está interesado en la literatura y que ellos son, en definitiva, los críticos 

conservadores de una gloriosa tradición en crisis. (Piglia, 2013: 30) 

 

  El fet de comparar el model universitari com un món fictici no deixa de ser una 

denúncia contra aquest circuit tancat que mai podria sobreviure fora dels seus murs. 

Aquest espai, lluny de ser un paradís terrenal, crea noves formes de violència barrejades 

amb el sistema disciplinari i de control de l’ensenyament. Com es veu per exemple a 

l’escena on el degà, Don d’Amato, expert en Melville i veterà de Vietnam, amenaça mig 

en broma a Renzi de llançar-lo dins l’aquari que té al soterrani, on neda un tauró: 

“pronto, los hombres con experiencia en la guerra y la cárcel serán los profesores 

encargados de la administración universtaria”. El vincle entre la universitat i el poder 

polític es basa en el prestigi que atorga l’enfrontament a la violència: la posició del 

veterà de guerra n’és una prova.  
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  Piglia fa un doble moviment: ens mostra l’origen i el cultiu sofisticat de com pensen 

aquestes ments acadèmiques, per després retratar el conflicte que en deriva quan un 

d’aquests acadèmics perd el control davant de tanta perfecció: “la concentración en la 

teoría impone un distanciamiento completo de todos los asuntos mundanos” (Piglia, 

3013: 186). Aquesta recerca dels elements discordants i conflictius dins l’acadèmia, 

d’aquesta violència diguem-ne institucional, es concreta quan un professor assistent, 

que havia estat prèviament apartat d’una promoció departamental, mata un policia i 

s’acaba suïcidant. Renzi, més tard, ho definirà com “la terrible violencia de los hombres 

educados” (Piglia, 31), etzibant una crítica contra l’ideal americà del do it yourself, que 

no deixa maniobra de marge per a sindicats o vagues de treballadors. 

  Si en la primera part de la novel·la Piglia recrea tots els tòpics de les novel·les de 

campus, en la segona s’insereix en el gènere específic de la novel·la negra dins la ficció 

acadèmica, com ja ho havia fet a Blanco Nocturno (2010). En aquest tipus de 

subgènere:  

 

The university no longer embodies the rich possibilities of intellectual life [...] In satire which 

ranges from from mild to harsh, the detectives embody the best intellectual values, while the 

murder suspects –the academics themselves- abuse those values; and murderers, rather than 

attacking university, mirror it –by carrying its worst tendencies to their logical conclusions.  

(Bargainnier, 1987: 100) 

 

  Aquesta lectura és aplicable a l’argument d’El camino de Ida. Després d’instal·lar-se 

al campus, Renzi es troba amb l’amiga i professora que l’ha contractat, Ida Brown, una 

reconeguda intel·lectual dins el món acadèmic amb un currículum extraordinari. 

Famosa en la seva joventut per haver replicat en una conferència a Paul de Man, i per 

haver declarat la guerra a “los derridianos que controlan los departamentos de literatura 

de la Costa Este y también a los deconstruccionistas de Yale que conforman la gran 

tradición de los historiadores marxistas” (Piglia, 2013:18). La biografia d’Ida inclou 

també tota aquella tradició dels qui s’oposen al capitalisme des d’una posició 

preindustrial: des dels revolucionaris russos, fins als poetes de la Beat Generation, els 

hippies o els moviments ecologistes radicals. Seduït per la seva saviesa contracultural, 

Renzi hi entaula una secreta relació amorosa, però Ida no vol comprometre’s en res 

seriós ja que està “casada” amb l’acadèmia tal com que una monja ho està amb Déu:   
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El mundo académico era demasiado cerrado y tuvimos que construir puntos de fuga y vidas 

clandestinas para escapar a las formalidades. Por eso hay tantos controles administrativos para 

los comportamientos incorrectos, una red de normas puritanas y moralistas. Como más crecían 

sus objetivos académicos, más humiliada y sometida se sentía Ida. (Piglia, 2013: 53)  

 

  Una vegada més, se’ns mostra la necessitat d’escapar d’aquell món fictici que 

representa el sistema de l’espai universitari. Sense oblidar el (fàcil) joc de paraules 

sobre el nom de la protagonista: Ida, tant pot significar “anada”, en el sentit de drogada, 

com “desapareguda”. 

  Un matí, Renzi rep una trucada del seu departament. Tots els professors són citats a 

l’oficina central, on els és revelada una noticia terrible: l’Ida ha mort. El seu vehicle 

havia estat trobat aquell matí amb ella a dins amb una de les seves mans cremades: 

 

La conclusión temporal era que había sido un accidente; el coche había perdido gas y una chispa 

habría provocado la detonación. Con todo, algunos observadores asociaban la muerte con unos 

misteriosos asesinatos en diferentes universidades del país que habian causado la muertes de 

algunos académicos. (Piglia, 87) 

 

  L’FBI relaciona el crim d’Ida amb un seguit d’assassinats que durant els últims vint 

anys havien tingut lloc en diferents universitats americanes, comesos amb cartes-bomba 

casolanes, totes dirigides a docents; totes amb el mateix segell, marcades amb les 

inicials F.C., cosa que els fa pensar que estan davant d’un assassí en sèrie. Ara bé, 

mentre que totes les víctimes anteriors eren científics, Ida era professora de literatura. 

Això porta Renzi a pensar que havia estat relacionada amb els anteriors homicidis 

d’alguna manera, atès el seu passat com a activista radical.  

  Així doncs, mentre l’FBI investiga el cas, Renzi indaga l’episodi personalment per 

raons sentimentals i amb l’ajuda de la seva veïna, Nina Andropova, docent de literatura 

russa especialista en Tolstoi. Aquesta figura representa una mena de Watson dins la 

novel·la, amb les seves reflexions pragmàtiques: “No son los dioses quien deciden 

nuestro destino sino otras fuerzas que construyen de fortuna, querido. No hay secretos 

ocultos, todo está a la luz” (Piglia, 129).   

  A més, Renzi contractarà un investigador privat qui, tanmateix, només ocuparà un rol 

molt secundari, cosa que demostra que Piglia té intenció de marcar distància respecte al 

gènere literari de les novel·les de detectius i de campus, com ara Muerte en la cátedra 
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(1996) d’Amanda Cross o Los crímenes de Oxford (2004) del també argentí Guillermo 

Martínez. “Los detectives ya no resolemos casos, los narramos” (Piglia, 2013: 147), 

afirma l’investigador, i és el que fa Renzi durant tota la novel·la: en lloc d’aclarir el 

crim, simplement el relata. Amb la qual cosa, el subgènere policíac en Piglia no és 

policial en el sentit estricte sinó que es val d’ell per desviar-lo i transgredir-lo (Fornet, 

2007: 95). La presència i anticipació del detectiu privat funciona com una metàfora que 

contextualitza la crítica de la novel·la respecte al capitalisme tecnològic i els seus 

sistemes de control social. Hi insisteix, el detectiu: “Ja no salimos a la calle con ojos 

privados. Lo que necesitamos hoy, lo encontramos en Internet… Ya no hay detectives 

privados en un sentido específico, nadie privado investiga los crímenes” (Piglia, 2013: 

30). I és que:  

 

Desde mediados de siglo XX el panóptico de Jeremy Bentham se convierte en una realidad con 

el “software inteligente”, que controla y procesa la información de los ciudadanos para imponer 

la sociedad de control gubernamental. (Withaker, 1999: 62) 

 

  Sigui com sigui, quan les investigacions arriben a un punt mort per falta de pistes, el 

New York Times rep una carta que reclama l’autoria de les morts acadèmiques i es 

queixa dels mals de la civilització industrial. Uns mesos després, al mateix diari arriba 

un Manifesto: The Industrial society and its future. El publiquen, s’acaben els 

assassinats i el criminal és atrapat. Renzi, però, necessita saber quin rol jugava Ida en tot 

aquest afer. Buscant entre els papers de la seva amiga, descobreix la novel·la L’Agent 

Secret de Joseph Conrad, amb pàgines subratllades. Conrad la va escriure inspirat pels 

successos reals de l’anarquista Martial Bourdin, qui va detonar una bomba a Greenwich 

el 1894, inaugurant l’estratègia que es va anomenar la propaganda pel fet.  

  Monk, l’assassí reclòs, reconeix que va ser influenciat per aquesta novel·la i, en 

particular, pel personatge del Professor, un secundari. I Renzi comprova el patró de les 

accions de Monk tot col·lacionant-les amb el llibre. Així, fent un exercici de critica 

literària, ens diu: “No era la realidad la que nos ayudaría a entender la novela, sino una 

novela la que nos ayudaría a entender la realidad que durante años nos había estado 

oculta” (Piglia, 2013: 192).  

  La comparació entre realitat i ficció serà des d’aleshores una constant en El viatge 

d’Ida, tot començant amb Don Quixot, que primer es creu les novel·les que llegeix i 

després surt a viure-les. L’argument del criminal retorna una altre vegada a la ficció 
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literària: “Todo tenia que ver con experimentar con vidas posibles y vidas ficcionales. 

En todos dos casos estamos inmersos en un mundo que es como el real” (Piglia, 230). 

Investigant una mica més, Renzi troba una antiga foto dels anys d’estudiant d’Ida on 

surt Monk: 

 

 Cuando usted usa la novela de Conrad, lo hace como un plagiario lo haría, teniendo en cuenta 

la posibilidad que alguien, por casualidad, pudiese leer sus patrones de comportamiento en el 

libro y descubrir la conexión con sus crímenes [...] Un libro, isolado, no significa nada. Se 

necesita un lector para establecer la conexión y crear el contexto. Los subrallados (de Ida) son 

claros, las fechas coinciden. (Piglia, 232)  

 

  En El viaje de Ida s’esdevé la clàssica tríade de la novel·la de detectius, amb el 

cadàver, l’assassí i l’investigador del crim. Però Piglia treballa també en altres plans, 

com el joc metaliterari entre realitat i ficció dins el text, i amb l’obra de Conrad, i encara 

amb retalls d’episodis històrics que serveixen de crítica ferotge al sistema universitari. 

De la mateixa manera que l’autor juga a les paradoxes borgianes, també ho fa el seu 

personatge Monk. És clar que només un boig podria malinterpretar l’acció d’una 

novel·la confonent-la amb la realitat, si no fos que el personatge va existir en realitat. 

Piglia s’inspirà en Unabomber (a la novel·la es dóna el nom de Recycler), un ex-

acadèmic reconvertit en terrorista que va canviar el món teorètic de la universitat per 

l’acció directa.  

  El seu nom real era Theodor Kaczynski i fou un brillant matemàtic de la Harvard 

University que abandonà una prometedora carrera com a docent i investigador per 

desaparèixer als boscos de Montana als vint-i-sis anys, emulant Thoreau, i viure en una 

cabana on, des del 1978 al 1995, es va dedicar a enviar cartes-bomba a diferents 

professors universitaris. L’FBI va ser incapaç de trobar-lo durant els disset anys en què 

va matar a tres persones i ferir-ne vint. Finalment, ell mateix va prometre acabar amb 

aquells crims si, a canvi, li publicaven un manifest que havia escrit per eliminar els mals 

del capitalisme, Industrial Society and its future. La proclama fou finalment publicada 

al Washington Post i el seu germà reconegué algunes expressions que van portar l’FBI a 

capturar-lo. El jutge el lliurà de la pena de mort al·legant demència, “un Thoreau 

furiós”, i el va condemnar a set cadenes perpètues. Però, en aquell manifest publicat al 

Washington Post, hi havia tota una crítica a la societat tecnocapitalista que feia de 

Kaczynski un luddita de manual. 
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  Dels luddites originals de l’Anglaterra del XIX, en sortiren a mitjan de segle XX noves 

formes de resistència a l’opressió tecnològica. La clau per entendre’n la ideologia radica 

en l’actitud envers el progrés: mentre que per al capitalisme clàssic el temps perdut és el 

temps exterior a la producció, l’acumulació i l’estalvi, el capitalisme modern necessita 

fer créixer aquest model de consum i elevar el nivell de vida amb l’estat del benestar. 

Així, si els marxistes i els anarquistes del XIX apuntaven cap a l’Estat, única font de 

tots els mals després del Maig del 68, ara ningú no pot ignorar que el poder actua de 

formes més invasives i intrusives. I això canvia també les formes del boicot.  

  Ara bé, el que ens interessa són les connexions, directes o indirectes, que s’han anat 

establint entre els Luddites i la literatura. El Romanticisme ja s’havia sentit atret un 

segle abans pel caràcter minoritari i clandestí d’aquest moviment rebel que responia als 

canvis radicals en la societat. La història dels Luddites va tenir una atracció per part 

d’algunes novel·listes des de bon començament.  

  Un exemple n’és la novel·la Shirley, de Charlotte Brontë, que no és només una 

narració sobre la classe treballadora sinó, més aviat, un relat sobre els conflictes dins la 

classe mitjana en la seva topada contra la classe treballadora. Escrita el 1840 en el 

context del Cartisme i les revoluciones europees, el seu plot retrocedeix trenta anys, fins 

al temps dels luddites. Charlotte Brontë va créixer a Yorkshire i la seva família va viure 

de prop la rebel·lió dels artesans (Williams, 1987: 64). Tot i que les referències a 

Shirley entorn dels Luddites són secundàries, es nota que Brontë simpatitzava amb 

aquesta espurna de rebel·lió.  

  La novel·la comença amb l’atac dels Luddites i, tot seguit, l’autora s’hi insereix com a 

veu omniscient, per dibuixar una precisa descripció dels temps. Ressalta la guerra amb 

França, la tensió que això crea, com ara l’embargament del comerç o els productes 

excedents emmagatzemats en dipòsits. Els Luddites hi apareixen com a caricatures, i 

Brontë procura no posar-se explícitament de part de ningú, cosa que, per la violència del 

moviment, ja és una presa de posició. En aquesta escena, una carta amenaçadora dels 

treballadors rebels és llegida i comentada per la narradora: 

 

To the Divil of Hollow’s-miln’: 

We will not copy the rest of the orthography, wich was very peculiar, but translate i tinto legible 

English. It ran thus: ‘Your hellish machinery is shivered to smash on Stillbro’ Moor, and your 

mena re lying bound hand and foot in a ditch by the road- side. Take this as a warning from men 

that are starving
 . 
(Brontë, 1974: 64)  
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  La broma condescendent sobre la gramàtica oral dels obrers rebels és típica del cèlebre 

humor anglès, però si ho comparem amb els verdaders escrits Luddites veurem que no 

s’allunya gaire de la realitat: 

 

Sir, 

Sir if you do not pull don the Frames 

Or stop pay in Goods onely for work 

Extra work or make in Full fashon 

My Companey will visit your machines 

For execution against you -- 

Mr Bolton the Forfeit 

I visited him— 

 

Ned Ludd 

Nottingham, November, 8, 1811.  

                                                                          (Binfield, 2004: 74) 

 

  Feia anys que l’aixecament luddita s’incubava a través de generacions senceres que 

patien un mal tracte laboral. Les ofensives generalment corresponien a períodes de 

depressió econòmica, ja que els patrons n’aprofitaven per introduir nous mètodes de 

producció. L’alça de preus, la pèrdua de mercats a causa de la guerra contra Napoleó i 

un complot de nous industrials i dels distribuïdors de productes tèxtils de Londres per 

no deixar comprar mercaderies dels petits tallers artesanals va encendre la revolució. 

D’altra banda, les reunions polítiques i la llibertat de lletra impresa havien estat 

prohibides amb l’excusa de la guerra, i la llei impedia als teixidors que emigressin 

encara que s’estiguessin morint de gana. Els Luddites van inventar una logística 

d’urgència que incloïa pintades a les parets, o el vell art de composar cançons de guerra 

com aquesta: 

 

The poor cry aloud for bred 

Prince Regent shall lose his head 

And all the rich who opress the poor 

In a little time shall be no more 

With deep regret, I write these things, 
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They’ll come to pass in spite of kings.  

                                                                             (Binfield, 2004: 74) 

 

  La qüestió luddita i de les condicions dels treballadors també emergeix en altres 

novel·les victorianes al voltant de la situació d’Anglaterra i les disputes socials del XIX, 

des de Sybil (Benjamin Disraeli, 1845), passant per North and South (Elisabeth Gaskell, 

1855) fins a Hard Times (Charles Dickens, 1854). A més a més, a la base dels grans 

noms del Romanticisme, hi ha Lord Byron que va créixer a Nottinghamshire, cor del 

territori luddita. Famós va ser el seu speech a La Casa dels Lords, el Febrer de 1812, 

defensant la causa i argüint en contra d’un projecte de llei pendent contra els 

“trencadors de màquines” que comportaria una pena capital: 

 

During the short time I recently passed into Notts (Nottinghamshire), not 12 hours elapsed 

without some fresh act of violence, & on the day I left the country, I was informed that 40 

frames had been broken the preceding Evening as usual without resistence & without detection. 

(Byron, 1991: 22) 

 

  En el seu discurs, Byron reivindicava una inclinació directa cap als Luddites. De fet, es 

considerava “half a frame-breaker himself”, i això no hauria semblat cap bogeria 

afirmar-ho, si no fos que començava llavors una carrera de polític. Poeta i membre del 

Parlament, es feu seu el discurs del moviment i les seves produccions, com les balades 

cantades pels sabotejadors. I va publicar de manera anònima la Ode to the Framers of 

the Frame Bill, on empra el mateix slang que els Luddites, però el seu estil es nota ja a 

primer cop d’ull com a més enrarit i literari:  

 

Oh! Well done Lord Eln! And better done Rer! 

Britannia must prosper with Councels like yours; 

Hawkesbury, Harrowby, helps you to guide her, 

Whose remedy only must kill ere it cures!  

                                                                        (Byron, 1991: 27) 

 

  Si fem un salt en el temps, haurem de recordar que William Gibson i Bruce Sterling 

escriurien una novel·la, The difference Engine (1990), on es presenta una història 

alternativa de la Revolució Industrial, i on els Luddites en són els vencedors. El text 

inclou la perspectiva del triomf de les màquines, mentre que els Luddites són 
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representats com una mena de hackers o pirates informàtics. Irònicament, en la narració 

Lord Byron ha arribat a Primer Ministre com a membre del partit que promou el progrés 

científic i el lliure mercat: en una carambola històrica intenta reprimir els Neoluddites 

que es rebel·len contra la dominació del Partit Radical.  

  Tanmateix, si tornem a la història real, la imatge dels Luddites com a moviment 

popular revoltant-se amb valentia contra els poders fàctics fou un diamant en brut per 

als intel·lectuals romàntics i preromàntics amb qui coincidien en moltes coses: la 

alienació de la civilització moderna per culpa de la tecnologia (Blake), la rebel·lió del 

poble (Byron), la consciència femenina (Brontë) etc. Perquè el que fascinava dels 

Luddites era el caràcter mitològic i secret, aquella aureola maleïda que avui dia sembla 

més una llegenda que una realitat. Fet i fet, el moviment del XIX fracassà. La Revolució 

Industrial s’obrí pas i donà lloc a un seguit de transformacions mentals, morals i 

materials que acabaren amb la imposició d’una nova cultura de la qual en som hereus: el 

capitalisme industrial, un vencedor que s’encarregà d’enaltir els seus valors i ridiculitzar 

els seus antics oponents. I els Luddites han quedat dibuixats com un grup d’individus 

irracionals.  

  El seu eco, però, ha anat ressonant marginalment al llarg de la història. Així per 

exemple, els obrers agrícoles, els miners, moliners d’altres nacions com França o 

Alemanya coincidiren amb el model de destrucció de les màquines:  

 

La primera resistència dels obrers, com a classe, contra la burgesia vas ser la violència associada 

als moviments contra la introducció de maquinària. Aquest tipus de resistència va manifestar-se 

ja a la primera fase de la revolució industrial [...] En general seguien el mateix curs que els 

avalots dels impressors de Bohèmia, al 1844, amb la destrucció dels tallers i de les màquines. 

(Engels, 1968: 59) 

 

  Engels ja parla d’obrers i de classe, però escriu això al 1845, molt després de la 

rebel·lió dels Luddites i l’apunt ens demostra que les revoltes contra la màquina no es 

produïren només a Anglaterra. També a Andalusia i a altres regions d’Espanya, 

camperols i obrers van aixecar-se amb la mateixa actitud destructora a principis del 

segle XX. Això no significa que els revolucionaris espanyols fossin exactament 

Luddites; però sí que exerciren una certa forma de resistència semblant (Del Moral, 

1969).  
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  I fem un altre salt cap endavant. A mitjan de segle XX les imatges de les computadores 

gegants despertaren més prevencions paral·leles. A 1984, escrita al 1948, Orwell es 

basava en l’axioma que el Big Brother era un dictador virtual, una propaganda 

constituïda per la tecnocràcia. El panòptic de Jeremy Bentham fou escenificat al film de 

Stanley Kubric, 2001: Space Odissey, on el robot HAL exerceix un paper omnipotent, 

que a la nostra vida actual es traduiria amb el “software intel·ligent”. En conseqüència: 

 

El estado panóptico se orienta cada vez más hacia el futuro y se concentra cada vez más en el 

poder de predicción de la información que acumula, de la misma manera que las empresas 

capitalistas del sector privado se orientan hacia la recuperación futura de sus inversiones [...] 

con las nuevas tecnologías que permiten recoger, procesar, acumular y recuperar información, 

las tendéncias panópticas de la sociedad moderna aumentan de forma desmesurada, tanto en sus 

posibilidades como en su eficacia. (Withaker, 1999: 62) 

 

   I a poc a poc s’inaugura una època on la paranoia envers la Màquina de l’Estat, les 

drogues psicodèliques i el retorn a la Naturalesa a la manera de Rosseau esdevindrien 

els punts de cohesió de tota una nova generació. Als Estats Units els beatniks, que 

havien vagabundejat per les carreteres, foren reivindicats com un estil de vida pels 

estudiants dels seixanta, en gran part gràcies al poema d’Allen Ginsberg, Howl (1956), i 

a la novel·la de Jack Kerouak On the road (1957), conquerint una generació ansiosa 

d’alliberament espiritual i sexual després d’anys de repressió. La sociologia de 

neoesquerra de C. Right Mills, el marxisme freudià de Marcuse, el narcisisme lisèrgic 

de Timothy Leary i manifestacions com ara els disturbis de Berkeley del 67, amb peus 

descalços i flors als cabells, fent crides a favor de la pau i en contra de la guerra del 

Vietnam, estaven a l’ordre del dia. Fou l’època en què sortiren les Black Riots i naixien 

els moviments feministes radicals dins les universitats; i la concepció que la tecnologia 

assassinava la imaginació retornà amb força. En aquest context va fer cap un 

Neoluddisme amb un gest certament irònic entre escriptors com Edward Abbey (2012) 

i, de manera més directa, en grups ecologistes radicals com Earth First!, associació 

internacional encara en actiu.  

  En un article al New York Times l’escriptor nord-americà Thomas Pynchon (1984) 

s’oposava a la visió de C.P. Snow en el seu llibre The Two Cultures segons el qual el 

món occidental es polaritzava entre la visió científica i la humanística. It is ok to be a 

luddite?, explica de nou el mite de Ned Ludd i fa un resum la història del moviment per 
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argumentar que pot arribar a ser honorable considerar-se un activista si això significa 

resistir a l’opressió tecnològica. Pynchon també caracteritza la tecnologia del segle XX, 

tot proveint un context per a les pròpies creacions literàries: 

 

As if being 1984 weren't enough, it's also the 25th anniversary this year of C. P. Snow's famous 

Rede lecture, "The Two Cultures and the Scientific Revolution," notable for its warning that 

intellectual life in the West was becoming polarized into "literary" and "scientific" factions, 

each doomed not to understand or appreciate the other [...] Today nobody could get away with 

making such a distinction. Since 1959, we have come to live among flows of data more vast 

than anything the world has seen. Demystification is the order of our day, all the cats are 

jumping out of all the bags and even beginning to mingle [...] Anybody with the time, literacy, 

and access fee can get together with just about any piece of specialized knowledge s/he may 

need. So, to that extent, the two-cultures quarrel can no longer be sustained. (Pynchon, 1984) 

 

  L’escriptor considera Frankenstein, de Mary Shelley, com la primera novel·la de 

gènere luddita i ve a dir que les noves formes del moviment no apunten a la destrucció 

de les màquines, sinó més aviat a la invenció de criatures contraculturals, o mites: 

 

[...] the Industrial Revolution was not, like the American and French Revolutions of about the 

same period, a violent struggle with a beginning, middle and end. It was smoother, less 

conclusive, more like an accelerated passage in a long evolution. (Pynchon, 1984) 

 

  És per la mitologia popular entorn del Rei Ludd, i no pas per la història documentada, 

que el Luddisme representa la resistència a la tecnologia (Spencer, 1999: 407). Pynchon 

creu que aquesta tradició marginal s’ha mantingut secretament al llarg de la història 

gràcies a una literatura submergida. Així, Shirley (1849) de Charlotte Brontë fou un 

important punt de partida per llibres d’historiografia oficial com The skilled labourer 

1760-1832 (Hammond, 1995), que alhora serviren a l’historiador E.P. Thompson per 

configurar el seu The Making of the English Working Class (1977) i que, traspassant 

fronteres, arribarien fins als primers postmoderns nord-americans. El fil és fàcil de 

seguir. 

  La sociologia de la literatura ha tingut molt a veure amb les relacions que s’estableixen 

entre la literatura i la historia, i estudia els efectes d’una obra determinada en la societat. 

L’aproximació sociològica treballa sobre la difícil relació de les influències. I les 

influències dels Luddites devien inspirar també els actes de terrorisme de Theodor 
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Kaczinski, el jove i genial matemàtic que renuncia a una brillant carrera acadèmica per 

començar una vida al bosc, amb un pla macabre per acabar amb l’opressió tecnològica. 

L’acció violenta i l’ús de grafits i símbols ens porten a comparar-lo amb els Luddites 

originals.  

  Tal com ells i la seva propaganda, precursora dels fanzines actuals, Kaczynski imitava 

també aquest imaginari. Durant la primavera del 1993, James Hill, un professor de 

química de la Califòrnia State University of Sacramento, va observar un seguit 

d’estranys grafits pintats amb esprai a les parets de la seva oficina. Hill els va descriure 

com un signe de la pau invertit amb les sigles F.C. a dins (Oswell, 2007: 51): 

  

 

 

 

 

  Oswell treballava amb la possibilitat que Kaczynski i Zodiac fossin la mateixa 

persona, però mentre aquest últim era senzillament un psicòpata, les accions terroristes 

de Kaczynski tenien un propòsit major: el d’acabar amb la societat tecnològica. Així, si 

la historiografia oficial intentava ignorar la protesta luddita del XIX anglesa, el seu eco 

transitava subterràniament entre les trade unions i més tard entre els treballadors 

sindicals de les fàbriques i els anarquistes a tot Europa (Engels 1968: 59) per arribar a 

Theodor Kaczinski, qui ja no buscaria un objectiu directe, sinó com repercutir els 

efectes  de l’acció en les notícies, per ressaltar la propaganda del seu missatge. El poder 

estatal, però, només discutiria “com” va actuar el terrorista i no el “per què”, de manera 

que tot quedaria com el deliri d’un dement. Com diu Renzi a El viatge d’Ida: 

Todo se individualiza aquí, pensé, no hay conflictos sociales o sindicales, y si a un empleado lo 

echan de la oficina de correos en la que trabajó más de veinte años, no hay posibilidad de que se 

solidaricen con un paro o una manifestación, por eso, habitualmente, los que han sido tratados 
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injustamente se suben a la terraza del edificio de su antiguo lugar de trabajo con un fusil 

automático y un par de granadas de mano y matan a todos los despreocupados compatriotas que 

cruzan por allí. Les haría falta un poco de peronismo a los Estados Unidos, me divertí pensando, 

para bajar la estadística de asesinatos masivos realizados por individuos que se rebelan ante las 

injusticias de la sociedad. (Piglia, 2013: 44) 

  Renzi s’atreveix a receptar una dosi de peronisme per explicar les raons dels homicidis 

productes de la desesperació i la solitud. Amb tot, hi veu un perfil revolucionari, i 

rescata la figura de Tolstoi, com a alternativa al terrorisme anarquista i al model 

bolxevic triomfant, i descobreix la connexió entre les lectures d’Ida de L’agent secret i 

els patrons criminals de Monk. Aquesta tècnica metanarrativa fou, en part, reflex de la 

realitat perquè Kaczynski estava influenciat per Conrad en els seus actes:  

 

Frederik Karl, l’acadèmic expert en Conrad que va ajudar al Washington Post a descobrir a 

Unabomber, afirmava el seguent: “Jo diria que Kaczynsky va malinterpretar totalment a 

Conrad”. I això és perquè les opinions expressades per caràcters ficticis no són necessàriament 

les de l’autor. (Scanlan, 2001: 160) 

 

  La confusió entre literatura i realitat ens porta a analitzar el manifest real de Theodor 

Kaczynski. En ell, el terrorista demonitza els científics in toto per la seva participació en 

el que ell anomena “els processos del poder”. La seva idea mítica de retornar a un Edèn 

preindustrial i la seva determinació de salvar el món, sense que ningú li ho hagués 

demanat, el van portar a cometre aquelles atrocitats. Tot i així, quan llegim el Manifest, 

podem coincidir en l’anàlisi segons la qual el sistema ja no és guiat per ideologies 

polítiques sinó per la tecnologia, que és la real i dominant ideologia d’avui en dia 

(Kaczynski, 2011: 47). Aquesta lògica comença, segons ell, en el camp acadèmic: 

 

No tenim res en contra de les universitats o els estudiants. Tota la gent universitària als quals 

hem atacat, ha estat especialista en camps tècnics [...]  No voldríem que ningú pensés que 

desitgem ferir a professors que estudien arqueologia, història, literatura o altres matèries 

inofensives. Els nostres objectius són científics i enginyers, especialment en camps crítics com 

ara la informàtica i la genètica. (Kaczynski, 2011: 97) 

 

  La bogeria d’Unabomber l’impulsaria a obtenir un reconeixement públic. El perfil 

psicològic de Kaczynski suggeria una important mancança de interacció social, deliris 

230



de grandesa i un trauma infantil que va portar-lo a intentar un canvi de sexe frustrat 

(Oswell, 2007: 34). Finalment, va enviar el Manifest als principals diaris del país, bo i 

sabent les limitacions que tenia: 

 

Si no haguéssim fet mai res violent i haguéssim presentats aquests escrits a un editor, 

probablement no s’haguessin acceptat. Si haguessin estat acceptats i publicats, probablement no 

haguessin atret a gaires lectors, ja que es més divertit veure l’entreteniment que ens ofereixen 

els mass media que no pas llegir un assaig seriós. Fins i tot si aquests escrits haguessin tingut 

molts lectors, la majoria hagués oblidat ben aviat el que havien llegit perquè les seves ments 

haurien estat inundades per la gran massa de material que bombardegen els mass media. Per tal 

de presentar el nostre missatge davant del públic amb alguna possibilitat de crear una impressió 

duradora, vam haver de matar gent. (Kaczynski, 2011: 97) 

 

  En llegir els fragments d’aquest pamflet, queda clar que Kaczynski sabia que, només a 

través de l’escriptura, no aconseguiria canviar res concret: 

 

 [...] the mere publication of his ideas in such a corrupted society would not allow them to make 

any impression, unless they were accompanied by years of terror induced by his bombs. As 

instructed by a monomythic system assumed by Kaczynski along with so many other 

Americans, violence was required to cleanse the world. (Shelton i Jewett, 2002: 172) 

 

  Piglia fa ús de la proclama real i la insereix dins la seva novel·la quan ens diu que el 

text de Monk és més el “de un professor que el de un profeta” (Piglia, 2013: 130). I cita 

parts del Manifest de Kaczynski que s’acaben convertint en literatura: 

  

Matar a ‘algunas personas’ para conseguir lectores. Es un párrafo aterrador. El terrorista como 

escritor moderno, la acción directa como pacto con el Diablo. Hago el mal en estado puro para 

mejorar mi pensamiento y expresar ideas que ponen en cuestión la sociedad entera. (Piglia, 131)  

 

  La comparació entre el text original i el de la novel·la ens dona lliçons pràcticament 

idèntiques, amb la diferència que, com que Piglia la introdueix dins el món literari, la 

frase suscita noves possibilitats, com per exemple la de matar per aconseguir més 

lectors o que un escriptor pugui convertir-se en un terrorista no només de la paraula.  

El Manifest d’Unabomber està escrit en proposicions numerades, com el Tractatus de 

Wittgenstein. És un aspecte formal, però també d’estructura, i demostra que té més de 
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treball acadèmic que de pamflet polític. Totes les possibilitats del món ficcional van 

convertir-se en realitats possibles dins la ment divergent del terrorista. O, dit d’una altra 

manera, Kaczynski va sobrepassar la frontera psíquica de la contemplatio vers l’acció 

com a camí per combatre la raó tecnocientífica del sistema acadèmic i de la societat en 

general.  

  Llavors, Pìglia fa servir la metàfora del terrorista de la mateixa manera que ho feia 

Mallarmé a la seva famosa frase: “je ne sais pas d'autre bombe, qu'un livre” (Mondor, 

1941), i ve a dir que, amb o sense assassinats, la universitat mata (Bargainnier, 1987: 

92). Tot i la ironia d’aquestes dues proposicions, la veritat és que Kaczynski, en la seva 

anàlisi delirant, també va interpretar correctament alguns mecanismes de la societat i els 

poders que la governen, però en el moment d’emprar aquelles formes de violència i 

aquells assassinats demencials, demostra de no saber diferenciar entre realitat i ficció. 
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4.4. La ficció teòrica: entre la creació literària i la teoria acadèmica 

 

  En el segle XX els dos discursos, el literari i l’acadèmic, han arribat a un punt de 

connexió en el qual la llibertat polièdrica de la literatura s’uneix amb la història de 

l’especialització del saber. Els textos de Nietzsche, Benjamin, Barthes o Foucault poden 

esdevenir una variant de ficcions teòriques, atès que no participen del llenguatge 

acadèmic comú tal com és regulat, i desestabilitzen la mateixa noció d’ensenyament 

institucional. D’aquí el seu èxit fora dels murs universitaris, cap a camins on la 

micronarració, la ficció, l’autobiografia i la filosofia s’entrecreuen.  

  També s’han cercat complicitats per encabir dins la novel·la el discurs acadèmic com 

si fos una mena de gènere literari. Ja un llibre com La Guerra de les Salamandres, de 

Karel Kapec, fa servir la citació acadèmica per construir una segona narració, perifèrica, 

que doti el text d’una vida paral·lela instantània, convertint-se així en una paròdia del 

llenguatge universitari, igual que ho fan, per exemple, els assaigs de David Foster 

Wallace (2019), així com molts altres textos literaris que també usen estratègies extretes 

de fórmules adreçades al llenguatge de la recerca, com molt bé explica Ryan (2011).  

  L’acadèmic i l’escriptor viuen en realitats separades, i amb tot, comparteixen certes 

afinitats. El primer generar conceptes que, si tenen èxit, acaben formant part del 

paradigma d’una disciplina concreta o, fins i tot d’una de nova. Com assenyala Mary 

Douglas (1996), les teories acadèmiques també són institucions i, al mateix torn, les 

institucions fan les mateixes funcions que la teoria. En la història de la literatura, en 

canvi, els que provoquen disrupcions dins el sistema literari són individus més que no 

pas grups (Maydeu, 2013), i possibiliten una reordenació del sistema en la seva totalitat; 

però també les accions vinculades a la ciència son atribuïbles a agents particulars i 

serveixen per legitimar la diferència o especificitat del discurs universitari; és a dir, el 

d’ús intern, al marge de l’esfera pública. Amb tot, els mateixos discursos acadèmics 

serien, segons Sosnoski: 

 

[...] histories written about literary criticism are Kritikromane, that is, historical fictions 

bordering on a mythology that mantains belief in the institution of criticism. Central to myth of 

a disclipine of literary criticism is the belief that critical work can be coordinated systematically 

into a body of relieble knowledge. The schools and methods ideology supports this belief 
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because it seems to explain how coherent body of knowledge cold be acumulated. (J. Williams, 

2002: 36)  

 

  Cada escola manté el capital cultural en base a l’acumulació de saber que heretem pel 

fet de pertànyer a una o altra disciplina. Així, segons el model que seguim haurem de fer 

ús d’un metallenguatge determinat i evitar-ne un altre, citar uns noms i excloure’n 

altres. Aquesta pràctica d’escriptura, insisteix Sosnoski, revela fins a quin punt les 

escoles crítiques inventen categories o ficcions per organitzar la seva història, tot i que 

siguin ficcions útils. Ara bé: 

 

  El uso de notas al pie permite que los textos de los historiadores (académicos) no sean 

monólogos sino conversaciones en las que participan los estudiosos modernos, sus antecesores y 

los sujetos de su estudio. (Grafton, 1998: 132)  

 

  Per validar aquest sistema d’ús intern, l’acadèmia ha emprat, des del segle XIX en 

endavant, un o més sistemes de citacions, amb una uniformitat indispensable per als 

seus controls de qualitat. Els criteris de l’escriptura acadèmica es basen en l’asserció de 

les fonts de saber acumulat i, quan el sistema ho permet, en els peus de pàgines de les 

seves narracions perquè com més citat ets en la comunitat científica, major serà la teva 

influencia (Garber, 2001: 40). El mateix sistema de citacions, però, també propicia una 

certa literatura satírica: 

 

 Los juristas alemanes escriben sàtiras en las que reclaman la creación de disciplinas nuevas 

tales como Fussnotenwissenschaft y Fussnotologie. En ambas, la nota es tratada como la 

quintaesencia de la necedad académica y el derroche de energías. La pedantería estéril de los 

eruditos siempre es un tema atractivo, y su crítica generalmente es justificada. (Grafton,1998: 

24) 

 

  Fora de la paròdia, el sistema referencial es produeix per les dues bandes i el plagi es 

presentarà com una activitat delictiva en ambdós cultures, tant la literària com 

l’acadèmica (Lethem, 2008). Així com un crític es vincula amb una o altra escola, 

l’escriptor també s’insereix, voluntària o involuntàriament, en una tradició o altra, 

encara que sigui de forma satírica perquè: 
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Desde Rabelais y Cervantes en adelante, la tendencia de muchos autores a sustentar cada 

afirmación en sus textos e ilustrar cada oración de los ajenos con alguna glosa o referencia, ha 

sido una fuente generosa de placer satírico. (Grafton, 1998: 70) 

 

  I podríem afegir molts altres elements que componen la transtextualitat de la qual parla 

Genette (1989). Ara, però, cal assenyalar que en les últimes dècades del segle XX hi va 

haver un gir per part d’alguns historiadors que van sostenir que la seva disciplina era 

una narrativa com qualsevol altra (White, 2003), però no van perdre l’ús de les citacions 

per la por del plagi. Això crea una paradoxa ja “que obliga al autor a demostrar que cada 

afirmación suya es original y, al mismo tiempo, que tiene una fuente” (Grafton, 1998: 

89).  

  La cultura empresarial es basa en el principi de propietat privada i, des de la invenció 

de la impremta, hi ha hagut una progressiva evolució cap a les formes de control jurídic 

de les formes de producció cultural que, avui en dia, només troben l’oposició de 

l’anomenat copyleft:  

 

El conflicto entre el copyright y el anticopyright se expresa en su forma más inmediata en la 

contradicción fundamental del sistema capitalista: la contradicción entre las fuerzas productivas 

y las relaciones de producción y de propiedad. (Wu Ming I, 2008: 28-29)  

 

  Hem de recordar que el copyright no és un “dret” en cap sentit, sinó es un monopoli 

atorgat pel govern sobre l’ús de resultats creatius.  En efecte: 

 

Si hubiera existido la propiedad intelectual, la humanidad no hubiera conocido La epopeya de 

gilgamesh, el Mahabarata, el Ramayana, la Ilíada y la Odissea [...] todos frutos felices de un 

amplio  proceso de mezcla y combinación, reescritura y transformaciión, es decir, de lo que se 

denomina plagio. (Wu Ming 1, 2008: 26) 

 

  Potser aquest fet devalua el mèrit d’aquestes novel·les? De què parlem quan parlem 

d’originalitat? 

 

Las citas que terminan componiendo un texto son anónimas, no se pueden rastrear y, sin 

embargo, ya han sido leídas; son citas sin comillas. El alma, la semilla –vayamos más atrás y 

digamos, la sustancia, el bulto, la materia palpitante y valiosa de todas las enunciaciones 

humanas–, es el plagio. Pues, en esencia, todas las ideas son de segunda mano, tomadas 
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consciente o inconscientemente de millones de fuentes externas, y usadas a diario por el 

recolector con el orgullo y la satisfacción que nace de la falsa creencia según la cual fue él quien 

las originó. (Lethem, 2009: 48)  

 

  Aquesta angoixa de les influències, tal com la va batejar Harold Bloom, és molt més 

acusada en l’escriptura acadèmica que en la pròpia literatura perquè aquí es persegueix 

amb més atenció la referència i la citació davant el plagi o la creació ex nihilo, sota 

penalització. Si la literatura creativa es pot permetre unes llicències més alliberades o 

alliberadores és perquè es desborda per fora dels murs de les escoles i del text mateix. 

  I si el discurs científic ha tingut tantíssima influència en les disciplines del 

coneixement, ha estat també per la seva eficiència pràctica. És aquesta eficiència de la 

ciència la que consideraria la Literatura, i les Humanitats en general, com a fal·làcia, de 

la mateixa manera que la ficció havia estat vista tradicionalment com a una imitació de 

la realitat, i per tant una “mentida”; teoria que ha estat reforçada per pensadors 

posteriors de l’epistemologia moderna. Davant d’això, les Humanitats també haurien 

acabat claudicant al cientisme per sobreviure dins els departaments universitaris: 

 

Legitimar a las humanidades volviéndolas científicas es algo que ya fue experimentado por los 

extremos de la lògica simbòlica y el estructuralismo, que fueron y son, en su pròpia esfera, 

Desarrollos útiles. Nuestro propio protagonista norteamericano Northop Frye apostó con 

convicción por los estudiós literarios según el modelo de las “ciències naturales”, aunque sí 

concedió que “la presencia de la experiència incomunicable al centro de la crítica hará que ésta 

siempre sea un arte”. Confundir lo ético como experiència de lo impossible con el escepticisme 

posicional y prescribir el procedimiento científico [...] da cuenta quizás del peligro profesional 

que implica desear unes ciències de la crítica. (Spivak, 2003: 123) 

 

  Tanmateix, el coneixement del món real que va a parar dins l’estructura d’un món 

ficcional pot ser una experiència igual de valuosa que l’experiència en el món real. 

Goodman (1990) observa que no vivim en una sola realitat sinó en moltes que 

coexisteixen en un procés de “fets extrets de la ficció”. També Dolezel (1998) ens 

recorda que, mentre que l’escriptor crea un món possible en la ficció, el text descriptiu, 

tal com la teoria acadèmica, són representacions del món real, un món ja preexistent 

abans de qualsevol activitat textual, a diferència del ficcional que preexisteix als seus 
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mons. Això significa que la ficció no és necessàriament la part irreal o quelcom oposat a 

la realitat, sinó la producció de mons que pertanyen a altres realitats:   

 

Real world is surrounded by infinity of other possible worlds and these fictional worlds are 

accessible only from the real world across the semiotic channels, thru information process. So 

this real material from the real world goes into the structure of the fictional ones and can be a 

source of experience for a reader in the same way that he approaches to the real world thru his 

experience. (Dolezel, 1998: 78)  

 

  Ricardo Piglia també estableix un vincle problemàtic entre escriptura ficcional i teoria 

acadèmica que podria rebre el nom de “ficció teòrica”, ja que s’inspira en un fet real que 

després serà transformat en relat. Al llarg d’El camino de Ida, el narrador es qüestiona 

els límits i les connexions amb el real, fins al punt que el lector arribar a preguntar-se si 

tota metafísica no es resol en un seguit interminable de relats, un camí laberíntic de 

ressonàncies borgianes i calvinianes, ple d’encreuaments, casualitats i paral·lelismes 

que ens porta a dubtar de la separació entre els dos universos, ja que “la paradoja de la 

ficción reside en que si recorre a lo fals es para aumentar su credibilidad” (Saer, 1997: 

12). 

  Piglia combina en les seves novel·les l’especulació teòrica i la ficció, però inverteix els 

termes de l’equació: una trama ficcional coherentment estructurada li serveix de vehicle 

per a la introducció de suggeriments teòrics o metafísics a la manera d’una “trama 

intel·lectual”. El gènere literari d’El camino de Ida és una barreja entre novel·la 

acadèmica, novel·la negre, assaig, crítica acadèmica, crítica creativa i ficció teòrica. 

L’autor també reflexiona sobre la frontera entre novel·la i teoria acadèmica, com si 

fossin dues cares de la mateixa moneda: 

 

 A menudo veo la crítica como una variante del género policial. El crítico como detective que 

trata de descifrar un enigma aunque no haya enigma. En más de un sentido el crítico es el 

investigador y el escritor es el criminal. (Fornet, 2007: 37) 

 

  La realitat i la ficció són falsificades i resulta impossible discernir l’una de l’altra: 

 

Piglia ficcionaliza el efecto delirante de esta escisión  que está presente en su vida. No debemos 

olvidar en este sentido que piglia pasaba el primer semestre del año en los estados unidos 
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impartiendo clases en la universidad de princeton y en el segundo semestre se desplazaba a 

Buenos Aires viviendo “una forma deliberada de esquizofrenia. (Álvarez, 2009: 77)  

 

  L’escriptor argentí juga amb les notes, fragments, paratexts en general, i 

classificacions, maldant en tot moment per mantenir el subjecte descentrat mitjançant 

les múltiples trames entrelligades dins la novel·la, però fa prevaldre, per sobre de tot, 

una crítica a l’hegemonia de la ciència de base acadèmica. I, Piglia, que també és 

professor universitari, estableix un model que desestabilitza els confins no només entre 

gèneres literaris sinó entre regnes o interrealitats en principi diferents: 

 

Todo escritor es teórico de la literatura. Puede manejar teorías equivocadas o idiotas, ése es otro 

asunto. Un escritor, si no se limita a redactar libros, hace una experiencia de reflexión sobre la 

literatura siempre [...] no creo que existan escritores sin teoría. En todo caso la ingenuidad, la 

espontaneidad, el antiintelectualismo han servido para arruinar a muchos escritores. (Álvarez, 

2009: 31) 

 

  El camino de Ida opera canviant l’ordre del discurs en què s’han inscrit tant 

l’escriptura acadèmica com la literària: una separació de discursos a causa d’interessos 

científics, en el cas universitari, i imaginatius, en l’altre. Per a Piglia, que participa 

d’ambdues condicions, la crítica seria:  

 

Una autobiografia ideològica, teòrica, política y cultural. Y digo autobiografia porque toda 

crítica se escribe desde un lugar preciso y desde una posición concreta. El sujeto de la crítica 

suele estar eludido, enmascarado, tapado por el método (a veces el sujeto es el método) pero 

está siempre presente. (Álvarez, 2009: 38) 

  

De fet, ell també detecta en algunes “estrelles” de la teoria certes pretensions literàries:  

 

Una zona muy dominante de la crítica academica es hoy basicamente borgeana. Paul de Man, 

Harold Bloom, George Steiner, Stanley Fish son por momentos más borgeanos que Borges [...] 

todo lo que Borges había estado haciendo en aquel momento entró después en la escena de la 

discusión acadèmica. Lo que hoy dice Derrida de una manera un poco esotérica sobre el 

contexto, sobre el margen, sobre los límites, es lo mismo que dice Borges de una manera más 

elegante y clara. (Álvarez, 2009: 169)  
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  La referència a Borges no és casual: si bé és veritat que la crítica postestructuralista 

l’entronitzà en el parnàs parisenc, Piglia en té un deute directe. A banda dels 

paral·lelismes, el que cal preguntar-se és si la crítica acadèmica realment diu res de nou, 

que ja no hagués dit abans la mateixa literatura:  

 

While the writer brings to the fictional existence a possible world which didn’t exist before his 

poetic act, the descriptive texts, such as academic theory, are representations of the real world, a 

pre-existence world before any textual activity. On the contrary, constructivists texts (fictional 

texts) pre-exists to its worlds. (Dolezel, 1988: 89)   

 

  Aquí retornem a l’antiga dicotomia platònica entre episteme i doxa, i que sobreviu avui 

encara sota la forma del tecnocientifisme, pensament de base utilitarista que impregna 

tots els estrats de la nostra societat, i en concret la universitat, que aplica la veritat dels 

seus descobriments a la consecució d’un progrés històric, afavorint l’avenç de 

l’organització tecnològica, amb el fi d’estructurar una organització més racional. Aquell 

ordre en què es basa la societat industrial, i amb les idees de progrés i pau social, que 

fou legitimat per oposició a la irracionalitat i al desgovern que, entre altres, la literatura 

comporta.  

  En el fons, tot té a veure amb una antítesi política entre la imaginació creativa i la raó 

objectiva. De manera semblant a la Poètica d’Aristòtil, on el filòsof extreu de l’Èdip 

Rey de Sòfocles el seu esquelet teòric, Piglia s’inspira tant en les discussions teòriques 

de l’acadèmia com en les ficcions acadèmiques per elaborar la seva ficció teòrica. De 

fet, hi ha molts exemples que haurien fet passar aquestes ficcions teòriques per 

coneixement i seria fàcil caure en una confusió conceptual a l’identificar el discurs 

acadèmic i el literari amb allò que no són. Si algú, parlant de literatura, no es limita a dir 

que tal cosa és una ficció, sinó que parla d’allò que creu que hi ha entorn de (o sota) la 

literatura, llavors passa del discurs literari al discurs teòric. 

  El camino de Ida pressuposa un atac frontal a les disciplines acadèmiques que 

s’erigeixen en posseïdores del saber mentre critiquen aquells escriptors que han 

claudicat davant de la possibilitat de fer crítica a través de la narrativa ficcional, ja que 

han estat absorbits per l’acadèmia. “Bienvenido al cementerio donde todos los escritores 

vienen a morir” (Piglia, 2013: 17), diu Ida a Renzi quan es troben al campus 

universitari. La frase segrega sàtira per tots els costats, mostrant la domesticació de 

l’escriptor institucionalitzat per una universitat que li assegura un contracte. I així es 
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transforma el gènere de les novel·les acadèmiques en un producte artístic controlat sota 

l’ègida de la llibertat d’expressió.  

  Potser ens trobem en un moment de postteoria (Goodheart, 1999), i potser aquesta és 

una oportunitat per repensar l’escriptura acadèmica. L’aïllament, producte de la 

hiperespecialització, fa que l’abisme entre la cultura acadèmica i la literària sembli 

infranquejable. I si una de les formes per traçar ponts entre ambdues visions fos la 

crítica creativa? Fet i fet, estaria alliberada de l’idea tradicional de veritat, i es 

col·locaria a mig camí entre l’escriptura acadèmica i la literària, inserint tècniques 

literàries de la crítica acadèmica i de la ficció, en una perfecta simbiosi que obriria 

camins cap a un nou amalgama, i que l’acadèmic i escriptor Javier García Rodríguez 

(2017) denomina com a “raó crítica ficcional”.   

  Molts escriptors i professors universitaris, a partir dels seixanta, han contribuït a 

fusionar creació literària i criticisme acadèmic: Jorge Luis Borges, Edmund Wilson, 

George Steiner, Walter Benjamin, Jacques Derrida, David Foster Wallace, Camille 

Paglia, Eloy Fernández Porta, Vadimir Nabokov, Susan Sontag, i naturalment Ricardo 

Piglia. Sota el principi de la metaficció narrativa, aquests creadors, que hem posat 

expressament en un grup desordenat, han estat capaços de generar un seguit de textos 

polimòrfics on es fa difícil diferenciar la part teòrica de la creativa. Aquestes dues 

formes s’aguanten separades a través d’un principi d’oposició: si es construeix la ficció 

per després comentar-la dins el text mateix, la metaficció anul·la la distinció. Així, les 

ficcions acadèmiques són un gènere literari a cultivar perquè: 

 

Academic novels povide a useful gauge to the spread of theory among a readership that extends 

beyond the university and includes readers who may not have seen a college campus –and 

certainly have not studied in it- for many years. Campus novels capitalize on the unfamiliar and 

often overblown character of much recent terminology to create their most humorous effects [...] 

writers of campus novels ave done much to bring the controversy over theory to the attention of 

a larger public. (Ryan, 2012: 3)  

 

  Aquestes reflexions s’emparenten amb la frase de Borges (1996) quan sentenciava que 

la filosofia (i, per extensió, la resta de disciplines acadèmiques de la qual aquesta n’és 

reina, o ha pretès ser-ho) només és una branca de la literatura, atès que tot és llenguatge. 

És una idea que provenia de Henry Bergson, i que, més tard va passar per Deleuze i 

Guatari (1991): literatura i pensament crític arriben, o poden arribar, a conclusions 
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semblants i obtenir un significat que, més enllà de la simple boutade, pot convertir-les 

en un gènere nou.   
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CAPITOL V. La internacionalització d’un model 
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5.1. Ficcions acadèmiques globals  

 

  Durant el segle XX i començaments del XXI les ficcions acadèmiques han anat 

adquirint una posició i importància innegables dins el camp literari occidental. Entre 

alguns èxits recents dels últims deu anys hi trobem, per exemple, Soy Charlotte Simons 

(Wolfe, 2004), Stoner (Williams, 2010), la Trilogía de Salterton (Davis, 2011-2012), o 

La trama nupcial (Eugenides, 2013), que certifiquen la continuïtat d’aquest tipus de 

literatura provinent de països hegemònics com Anglaterra o els Estats Units. 

  La racionalitat occidental ha evolucionat trencant el caràcter monolític del saber i 

multiplicant les perspectives de manera que els objectes d’estudi han passat a ser 

compartits per moltes disciplines. El nacionalisme cultural va ser una manera 

d’organització de la literatura des dels romàntics, quan la doctrina de la qualitat de la 

producció era sinònim d’una gran nació estabilitzada. Posseir una gran literatura, va 

servir a les nacions per a justificar les seves ambicions imperialistes, tal com ha mostrat 

Said (1993): un posicionament a favor de la justificació i defensa del colonialisme i 

l’opressió, base del racisme modern. També els estudis filològics contribuïren, 

indirectament, a formar la construcció d’imaginaris nacionals de cada país en base a la 

seva literatura i llengua, amb la idea d’unitat i compartició tancada  (Jusdanis, 1992).  

  Tot això però s’adjuntava en perspectiva major al projecte de la literatura comparada 

(Sánchez-Prado, 2006), que mirava només cap a Europa i els Estats Units. Què passava 

amb aquelles literatures que no entraven en aquesta planificació? Pressuposar que la 

literatura universal començava i acabava a Occident significava negar altres tradicions 

com l’africana, les orientals o les sud-americanes, etc. i, en segon lloc, aquelles 

literatures europees provinents de nacions i llengües minoritàries i/o minoritzades. Amb 

la caiguda de l’eurocentrisme, s’ha anat imposant un policentrisme que reconeix les 

diferències com a condició comuna a tota la humanitat. Feministes, investigadors del 

Tercer Món o crítics marginals ens han ensenyat a canviar els paradigmes literaris tal 

com s’han representat tradicionalment, i repensar els polisistemes de producció literària 

Nord/Sud per veure els usos creatius dels espais fronterers entre cultures, i per 

preguntar-nos per què quelcom és considerat menor si les minories no venen 

predeterminades i tan sols es generen en las circumstàncies específiques de cada nació i 

cada nacionalisme (Appadurai, 2007: 60). 
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  Per això l’auge de les novel·les acadèmiques en països no anglosaxons no té res de 

fortuït. Tot està en xarxa en l’època de la globalització i la literatura participa d’aquestes 

connexions que fluctuen, igual que ho fa l’economia. Tal com les polítiques liberals dels 

grans centres econòmics han imposat diferents models acadèmics a seguir –com va 

passar en el cas dels Estudis Culturals (Bryson, 2005)–, certa literatura també pot ser un 

instrument ideològic de la política imperant. L’economia de la globalització i l’obertura 

dels mercats ha fet possible, des dels anys seixanta, una idea utilitària de la universitat, 

d’arrel nord-americana, que ha permès la transferència de les novel·les de campus i la 

seva aparició en països on no existia tal tradició. 

  Els sistemes literaris es mouen per transferència i per les regles del mercat, però totes 

les cultures tendeixen a construir representacions d’altres cultures estrangeres, i 

especialment d’aquelles que són més potents (Taylor, 1993). Així, s’esdevé un nou tipus 

de colonització, ja no física, com en els segles passats, sinó psicològica, a través dels 

nous mitjans cibernètics, i molt més efectiva: una colonització mental que es perpetua 

sota pressions econòmiques i polítiques des dels centres de poder i amb la tàcita 

indulgència, o innocència, dels centres culturalment minoritaris. Així, de la mateixa 

manera que Hoolywood imposa una ideologia a través del cinema a la resta del món, 

també en literatura uns gèneres literaris s’imposen sobre d’altres:  

 

La "tradición selectiva" no es algo que se establezca como un canon, sino un campo de disputa 

sobre el armado de las líneas estéticas e ideológicas. Es el campo de un enfrentamiento por la 

hegemonía cultural. Cada fracción intelectual se relaciona con el pasado selectivamente (Sarlo, 

2007: 18) 

 

  I així, les ficcions acadèmiques han arribat a països com la Índia que, des dels anys 

seixanta, n’ha registrat un creixement exponencial: Five points to Someone (Bhagat, 

2004), Day Scholar (Chowdhury, 2010), Bombay rains, Bombai Girls (Bose, 2013) o 

Corridors of Knowledge (Naik, 2008) en són alguns exemples (Shridevi, 2011). Potser, 

això és conseqüència del model educatiu nord-americà, que s’ha implementat a Europa i 

a la resta del món, i que cerca la seva pervivència en zones en vies de desenvolupament 

(Nussbaum, 2010). L’estructura educativa a la Índia funciona d’acord amb el model 

anglosaxó i, per tant, és lògic que això hagi propiciat l’emergència d’aquest gènere per 

imitació i transferència, i que hagin creat les pròpies ficcions acadèmiques amb les 

especificitats nacionals i culturals (Padhi, 2017). 
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  El mateix succeeix a Sud-àfrica, on trobem exemples d’aquesta mena com Sunset and 

Dawn (1976) de Ike Chukwuemeka o Disgrace (1999), de Coetzee. Aquesta última 

narra una historia sobre els canvis operats en la nova Sud-àfrica post Apartheid. David 

Lurie és un professor d’El Cabo University que ha d’abandonar el seu càrrec després de 

tenir una relació no consensuada amb una alumna (suposadament de color) Melanie:  

 

 “Stay. Spend the night with me”. 

Across the rim of the cup she regards him steadily. “Why?” 

“Because you ought to.” 

“Why ought I to?” 

“Why? Because a woman’s beauty does not belong to her alone. It is part of the bounty she 

brings into the world. She has a duty to share it”. (Coetzee, 1999: 16) 

 

  La novel·la podria ser considerada un Bildungsroman invertit, ja que descriu la 

decadència i caiguda d’un docent universitari de mitjana edat, la potència creativa i 

sexual del qual l’aboquen a l’autodestrucció personal i professional després d’un abús 

de poder vers l’estudiant. En moltes novel·les de campus es repeteix el clixé romàntic 

del professor de literatura que empra la seva posició jeràrquica davant una alumna amb 

la idea segons la qual el llenguatge pedagògic conté intrínsecament característiques 

sexuals relacionades amb el tabú i els discursos de poder.  

  De fet, la novel·la de Coetzee exemplifica també la lluita de dominació entre negres i 

blancs amb els personatges de David Lurie i Melanie. David representa la institució del 

vell ordre, el de la universitat blanca amb els privilegis encara intactes, un monument 

d’un sistema disciplinari conservador propi de l’antic règim de l’Apartheid. Així, hi ha 

un doble abús: d’un banda, el de David sobre l’estudiant; i de l’altra, l’abús nacional i 

polític provinent dels Bòers contra la comunitat negra post Apartheid. Si bé aquesta 

comunitat tracta de recuperar un passat que li ha estat robat, encara hi ha forces socials i 

culturals que prevalen i els denigren (Brown, 2011).  

  La posició privilegiada de David queda ben representada quan Coetzee ens diu: “He 

has become a teacher again, man of the book, guardian of the culture-hoard” (Coetzee, 

1999: 16). Així, en posar en relleu l’actitud indulgent dels acadèmics del Primer Món 

vers l’Altre per emfatitzar-ne l’autenticitat, es produeix la negació de l’Altre com a 

subjecte i agent de la pròpia història. Segons Spivak (2003: 122), aquesta societat 

híbrida hauria de soscavar i desfer persistentment la tendència d’allò dominant a 
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apropiar-se d’allò emergent, en lloc de deixar-se constituir per les demandes del 

multiculturalisme liberal. El discurs colonial genera en el subjecte aquest hibridisme en 

zones de contacte entre cultures, on l’assimilació, que mai no és completa, comporta 

ambivalència i diferència. Tot apel·lant a la noció derridiana de différance, s’aposta per 

un tercer espai, entre l’objecte i el subjecte, que pertorba la transferència de la connexió 

discursiva, allà on el crític ha d’intentar entendre plenament i fer-se responsable dels 

passats no representats que habiten el present històric (Babha, 2002: 29). En incloure la 

identitat històrica com a força homogènia, Babha i Spivak pretenen debilitar la 

concepció logocèntrica com a progrés unificat, posant de relleu l’ambivalència del 

colonialista i del colonitzat, centrada en el relat i l’enunciació literària. Aquest procés 

per desemmascarar al subjecte sobirà que ha anat construint l’intel·lectual occidental, es 

troba, o bé atorgant a l’oprimit la mateixa subjectivitat expressiva que critica, o bé en la 

posició d’una irrepresentabilitat (Spivak, 2008: 51).  

  Aquesta paradoxa postcolonial és superada per Coetzee en Disgrace, al mostrar com 

les friccions i antigues cicatrius d’un passat colonial operen en ambdues bandes, i la 

recerca per la igualtat també val per al món animal: 

 

One of the dogs, replete, eyes shining with wellbeing, sniffs his fingers through the mesh, licks 

them. 

“They are very egalitarian, aren’t they”, he remarks. “No classes. No one too high and mighty to 

smell another’s backside”. He squats, allows the dog to smell his face, his breath. It has what he 

thinks of as an intelligent look, though it is probably nothing of the kind. “Are they all going to 

die?” (Coetzee, 1999: 85) 

 

  Disgrace ens mostra que la violència pot venir de qualsevol costat. Després de 

l’escàndol que, per a ell i per a la pròpia institució acadèmica, suposa el seu abús, David 

abandona Cape Town i es trasllada al camp, en una granja on viu la seva filla. Allà 

s’inverteixen les jerarquies i qui exerceix la violència epistèmica és la gent de color, 

guardians de l’únic territori que encara els pertany.  

 

“I think they have done it before”, she resumes, her voice steadier now. “At least the two older 

ones have. I think tey are rapists first and foremost. Stealing things is just incidental. A side-

line. I think they do rape”. 

“You think they will come back?” 

“I think I am in their territory. They have marked me.” (158) 
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  La violació de Lucy és el revers de l’assetjament sexual perpetrat per David a la seva 

alumna de Cape Town. Aquesta relació de poders camp/ciutat encarna la nova Sud-

àfrica vista per Coetzee; la “desgràcia” fou llavors la de pretendre que amb la 

construcció d’un nou Estat els enfrontaments racials i els ressentiments deixessin 

d’existir com per art de màgia, quan, de fet, les diferències van continuar, i les lluites 

pel territori continuarien amb la seva brutalitat (Attridge, 1998).   

  Amb tot, no es pot explicar l’èxit de les ficcions acadèmiques més enllà de les 

fronteres del món anglosaxó tan sols a través del relat colonial. En trobem exemples a 

dojo fora de la tradició anglosaxona i dins l’àmbit sud-americà amb Donde van a morir 

los elefantes (1995) del xilè José Donoso; El congreso de literatura (1997) de 

l’escriptor argentí César Aira; Goma de mascar de l’uruguaià Rafael Courtoisie (2008); 

Necrópolis (2009) del colombià Santiago Gamboa; o La materia del deseo (2001) del 

bolivià Edmundo Paz Soldán. I encara hi ha moltes altres novel·les de campus o 

ficcions acadèmiques en països que pateixen un problema força semblant:  

 

Most Anglo-American readers –including those readers who are also authors- read only in 

English. Native English speakers are monolingual, for the most part, sometimes even proudly 

so. So if the most brilliant academic novel ever writen has been published in Polish or 

Bulgarian, most Anglophones are unlikely to know anything about it. (Moseley, 2014: 58)  

 

  Així, a Europa, trobem els casos de Zamek (1978) de l’escriptor polonès Jerzy 

Kaczorowski; o Drosophila over a Volume of Kant (2010) d’Anatoliy Dnistrovy en 

ucranià; o en alemany, Der Campus (1996) de Dietrich Schwanitz; i Bestiar. Salata 

orientala cu universitari inchipuiti (2008), del romanès Lucian Bagiu. La producció 

d’aquestes ficcions posa en qüestió la diferència entre llengües i literatures 

hegemòniques i no-hegemòniques. I no deixarem passar per alt el fet que “el debate que 

se ha revivido hace quinze años en torno la literatura mundial es producto del momento 

histórico que vive la clase media académica de occidente, y lejos de ser un debate 

universal solo es el debate entre Europa y EEUU” (Sánchez Prado, 2006: 209). 

 

 

 

 

249



 

5.2.Les ficcions acadèmiques a la Península 

 

  Arribats aquest punt hem de preguntar-nos que signifiquen les ficcions acadèmiques 

dins i fora de la seva cultura anglosaxona, I si signifiquen el mateix per als lectors i 

escriptors d’altres parts del món. Els horitzons culturals de les diferents tradicions 

literàries poden modificar la percepció d’un llibre o de tot un gènere, i, alhora, crear 

noves narratives a partir de formes narratives desconegudes als països de recepció.   

  Segons Schaeffer “la problemàtica genèrica es presenta sota dues òptiques diferents: la 

de la creació del text i la de la recepció” (2006: 106). Aquests canvis són rellevants a 

l’hora d’estudiar les característiques genèriques de les ficcions acadèmiques, no només 

perquè la morfologia social i cultural acostuma tenir-hi una resposta directa (els autors 

tendeixen a adaptar-se en part a les expectatives) sinó perquè també els autors són 

lectors privilegiats d’aquest gènere.   

  A la Península Ibérica fa temps que es van traduint i publicant ficcions acadèmiques 

provinents d’Anglaterra i els Estats Units i, de fet, en els últims vint anys han començat 

a aparèixer produccions autòctones com ara El inquilino (1989) o La velocidad de la luz 

(2005) de Javier Cercas;
 
 El manuscrito de nieve (2010), de Luis García Jambrina; El 

escolar brillante (2005) de Javier Rodríguez Alcázar; Barra americana (2011) de Javier 

García Rodríguez; o Todas las almas (2010) de Javier Marías, l’acció de les quals, 

tanmateix, transcorren en campus anglesos o nord-americans: 

 

[...] Oxford es, sin duda, una de las ciudades del mundo en las que menos se trabaja, y en ella 

resulta mucho más decisivo el hecho de estar que el de querer hacer o incluso actuar. Estar allí 

requiere tanta concentración y tanta paciencia, y tanto esfuerzo luchar contra el natural 

aletargamiento del espíritu, que sería una exigencia desproporcionada pretender que además sus 

habitantes se mostraran activos, sobretodo en público, a pesar de que algunos colegas solían 

efectuar sus desplazamientos siempre corriendo para dar una impresión de perpetuo ahogo y 

ocupación extrema en los intervalos entre clase y clase, las cuales, sin embargo, habrían 

transcurrido o habrían de transcurrir en el más absoluto sosiego y despreocupación, como parte 

que forman del estar y no del hacer y ni siquiera del actuar. (Javier Marías, 2002: 10) 
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  És com si un escriptor que no fos anglosaxó i volgués escriure una novel·la de campus, 

hagués de localitzar-la expressament en aquest context per inserir-se dins el gènere i 

perquè la seva obra tingui una raó de ser:  

 

Las obras de campus escritas por autores de habla hispana no solo se centrarían en la vida 

académica del protagonista, sino también en el extrañamiento que éste siente ante el idioma y 

ante las nuevas costumbres de la cultura que lo recibe, de un modo muy parecido a como ya 

hiciera Nabokov en su novela Pnin (1957) protagonizada por un profesor ruso que da clases en 

una universidad estadounidense. (Maza, 2008: 317) 

 

  Aquestes obres solen presentar-se com a semi autobiogràfiques, ja que els seus autors 

han fet estades, com a professors, en universitats anglosaxones. Així i tot, no s’hi 

desprèn una crítica explícita a les institucions que decideixen retratar, sinó que 

simplement relaten a la manera picaresca les vides dels seus alter ego (Maza, 2008: 

318).   

  Amb tot, comencen a sortir textos on l’acció transcorre a la Península mateixa, com 

per exemple Cien metros (2017) de Ramon Saizarbitoria, Ahora que ya no estás (2016) 

de José Mª. Pérez Collados, Un momento de descanso (2011) d’Antonio Orejudo o fins i 

tot formes més allunyades de la tradició com per exemple la novel·la gràfica d’Antonio 

Altariba Yo, asesino (2014), sobre un seguit de crims comesos per un docent. De fet, un 

dels personatges de la novel·la Un momento de descanso, fa la següent observació: 

 

La universidad española, donde yo trabajé mucho tiempo antes de marcharme a Inglaterra, no 

solo es mediocre y corrupta, es también inverosímil. ¿Nunca se ha parado a pensar por qué 

apenas se han escrito novelas de campus en español? Yo se lo voy a decir: porque es imposible 

escribir una novela sobre la universidad española, que sea elegante y además verosímil. Lucky 

Jim, de Kingsley Amis, o Small World, de David Lodge, son tan buenas porque la universidad 

que toman de referencia, la anglosajona, conserva todavía unas formas impecables, aunque por 

dentro esté consumida por las mismas corruptelas que la de aquí. En la universidad española por 

el contrario la grosería aparece tal cual, sin los ropajes de la buena educación. Una novela 

realista, cualquier libro sobre la universidad española, aunque sea un libro de investigación 

como el suyo, está condenado a convertirse en una astracanada. (Orejudo 2011: 175) 

 

  Un momento de descanso és, potser, la primera mostra de ficció acadèmica amb 

consciencia de la Península, ja que, a més de citar els principals “pares” del gènere 
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literari anglosaxó, presenta un exercici metanarratiu com el que acabem de llegir tot i 

que no concordem amb el veredicte final: per molt que les institucions funcionin de 

manera diferent a cada país, les recreacions ficcionals no tenen per què limitar-se a 

l’estricte realitat en què es mou empíricament l’escriptor.  

  Ara bé, ja a un primer cop d’ull notem que moltes de les ficcions d’autors anglosaxons 

han estat traduïdes al castellà, però el gènere continua sent encara poc reconegut aquí. 

És cert que hi ha estudis al respecte, com la tesi doctoral de Patricia Moore-Martínez 

(2009) dedicada a les novel·les de campus a Espanya, un grapat d’articles que hem anat 

citant, i un conjunt de ficcions acadèmiques disgregades al llarg de la Península, però 

encara cal fomentar uns mecanismes de recepció adequada, una resposta crítica suficient 

i, el més important, una presa de consciencia del gènere. García Rodríguez argumenta 

unes raons per entendre aquest retard: 

 

La narrativa española reciente no ha sido, como hemos visto, muy dada a dibujar el panorama 

de un campus como elemento central en el desarrollo de las tramas. Quizá la reverencia hacia el 

sistema de enseñanza superior durante décadas, y la posterior degradación en el afecto social (a 

la cual no son ajenos los indiscriminados ataques de varios gobiernos), no hayan sido el mejor 

caldo de cultivo para la sátira. (García Rodríguez, 2015: 290) 

 

  Més endavant, ens dona una altra clau: a la Península, quasi no hi ha campus, ja que 

les universitats solen trobar-se dins de l’entramat urbà. El fet de no viure literalment 

dins de la universitat fa que professors i alumnes no es relacionin com ho fan en els 

campus anglosaxons, i és més difícil que s’estableixin les condicions per reproduir 

aquesta mena de ficcions si els seus creadors i lectors no formen part d’aquest món. 

D’altra banda, si cohabitar en un campus beneficia les interaccions entre estudiants i 

professors, tampoc no és raó suficient per explicar la carència d’aquests textos a les 

nostres universitats.   

  La diferència entre un campus i una universitat metropolitana és, bàsicament, de 

localització. Les universitats urbanes plenament modernes sembla que vulguin abolir la 

socialització entre els seus membres amb grans blocs de ciment freds, que formen vies i 

quadrícules d’esquemes lineals i clars, terrorífiques en la seva forma hiperracional, per 

dissimular separacions funcionals que, per força, han d’afectar les relacions entre 

persones i la seva educació. Aquesta política arquitectònica aspira a acostar l’espai 

tancat de la universitat a l’exterior, a la industria, al comerç, i és dominat per la lògica 
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del mercat del sòl, com si el saber marqués les pautes d’ordenació del territori. La 

majoria d’universitats són descentralitzades, però, paradoxalment, són molt més 

psicològicament tancades en el seu interior. Es pot bastir, un cop més, una comparació 

amb l’estructura monàstica la qual, en canvi, preveia l’heterogeneïtat d’accions i 

persones, amb la idea que l’entorn natural afavoria l’aprenentatge i la reflexió 

intel·lectual:  

 

La ordenación del espacio del saber tienen su origen en la ordenación arquitectónica propia de 

los monasterios: el claustro, el patio y el cuadrángulo marcan la ordenación, transmitida 

simbólicamente hasta nuestros días, y la nostalgia de un centro. (Matas, 2010: 317) 

 

  En un campus universitari, igual que al claustre d’un monestir, tot es basa en la 

importància de la trobada i la cooperació entre individus, i l’espai es torna agent 

mediador imprescindible: l’espai obert central crea un buit que és en realitat un eix 

organitzador. Així doncs, no és mai neutral sinó que es barreja de sentit i valors: 

 

Por todas partes florecen esos maravillosos árboles que solemos relacionar con los barrios 

residenciales: el castaño, la lila, el cerezo [...]  Tanto en dirección esto como oeste enseguida 

encontramos el auténtico campo, el más armonioso de Inglaterra [...] Aquí el hombre y la 

naturaleza han convivido durante siglos en civilizada igualdad, sin que ninguno domine sobre el 

otro. No hay lugar mejor donde vivir. (Liddell, 2006: 9-10) 

 

  El campus és com un lloc quasi paradisíac, allunyat dels soroll de les grans ciutats, 

ideal per a la reflexió i la contemplació. I que en aquestes ficcions a la Península això no 

sol aparèixer per raons urbanístiques.  

  Dos factors més podrien explicar la falta de ficcions acadèmiques. El primer és degut a 

la dictadura de Franco que tancà el país de comunicacions fluides amb l’exterior, a més 

del procés depurador que patiren les universitats i els seus professors (Otero, 2006): les 

ficcions acadèmiques necessiten tant de docents que les escriguin com d’alumnes que 

les llegeixin. Com apunta Gil-Albarellos: 

 

Pío Baroja, con El árbol de la ciencia, Nada, de Carmen Laforet, o La colmena, de Camilo José 

Cela, que son algunos de los textos apuntados como antecedents de la narrative universitaria, no 

son sinó pequeñas calas alusivas a un mundo universitario cerrado, que teas la Guerra civil y la 
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llegada de la dictadura de Franco, se convierte en un campo inexpugnable y poco conveniente a 

las tramas narrativas de la ortodoxia. (2017: 197) 

 

  L’altra raó té a veure amb el fet que, tant a Catalunya com a Espanya, la creació 

literària i la teoria de la literatura han anat per camins separats, mentre que en el món 

acadèmic anglosaxó sol formar part de la mateixa disciplina universitària. I això explica 

l’auge de les ficcions acadèmiques als Estats Units i a Anglaterra, amb la contractació 

d’escriptors per impartir lliçons dins la institució.  

  Les ficcions acadèmiques que s’escriuen i es plantegen amb la consciència de ser-ho, i 

no només amb l’impuls d’inserir-se en un mecanisme de consum, requereixen unes 

condicions de cultiu especifiques. Concretament, cal que hi hagi: 1) Traduccions de 

ficcions acadèmiques, tenint en compte les diferències de codis entre les diverses 

cultures literàries i universitàries; 2) un lector/escriptor familiaritzat amb aquest tipus de 

ficcions, amb l’ensenyament universitari, la teoria i la creació literària; 3) una 

consciència, per part d’acadèmics i escriptors del camp de les relacions entre literatura i 

acadèmia; i, per últim, 4) un públic que pugui apreciar aquests debats i creacions ja en el 

si de la mateixa universitat. Que és com dir que cal proveir una educació literària a 

escriptors, lectors i docents perquè es reconeguin i puguin assenyalar aquest gènere.   

  Malgrat tot, alguna cosa sí que es mou. Fa uns anys José Mª Pérez Collados, professor 

a la Universitat de Girona i escriptor de la novel·la acadèmica Ahora que ya no estás 

(2016), impulsà, a través de la Red de Universidades Lectoras, el primer concurs literari 

de novel·les de campus del país. Després d’algunes convocatòries, però, el premi ha 

deixat de convocar-se.  

El setembre de 2018 es celebra, a la Casona de Verines, a Astúries, el “XXXIV 

Encuentro de Escritores y Críticos de las Letras Españolas”, organitzat per la Direcció 

General del Llibre i la Universitat de Salamanca, en col·laboració amb el Principat 

d’Astúries. El congrés estava dedicat precisament a les relacions entre la Literatura i la 

Universitat, i venia coordinat per Luis García Jambrina, amb motiu de la celebració del 

VIII Centenari de la Universidad de Salamanca.  

La trobada va servir per posar sobre la taula el debat entorn d’aquests autors, la 

seva escriptura i el paper de la creació literària relacionada amb la universitat. Entre els 

assistents, hi havia escriptors/acadèmics (Antonio Orejudo, Javier García Rodríguez, 

José María Pérez Collados, Antonio Altarriba), professors i coordinadors de Màsters 

universitaris d’escriptura creativa (José María Micó, Ana Merino, Pilar Vega 

254



Rodriguez) i docents de teoria de la literatura, filosofia o diverses filologies (Julia 

Barella, Ana María Fraile, Javier García Rodríguez, Susana Gil Albarellos, Germán 

Gullón, Jon Kortazar, Gracia Morales, Diana de Paco Serrano, María do Cebreiro 

Rábade, Ana Rodríguez Fischer, Javier Rodríguez Alcázar, Jaime Siles, Nieves 

Vázquez Recio y Pilar). Alguns dels assistents compten, a més, amb articles o obres 

directament relacionades amb les ficcions acadèmiques que aposten per un futur per 

aquest gènere literari a la Península. 
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5.3. Les ficcions acadèmiques a Catalunya 

 

  En el cas de Catalunya, el gènere literari de les ficcions acadèmiques encara resulta 

més desconegut. Si donem un cop d’ull a la història, durant la dictadura franquista es va 

produir la dissolució de la universitat catalana, considerada pel règim com un focus de 

separatisme, condemnant la institució i els seus membres a quatre dècades 

d’estancament cultural. D’ençà de la dictadura i la posterior transició espanyola, fou 

imperatiu recuperar el terreny perdut, i en primer lloc pel que feia a l’idioma abans que 

no pas preocupar-se per aspectes estètics (Pons, 2007) per tal d’evitar el 

desmembrament del domini lingüístic. I des de final dels anys cinquanta l’esforç 

s’adreçava a salvar la producció interior que no pas a l’obertura cap a les influències 

estrangeres.  

  Aquest proteccionisme ha provocat un desequilibri de condicions en comparació amb 

el sistema literari espanyol. Els escriptors catalans que escriuen només en català 

depenen exclusivament de la possibilitat de ser traduïts a l’anglès per obtenir un 

reconeixement internacional que les versions al castellà dels seus llibres no els ofereix 

perquè no aconsegueixen entrar dins el mercat espanyol peninsular.  

  I una vegada més, hem d’admetre que hi ha un component indirecte en l’assimilació 

d’un gènere literari d’un país a un altre, i que inclou el que Iuri Lotman anomena 

metatextos:  

 

That is theories, rules, articles, essays and all these forms that return literature to itself, but in an 

appreciated and organized form. And this autointerpretation of literature by the institutions 

starts with the exclusion of certain kinds of texts. (Lotman, 1996: 168) 

 

  És a dir, si no hi ha una producció acadèmica que es dediqui a estudiar aquest gènere, 

ni tan sols els escriptors que el cultivin saben que estan escrivint una novel·la de 

campus, ficció acadèmica o un relat d’universitat. Els noms poden canviar, però l’ordre 

dels factors no varia el producte final: aquesta falta de producció acadèmica ens posa 

sobre una altra pista. Hi pot haver-hi –i, de fet, hi ha– novel·les escrites en català la 

trama de les quals reposa sobre la universitat. I amb tot, no han estat escrites sota el 
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paradigma de les ficcions acadèmiques, ni les editorials les han presentades com a tals, 

ni la recepció crítica les ha llegides sota aquesta òptica, ni els lectors n’han reconegut el 

patró. 

  Així doncs, hem de ser capaços de detectar ficcions acadèmiques en aquelles obres que 

potser no havien estat concebudes, o distribuïdes, sota aquesta òptica, però que tenen 

moltes característiques tipològiques en comú. Una qüestió, però, apareix ipso facto: és 

realment indispensable haver llegit les ficcions provinents de literatures més 

hegemòniques per fer possible que aquest model s’introdueixi al nostre sistema literari 

català?  

  La qüestió aquí no és com llegim sinó ser conscients de què estem llegint. Només 

canviant la nostra percepció literària serem capaços d’il·luminar nous aspectes 

d’algunes obres que avui poden ser rellegides com a ficcions acadèmiques. Tot allò que 

abans no havíem percebut potser ara podem mirar-ho amb una nova perspectiva. Una 

qüestió més complicada seria constatar que l’autor mateix, en no detectar com a conegut 

(o com a vàlid, o com a literàriament interessant, etc.) el model, se’n deslliuri al llarg de 

la narració.  

  Un text com la darrera novel·la de Jordi Coca, Els ulls dels homes mentiders (2018), 

que és ambientada majoritàriament al voltant de la universitat, formaria part d’aquest 

corpus si el desenllaç argumental ho hagués permès. I l’exemple no és gratuït atès que 

es tracta d’una novel·la d’encàrrec escrita a partir d’un canemàs preparat per la mateixa 

editorial dins la col·lecció “Matar el nostre” (Comanegra, 2018-2019). 

  Un altre d’aquests exemples podria ser la novel·la Natura quasi morta, de l’escriptora 

Carme Riera. L’acció transcorre en l’únic campus universitari de Catalunya, el de la 

UAB de Bellaterra. Dues alumnes italianes d’Erasmus cerquen desesperades un amic 

desaparegut, l’estudiant romanès Constantinu Iliescu. Les autoritats acadèmiques no els 

fan cas, diuen que ja ha passat altres vegades, que els estudiants estrangers solen anar-

se’n uns dies per conèixer el país i que tard o d’hora tornen a la universitat o al seu país. 

Davant la seva insistència, la responsable del programa Erasmus, Rosa Casasaies, 

decideix agafar-s’ho seriosament, implicant la comissaria dels Mossos d’Esquadra de 

Cerdanyola; la sotsinspectora Manuela Vázquez serà l’encarregada de dur les 

investigacions, ajudada per l’agent Rosario Hurtado. Quan desapareix una altra 

estudiant d’Erasmus, el cas es complica molt més. Mossos d’Esquadra, professors i 

estudiants coordinaran esforços per trobar un rastre fiable: com en un joc macabre, les 

víctimes i els sospitosos es multipliquen, posant a prova la traça dels implicats. 
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  Natura quasi morta tendeix al realisme des de la primera pàgina, des de la nota amb 

què l’autora proclama que es basa en un cas real, fins a la mostra d’un mapa de la UAB 

i una mena d’explicació del campus que inclou el número d’estudiants que hi ha, les 

rutes d’accés al lloc i alguna llicència poètica sobre el locus amoenus en qüestió:  

 

A les biblioteques, d’horari prou extens, hi trobarà més d’un milió de llibres, i a la gespa, un 

lloc força agradable per respirar aire més aviat pur. Si para atenció potser li arribarà algun efluvi 

de ciència, d’esperit crític i de coneixement innovador, eixos vertebradors de la feina 

universitària. (Riera, 2011: 12) 

 

  L’obra comença amb la desaparició de l’estudiant Erasmus i els cartells per demanar-

ne informació penjats per tota la universitat mentre, de fons, la vaga contra el Pla 

Bolonya dona realisme i proximitat a la trama, que es va fent detectivesca. Un breu 

exercici de metaficció mostra com la mateixa escriptora juga amb els referents clàssics 

del gènere negre: 

 

“El fum és força afavoridor”, va pensar la sotsinspectora, tot recordant les pel·lícules de 

gàngsters que més li agradaven, en les seqüències de les quals el fum de les cigarretes era un 

col·laborador extraordinari: proporcionava misteri, difuminava la dolenteria dels trets dels 

assassins i nimbava, amb petits núvols de glòria, els detectius honestos o els policies 

incorruptibles. (59) 

 

  Evidentment, aquesta és una novel·la negre amb consciència de ser-ho ja que hi 

trobem tots els ingredients necessaris: persones desaparegudes, crims, policies, pistes 

falses i culpables/innocents. I així fou rebuda i llegida pels lectors en el seu moment. 

Però també és cert que hi trobem altres aspectes que no són exclusius o determinants en 

la novel·la negre, i que en canvi participen el gènere de les ficcions acadèmiques. La 

desaparició i els posteriors assassinats que passen dins la UAB són, en definitiva, el 

pretext per exposar-nos els conflictes i desgavells que viu la comunitat universitària, i 

l’ensenyament en general: 

 

[...] prenien cafè a l’Ateneu mentre cantaven les absoltes a la llengua morta: a qui podia 

interessar el llatí, que havia desaparegut del batxillerat [...] Dolors Adrover ho acceptava amb 

pena però encara creia que el motor del canvi del país, allò que ens faria més lliures, nets, 

desvetllats i feliços es fonamentava en l’educació. (38-39) 
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  Aquesta és la crítica que fa l’escriptora al sistema sensu lato i, en particular, al món 

acadèmic. Els canvis de la globalització han produït necessàriament una crisi de valors 

dins l’acadèmia; però lluny de veure aquestes mutacions com quelcom negatiu, hauríem 

de ser capaços d’interpretar-les com una oportunitat per construir nous debats 

productius per a la millora de l’educació. L’autora també juga, en certs passatges, amb 

els tòpics de les ficcions dins un ambient universitari que coneix a la perfecció, i el 

projecta cap al conjunt de la societat catalana i del món actual. 

 

Il·lusionada amb la certesa de canviar el món des de les aules, mitjançant el llatí [...] li va 

escriure una epístola en vers, amb el millor estil de Ciceró i una intertextualitat a mig camí de 

l’Antologia palatina i de l’Ars Amandi, per proposar-li que es casessin. (38) 

 

  En aquest paràgraf específic s’entreveu un lloc comú a les ficcions acadèmiques, el de 

la intel·lectualitat dels seus protagonistes, la majoria professors de lletres excitats amb 

referències de les quals només una persona amb una alta cultura podria gaudir, tot 

emprant paraules tècniques tan pomposes com “intertextualitat”. Però l’escriptora 

mostra una universitat que no té res a veure amb la font de saviesa i coneixements que 

l’imaginari col·lectiu ha idealitzat, sinó que és un entorn acadèmic competitiu, on 

importen més les batalles entre ateneus i docents per a la seva quota de poder que no pas 

la transmissió del coneixement: 

 

El secret de sumari, però, evità que transcendissin les noves conclusions. Els mitjans de 

comunicació n’haurien fet un llepadits i les universitats contrincants de l’Autònoma s’haurien 

mort de satisfacció. (220) 

 

  Si comparem els patrons de la ficció acadèmica tradicional amb aquesta obra de Carme 

Riera, veurem que el campus de Bellaterra no difereix gaire de qualsevol campus 

anglosaxó, perquè té uns principis de control i definició com tots els altres, amb una 

organització de gent disposada jeràrquicament que ocupa l’espai d’aquesta 

microsocietat. A més, el text lliga el fil argumental dins la institució, i omple l’espai 

geoliterari amb l’acció dels seus residents tal com qualsevol altra ficció acadèmica. La 

crítica no s’adreça només al sistema universitari, sinó també que s’acarnissa amb alguns 
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docents obsessionats pel control i no té pietat ni amb els estudiants que es manifesten 

contra el nou sistema educatiu i en boicotegen les classes.  

  Per tot això, Natura quasi morta, tot i estar vestida com una novel·la negre amaga al 

seu darrere un missatge crític amb el món de l’educació superior i això ens permet 

classificar-la com a ficció acadèmica catalana en tota regla:  

 

La novela de Riera representa así una modalidad temàtica dentro de la novel·la de campus, la de 

tipo policíaco, y tiene la virtud de centrarse en un campus español, con lo que demuestra que 

actualmente el contexto académico universitario español ya està maduro para protagonitzar 

novelas de campus cuya materia puede ser variada: sentimental, cultural,  policíaca, filosòfica. 

(Gil-Albarellos, 2017: 205)  

 

 D’altra banda, l’escriptora té un univers de referències metatextuals extremadament 

codificat i juga amb els gèneres. Amb la qual cosa, caldrà preguntar-se:  

 

[...] 1) de qué modo, a partir de la novel·la de campus, emergen unes tensiones que, más allà de 

la tipologia criminal, responden a una exigencia interna de los patronos creativos de la autora; y 

2) en qué medida éstas incursiones desplazan hacia un segundo plano las bases más sólidas del 

genero policiaco. (Ardolino, 2015: 131) 

 

  Ara bé, si ha estat llegida a la Península és perquè Natura quasi morta es publicà 

alhora en la traducció al castellà. De nou, doncs, el fet d’escriure en una llengua 

“menor” impossibilita que algunes ficcions acadèmiques puguin ser llegides o 

reconegudes com a tals: no sols el nombre de lectors, sinó sobretot la incapacitat 

inclusiva dels estudis aplicats a les literatures minoritzades impedeixen la categorització 

(i, en conseqüència la canonització) d’aquestes obres i es demostra l’injust equilibri de 

forces respecte a les llengües hegemòniques. 

  A l’entrada dels seus Diaris del 25 de desembre de 1911, Franz Kafka ens dona la seva 

visió de la literatura emmarcada dins una petita nació:  

 

La història de la literatura se’ns presenta com un bloc immutable i fidedigne, molt poc 

susceptible d’ésser perjudicat pel gust del moment. La memòria d’una nació petita no és pas 

més petita que la d’una de grossa, per tant treballa més a fons el material de què disposa. És cert 

que té menys especialistes que s’ocupin de la història de la literatura, però és que la literatura és 
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menys una competència de la història que del poble, i per això es troba en bones mans, encara 

que no tan sublims. (Kafka, 1988: 130) 

 

  Així doncs, per a Kafka les literatures minoritàries adquireixen un valor col·lectiu per 

ser assumpte del poble. A les preocupacions dels Diaris, hem d’afegir-hi el fet que ell 

fou un home de múltiples contradiccions: súbdit de l’imperi austrohongarès, nascut a 

Praga, capital txeca del regne de Bohèmia, de família jueva d’ascendència i alemanya 

d’adopció, Kafka no era ni jueu, ni alemany, ni txec, ni austríac, sinó un conglomerat de 

totes aquestes coses. I això el posava davant d’una disjuntiva: o enriquir artificialment 

l’alemany o bé utilitzar l’alemany de Praga, molt pobre lingüísticament, barrejat amb el 

txec o el Jiddisch.  

  A mitjan dels setanta Deleuze i Guattari firmaven un assaig: Kafka, pour une 

littérature mineure, que no tindria repercussió en el món acadèmic fins a uns anys més 

tard. Segons Pascale Casanova (2001:77), el terme “literatura menor” que hi havia fet 

servir es deu a un error de traducció. Marthe Robert (1993) ho ha traduït per “literatures 

menors” i D&G no van investigar l’original en alemany: “klein” [petit]. Tanmateix, es 

tracta realment d’un error? El traductor, com l’escriptor, no és un ésser innocent i 

despreocupat, i el terme emprat té unes connotacions més jeràrquiques que no pas 

“petit”. El concepte de “literatura menor” entrava dins el programa postestructuralista 

de D&G per desestabilitzar els conceptes binaris que havien regit la concepció del 

pensament occidental. Per tant, l’adjectiu afegit els serveix no per acostar-se a la 

literatura escrita en un idioma menys difós, sinó als textos produïts per les minories 

racials, sexuals, o de qualsevol altra mena dins una tradició logocentrista, pertanyent a 

una llengua major.  

  Als Diaris, Kafka reflexionava sobre la connexió interna amb la política dels escriptors 

que pertanyien a països en formació. En una primera etapa, tots els textos tenen un 

caràcter polític i col·lectiu, participant d’un procés de construcció nacional –d’una 

manera semblant al que observaria més tard Hobsbawm (2002). Només en una segona 

fase, quan ja s’han acumulat prou recursos literaris i s’ha establert una especificitat 

nacional, les petites literatures poden qüestionar els pressupostos estètics nacionals per 

vincular-se a les revolucions universals. Kafka bevia dels grans autors com Flaubert o 

Balzac, i alhora dels més marginals Robert Walser o Alfred Kubin i era prou llest per 

reconèixer els valors de la bona literatura tant per part dels autors canònics com 
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d’aquells minoritaris. Així ho posa per escrit en els seus Diaris, d’una manera si fa o no 

fa una mica ambigua:  

Allò que en l’àmbit de les grans literatures s’esdevé de sotamà i constitueix un soterrani no 

imprescindible per al seu edifici, aquí té lloc a plena llum; i el que allà tan sols és motiu d’un 

enrenou passatger, aquí desemboca justament en una decisió de vida o mort. (Kafka, 1988: 131) 

 

  Que és com dir que en les literatures minoritàries tot adquireix un sentit polític. I 

Kafka explica que la nació petita manifesta un gran respecte per als seus escriptors 

perquè els dona legitimitat enfront un món que els és hostil i al qual mai no podran 

pertànyer, ja que esdevé per a ells “un cel inaccessible” (Kundera, 2009: 52-53). Aquest 

procés, que Kafka veia tan clar, però, acabaria per nacionalitzar la literatura i la 

delimitaria, segons Kundera, al paper que ocupa dins la història del seu país. Aquesta 

imposició de ser menor pot provocar dues conseqüències: o bé ofega la pròpia literatura, 

o li dona impuls per innovar.  

  Sigui com sigui, si acceptem el terme que D&G van usar, i que va fer fortuna, 

immediatament després ens hem de preguntar: què és una literatura menor?, aquella que 

existeix per a ella mateixa o aquella que està supeditada a una literatura major? I per què 

aquestes literatures menors han de ser obligatòriament polítiques? Per a D&G, són 

aquelles produïdes en l’espai d’unes llengües majors però que, des de dins, les 

qüestionen i en subverteixen els mecanismes, i es caracteritzen per una 

desterritorialització i un desplaçament. “Una literatura menor no prové d’un llenguatge 

menor; es més aviat el que una minoria construeix amb el seu llenguatge menor” (D&G, 

2008:28), diuen els dos pensadors, referint-se al desig d’escriure contra les ideologies 

predominants, sota condicions polítiques i culturals opressores. Així, la literatura menor 

pretén apoderar-se de les pràctiques discursives que gaudeixen les seves germanes més 

grans per provocar-hi fissures, fent-ho explotar tot des de dins.  

  Aquesta bipolaritat entre major i menor permet establir una separació i alhora una 

relació dialèctica entre els dos pols, simètricament oposats. Però aquesta divisió no ha 

de ser interpretada com a purament estructural, ja que les relacions entre literatures són 

molt més complicades que la del blanc o negre. Òbviament hi ha un vincle estructural 

entre economia, política i cultura que explica com la reproducció desigual de la 

literatura, els conflictes derivats del plurilingüisme, l’heteroglòssia, la superposició i les 
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escissions entre imaginaris socials diferents i confrontats afecten a la sintaxi de la 

llengua i l’expressió del pensament. 

  Les coordenades socioculturals de Catalunya determinen prevalentment la relació entre 

dos idiomes (català/castellà) i la relació que hi té l’escriptor. Des del centralisme 

espanyol, ens diuen que la historiografia literària catalana no és homologable a la de 

l’Imperi, però tenim una tradició que va des de Ramon Llull, passant per Ausiàs March, 

i la creació explícita de la percepció de nació amb la poesia de Verdaguer, Maragall, 

sense parlar de Foix, Brossa, Ferrater o Vinyoli. Una altra cosa és que aquests i altres 

autors siguin reconeguts fora de les fronteres nacionals (o, més aviat, regionals). Així, 

tot i que la Península Ibèrica conté diversos sistemes literaris, tots són subjugats a les 

tendències centralitzadores (gallec, basc, català, etc.) per part de l’Estat Espanyol, que 

opera per tot el territori i també a l’altra banda de l’Atlàntic. D’aquí que Catalunya es 

consideri mediterrània abans que ibèrica, i les ànsies de voler ser universal resulten del 

tot legitimades a causa del procés de subordinació polític i cultural al qual ha estat 

sotmesa.  

  La llengua catalana, tot i ser minoritzada no és pas petita. Les dades oficials parlen de 

gairebé onze milions de persones que l’entenen i més de nou milions que el parlen: amb 

aquestes xifres, el català té més parlants que el portuguès, i que el txec, l’hongarès, el 

suec, el búlgar, el danès, l’eslovac, el finès, el gaèlic irlandès, el lituà, el letó, l’eslovè, 

l’estonià i el maltès –per esmentar només idiomes que són oficials a la Unió Europea 

(Conill, 2012). Però tot es resumeix en el fet que els escriptors en català tenen pocs 

lectors potencials, per la senzilla raó que no és la llengua oficial de l’Estat, ni té cap 

estructura diplomàtica reconeguda que la situï en els fòrums internacionals i la faci 

sentir com a pròpia en el mercat editorial globalitzat. Així, l’escriptor en català escriu 

des d’una perifèria doble: Espanya i la llengua catalana. L’escriptor que crea en català 

també ha de ser traduït forçosament al castellà si després vol ser traduït a l’anglès. I 

totes les possibles contaminacions, influències, o intertextualitats entre el castellà i el 

català es donen cap a una banda (o sigui, del castellà al català), però no tant en l’altra, 

tal com analitzà Nora Catelli (2001). 

   Les importacions d’altres literatures ens són indispensables perquè els autors 

nacionals rebin les influències de la literatura d’arreu del món, i el tema de la 

internacionalització va lligat al poder (polític) en un doble sentit: la fortalesa interna del 

sistema i la capacitat d’expansió en el mercat dels idiomes. Aquí ens és útil el concepte 

de “transferència” de Even-Zohar (1999) i la “intraducció” necessària i vital per 
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vehicular una literatura exportable. Catalunya esdevé una doble perifèria ja que una 

bona part d’editorials espanyoles tenen seu a Barcelona: la intraducció es produeix molt 

més en castellà que no pas en català.  

  Ara bé, un escriptor no pertany només a una història nacional sinó a una tradició 

literària més àmplia i feta d’afinitats electives: cada corrent té les pròpies lleis, i l’èxit o 

fracàs d’un gènere literari concret depèn més de les influències i gustos personals de 

l’escriptor que no pas de la seva ideologia o sentit d’estat. I de nou, sorgeixen exemples 

de ficcions acadèmiques que no havien estat catalogades com a tals.       

  És el cas d’El virus de la glòria, de Marià Alemany. L’obra guanyà el Premi Novel·la 

Científica de 1994 i així fou presentada: la narració ens presenta les rivalitats entre 

investigadors en un laboratori d’una universitat imaginària a Catalunya. Des del mateix 

pròleg, l’autor ens fa partícips del món acadèmic: 

 

Molta gent creu, i en això està ben equivocada, que la vida acadèmica és plàcida, serena i 

tranquil·la, que el professorat universitari de carrera està dedicat a la noble tasca d’ensenyar als 

seus alumnes a pensar per si mateixos i a descobrir el secrets de les moltes branques de la 

Ciència. Però la universitat massificada i compartimentada actual serveix, sobretot, com a lloc 

on els joves passen uns quants anys aprenent. (Alemany, 1995: 7) 

 

  Al mateix temps, dispara contra la institució en el terreny científic, i especialment a la 

competència entre acadèmics, atès que: 

 

[...] un ambient molt dur, carregat de tensió i incertesa, de fortíssima competència i on el joc 

brut i l’àmplia utilització d’influències s’alien per fer molt difícil realitzar un treball positiu de 

formació dels alumnes. També és fa molt difícil desenvolupar una línia seriosa de recerca [...] i 

mantenir-la. (8) 

 

  Igual que a Natura quasi morta de Carme Riera, trobem un pròleg on l’autor 

reflexiona i juga amb l’autoficció sobre l’estat actual de la universitat i, tot just a l’inici 

del primer capítol, en traça una descripció arquitectònica: 

 

El Laboratori C del Departament de Ciències Moleculars de la Facultat de Ciències de la 

Universitat de Catalunya no era un lloc agradable: l’edifici tenia prop de dos segles i s’avia 

construït malament, amb materials de mala qualitat; havia estat concebut per allotjar els 
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religiosos expulsats dels seus cenobis en una de les balançades històriques entre clericalisme i 

anticlericalisme que periòdicament afecten Catalunya des que la mili es feia amb llances. (11) 

 

  Ens atrau l’atenció, per tot el que hem exposat fins ara, el fet que l’edifici fos un 

enclavament religiós. Per un moment sembla com si l’autor fos plenament conscient que 

les universitats foren creades sota l’empara de l’Església a l’Edat Mitjana per, després 

de la secularització de l’ensenyament superior, passar a formar part de la nova Fe en la 

Ciència: 

 

 Els joves no s’adonaven de l’aspecte trist del seu lloc de treball, car el privilegi de fer avançar 

el coneixement científic en primera persona els feia veure-ho tot com el Temple on ells 

oficiaven els complicats i selectes ritus de la Ciència. La banda sonora de la pel·lícula, però no 

s’adia massa amb aquest concepte sagrat, perquè els qui hi treballaven havien acordat de tenir 

engegat tot el temps, baixeta, una ràdio-cassette. (12)  

 

  En aquesta obra s’entreveu un factor important que hem remarcat tants cops: la crítica 

manifesta respecte a la institució educativa superior però també a la pròpia disciplina. 

La novel·la d’Alemany, de sàtira, en va plena: 

 

El Laboratori C era enorme i de sostre alt, amb quatre finestres llargarudes, de vidres petits i 

bruts que oferien una imatge distorsionada de l’exterior; pels finestrons entrava una llum grisa, 

esmorteïda, que donava al conjunt una llunyana aparença de sala d’experiments d’un Castell 

dels Carpats. Sols faltava la màquina de captar l’electricitat dels llampecs, i un ajudant geperut 

que saltironés entre guspires elèctriques amb una mitja rialla embogida, perquè hom pensés en 

Frankenstein. (12) 

 

  Hi ha un llunyà parentesc entre El Virus de la Glòria d’Alemany i Frankenstein de 

Mary Shelley sobre el paradigma del realisme: totes dues obres segueixen les causes 

naturals i els seus efectes, i refusen les intervencions supranaturals. Aquest realisme ens 

permetria unir la tragèdia de Victor Frankenstein amb l’espiritualitat del mite de Faust i 

amb el protagonista de l’obra d’Alemany, en les seves detallades connexions entre actes 

individuals i conseqüències socials. 

  L’argument –totalment fictici, però no mancat de similituds amb l’estat de la qüestió 

que l’autor apuntava al pròleg– inclou un seguit de personatges posseïts per aquesta 

ànsia d’obtenir la glòria científica i aconseguir beques i subvencions per sobre de tot: 
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En aquest escenari tenien lloc no sols heroics actes de descobriment científic sinó també brutes 

lluites soterrades pel control de l’espai, lluites pel finançament i sobretot lluites per 

l’exclusivitat de la grandesa científica. Com deia el Dr. Coma, amb la claredat cínica del 

supervivent de deu triennis d’escaramusses, guerres i baralles d’aquesta mena, caldria edificar 

centres de recerca amb sostres molt més alts encara si haguessin de contenir, a més dels 

laboratoris, els egos dels científics. (Alemany, 13)  

 

  En efecte, les lluites són ben visibles en ficcions acadèmiques l’acció de les quals 

transcorre en departaments tant de ciències com d’humanitats, demostrant que la 

universitat és un espai on cada tribu defensa la pròpia identitat i territori intel·lectual 

(Becher, 2001: 20). I així actuen els caràcters d’El Virus de la Glòria per defensar el seu 

espai i aspirar a ser els líders en la seva comunitat. 

  El protagonista de l’obra, el científic Toni Pérez, esdevé un modern Prometeu a la 

recerca de la Pedra Filosofal malgrat les conseqüències ètiques i humanes, i s’insereix 

en la cua dels doctors Jekyll, Moreau o Frankenstein: 

 

Les dades que tenim fins ara, i absolutament tot el que s’ha anat publicant sobre la malaltia 

d’Alzheimer i la demència senil hi està d’acord. No sols podem conèixer les bases moleculars 

de la malaltia, sinó que a més a més podem trobar una manera d’evitar que es presenti! No estic 

somiant truites, no, les dades són clares i apunten cap a la línia que proposo investigar passi el 

que passi. (Alemany, 73-74) 

 

  Aquest preuat descobriment involucrarà una conspiració, uns enverinaments, bombes, 

morts a mansalva i una investigació policial per la dèria d’aconseguir l’èxit acadèmic i 

la glòria personal com a científics: 

 

Per què els vaig matar? –es preguntava ara constantment en Toni–. Odi?, por?, rancúnia?… 

Enveja! Els vaig matar per enveja! Els envejava la facilitat amb què aconseguien fons per 

investigar i el seu control de la situació i els altres. Els tenia enveja perquè ells eren catedràtics i 

jo no havia aconseguit mai, fos quina fos la raó, de ser-ho. Els odiava perquè tenien bones 

relacions amb altres grups científics estrangers i perquè publicaven en revistes generalment més 

ben considerades que aquelles en les quals apareixien els meus treballs. (228) 
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  És el revers tenebrós de qualsevol investigació que concerneix la vida humana i es fa 

científica. Tenim exemples il·lustres d’aquest gènere escrits en català, des d’El gen 

escarlata de Pere Puigdomènech, fins a Codi genètic d’Amàlia Lafuente. Però, a El 

Virus de la glòria, també hi batega una ficció acadèmica, no pas de ciència-ficció sinó 

de ciència-en-la-ficció perquè posa el focus sobre les històries que passen en els 

departaments científics. Aquest subgènere té un llarg recorregut a la literatura 

anglosaxona (Carter, 1990). Alemany s’hi acomoda, fins i tot amb una certa insistència 

ideològica: 

 

-Mira noi, la Universitat és un lloc on molta gent s’hi està perquè seria incapaç de trobar feina a 

un altre lloc, és a dir, els quadres docents tendeixen a completar-se amb gent inútil, sense 

vocació i incapaços de fer res que valgui la pena. El problema és que són majoria i no tenen res 

més a fer que tocar els collons a la gent i cultivar el seu ego. Tot va bé si tothom és mediocre, 

però si algú treballa de valent, fa coses que valguin la pena, o dóna classes amb ganes, si algú 

vol formar científics i professionals o dedicar-se a fer una feina agradable, enriquidora i 

apassionant, es converteix en un perill i se l’ha d’aïllar, bloquejar i anorrear. (60)  

 

  Arribats aquest punt, hem de remarcar que, després del judici de qualitat, la mesura de 

l’èxit de les ficcions acadèmiques en català dependrà de si alguna d’aquestes arriba al 

públic general, però també i sobretot de com sigui llegida. D’altra banda, si aquestes 

narracions pretenen tenir un mínim de versemblança i un cert rigor literari, serà més 

fàcil en el cas que els seus autors siguin vinculats d’alguna manera amb el món 

universitari, i que tinguin la llibertat i el coratge per manifestar el seu discurs. 

  Naturalment, un gènere literari no és un assumpte nacional, sinó una confederació 

internacional que construeix una topografia pròpia que va més enllà de fronteres i 

ideologies: un escriptor no pertany només a la tradició local sinó també a la universal, i 

això implica conèixer i interactuar amb altres literatures. Així doncs, hem de ser 

capaços d’analitzar les ficcions acadèmiques i la seva relació amb la universitat no com 

un gènere anglosaxó, sinó com un corrent literari que travessa la mateixa historia de 

l’acadèmia des dels seus orígens. I això ens porta a una altre possible condició: potser 

només quan aconseguim la plena consciència de què suposen realment aquestes 

ficcions, serem capaços de millorar les nostres institucions educatives. 
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  En l’etern debat pel control de l’educació que hem resseguit al llarg d’aquesta 

investigació, no hi ha un punt d’arribada consolidat. Les institucions universitàries 

occidentals han fet sens dubte un gran pas respecte a un passat no tan llunyà quan 

l’educació era reservada a una minoria. Així, doncs, si sembla acceptar-se el caràcter 

alienant de la producció didàctica vers la realitat empresarial, d’altra banda, cal admetre 

que el Maig del 68 obrí altres possibilitats de repensar l’acadèmia i la literatura amb el 

sorgiment de noves disciplines, que tingueren el valor de plantejar qüestions sobre qui 

educa i com s’educa, què s’inclou o què s’exclou. Entre el deductivisme platònic i la 

immoralitat nietzscheana, entre el liberalisme iniciat en la Il·lustració o el 

conservadorisme arnoldià, queden subjacents les energies de la literatura que escapen de 

l’ortodòxia teòrica.  

  Avui en dia, amb l’exigència del reconeixement i la crisi d’unes jerarquies socials 

estables, l’absència d’ideologies fortes i la idea de dignitat de tots els individus sembla 

que hem arribat al gran assoliment d’una societat educada. I tanmateix, ens trobem 

enmig d’una revolució capitalista, global, neoliberal, financera i tecnològica i ens 

preguntem si aquest bagatge pedagògic quedarà sempre en mans de les elits o bé si hi ha 

un model alternatiu possible adreçat a les majories socials. Fins que això no es resolgui, 

la transposició del càlcul sobre les humanitats queda normalitzada per una ontologia i 

teleologia política i econòmica que subordina l’acció al ser, la matèria a la forma, i el 

mitjà al fi. En altres paraules, hi ha un condicionant recíproc entre la manera d’entendre 

la universitat o com un centre educatiu, o bé com un aparell econòmic que ha de ser 

organitzat en base a la producció de béns de consum. I aquesta subtil frontera és la que, 

al capdavall, constitueix la part essencial de la llarga historia de la universitat, ocupant 

un espai intermedi entre el càlcul polític de deure i haver, i la raó tecnològica 

pròpiament moderna per a la qual tot allò que existeix és material disponible i fruïble.  

  La tendència instrumental inherent a aquesta mirada pressuposa també una violència 

originària posada al servei de l’acumulació primitiva i que, en presentar-se com a 

natural i legítima, contribueix a crear allò que s’ha d’excloure per acumular poder: 

aquesta lògica s’enfronta evidentment al pensament aparentment inútil de les 

Humanitats davant allò útil (Ordine, 2013) o utilitari, és a dir, tot aquell coneixement 
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econòmicament eficient per a la societat, i nega la història que ha constituït la pròpia 

universitat. Davant d’això, les mateixes Humanitats quedarien com un caput mortuum, 

una rutinització teòrica, per precipitar dins el reducte professional de l’acadèmia.  

  Altrament, el què està en joc en aquests debats i les diferents posicions intel·lectuals és 

la batalla d’autoritat per als recursos institucionals de cada disciplina (promocions, 

càrrecs, beques, etc.). Aquesta amenaça perverteix avui el desenvolupament d’un 

pensament crític amb cara i ulls. En aquest escenari, on els diners invertits per les 

multinacionals cauen del costat de les ciències més aplicables, les humanitats han hagut 

de seguir els efectes del model de mercat si no volien perdre els seus bastions. Segons 

Engell i Dangerfied, si el diner és el resultat més apetitós de l’educació, les humanitats 

haurien hagut de seguir aquest corrent, traslladant l’experiència estètica al mercat de la 

teoria (1998: 52). Però la universitat ja no es troba sota el control de l’Estat: la paideia 

dels nostres dies es troba immersa en el mercat lliure on els discursos educatius, basats 

en l’arquetip platònic de l’enginyeria social ofereixen a l’epistemologia del 

neoliberalisme un camp de cultiu (Terrén, 1999: 291). Així, tot i els intents de 

reformular l’educació, les diferències de classe persisteixen i les distincions 

s’incrementen segons el glamour d’un o altre ateneu.  

  I val la pena preguntar-se si les grans universitats no han abandonat la seva funció 

formativa per dedicar-se a allò que convé als donants de les grans corporacions 

privades, convertint la cultura en industria cultural, i convertint alhora l’estudiant en 

consumidor: 

 

Los nuevos procedimientos que conectan la eficacia de las carreras con el trabajo de los 

licenciados permiten, también, mesurar la eficacia de los estudios. Si una determinada 

titulación, un nombre suficientemente elevado consigue puestos de trabajo aceptables, ese título 

acredita su eficacia o productividad, en caso contrario se tratará de estudios obsoletos. 

(Galcerán, 2010:30)  

 

  Aquesta idea d’educació nord-americana –un país els pilars fundacionals del qual 

s’empararen des dels inicis en el pragmatisme– es fonamenta en la seva utilitat per a la 

vida pràctica i professional i és encarada al creixement econòmic nacional. Això 

contribueix a fer desaparèixer el dret a l’educació com un bé públic i de ciutadania 

mentre es van marginant aquells discursos, com el de la literatura que presenten punts 
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de fuga i no serveixen per al funcionament del sistema ja que no produeixen un saber 

que aporti un resultat material. 

  Entre la comunitat pedagògica, encara predomina una concepció utilitarista de la 

lectura, quan aquesta resulta una manera de descobrir-se, per elaborar la pròpia 

interioritat, subjectivitat i autonomia. Per molt que s’emprin conceptes com 

“aprenentatge emocional” –tant car dins el metallenguatge pedagògic com buit de 

significat real– quan es planteja un tema essencial com el de la lectura, ens trobem 

davant la distinció entre “lectura escolar” i “lectura de distracció”. I tothom es pregunta 

com promoure la primera, tot reproduint la por del llibre que ha estat constant en 

gairebé totes les cultures.  

  Ara bé, pot una institució basada en el control fomentar la lectura, que és un acte 

alliberador? El que sabem és que un sistema concret en l’avaluació quantitativa –i amb 

l’ajut de les polítiques governamentals– per donar preeminència a les assignatures 

tecnocientífiques ha provocat una devaluació de la literatura en detriment de la 

lingüística, atès que aquesta és perfectament avaluable. Amb aquest augment d’un 

metallenguatge i unes tècniques d’extrema especialització, provinents, això sí, de la 

crítica textual, de les teories de l’enunciació i de la retòrica, l’escola s’allunya cada 

vegada més de la cultura lletrada, i, de retop, els alumnes llegeixen menys llibres (Petit, 

2016). Durant els últims anys, s’ha intentat revertir aquesta situació, però els resultats 

no semblen millorar. Davant de criteris com la redacció i composició escolar, 

generosament utilitàries, s’imposa un retorn a la creativitat i la imaginació a través de la 

pedagogia literària, que ajudaria no només escriure bé pel que fa als aspectes 

gramaticals, sinó a potenciar aparells crítics i creatius per a uns alumnes que vulguin i 

puguin pensar de forma autònoma. 

  El que hem volgut mostrar en aquesta tesi és que la literatura, en forma de novel·les, 

reculls de contes i de poemes i en totes les seves infinites manifestacions, pot convertir-

se en un text pedagògic en si mateix. És a dir, que puguem entendre-la no pas com un 

entreteniment, sinó com una eina d’aprenentatge relacionada amb la resta 

d’assignatures, d’una manera contextualitzada i amena. La literatura no ofereix una sola 

resposta mastegada, sinó moltes de possibles, segons la imatge del que hem estat, som o 

podríem ésser. Està desproveïda de regles i normes fora de les pròpies perquè va 

dirigida a les emocions i l’empatia. Tampoc no pretén afirmar veritats universals ni 

imposar dogmes: la seva veritat no aspira a l’ànsia de solució última com la de la 
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ciència, perquè no pot ser verificada. No proposa teories o hipòtesis unívoques, sinó 

metàfores que condueixen a múltiples interpretacions.  

  El docent preparat en aquesta educació més creativa haurà de dissenyar constel·lacions 

literàries i aprendre maneres de llegir els textos. Sabem que un text pot ser interpretat 

des de moltes perspectives crítiques: social, temàtica i moral, filològica, historiogràfica, 

marxista, comparada, arquetípica, formalista, estilística, estructuralista, semiològica, 

impressionista, feminista o des de la recepció del lector, etc. Establir comparatives entre 

la literatura catalana i les literatures estrangeres i de totes les èpoques resulta imperatiu a 

fi que això ens permeti connectar amb l’univers d’inquietuds dels adolescents i fins i tot 

dels joves que han entrat a la universitat. Parlar de migracions, exilis, violència de 

gènere o desigualtat social a través d’un corpus literari clàssic i contemporani, nacional i 

estranger, sense cap més requisit que la seva qualitat artística, podria dotar de respostes 

més enriquidores els objectius de l’educació en general i contribuir a l’educació literària 

―ètica i estètica― dels alumnes.  

  Aquesta investigació, que hem anat construint al llarg d’aquest recorregut historico-

intel·lectual, enllaça amb la naturalesa de les ficcions acadèmiques: és un creuament de 

camins ficcional on es donen cita tots els debats acadèmics al voltant de l’educació i el 

saber. Cal assenyalar, una vegada més, que aquestes ficcions juguen un important paper 

de contrapoder respecte a l’establishment acadèmic i el seu (suposat) saber. Mitjançant 

l’humor, les ficcions acadèmiques vehiculen una crítica profunda del món acadèmic i el 

seu sistema educatiu, i en alguns casos arriben a presentar fins i tot un model alternatiu 

de contraeducació.  

  En definitiva, hem volgut recórrer el nexe entre literatura i acadèmia per fer-ne una 

parella dialèctica i interrogar-la sota un filtre epistemològic, per establir un seguit de 

relacions de poder; és una parella condemnada a entendre’s i a funcionar com dues 

posicions polars que s’entortolliguen i es retroalimenten, on cada un dels camps troba 

els seus límits en l’altre com en un gran joc intertextual. Gran part dels valors actius tant 

del saber de la literatura com del de la universitat han de ser entesos no com a elements 

determinats per un concepte únic i exclusiu que els redueix o sintetitza, sinó com a 

models d’una pràctica contínua i canviant. 

  Per això aquesta tesi voldria contribuir a esdevenir un dels petits, si bé significatius, 

moviments per donar a conèixer aquestes ficcions acadèmiques i, alhora, establir vincles 

més estrets entre la pràctica de la literatura i la universitat, entre els escriptors i els 

acadèmics. Potser un dia alguns dels estudiants universitaris que esdevinguin professors 
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o escriptors, o ambdues coses alhora, acabaran per escriure la pròpia ficció acadèmica 

per entendre’s o per mesurar l’estat de la pròpia institució educativa. I com diu Saul 

Bellow a Ravelstein (2000), “al capdavall, hi ha milions de persones que esperen una 

senyal. La majoria són llicenciats universitaris”. 
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