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Resum

L’objecte d’aquesta tesi és 1’analisi de les relacions entre la institucié universitaria i les
anomenades novel-les de campus o novel-les academiques, un genere literari procedent
del mon anglosaxd, que té el seu origen a la societat victoriana del segle XIX.
Tanmateix, 1’auge d’aquestes obres coincideix amb la democratitzacié de les
universitats occidentals, a mitjans del segle segiient. Hi ha nombroses aproximacions
critiques a aquestes ficcions academiques, perdo no solen plantejar-se la qlestid del
perque de la seva existéncia. En aquesta recerca pretenem anar més enlla de la simple
classificacio atés que, després d’haver ampliat historicament la visi6 d’aquesta
produccio tot cercant-ne les bases i les causes, ens hem adonat que remunten al moment
en qué s’imposa un proposit fonamentat i reglat d’ensenyament. Si alguna cosa ha
caracteritzat aquest tipus de ficcions, davant el poder institucional de 1’académia, ha
estat la seva funcié contrahegemonica, mitjancant la satira, la ironia, la mofa adrecada
cap a I’ideal d’educacio constituit com a sistema en cada societat.

Aixi, doncs, la nostra intencid era d’aclarir quina mena de pensament critic han
vehiculat aquests textos al llarg de la historia respecte al mén academic, i com aquestes
actituds han anat variant paral-lelament a la creacié de la universitat i la seva expansio
durant els segles. | la perspectiva que proposem és la de la mirada, a partir de la
universitat, cap a la mateixa instituci6 a través del filtre d’unes ulleres enfocades segons
la graduacio de la creacio literaria. Per aix0, hem centrat la nostra atencio cap a les
zones on la ficcid i el discurs académic es superposen, s’alimenten reciprocament i
interfereixen de manera constant. Amb 1’esperanca de fer visible la interaccié de
tensions i debats encara avui molt vius al voltant del control de ’educacio, entre el saber
academic i el literari.

L’estructura del nostre treball es basa en la lectura conceptual, progressiva i historica
d’aquesta disputa, en les formes diverses en que es realitza: des de 1’ Académia platonica
i la seva continuacié al mon llati, passant per I’Edat Mitjana, el Renaixement, la
Il-lustracié i la Revolucid Industrial, fins a arribar als ateneus dels nostres dies. I,
malgrat la centralitat assumida, per moltes raons que anirem examinant, dins el territori
anglosaxd, hem volgut fer un esforg per registrar i estudiar les formes amb qué aquest
génere literari s’ha estés, en els altims vint anys, a d’altres paisos com ara 1’india, Sud-

africa, Australia, Argentina, Espanya o Catalunya mateixa, i explicar-ne els motius i les



motivacions i finalitats que han empes uns escriptors ja consolidats a assumir aquest

nou repte creatiu.

Paraules clau: novel-la de campus, literatura i universitat, educacio literaria, poder i

saber.

Abstract

In this thesis we will see how academic fictions (known also as campus novels) are
more than a modern Anglo-Saxon literary genre that had existed since the emergence of
the first institutionalized system of education, that is, Plato’s Academe.

From our point of view academic fiction works as a critical device against Western
higher education and our research scrutinizes the interrelation of literary and academic
or theoretical discourses, both thematically and performatively (through literature that
“does” theory). The research may include historical and sociological approaches to
different periods and cultures and also a comparative approach between academic and
literary texts. History, Cultural Studies and Comparative Literature will be our main
disciplines and the tool-box for our research.

To illustrate our point we will establish a connection between Aristophanes’ The Frogs
and the Socratic-Platonic thought; medieval universities and the appearance of the
Goliards; Tomas Hardy’s Jude the obscure or the English workers with the intellectual
class of the rising English universities. Ida’s Journey by Ricardo Piglia, and the
implications of industrial capitalism on the institution, among many other literary
examples.

Our research explores hybrid modes of writing that result from the intermingling of
literature and theory. Through the study of academic fictions, novels written by
theorists, and related theoretical writings, our research stimulates critical reflection on
the past, present, and future of the university and the Humanities in particular, our roles

as academics and our shifting position in society



By means of the foucaultian concept of power-knowledge, we will trace a historical-
sociological approach to see how there is a counter-hegemonic literary element in every
period in the history of university education, which calls into question the games of
truth and education of the university institution. This will allow us to show the relations
between university as a close space and the external world across politics, economics
and social issues and also to explain the main reason and the existence of academic

fictions across history.

Key words: campus novel, literature and university, literary education, power and
knowledge.
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Nota de ’autor

Un cop acabada la carrera universitaria d’Estudis Literaris de Teoria de la Literatura i
Literatura Comparada, un dubte em sobrevolava de manera recurrent: si la institucid
universitaria complia de sobres amb la seva funcié de pensament legitimat de la cultura
de la nostra societat, qui s’atrevia a criticar al mateix ateneu i als seus academics?
Semblava que el seu saber era I’tnic valid. Un saber que, moltes vegades, ni tan sols
servia a la mateixa societat que investigava ja que solia quedar clausurat intramurs,
disponible nomes per a la propia tribu academica dins el seu llenguatge especialitzat.

Mentre donava voltes al tema, va caure a les meves mans Lucky Jim de Kingsley Amis
i alla comenca una aventura on vaig descobrir aquest genere literari anomenat
“novel-les de campus”. Investigant sobre el tema vaig descobrir, sorprés, que existia
relativament poca informacié al respecte. Entre els estudiants de la carrera ningu havia
sentit a parlar mai d’aquest génere i, entre els professors, només un, el Dr. Alex Matas,
ens en va parlar breument en una assignatura. A la biblioteca de la universitat hi havia
un llibre que tractava de les novel-les de campus, un sol, dedicat exclusivament a les
ficcions académiques d’Oxford. En fi, em vaig adonar que em trobava davant d’un
camp (relativament) poc transitat. Sigui com sigui, llegir aquest tipus de novel-les i els
articles académics que I’examinaven em va fer decidir a escriure una novel-la de
campus, La técnica meravellosa (Malesherbes, Barcelona, 2014), al mateix temps que
abordava el comengament d’aquesta tesi entorn d’aquest génere literari.

En veure que al pais no hi havia especialistes en el tema, em vaig posar en contacte
amb el professor Merrit Moseley de la universitat UNC Asheville d’Estats Units, amb
qui vaig comencar a col-laborar amb comunicacions a Europa i als Estats Units sobre
les novel-les de campus. D’aquesta manera, la part literaria i la part académica
confluien en una sola cosa, dues posicions polars que s’autoalimentaven en un gran joc
intertextual que em semblava cada cop més intrigant. El que tenia clar des d’un principi
era que no volia fer un estudi sobre el génere en si, sinG sobre la seva rad d’existir i la
desconeguda, pero intima, relaci6 amb la historia de la universitat. |1 és que aquestes
“novel-les de campus” exerceixen la funcio de critica vers la institucié académica i, a
més, moltes d’elles ho fan amb el que més rabia provoca: el riure.

Es cert que la majoria d’aquestes novel-les son escrites per académics que viuen o
treballen a la universitat i que, potser, farts de batalles interdepartamentals o de la vida

professional, decideixen escriure la propia vendetta. Amb tot, i més enlla d’aquest clixé,
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crec que es important preguntar-se per que aquest tipus de ficcions no desperten
I’interés d’una gran part d’académics al nostre pais, ni dels mateixos escriptors, excepte
comptades excepcions quan, en canvi, es tracta d’un génere amb més d’un segle

d’historia. | és aquesta la rad per la qual he volgut aprofundir en aquesta qestio.
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1. INTRODUCCIO

1. Avant-propos

L’objecte d’aquesta tesi és la investigacio de les relacions entre la institucio
universitaria i la literatura a través de les “novel-les de campus”, un génere literari
procedent del mén anglosaxd format per novel-les que tracten la vida dins el mon
universitari.

La nostra hipotesi de partida és que un grup important de literats han perpetrat una
critica vers el Saber institucional al llarg de la historia a través de formes diferents de
ficcions academiques. | volem demostrar, també, que una obra pot ser comica i, alhora,
vehicular una lectura impietosa del mén que ’envolta. La nostra recerca se centrara,
doncs, en aquelles formes literaries que, al llarg dels segles, han exercit una forma
antagonista fins i tot arribant a una proposta de contraeducacié davant els models de
control i organitzacio regits per la institucio del Saber.

La historia de la universitat i la historia de la literatura es determinen per la seva mutua
relacio: aquesta conjuntura esdevé un objecte d’estudi que mereix ser revisat, que ens
permetra veure amb una Illum nova algunes ficcions literaries del passat i ens ajudara a
entendre la ra0 d’existir de la universitat. De la mateixa manera que cada escriptor crea
els seus precursors i cada nova obra es projecta sobre les que 1’han precedida, aquest
estudi pretén donar forma al passat per apuntar una lectura diferent al concepte
d’universitat 1 el genere literari conegut com a novel-les de campus o d’universitat.

Hi ha forca contradiccions al voltant del tema, perqué poques vegades ens hem
preguntat per qué existeixen i d’on venen aquestes obres. En aquesta recerca, volem
anar més enlla d’una simple classificacié per veure quin contrapoder pedagogic
exerceixen aquestes novel-les respecte a 1I’educacio institucional.

La universitat, vista a través dels ulls de la literatura, és un espai que ens mostra les
lluites entre les antigues i les noves maneres d’interpretar el mon. Evidentment, tot
sistema d’educacio és una forma de politica per mantenir o modificar 1’adequacio dels
discursos amb els sabers que impliquen, ja que el poder sempre s’ha articulat segons les
condicions historiques i economiques que han fet possible la constituciéo d’una elit per

convertir el coneixement i I’educacié en capital cultural.
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Una manera de tracar el mapa d’aquest territori desconegut sera, llavors, observar la
relacid que s’estableix entre les diferents ficcions literaries de diverses epoques de la
civilitzacié occidental i la institucié universitaria com un tot. Perqué gran part dels
valors actius de ’educacio literaria i académica han de ser entesos com a elements
d’una practica canviant que continua a través de 1’exposicio de les correspondéncies
existents entre pensaments de diverses nacions i époques.

Aixi doncs, el nostre objectiu és entendre perqué 1’educaci6 0 el sistema
d’ensenyament superior ha sostingut des dels seus inicis un sistema de desigualtat per
instaurar la seva veritat i, davant d’aixo, quines tactiques de resisténcia i estratégies de
resposta ha exercit la literatura que, segons Compagnon, “es una for¢a d’oposicio: té el
poder de combatre la submissio al poder” (2008: 41). | per aix0, afegim amb Martha
Nussbaum (1997), la literatura adopta una “critica subversiva” i radical respecte al
pensament que es vol fer passar com a tnic valid.

Finalment, establirem una genealogia d’aquestes ficcions universitaries paral-lelament
al desenvolupament de la historia de I’educacio institucional, ja que han mantingut una
relacio que s’ha perpetuat a través de les ¢poques dels homes i els seus sistemes

pedagogics.
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2. Descripcid

Part 1. La primera part de la tesi estd encaminada a establir el marc teoric de la
investigacid. Dividida en diferents capitols, queda estructurada de la manera seguent:
Capitol 1. Delimitarem qué son les novel-les academiques com a genere literari i quins
tipus i variants hi ha a fi d’ampliar la nocié d’aquest génere literari.

Capitol 2. Explicarem de quin tipus d’humor participen aquestes creacions literaries
per vehicular-ne la lectura.

Capitol 4. Definirem el concepte d’universitat com a institucid i també presentarem la

pregunta sobre el saber com a poder, tot adrecant-nos a un marc de referéncia teoric.

Part 2. La segona part de la tesi es reparteix en quatre capitols que tanquen quatre
estadis ben diferenciats de la civilitzacié occidental a fi d’analitzar de manera organica
com han evolucionat conjuntament les nocions d’educacid institucional i de ficcid
academica, i les batalles que s’han establert entre aquestes dues posicions polars.

Capitol 1. Examinarem els origens de 1’educaci6 grega i les académies, en primer lloc
la de Plato, que son la base de les futures universitats modernes. Escollirem com a text
model Els Navols d’Aristofanes, ates que presenta una critica al nou sistema de
coneixement que els nous filosofs, com Socrates (i el seu deixeble Platd), intentaven
instaurar per superar la paideia grega.

Capitol 2. El neoplatonisme i el neoaristotelisme arriben fins a I’Edat Mitjana, época
en qué, dels monestirs, en surten les primeres universitats i I’ensenyament regulat per un
govern, on la figura del mestre i ’educacidé superior és ridiculitzada pels goliards.
També ens deturarem en el paper de la literatura espanyola del Segle d’Or sota 1’0ptica
de les ficcions académiques A partir de la Il-lustracio, la literatura pren, una vegada
més, consciéncia del poder de I’educacid per regir el control de la societat. Aixo ho
estudiarem a través de I’obra Fray Gerundio de Campazas alias Zotes, de José
Francisco de Isla, com a exemple de satira a I’ensenyament regulat del seu moment.

Capitol 3. Observarem els canvis filosofics produits durant la Il-lustracié a través de
Jaques el fatalista de Diderot, i les relacions amo/esclau, que s’estableixen en tota
educacid institucional, amb Jakob Von Gunten de Robert Walser. Viatjarem fins a
I’Anglaterra victoriana per detectar la formacio de les noves universitats angleses i
també de les novel-les d’universitat com a génere literari, i com 1’educacié es converteix

en aquells moments en un aparell distribuidor de classes socials; aqui, I’exemple literari
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de referencia sera Jude, the obscure, de Thomas Hardy. Amb I’imperatiu cientific i
tecnologic de la Revolucid Industrial, 1’ideal de 1’educacié superior anira canviant en
favor de la tecno-ciéncia i en detriment de les humanitats, tal com ho exemplifica
I’assaig de C.P. Snow The Two Cultures. Finalment, amb la novel-la The Fight for
Manod, del critic i escriptor Raymond Williams, veurem les implicacions de I’educacio
per a persones adultes alienes a les elits universitaries.

Capitol 4. Ens aproximarem al model educatiu universitari als Estats Units, a partir de
mitjan segle XX en endavant, a través de la novel-la de Ricardo Piglia, ElI camino de
Ida, una ficcio academica que posa en questio el col-lapse de la societat i se situa en el
periode (als anys noranta) en que els centres d’educacio superior americans es van veure
afectades per un seguits d’atacs terroristes. Aixi mateix, la novel-la Giles Goat-Boy de
John Barth ens ajudara a tracar les implicacions que ha tingut I’assimilacié de
I’escriptor dins el mon académic. | també reflexionarem de les diferencies entre la
creacio literaria i la teoria.

Capitol 5. En aquest ultim capitol farem una ullada a les ficcions académiques d’altres
paisos i altres llengues a través de la teoria postcolonial per comprovar com els generes
literaris també son una forma de colonialisme. | aprofitarem per parlar d’algunes
ficcions academiques escrites a la Peninsula i a Catalunya, i de com aquest genere

comenca a caminar al nostre pais amb passos incipients.

18



3. Metodologia

Aquesta investigacio recull elements tedrics i practics per aplicar-los a les anomenades
novel-les de campus i evidenciar la manera com aquestes es converteixen en una critica
I’ensenyament superior.

Des del punt de vista de la investigacio basica, la formulacié de la questio sobre el
saber com a poder o0 sobre qui té el control de 1’educacié permetra relacionar 1’educacio
universitaria amb les novel-les academiques, i també profunditzar en la teoria literaria i
la literatura comparada com a ambits d’especulacio i conceptualitzacio. Des del punt de
vista de la recerca aplicada, es posen en relacié dos camps de poder, I’académic i el
literari, els quals, tot i la seva coexisténcia, no s’acostumen a col-lacionar
comparativament. |, per ultim, des d’una aproximacié interdisciplinaria, es pretén fer
visible la interaccio de tensions i debats tedrics encara molt vius que s’han produit i
continuen produint-se tant en el mén academic com en el literari.

En aquest sentit, comptarem tant amb la disciplina dels Estudis Culturals com la dels
Estudis Literaris, evitant caure en la teoria per la teoria ja que la critica, per comprendre
i sistematitzar, ha de mutilar i, al mutilar, desfigura la realitat (Nieto, 1971: 29). Aixi
doncs, la nostra intenci6 és investigar la propia universitat i la seva historia seguint les

recomanacions del protagonista d’una novel-la de campus de Jonathan Lethem que diu:

Descubri mi oportunidad como si robase una cartera nueva. Las criticas me dieron la clave.
Estudiaria los entornos académicos, las politicas de departamento y las batallitas territoriales, las
zonas donde las disciplinas se superponian, retroalimentaban y se interferian las unas con las
otras (Lethem, 2005: 14).

En lloc d’anar a buscar el nostre objecte d’estudi fora dels murs académics, girarem la
vista cap a la universitat mateixa, seguint allo que la sociologia anomena la inclusi6 del
subjecte observador en I’objecte observat. El que ens interessa no és pas fer un llistat de
novel-les académiques, sind veure com la novel-la de campus ens permet de pensar el
seu espai i la seva rad d’existir, com s’institueix el poder de 1’educacié des de la
universitat i de quina manera aquestes ficcions el critiquen.

El canon, la tria tant literaria com critica que farem servir, sempre sera parcial. Tot i la
dificultat d’abastar una amplia bibliografia basica, ens atendrem a una visié panoramica

per oferir una perspectiva general que s’enquadri dins dels estudis universitaris i dels
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Estudis Culturals en concret. El nostre recorregut passara per la determinacio i evolucid
de I’educaci6 superior a traves de les idees expressades de diferents formes literaries,
triades per a la seva critica. Evidentment, també recorrerem a camps d’estudi afins com
sén la filosofia, la historia de la filosofia, la historia de 1’art, de la literatura,
I’antropologia, la historia de les institucions, o la sociologia i totes les disciplines que
contribueixen amb la seva especificacio als diversos ambits del saber aqui reunits. El
que intentarem establir és una hipotesi, entesa com a “conjetura”, com a proposta d’un
simple criteri de lectura. Lluny de recorrer la historia de forma progressiva i sincronica,
pretenem dotar el treball d’un punt de vista diacronic, tot inserint-nos en la tradicio
teorica de dialogar amb les obres literaries de diferents periodes.

Les novel-les d’universitat esdevenen aqui un pretext, o més ben dit, un motiu
d’inspiracio 1 punt de partida, quelcom que esta abans del text 1 que constitueix un pla
de referéncia. Cal una gran prudencia i una circumspeccié extrema quan es limita la
visid a uns exemples, pero totes les obres literaries seleccionades per a aquesta
investigacio reflecteixen diferents actituds vers les tradicions educatives del moment
historic on s’insereixen. Per aixo creiem que reduir el corpus de novel-les d’universitat a
la modernitat (és a dir, durant els segles XIX i XX, quan es constitueixen com a genere
literari per se) no seria reflectir 1’abast total que aquestes tenen en relaci6 a la historia de
la universitat.

Les obres que hem seleccionat il-lustren les actituds davant les tradicions de cada
civilitzacio o epoca que representen, i també ressalten les institucions educatives que
retraten. L’analisi de cada text anira acompanyada d’una analisi historica/
social/politica/filosofica de 1’educacio del seu moment per posar en context les relacions
entre ells, amb 1’ajuda de la bibliografia esmentada.

En aquest treball apostem per la lectura en contrapunt dels textos —literaris, artistics,
informatius i de ficcio— que girin al voltant de la formula “el saber com a poder”, sense
oblidar-nos que la literatura promou el dialeg entre diferents sabers i diferents cultures,
apel-lant a una moral antiautoritaria i diversa. Investigarem els textos preguntant-nos
sempre des d'on i per (a) qué, units a la concepcid del punt de vista com a territori
moral en favor de I’educacio.

En conclusio, I’ambit académic forma part del context intel-lectual que investiga, pero
també de les forces socials que hi ha fora dels murs universitaris i, per aixo, a 1’hora de
fonamentar el nostre estudi, caldra proposar un sistema de pensament antagonic davant

els punts debils, individualitzant les seves apories i contradiccions. Per aix0, assumim
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una perspectiva que s’escuda en allo paradoxal, un punt de vista que en podriem dir
“d’absolut singular”; i intentarem suggerir teixir una tela multiforme per insinuar els
contorns, sempre imprecisos i canviants, d’aquesta historia de la literatura que és,

també, la historia académica.
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4. Marc teoric

Segons Roland Barthes (1989), teoritzar hauria de consistir a crear un nou objecte que
no pertanyi a ningu. Aixi doncs, refusem aplicar una teoria o un sistema de pensament
vinculat a una disciplina concreta, sin0 que buscarem i utilitzarem aquelles teories
d’acord a les preguntes que es vagin plantejant al Ilarg del treball. El dialeg entre
diferents disciplines se’ns revela vital si parlem del mén universitari, on la friccié entre
conceptes com “veritat” o “rad” treballen en favor de la diversitat i en contra de la
unificacio racional.

Disposada sobre un pla teoric multiple, la nostra proposta presenta una pluralitat de
possibilitats de lectura: pot ser interpretada com I’analisi irdonica d’un geénere literari
sorgit com a expressié burlesca del mén académic des del punt de vista de la teoria de la
literatura; com una investigacio de la Historia de I’Educacié passada pel filtre de la
literatura; o fins i tot com un compendi d’idees filosofiques critiques amb la concepcid
de progrés cientificoindustrial en 1’educacio superior a través de la literatura. Amb tot,
és una al-legoria alternativa del mon de les idees, una forma linguistica creada per
exposar un pensament metaforic i experimental entorn de 1’educaci6, la literatura i el
pensament lliure, des de la contemporaneitat.

En un estudi d’aquestes magnituds temporals, el canon a tractar, tant critic com
purament literari, sempre sera parcial i subjectiu i preferim treure a col-lacié aquells
escriptors que més desperten el nostre interés que no pas crear un sistema artificiés.
L’dnic tribut valid vers ells és precisament d’utilitzar-los, deformar-los, fer-los queixar-
se i protestar.

Algunes disciplines com I’antropologia (Monter, 2012), la sociologia (Becher 2001,
Douglas 1996), la filosofia o la teoria de la literatura mateixa (Williams J., 2002) han
vehiculat en ocasions una critica al moén universitari des de dins; pero el que posem aqui
sobre la taula és una critica de la universitat, i de la seva historia, des de la literatura
mateixa.

Sobre la historia de les universitats i el seu desenvolupament hem de retrocedir fins a
I’académia platonica amb I’ajuda de J. Brun i altres historiadors com Fernandez-
Galiano, Anderson, Becker, Horowitz, Le Goff, Lloyd, Marwick, Miranda, Rashdall,
Rico, Rudy i Salmoran. D’altra banda, per a una perspectiva comparatistica entre
diferents cultures, literatures, nacionalitats i sistemes d’educacid, farem servir les

aportacions procedents de la Literatura Comparada, la Teoria Postcolonial, la Teoria
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Literaria, els Estudis Culturals o la Filosofia. I intentarem repensar els polisistemes de
produccid d’algunes d’aquestes formes literaries relacionades amb el mén universitari.

Altres contribucions, com Paideia de W. Jaeger o Educaciéon y Modernidad de E.
Terrén o 1’estudi de Leo Strauss sobre Aristofanes i Socrates, ens serviran per entendre
I’educacié a I’antiga Grécia. Pel que fa a les divergéncies en el si de la universitat entre
sistemes d’educaciod tradicionals i nous sistemes d’educacio, ens deixarem acompanyar
per Garber, Snow, Terren, o Villena.

També hi ha estudis academics especialitzats, que ens ajudaran per posar-nos en
context sobre aquest tipus de novel-les. Altres aproximacions no parlen especificament
de ficcions academiques pero si d’aquells escriptors que treballen dins les universitats,
cosa que també ens ajudara a coneixer millor la institucié. Aixi mateix també tindrem
en compte articles i tesis sobre el tema, i entre les moltes que hi ha, cal donar la
primacia a The Academic Novel (2007) una antologia d’articles compilada i prologada

per Merrit Moseley.
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1. Que son les novel-les academiques?

En aquest capitol donarem la definicio dels termes que farem servir en la segona part
de I’estudi. Primer, plantejarem qué s’entén per novel-la académica i recorrerem a The

Concise Oxford Dictionary of Literary Terms:

Campus novel is a novel, usually comic or satirical, in which the action is set within
enclosed world of university (or similar set of learning) and highlights the follies of
academic life. Many novels have presented nostalgic evocations of college days, but the
campus novel in the usual modern sense dated from the 1950’s: Mary McCarthy’s The
Groves of Academe (1952) and Kingsley Amis’s Lucky Jim (1952) began significant
tradition in modern fiction including John Barth’s Giles Goat-Boy (1966), David
Lodge’s Changing Places (1975) and Robert Davis’s The Rebel Angels (1982) (Baldick
30).

Novel-la d’universitat, ficcid académica o novel-la de campus son alguns dels noms
que reben aquestes ficcions, centrades en el mén académic i sovint considerades un
(sub)génere “menor”. Pel fet d’estar situades en 1’ambit académic semblaria que només
vagin destinades a un public eminentment académic. Pero algunes d’aquestes obres,
com per exemple Lucky Jim de Kingsley Amis, Exchanges de David Lodge, The Human
Stain de Philiph Roth, Disgrace de Coetzee o The Corrections de Jonathan Franzen, han
estat llegides per un public més ampli que ni tan sols és conscient que en realitat sén
novel-les de campus.

Ara bé, hi ha un tipus de lector académic, d’estudiants i professors universitaris, que en

gaudeix la lectura:

It is reasonable to suppose that their readership is mainly drawn from the hundreds and
thousands of men and women who have graduated from our universities [...] In fact, much of
the background detail would be incomprehensible to those who had not. Yet they are prepared
to accept profoundly unsympathetic picture of universities and their students, though they were
so recently in this category themselves and devoted three precious years of their young lives to
it. (Moseley, 2007: 95)

Aquest genere literari comenga a 1I’Anglaterra del segle XIX, coincidint amb la

secularitzacio de les universitats, pero no és fins a meitat del segle XX que es consolida
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com a tal. L’auge d’aquestes ficcions, a més de comportar un augment de lectors
relacionat amb el creixement d’estudiants i universitats, també ha comportat el seu
estudi dins I’académia amb algunes tesis doctorals, llibres de critica i fins i tot blogs a
Internet’. De fet, amb els programes d’escriptura creativa introduits a les universitats
anglosaxones i la contractacié d’escriptors dins 1’académia, aquest génere agafa una
embranzida considerable, i es multipliquen les obres que hi pertanyen, tal com podem

veure en aquest grafic extret d’un article de Jeffrey Williams (2012):
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La novel-la de campus ha anat adquirint al llarg del segle XX una importancia creixent
fins a considerar-se un model ben definit que exhibeix un moén propi amb criteris
especifics. Aquest tipus de ficcions se’ns presenten, sovint, amb una multifacetica i
sovint contradictoria imatge de 1’académia; a vegades, com una torre d’ivori narcisista,
jerarquica i aillada del mén exterior; altres vegades com un microcosmos que simula
una extensi6 de la societat mateixa, amalgamant les seves contradiccions:
discriminacions racials, de classe o de génere, assassinats i afers amorosos.

Aquestes ficcions poden variar des de la completa ridiculitzacio de la universitat i els
seus membres, fins a la critica social i politica dels rols institucionals, tot emprant les

més variades técniques narratives: satira, absurd, parodia, romanticisme, tragédia,

! Com el blog de Marta Lysick, "Schoolsville:" Academic/Campus/College/University Fiction™, on es recullen
centenars de novel-les de campus publicades
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horror, ciéncia-ficcio, ficcié-teoria, metaficcio, etc. Morfologicament, 1’estructura de les
narracions ha anat assumit formes diverses al llarg dels anys.

L’escriptor i docent Malcolm Bradbury creu que aquestes ““ have taken the university
or campus as a significant setting, and read the world of student, academic or general
intellectual experience as an emblematic place in culture” (1987:330-329). Pero també hi
ha qui, com Terry Eagleton, veu les novel-les de campus com un artefacte

extremadament conservador:

The success of the “campus” novel in England is not hard account for. Even since Burke and
Coleridge’s testy problems against the Jacobins, the English attitude to the intelligentsia has
been one of profound ambivalence. Intellectuals are seen as faintly sinister figures, bohemian
and nonconformist, treasonable clerks whose heartless celebrations pose a threat to the
unreflective pieties of ordinary life. But they are also pathetically ineffectual characters —
crumpled figures of fun pursuing their ludicrous abstractions at a remote distance from the
bustle of daily life. The anxiety and resentment they inspire can thus be conveniently defused by
a sense of their radical irrelevance... The intellectual combines the fascination of the offbeat
with the comic relief of the harmless eccentric, and is thus fit meat for a kind of fiction which
equivocates between a satiric criticism of everyday middle-class life and an unshaken
commitment to its fundamental values. (Moseley, 2007: 93)

Per a Eagleton, aquestes novel-les representen un genere dedicat a recuperar els valors
de la classe mitjana, constructes ideologics designats a desarmar una critica més radical.
En les seves expressions meés representatives, les novel-les académiques ja son, avui en
dia, un génere literari definit que exhibeix un mén propi i que travessa, com a minim,
tres segles d’existéncia: “La creacion de un texto implica una eleccion: no existe un
grado zero de la escritura” (Schaeffer, 2006:126). Perque tot text participa d’unes
convencions reguladores de caracter genéric escollides per I’autor. Pero, a més, la
classificacio genérica d’una obra no dependra només de 1’autor, sind també del lector,
del context historic i social i del paradigma que regeixi les institucions segons el lloc i
I’espai.

El mencionat Malcolm Bradbury estableix una separacié entre les ‘“novel-les

d’universitat” angleses del segle XIX, i les “novel-les de campus” de mitjan segle XX:

This, one might say, is the university novel, and we might then need another term —say the

campus novel- to serve to account for the kind of novel that appeared after the war [...], and
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was much less concerned with nostalgia or social recollection, more with intellectual and social
chage. (Bradbury, 1986: 331)

La principal diferencia entre aquestes dues formes rau en el fet que, mentre que a final
del XIX el novel-lista posseia un distanciament i una independencia de la universitat,
passada la Segona Guerra mundial ja forma part de la mateixa académia, treballant-hi
com a professor. Ara bé, la divisié que fa Bradbury es revela insuficient quan observem
que aquests textos presenten una varietat quasi il-limitada, i sobretot canvien segons el
meétode de 1’estudids que es dediqui a classificar-les.

D’una banda, tenim el grup de les “college novels”, segons les anomena William G.
Tierney (2004), on podrien entrar llibres com The Catcher in the Rye (2007) de J.D.
Salinger fins a Lord of the Flies (1983) de William Golding. Tambe hi ha la tesi que
estableix Irving A. Yevish (1971) segons la qual de les “undergraduate novels”, en
sortirien, després de la Gran Guerra, les “faculty novels”; o la definicié que fa Frances
Kelly (2017) quan parla de les novel-les neovictorianes de tesi doctoral. També podem
resseguir la distincié que fa David Lodge (Moseley, 2007) en assenyalar el cas de les
“varsity novel”, que estarien emmarcades exclusivament dins 1I’ambit d’Oxbridge (és a
dir, Oxford i Cambridge) i versarien sobre la vida de I’estudiant en comptes de la dels
professors, com Brideshead Revisited d’Evelyn Waugh (1983). Opinié que també
secunda lan Carter (1990), proposant una divisid6 per novel-les només en 1’ambit
d’Oxbridge, semblant a la de Proctor (1957).

D’altra banda, Jeffrey Williams (2012) marca la diferéncia entre les novel-les
centrades en alumnes, que ell anomena “campus novels” i les centrades en professors,
les “academic novels”. Merrit Moseley (2007) segueix aquesta divisié generica i
I’amplia amb categories universitaries gairebé arquetipiques tals com ara: “estudiants”,
“professors”, “administratius” o “directors”.

Durant els darrers anys, s’ha produit un subgenere que té molt d’¢xit i que, alhora,
participa d’un altre ambit molt apreciat pel gran puablic: la novel-la negra fusionada amb
les novel-les de campus que Kramer (2004) s’ha dedicat a compilar. Un exemple de la
hibridacio entre novel-la negra i novel-la de campus es troba en alguns textos tractats en
el nostre estudi, EI camino de Ida de Ricardo Piglia o Natura Morta de Carme Riera.

Cal afegir també la catalogacio de Lavelle Porter d’aquelles ficcions académiques
escrites per afroamericans al seu blog The over-educated negro: black academic fiction

(https://lavelleporter.com). Entre els estudis més coneguts sobre aquest tipus de
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novel-les hem d’assenyalar el d’Elaine Showalter (2005) qui, més que una classificacio
generica, estableix una classificacio per anys o decades, mentre que John O’Lyons
(1962) ho fa per tematiques, més de quaranta anys abans. Finalment, si mirem vers
altres ambits artistics, com el cinema, també trobem els estudis de Conklin i Hinton
(Concklin 2008, Hinton 1994).

Ara bé, per molt que vulguem classificar, determinar i denominar la quantitat ingent
de ficcions que s’ocupen o passen dins el mon universitari, on hem de col-locar best-
sellers com EI Codigo da Vinci de Dan Brown o Harry Potter de J.K. Rowling que,
salvant les distancies, també podrien ser considerades “novel-les de college” o “de
campus”? El llistat podria ser infinit: antologies de relats, novel-les juvenils, de misteri,
de ciéncia-ficcio i terror, novel-les esportives entre colleges, novel-les que transcorren
en academies de medicina o militars, on els protagonistes —estudiants o professors— sén
presentats en ambits aliens a institucions educatives. Un es pregunta quantes novel-les
poden arribar a sumar aquestes exclusions.

L’estabilitat dels géneres sera sempre provisional ja que cada text pot ser (i, de fet, és)
diferent a un altre. Seria llavors quan surten els subgeneres, combinant-se amb grups
fixos de textos més homogenis per donar-los estabilitat. Segons Gerard Genette, pero, el
text literari es presenta com a palimpsest, on escriptures preterites i presents es troben
en la idea de transtextualitat, s a dir, la relacio de copreséncia entre dos i més textos, la
preséncia efectiva d’un text en un altre (1989:10). Aquesta copreséncia pot apareixer de
tres maneres diferents: la citacid, manera més literal d’intertextualitat, 1’al-lusio, o el
plagi. I d’aix0, la literatura en va plena, conscient o inconscientment, mantenint un
dialeg entre escriptures i escriptors que no ateny a generacions ni a conceptes temporals.
I és que el discurs literari no pot ésser verificat com el de la fisica, no aspira a explicar
ni demostrar, sind a convencer; pretén ser cregut, i no experimentat. La literatura es
permet unes llicéncies especulatives que 1’especialitzacié de les disciplines sovint no
permet i gaudeix d’una llibertat creativa que el fa tant lliure com vulnerable al ser, més
que res, una poética del jo, o de com un percep el mén.

Aixi com la tragédia inclou la tragicomedia, o I’humor inclou la satira, la ironia o el
pastitx, també les ficcions academiques es diferencien entre elles participant de totes les
variants genériques. Per tant, voler incloure o no dins el “génere” un conjunt de
novel-les que comparteixen semblances ens porta a subdividir en categories nocions

subgenériques ad libitum.
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De fet, per a molts critics, sembla ser que les ficcions académiques s’assemblen entre
elles d’una manera alarmant. Tant [an Carter com Janice Rossen coincideixen en aquest
veredicte quan la segona cita el primer: “After a couple of pages | discover a horrible
truth. I’ve read this before” (Rossen, 1993:2). Elaine Showalter també troba que aquest

genere literari es troba en decadeéncia per culpa de la repeticié que comporta:

Contemporary academic fiction is too tame, substituing satire for tragedy, detective plots for the
complex effects on a community of its internal scandals, revelations, disruptions,

disapointments, and catastrophes. (Showalter, 2005: 119)

Alguns ja n’entreveuen la decadéncia (Begley, 1997) i d’altres directament la defuncio
(Bottum, 1997). Jeffrey Williams, en canvi, hi veu possibilitats de millorar mitjangant la
fusié amb altres generes com el “noir” o la “ciencia-ficcio”. De fet, el mateix concepte
de génere s’ha anat difuminant des dels temps classics fins a adquirir un hibridisme que
trenca amb tots els limits en la modernitat, tal com ens diu Todorov (1988). La novel-la
esta en constant evolucio i es reinventa segons 1’época i els estudis que es fan entorn
d’ella perqué, “nunca se identifica el texto total por un nombre de género, sin6 todo lo
méas como un acto comunicacional global o una forma cerrada” (Schaeffer, 2006:90), i
també perqueé les ficcions es nodreixen d’allo real; i a la inversa, allo real s’alimenta de
ficcions narratives.

Segons Gallardo, els géneres literaris es presenten un horitzo d’expectatives per
I’autor, i també una marca pel lector (1988: 20). En definitiva, es tracta d’una
orientacio, i s’estenen i es consolida segons 1’éxit entre lectors i escriptors, i alhora ens
condueixen a una divisio generica infinita. Aixi, que una obra “desobeeixi” al seu
conjunt, no la torna inexistent sind al contrari, perqué la transgressio, per a existir,
necessita una llei. Els géneres es comuniquen amb cada societat vigent, que escull i

codifica aquells que més corresponen a la ideologia predominant:

Convenciones com la pastoral, la égloga y el idilio ofrecen sus recursos formales a materiales
ideoldgicos y culturales bien diferentes. [...] nunca es posible adscribir un género discursivo o
literario a una sola forma de sociedad o a una Unica configuracién ideoldgica. Las formas se
modifican en una dinamica interna movida por las presiones que llegan desde espacios no
literarios. (Williams, 2001: 18)
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La transformacio dels géneres camina junt a la transformacio de la propia literatura al
llarg de la historia. No és, doncs, que les anomenades novel-les de campus s’assemblin
entre si, com a minim no en les seves estructures semantica/sintactiques, pero si que
tenen totes un “aire de familia”, com deia Wittgenstein a proposit dels jocs de
Ilenguatge, o com diu Jean-Marie Schaeffer, “una estructura intencional que la precede
y la instituye como acto inteligible, y no como una estructura textual individual (2006:
112). Es a dir, que tota nova obra modifica el conjunt genéric preexistent, i només
reconeixem un text pel fet de formar part de la historia literaria en la mesura que en
modifica la idea que teniem fins al moment.

Podriem intentar de fer un esforg per estendre la classificacié genérica de les ficcions
académiques més enlla del model anglosax6 i d’unes dates concretes (segle XIX i XX) i
veure com els desplacaments de textos en el camp intergenéric ens poden ajudar a
recontextualitzar una certa tradicio literaria i els canvis d’estructuracio a través del
temps, amb una dinamica retroactiva que permetria revisitar obres que no eren
considerades ficcions academiques i que, no obstant aix0, podrien ser considerades com
a tals segons el moment historic.

En I’ambit de les “novel-les d’universitat”, més tard anomenades ‘“novel-les de
campus” com a genere literari definit, si bé tenen el seu origen a mitjans del segle X1X
amb la creacio de les universitats angleses i americanes, també podem suposar que hi ha
obres que poden ser reutilitzades genéricament como a tals en un context modern. Tot i

que:

Evidentemente no hay reglas generales que nos permitan decir que tales reutilitzaciones
genéricas funcionaran en un contexto nuevo; su suerte depende, sin duda, de los géneros
concretos y del grado de conformidad del texto moderno a las reglas “arcaicas” al mismo
tiempo. (Schaeffer, 2006: 95).

Cada literatura nacional participa d’un camp interliterari (Santos, 1999) que alhora té
influencies i transferéncies a tot el mén. Per tant, I’éxit d’un génere literari, i la
percepcio que d’ell es tingui, depen també de les aliances que es creen més enlla de
fronteres politiques i/o linglistiques. Al mateix temps, la classificacio genérica
dependra també dels contextos socials i historics, i del paradigma o les convencions de

cada moment.
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La transferéncia cultural d’un genere literari d’un pais a un altre funciona d’acord amb
idees preconcebudes d’una ¢poca i de la distancia entre les expectatives prévies dels
critics i la dels lectors, fenomen que ens permet mesurar un text més enlla d’un periode

concret:

Arthur Danto sostiene que el mundo de las obras de arte se caracteriza por un “enriquimiento
retroactivo de las entidades”: cuando una obra innovadora introduce un nuevo predicado
artistico, todas las obras ya existentes se ven afectadas automaticamente por el predicado
opuesto. (Schaeffer, 2006: 98).

Aixi doncs, els diferents horitzons culturals de tradicions literaries diferents poden
crear noves formes comunicatives trencant patrons generics establerts de les formes
canonitzades. Per tant, el que finalment fara que una forma literaria sigui considerada o
no novel-la d’universitat, dependra en gran mesura de com sigui definida per les
institucions literaries que ho determinen, les convencions de 1’época, el seu Zeitgeist, la
industria editorial o la mateixa académia i els seus investigadors. | les lectures entorn
del discurs politic rere aquest tipus de ficcions també variaran segons 1’escriptor,
I’época o el sistema d’ensenyament. Llavors podrem llegir antigues obres amb ulls
nous, incloent-les dins un génere literari d’'una manera amb qué mai abans no havien
estat considerades.

Des d’aquesta perspectiva, nosaltres acudim a la historia literaria, per veure com les
anomenades ficcions academiques no nomeés pertanyen a un periode i a un espai
determinat, sind que aquestes ficcions haurien existit en la cultura occidental des que
existeix un proposit racional educatiu. Per aix0, les obres tractades en aquest estudi
seran rellegides sota una nova optica, redefinides aqui com a “ficcions académiques”.
En comptes d’emprar el terme més conegut de novel-les d’universitat o novel-les de
campus, que son conceptes lligats a un génere literari concret de tradicié anglosaxona,
farem servir d’ara endavant la formula “ficcions academiques”, tal com proposen Merrit
Moseley (2007), Soler (1997) i Freire (2017), per donar un major abast a aquest tipus de

creacions literaries i perque no quedin encapsulades dins el mén anglosaxo.
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2. L’humor literari contra la seriositat académica

Tornem-hi: la utilitzacié del concepte de “ficcions académiques™ ens permet sortir del
marc genéric literari propi del mén anglosaxo per abastar un espectre historic més ampli
i altres formes literaries no estrictament novel-lesques.

Un cop proposada aquesta categoria, pero, s’imposa la pregunta pertinent: qué seria
una ficcié academica des d’aquest punt de vista? De bell nou, la definirem com una
novel-la antiautoritaria, atés que vehicula una funci6 critica respecte a 1’educacio
superior regulada. En segon lloc, ens hem de preguntar com realitzen aquesta funcio els
textos proposats en aquesta investigacio. La seva lectura ens fa arribar a la conclusio
que ho fan mitjang¢ant I’humor, per ridiculitzar tot allo de serids i rigid que té I’educacio.

Com argumenta Merrit Moseley:

[...] satire is the key determinant of the academic novel. If satire is the act of ridiculing a
person, belief, or situation in order to expose its evils, then, by reasoning, the academic novelist
writes out of an urge to reveal, and perhaps punish, the follies and shortcoming of the academic
institution in which he or she has been a dweller and participant. (2007: 7)

En consequéncia, aguests atacs carregats de satira tendeixen a venir de:

[...] those privileged individuals who endeavor to mantain the academic status quo in their
favor through the exploitation of junior colleagues, and, ultimately, through te threat of

expulsion from the seemingly sacred groves of campus life. (Womack, 2001: 27)

La satira és, per definicid, antiautoritaria perqué participa de 1’humor (Bosco, 2007).
Ara bé, aquesta qiiestio de I’humor és dificilment avaluable per dues raons: la primera
perqué, des de Platd i Aristotil, se I’ha tingut per un génere baix, de menor categoria en
comparacié amb la tragedia, i en part aix0 continua essent aixi avui en dia. Ja ho

assenyala Mikhail Bakhtin:

La historia y los hombres que representan lo esencial e importante (reyes, jefes militares y
héroes) no pueden ser comicos, el dominio de lo cdmico es restringido y especifico (vicios de
los individuos y de la sociedad); no es posible expresar en el lenguaje de la risa la verdad
primordial sobre el mundo y el hombre; sélo el tono serio es de rigor; de alli que la risa ocupe

en la literatura un rango inferior, como un género menor, que describe la vida de individuos
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aislados y de los bajos fondos de la sociedad; la risa 0 es una diversion ligera o una especie de

castigo util, que la sociedad aplica a ciertos seres inferiores y corrompidos. (Bakhtin, 1987: 64)

Per al teoric, la possibilitat que introdueix allo comic és d’acostar un objecte de

representacio ja donat. Concretament, de:

Romper su envoltura exterior y examinar su interior, [...] dudar de él, descomponerlo,
desmenuzarlo, desvelarlo y desenmascararlo, analizarlo libremente y experimentarlo. La risa
destruye el miedo y el respeto al objeto, al mundo, lo transforma en un objeto de contacto
familiar, preparando con ello la investigacion libre y completa del mismo. (Bakhtin, 1991: 468).

Amb tot, Jonathan Pollock sospita que les pertorbacions de I’humor i el riure tenen

dues variants diferenciades:

Pueden ser patéticas y criminales (correspondientes al ambito de la tragedia) o bien ridiculas
(corresponden al terreno de la comedia) [...] si el humor, la locura, el furor, el crimen o el vicio
contienen algo que se pueda considerar legitimo o admirable, un puede esperar que haya alli una
coloracion humoristica. (Pollock, 2001: 27)

D’acord amb la majoria de critics que han tractat les ficcions académiques, el comd

denominador de totes elles és la comicitat i ’humor. Perd anem una mica més al detall:

Discussions of the académic novel are, by and larfe, too humorless. Most académic novel are
comic. This does not, or need not, make them satiric; and the non-satiric comic novel is not
necessary less worthy than the satiric novel or the so-called “serious” novel (in the lingeringly

Puritan sense whereby comic Works cannot be serious). (Moseley, 2007: 19)

Efectivament, les novel-les académiques no s6n exclusivament comiques, 0 serioses 0
satiriques. Pero no és facil posar-se d’acord en aquest tema, que té més a veure amb el
to novel-lesc que amb el genere literari en si (i també perqué les fronteres de I’humor i
allo comic son labils i fugisseres). D’altra banda, les ficcions academiques que nosaltres

estudiarem en aquesta investigacio si que semblen absolutament satiriques. Es clar que:

The question we have to ask ourselves is whether such novels just make us laugh, presumably

the intention of Tom Sharpe's books, or whether, behind or beyond the laughter, there is an
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underlying concem for the subjects and institutions which are ridiculed. As we live in an age
where governments apparently have little time and less money for the humanities, this question
has undeniable pertinente. (Monnickendam, 1989: 22)

Aquesta és la pregunta que ens serveix per justificar el corpus triat, ja que creiem que
darrere I’element comic d’aquestes obres s’amaga una profunda critica al sistema
educatiu. I és que I’humor té una base ingovernable perque separa les formes
significants de les seves significacions habituals No és, per tant, un assumpte baladi,

perque:

El humor rebaja la grandeza —pero de ninguna manera como lo hace la parodia- para acercarla a
lo pequerio; exalta lo pequefio —pero no como lo hace la parodia para acercarla a la grandeza; y
de esta manera aniquila una y otra nocién, porque frente al infinito todo es igual, todo es nada.
(Pollock, 2001: 83)

Diu Torres Sanchez (1999) que existeixen multiples teories sobre I’humor que solen
agrupar-se en tres grans linies: les teories de la superioritat 0 hostilitat amb Plato,
Hobbes o Bergson; les de la incongruencia amb Kant; i les de 1’alliberament amb Freud.
Ja Hannah Arendt, al seu llibre Sobre la violencia (2005) diu que el que més mal fa a
I’autoritat és I’humor. El riure pot ser, llavors, una expressié d’amenaga per a I’Estat per
representar la ruptura amb allo homogeni, ja que I’humor sovint aboleix jerarquies i

posa tothom en un mateix pla d’igualtat:

Unicamente las culturas dogmaticas y autoritarias son unilateralmente serias. [...] La seriedad
acumula las situaciones irremediables, la risa se eleva por encima de ellas, las libera. La risa no
amarra al hombre: lo libera. (Bakhtin, 1989: 356)

El riure és, doncs, la forma més “democratica” en absolut. Dins una visio socioldgica,
les ficcions academiques, juguen a mofar-se de la seriositat i el rigor academics. | un
dels elements més visibles d’aquesta part jocosa la trobem en els diferents “llenguatges”
que s’empren dins el microcosmos universitari, tant per part dels alumnes, com dels
professors (Poston, 1964). De fet, la pompa academica té un contraelement humoristic
dins seu que va des dels cants goliardics fins als metallenguatges que els diferents

departaments o grups d’alumnes construeixen per diferenciar-se els uns dels altres.
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Aquests metallenguatges solen incloure generoses bromes vers alguns professors en
forma de codi secret.

Perque 1’humor necessita de la construccié hibrida, el plurilingiiisme, 1’exageracio, la
hiperbole, o el pastitx, aspectes absents dins 1’escriptura académica, pero no dins el
llenguatge dels alumnes, que participen del joc de les académies, destacant-ne la part
que resta amagada sota la patina de rigor i seriositat que se li suposa a la institucio.
Escoltem Pirandello:

L’humorisme necessita, per damunt de tot, intimitat d’estil, cosa que al nostre pais
obstaculitzaren sempre la preocupacio per la forma i totes les disputes retoriques entorn de la
llengua. L humorisme necessita el moviment de la llengua més viu, espontani i immediat
possible [...] L’humorisme [...] el trobarem en les expressions dialectals, en la poesia
macarronica i en els escriptors rebels a la retorica. (2013: 63-64).

Dins el general concepte de I’humor, pero, trobem diferents representacions que cal
matisar. Un dels elements comics o humoristics presents en moltes ficcions
academiques és la satira, que es dedica a criticar les costums i vicis de persones o grups
socials. La satira, a més, pot considerar-se com una figura de pensament, perqué afecta
la logica ordinaria de 1’expressio i pot anar associada al sarcasme, la ironia o la parodia.

D’acord amb Chris Baldick la parodia seria:

A mocking imitation of the style of a literary work or works, ridiculing the stylistic habits of an
author or school by exaggerated mimicry. Parody is related to burlesque in its application of
serious styles to ridiculous subjects, to satire in its punishment of eccentricities and even to

criticism in its analysis of style. (1990: 161).

La parodia és llavors discurs dialogic en dos sentits, ja que es fonamenta en la
contraposicio de dos objectes: un que parodia i un altre que és parodiat. | aquesta
dialéctica suposa la comprensi6 per part del receptor de la voluntat d’imitacid, pero, a
diferencia de la parodia, que ja els antics poetes comics grecs empraven (Rose 1993), i
gue necessita de la seva relacié amb la tradicio textual i va contra els conceptes com ara

’originalitat, la satira és:

A critical representation, always comic and often caricatural, of “non-modelled reality”, i.e. of

the real objects (their reality may be mythical or hypothetical) which the receiver reconstructs as
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the referents of the message. The satirized original “reality” may include mores, attitudes, types,

social structures, prejudices and the like. (Hutcheon, 2000: 49).

Hutcheon, en diferenciar la satira de la parodia, argumenta que la primera és sempre
comica i va encaminada en direccio a una realitat fora del context literari, privilegiant
I’exageracié caricaturesca amb el proposit d’accentuar-ne el missatge critic i
moralitzador. Es a dir, la satira ataca directament allo normatiu o bé les distorsions de la
norma. | per aixo les ficcions académiques, mitjangant la satira, es converteixen en un
arma contra la intencido moralitzadora de la institucio. Com argumenta Javier Garcia

Rodriguez tres serien les raons de I’existéncia d’aquestes ficcions académiques:

a) Un intento consciente de subversion contra la autoridad y el poder representados por la figura
del profesor y, en menor medida, de los responsables académicos (haciendo de ellos
depositarios de los contravalores éticos e intelectuales que no se esperarian). Una manera, en
suma, de contravenir las técnicas de poder Michel Foucault le suponia a las instituciones
coercitivas y que, en cierta medida, y con matices, podrian ser aplicables a la universidad:
vigilancia, normalizacidn, exclusién, clasificacién, distribucién, individualizacién, totalizacion
y regulacion.

b) El modo en que la ficcion se revuelve simbdlicamente contra sus disciplinas asociadas vy, tal
vez, parasitas: la critica, la historia literaria, etc. En un ejercicio de “venganza ficcional”, la
sétira académica reproduce, exacerbados, los que considera los vicios mas destacados de
aquellos que viven de ella (Concha 1988).

¢) La moda antiintelectualista y antitedrica, tan en boga en los ochenta y en los noventa, que
avanzo por la via del neopragmatismo desde la resistencia a la teoria de Paul de Mann (extrafio
caso de esquizofrenia pro y antitedrica), pasando por la Against Theory de Knapp y Michaels, y
llegando a las “imposturas intelectuales” de los muy publicitados Sokal y Bricmont. (Rodriguez,
2015: 277)

No demostra molta simpatia per la satira Schoentjes quan afirma que “el satirico no es
ni maestro ni guia, sino un juez que no teme encargarse del trabajo del verdugo, pues a
veces ejecuta sin piedad a sus victimas” (2001:186). Qui jutja el jutge? El satiric, igual
que 1’académic, fa de jutge. | quin és el comu denominador de la satira? El seu proposit
és sempre moralitzador: pretén denunciar, mitjangant 1’humor, diferents aspectes de la

vida. En paraules de Hodgart, la satira tracta “de entretener tanto com trata de influir en
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la conducta (1969:19). En una paraula: educar. John O’Lyons va notar, ja als anys

seixanta, que:

The novel of academic life is in this tradition, for it often has an argument to make. It is usually
a pedagogical one, although it may also be an argument for racial or class tolerance or academic
freedom. These arguments are made, as they have been made before, through either satire or
pathos. The importance of such arguments to the study of the novel of academic life can be
indicated by the correlation between the production of the novels and the heat of public

argument over education. (O’Lyons, 1962: 18)

Per tant, si acceptem que les ficcions academiques son, en la seva majoria, satires, i la
satira pretén educar, la hipotesi d’arrencada €s que aquestes ficcions vehicularien una
forma d’educacio alternativa a la institucid; una educacié més creativa i imaginativa, un
corol-lari que no participa de les convencions de 1’ensenyament tradicional.

Elizabeth K. Switaj (Neagu, 2016: 30) es pregunta per qué en aquest tipus de novel-les
sovint hi ha poques escenes on realment apareguin professors impartint classes.
L’explicacié més obvia que se li acut és que, com que gran part dels textos participen
d’una forma o técnica narrativa convencional o conservadora, aix0 dificulta
I’escenificacio. Al seu favor, direm que ella mateixa no considera que aquest fet els resti
importancia pedagogica. Pero també creiem que, si aquestes escenes brillen per la seva
abséncia és per una altra rad: perqué la mateixa novel-la ja és una forma d’educacio, una
que no participa de la dinamica mestre/alumne, saber/no-saber, sind que tracta segons la
logica inherent a la mateixa literatura, el llibre com a objecte. Es un saber transversal i
ambigu, pero saber al capdavall. Les ficcions academiques no actuen sota dogmes
imposats 0 seguint una determinada escola sind com aparells literaris antiautoritaris.
Amb la qual cosa, el que defineix la ficcid academica és la seva critica vers el poder

educatiu institucional, que hom anomena la universitat.

40



3. El saber com a poder

Les universitats, per a les ficcions académiques, s6n un espai literari on convergeixen
diferents visions del que hauria de ser, en Gltim terme, la societat humana, com en la
millor tradicié urbanistica utopica, des de Utopia de Tomas Moore a la Babilonia de
Borges. Els ateneus representats, reals o no, revelen no sols els limits espacials sin6
I’espai semiotic de la trama novel-lesca: societats i retoriques formals, que participen
d’un espai geoliterari comu.

Segons la teoria kantiana, el temps i I’espai son elements que van intimament lligats a
la consciéncia del subjecte. Es a dir son categories sense les quals resultaria impossible
coneixer el mon. Bakhtin coincideix amb Kant en aix0, pero afegeix que son entitats
independents de la consciéncia, existeixen per si soles, inherents a la materialitat del
mon i no als subjectes, i poden ser analitzades de forma abstracte amb resultats exactes.

L’Us del cronotop ens resulta interessant per ajudar-nos a entendre I’aparicio de les
novel-les d’universitat o novel-les de campus al segle XIX. Per a J. A Sutherland,
aquest fet té dos cares: “the campus limits the actual fictional territory of writers at the
same time that it widens a certain intellectual awareness” (Moseley, 2007: 84). El que
resulta cert és que sense 1’espai del campus no hi ha possibilitat de ficcido novel-lesca, tal

com suggereix David Lodge:

| compare it to pastoral [...] you get all these eccentric characters, all in one pastoral place,
interacting in ways they wouldn’t be able to do if they were part of a larger, more complex
social scene. There’s often an element of entertaining artifice, of escape from everyday world,

in the campus novel. (Moseley, 2007: 156).

La universitat és el lloc on hi ha dipositat el coneixement. I també on s’imparteix i
s’ensenya aquest coneixement, per la seva preservacié i transmissio, tal com
exemplifica el Cardenal John Henry Newman a les seves lectures de 1852, titulades
"The Idea of a University”.

En fi, la universitat ha estat i encara és una institucio regulada per estructures formals i
socials, com a organitzacio educadora i aixi 1’entenem, sociologicament, com una
microsocietat. Dins dels seus murs, trobem una cultura que identifica una comunitat,
amb un conjunt de normes apreses, marcades per les regles de pertinenca. | com tota

cultura, esta jerarquitzada, i tot en ella té un valor segons la posicié que hom ocupi en
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tal jerarquia. Hi ha principis de control i definicido com en qualsevol estructura social, i
també funcionaris, secretaris, alumnes i empleats varis, que ocupen un lloc ordenat en la
communitas, i que es vinculen entre si d’acord a unes normes. L’educacié no és una
propietat individual, sin6 que pertany, per esseéncia, a la comunitat. O, dit d’una altra

manera.

Toda educacion es el producto de la conciencia viva de una norma que rige una comunidad
humana, de la misma manera que si se tratase de una familia, de una clase social, o de una

profesidn, que de una asociacion mas amplia, como una estirpe o un estado. (Jaeger, 1957: 4)

La institucid universitaria es caracteritza per una certa autonomia i privilegis, i ofereix

una visio seria i sacralitzada del que s’entén per educacio:

Las comunidades academicas no estan desprovistas de rituales como cualquier otra tribu
ancestral, y su litdrgia es conocida por todos y se ofrece en forma de representaciones publicas.
Pero para poder formar parte de este reducido circulo de escogidos y ser autoritzado a participar
en sus cerimonias, es necesario pasar por rituales de paso sociales como el de cualquier tribu,
este punto de no retorno que marca el limite entre los que saben y los que no saben. (Caratini,
2013: 49)

| és reglada sota un model jerarquic amb el rector al capdamunt, “governant” el centre
educatiu de dalt a baix, i s’estimula un impuls competitiu tant entre professors, i entre
diferents departaments com entre alumnes. Poder tambe significa “dominaci6é”. Aquesta
dominaci6 ¢és I’efecte de les estructures autoritaries dins la institucio academica en els
seus discursos estructurals, i en les normes i codis que aquesta representa, perque: “la
universidad opera con una sencilla epistemologia a partir de la cual alguna cosa es o
bien verdadera —resultante en una verdad universal- o bien falsa” (Grossberg, 2010:34).

De fet, no €s un organisme o entelequia per si mateixa, sin6 el total dels membres que
la conformen ja que “las instituciones no operan; actdan los individuos en y por las
instituciones” (Popper, 1969: 117-119). D’aqui que Michel Foucault digués que el
poder esta pertot perqué ve de tot arreu (1978: 93).

El primer que crida 1’atencio quan es considera la historia de la institucid universitaria,

son les polemiques generades entorn de la mateixa idea d’educacié: Platd, Rousseau,
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Locke... En totes les epogues trobem un xoc continuat entre forces intel-lectuals sobre

com s’hauria d’educar la societat i qui ho hauria de fer:

The modern university has from the beginning rested on a deeply contradictory mission. The
university is expected to preserve, transmit, and honor our traditions, yet at the same time it is
supposed to produce new knowledge, which means questioning recieved ideas and perpetually
revising traditional ways of thinking. The smooth fuctioning of the modern university has

depended on a silent agreement to minimize this conflict between old and new. (Graff, 1992: 7)

La famosa polémica dels antics i els moderns, per exemple, seria una mostra de les
disputes entre les antigues tradicions educatives i les noves, cada vegada més emparades
sota el signe de la ciencia (Fumaroli 2008). Aix0 ens porta a les paraules de Michel
Foucault, quan deia que tot sistema d’educacio és una forma de politica, de mantenir o
modificar ’adequacio6 dels discursos, amb els sabers i poders que impliquen (1970:37),
mostrant com el poder sempre s’ha articulat de manera espacial, perd també segons les
condicions historiques i econdmiques que han fet possible la constitucid d’una
intel-liguéntsia entesa com a classe, per tal de convertir el coneixement i 1’educacié en

capital cultural, pero també com a forca:

The university, and in general way, all teaching systems, which apper simply to disseminate
knowledge, are made to maintain a certain social class in power; and to exclude the instruments

of power to another social class. (Rawat, 2014: 29)

Amb tot, no pretenem homogeneitzar la categoria educacio: I’escola i la universitat no
son el mateix i, de fet, aquesta Gltima ja des de I’Edat Mitjana, intenta moltes vegades
basar-se en la llibertat i en 1’autonomia, tal com afirma la historiadora Régine Pernoud
(1985), qui estableix una correlacio entre els moviments d’autonomia de la universitat
del segle XIII amb el Maig del 68. Pero no deixa de ser interessant que molts I’hagin
vist com un instrument perill6s: des de Hobbes, que les va voler controlar, fins a Felip
V, que trasllada la universitat de Barcelona a Cervera per eliminar un focus de
pensament antimonarquic.

Sigui com sigui, la frase “coneixement és poder” explica molt bé les politiques de
classificacio del coneixement dels governs i, per aquesta rad, assistim avui a les nostres

escoles 1 universitats a un arraconament dels estudis d’humanitats en favor d’altres de
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base cientifica i tecnologica. Ja Michel Foucault avisava als anys setanta de la situacid

seguient:

Existe un combate por la verdad o al menos alrededor de la verdad. Por verdad no quiero decir
el conjunto de cosas verdaderas que hay que descubrir o aceptar, sino el conjunto de reglas
segun las cuales se discrimina lo vertadero de lo falso y se liga a lo verdadero efectos politicos
de poder; se entiende, asi mismo, que no se trata de un combate a favor de la verdad sino en

torno del estatuto de la verdad y al papel econdmico y politico que juega. (Foucault, 1978: 188)

La nocid de la literatura com a “fals discurs” i la visio dels poetes com a “maniacs”
han quedat, d’alguna manera, en I’imaginari popular i han construit la visié de la
literatura com a discurs fals, respecte a un relat, el de I’académia, “verdader”. La nocid
de “falsedat” del discurs literari es remunta a Platd, que era ambivalent respecte a
I’efecte de la poesia sobre els oients i sostenia que s’havia d’estar en guardia contra els
poetes i la poesia, perqué aquesta rega i alimenta les passions. La capacitat de la
literatura per despertar emocions i engendrar fantasies la fa perillosa en poténcia i per
aixo Plato I’exclou de la seva republica ideal. D’aqui que Zygmunt Bauman arribi a la

seglient conclusio:

La idea de verdad pertenece a la retdrica del poder. No tiene sentido a no ser que se utilice en un
contexto de oposicidn- alcanza su pleno ser sélo en una situacion de desacuerdo: cuando
diferentes personas adoptan distintos puntos de vista y cuando se convierte en materia de
disension quién tiene. razon y quién no la tiene- y cuando por cualquier motivo es importante
para algunos o para todos los adversarios el demostrar o insinuar que la otra parte es la que no
tiene la razon. Siempre que se asevera la veracidad de una creencia es porque la aceptacion de
dicha creencia es objeto de disputa o se prevé que pueda serlo. La disputa entre la veracidad o
falsedad de ciertas creencias es siempre simultdneamente discusion sobre el derecho de algunos
a hablar con la autoridad que otros deberian obediéncia; la disputa se refiere al establecimiento
o reafirmacion de las relaciones de superioridad e inferioridad, de dominacion, entre partidarios

de diferentes creencias. (Bauman, 2001: 144)
La literatura, en canvi, és ella mateixa interrogacio d’aquesta “veritat”, tot i que avui en

dia no té, o millor dit, ha deixat de tenir, un lloc central en els plans d’estudi, tal com

Bill Readings (1996) apunta. Michael Peters connecta aquesta idea de Readings amb la
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idea derridiana de la importancia de la literatura relacionada no nomeés amb una cultura

universitaria sind també amb la idea de democracia i humanitat:

If the invention of literature cannot be separated from the history of democracy — and the
connection between the development of a literary culture, a reading public, and a civil society or
the so-called ‘public sphere’ is a claim commonly made — then, the connection must also be
made between literature, democracy, and higher education. Literacy, national literatures as
vehicles for cultural self-definition of the nation-state, and civil liberties, including freedom of
speech, were associated with the gradual development and extension of a universal education.
Indeed, the concept of literature in the modern sense only becomes established with the
appearance of the research university in the early 19th century, when the study of literature
becomes institutionalised and the mantle of the responsibility for Bildung is handed over from
philosophy to literature (Readings 1996). At the same time, under the pressure of globalisation
and the technological transformation of communication, we might say with Hillis Miller that
‘the end of literature is at hand’. (Peters, 2004: 51)

Certament, la nocié de literatura s’estableix amb I1’aparicio dels departaments
universitaris, pero, en el moment que apareixen els estudis literaris, la literatura es
converteix en objecte d’estudi, perdent la seva funcié de contrapoder a causa de la seva
assimilaci6 académica. Aix0, unit a I’auge del cientifisme, que moltes disciplines
humanistiques i corrents com el “formalisme” segueixen, deixa solament a la literatura
el paper de qguestionar els efectes del saber centralitzador de la institucid universitaria i
del discurs cientific (analitic) que margina cada vegada amb més viruléncia el discurs
humanista (reflexiu) i, sobretot, d’investigar per qué aquest sistema ha anat arraconant
el poder educatiu de la literatura mateixa, quan precisament en fou el detonant.

L’educacié no és mai neutral. Les categories i jerarquies simboliques que incorpora el
curriculum a 1’escola organitzen i transmeten formes de subjectivitat que passen per la
institucionalitzacié d’un canon de textos subordinats a discursos ideologics. En altres
paraules, quan intentem mantenir una neutralitat “legitima”, tan sols estem donant
suport indirectament o directament a 1’estructura de poder dominant. Jacques Ellul ho
expressa d’una manera més feli¢ quan diu que, “si la vida es técnica, es necesario que la
ensefianza sea técnica en primer lugar” (2003: 351).

La paideia dels nostres dies, doncs, esta determinada per la institucio curricular i
certificada per titulacions que, tedricament, connecten amb llocs de treball. Aixi,

I’escola ni allibera ni educa perque es reserva la instruccio a tots aquells els passos dels
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quals en I’aprenentatge s’ajustin a unes mesures préviament aprovades de control social
(lvan lllich, 1974: 24). Aixo vol dir que son les certificacions académiques, i no
I’aprenentatge real, el que determina perqué serveix aquella persona escolaritzada i quin
valor de mercat té en base a aixo.

Aquest utilitarisme, que regeix el sistema social educatiu actual, ha optat per reduir o
eliminar els sabers que, suposadament, no son rendibles economicament, cosa que
englobaria les humanitats en general. Primer fou la filosofia i ara és la literatura la que
esta patint una progressiva residualitzacié. Evidentment, la literatura no és quantificable
ni és facil sotmetre-la a protocols de verificaci6 com passa amb les investigacions
cientifiques, i se la margina del sistema educatiu. De la mateixa manera, les disciplines
humanistiques han estat vistes amb desconfianca davant les disciplines exactes o
naturals, és a dir, cientifiques.

D’aqui que moltes disciplines, entre elles la teoria de la literatura, hagin hagut de fer
passar per practica cientifica la seva proposta a risc de ser titllades d’obscurantistes i
desaparéixer dels plans d’estudi universitaris actuals. Paradoxalment, amb 1’augment
d’un metallenguatge i unes técniques d’especialitzacié provinents de la critica textual,
de les teories de I’enunciacié i de la retorica, la mateixa teoria literaria s’allunya cada
vegada més de la literatura mateixa amb el risc d’esdevenir producte d’investigacions
metafisiques sobre la teoria.

Ara bé, les novel-les poden ser també sistemes pedagogics en si mateixos. Segons
Antoine Compagnon: “la literatura piensa, pero no como lo hace la ciencia o la filosofia.
Su pensamiento es heuristico (no deja nunca de investigar), no algoritmico: procede a
tientas, guidndose por el olfato” (2007: 64). Amb aquestes premisses, hem de recordar
que, mentre que la ciencia s’ha postulat com el coneixement empiric de la realitat, la
creacio literaria, segons Robert Musil, “no transmite el saber y el conecimiento. Pero la
creacion literaria utiliza el saber y el conecimiento. Y eso quiere decir tanto el del
mundo interior como del exterior” (Bouveresse, 2013: 50).

En I’ambit de I’ensenyament, moltes vegades 1’analisi de les obres esta supeditada a
una teoria explicativa prévia. Es evident que sense métode no hi ha disciplina, perod hi
ha el risc que les teories acabin per ser un fi en si dins I’académia, deixant la literatura

en un segon pla. Avui en dia sabem que:

El libro estd compuesto por un conjunto de razonamientos. Pero en seguida el maestro toma la

palabra para explicar el libro [...] Pero, por qué el libro necesita de tal ayuda? [...] ¢No podria
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el nifio comprender directamente los razonamientos del libro? Y si no los comprende, ¢por qué
deberia entender mas y mejor los razonamientos del maestro que le explicaran lo que no ha
comprendido? (Ranciére, 2019: 21)

Hi ha molts camins per aprendre coses: basicament, els nostres principals sistemes
d’educaci6 son I’escola i la universitat. Es en aquesta ultima on conceptes com ara
“métode” o ‘“coneixement” troben la seva raison d’étre, com Si a través de la
demostracio, verificacio i experimentacio, 1’educacio regulada tingués el monopoli
d’una veritat universal per a la nostra educacidé (moral). I quin tipus de veritat i
coneixement representa la literatura? Amb la mimesi, s’accedeix a una o moltes veritats
que pertanyen a un saber no demostrable, no verificable, no experimentat i absolutament
ambigu. I, per sobre de tot, es tracta d’un saber no institucionalitzat, no regulat. I, amb

tot, també és una forma d’educacid, perque:

Gracias a la mimesis —traducida hoy por representacion o por ficcion mas que por
imitacion- el hombre aprende. Aprende, en consecuencia, por mediacién de la literatura

entendida como ficcion [...] La literatura detenta un poder moral. (Compagnon, 2013: 34-35).

Si ambdods camins, 1’académic i el literari, son 0 poden ser sistemes educatius, per que
només un d’ells té la possessio del saber? Potser perque la veritat del poeta i la del savi
(filosof) diferecixen en la forma, 1’una és versemblanca i I’altra racionalitat, pero
s’encaminen cap a un mateix lloc, aix0 és: una millor comprensié de ’home i del moén
(Todorov, 2007: 53). Afegim-hi que cap de les dues pot estar separada finalment de la
politica, la religio o la moral ja que pertanyen per igual al mén de les idees i al mon real.
Amb tot, la literatura “proposa, més que no pas s’imposa” (Todorov, 79), perque és una
forma d’educacié que no formula preceptes ni normes. Mentre que, a 1’escola o a la
universitat, no s’aprén de que parlen les obres, sind de que parlen els critics i per aixo
estem davant un abds de poder (Todorov, 21-24).

Altrament, la universitat s’ha dedicat a la critica i la reflexio legitimada de la cultura,
perd on és la critica a la institucid mateixa? La resposta la trobem en les ficcions
academiques. Son aquestes formes literaries les que vehiculen la pregunta de la nostra
tesi, sobre qui té la possessio del saber. Les ficcions académiques esdevenen, llavors,
formes de desemmascarar el “poder universitari” regulador de I’educacié institucional

perque, en paraules de Jacques Ranciere, les institucions educatives son “el lugar donde
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una inteligencia esta subordinada a otra inteligencia” (2010: 30). Aixi, la institucio
pedagogica, lluny de ser només un lloc on s’aprengui, és un espai on s’exerceix
I’autoritat i la submissio dels subjectes.

El famos proverbi africa que diu que “per educar un nen és necessaria la tribu sencera”
es revela avui, en I’educacié occidental, com una realitat indefugible. En comptes del
“darwinisme escolar”, que promou, des de ben petits, la competéncia entre alumnes per
veure qui aconsegueix la millor nota, s’hauria d’incentivar allo que Kropotkin (2016)
anomenava el mutu suport; en comptes de segregar per glestions de comportament o
resultats, s’hauria d’acceptar I’alumne cometi errors, ja que aquesta és 1’inica manera
d’aprendre. Aixi mateix, el docent hauria de deixar de ser ’amo, en un sentit hegelia del
terme, perque aixi ’alumne deixés de ser I’esclau, com proposa Gregory Bateson quan
parla de la “doble imposici6”: “t’obligo a adherir-te lliurement al que et proposo”
(Meirieu 2009).

El problema és que, mentre que la institucio educativa és un sistema que es reprodueix
a si mateix sense possibilitat de canvi, el docent entrenat dins aquest sistema accepta la
creenca, a ulls clucs, del curriculum, els metodes avaluadors i, en definitiva, de tot el
sistema pedagogic, sota el paraigua de I’objectivitat, aplicant les normes sense
qlestionar-les, per molt que hagi memoritzat les metodologies pedagogiques de B. F.
Skinner, Freud o Piaget. Tanmateix, si el docent i el sistema educatiu en general
tendeixen a penalitzar aquell alumne que és critic amb el mateix sistema i I’autoritat del
professor, que fa preguntes incomodes o no fa el que se li demana, o si els alumnes no
desenvolupen autonomament la seva voluntat i el seu pensament critic, no hi haura
espai de llibertat de pensament i, en consequéncia, de millora.

Per aix0 creiem que val la pena posar en relleu algunes obres literaries que intenten
desemmascarar aquesta autoritat de poder a través de les ficcions academiques.
Ampliant la bibliografia sobre els textos que sustenten aquest treball, ens adonem, pero,
que dos estudis anteriors ja formulaven la mateixa pregunta al voltant del tema del
“saber com a poder”. Primer, el llibre de Janice Rossen, que ens parla de poder, inclusio
i exclusié dins ’académia a través d’un corpus d’obres que no sobrepassen el marc
anglosax6. Alguns d’aquests textos els tornarem a analitzar: tot i que partim de
metodologies diferents (el seu és un estudi mes formalista i el nostre més
interdisciplinari), 1’aproximacié de Rossen ens resulta un punt de referéncia obligada,
per molt que el tractament del corpus que fa Rossen resulta a vegades massa immanent

al text, i deixa de banda les analisis socioculturals que per a nosaltres esdevenen
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centrals. Sigui com sigui, el deute amb 1’estudiosa el declarem al tercer capitol de la
segona part, en tractar Jude the Obscure de Thomas Hardy: la lectura de Rossen ens
encoratja a pensar que la pregunta de la nostra tesi és fonamentada i ens legitima cap a
les conclusions.

El segon volum que planteja la questié del saber com a poder, relacionat amb les
ficcions académiques, és de Vinod Kumar Rawat (2014), qui elabora la pregunta tot
enfocant-la cap a les novel-les de campus a la india, un lloc que nosaltres no tocarem en
aquesta investigacio. El seu estudi ens ajuda a veure la importancia del plantejament
(d’arrels foucaultianes) i ens obre el cami per resseguir un fil conductor partint
d’anteriors investigacions.

A poc a poc, la literatura es presenta com un artefacte alliberador que, en
desemmascarar el transmon platonic, emancipa la voluntat i deixa espai per a la creacio

sense estar sotmesa a cap poder:

El arte es, con mucho, lo mas educativo que tenemos, mucho méas que cualquiera de sus rivales:
la filosofia, la teologia o la ciencia. La naturaleza horadada de la obra de arte y su il-limitada
vinculacion con la vida ordinaria, e incluso su carencia de defenses respecto a su cliente, forman
parte de la disponibilidad y libertad que le son caracteristicas [...] El arte es un gran lenguaje

humano internacional: es para todos. (Murdoch, 2015:125)

La por cap a la imaginacio lliure i creativa de la literatura €s constant en gairebé totes
les cultures, pero la literatura, al revés de I’ensenyament regulat, és inclusiva ja que
relaciona diferents disciplines (historia, llengua, ciencia, filosofia, etc.) a fi de promoure
el dialeg, emancipa la voluntat i deixa espai per a la creacid. L’educacio literaria resulta,
llavors, una eina imprescindible per formar futurs ciutadans critics capacos de
transformar el seu entorn i dotar-lo de sentit, a partir de com narren el moén i com es
narren a si mateixos.

Les ficcions academiques, com a artefactes culturals, ens poden ajudar a desenvolupar
la nostra intencid de construir una historia critica de les universitats. Perqué, a través de
les seves metafores i simbologia, aquestes narratives ens deixen entreveure i reconstruir
passat i present de la realitat de la institucié académica. Aixi doncs, no es redueixen
simplement a un géenere literari concret ni tampoc al retrat d’un aspecte puntual del mon

universitari del mon anglosax6 d’un periode historic, sind que son un testimoni literari
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dels conflictes i processos socials a través dels quals els diferents grups dominants dins
de les institucions del saber han deixat la seva petjada sobre les diferents civilitzacions.

Ateés que des de fa segles existeixen aquestes formes de control sobre la societat a
través dels aparells institucionals educatius, també deuen haver existit practiques de
resistencia literaries entorn d’aquestes forces. Les ficcions literaries esdevenen, doncs,
una forma de mesurar 1’estat i evoluci6 de la propia institucio ja que la literatura o és
interrogacio del saber 0 no és res (Sollers 1975: 58).
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1.1.La primera educacio

Temps era temps, la literatura mateixa fou I’educacié principal de tot un poble, el
model regulat que aguantava I’Estat i les seves politiques, 0 aixo és el que en creiem
ara. Parlem, és clar, de I’antiga Grécia 1, per molt que el concepte “literatura” no tenia el
sentit modern amb qué 1’entenem avui en dia, la literatura, i en concret la poesia,
representava la meés alta forma d’educacid, ja que la prosa no neix a Grécia fins al segle
V, gracies a la historia o la retorica.

D’acord, literatura no volia dir només recordar i comentar textos, elements mitologics i
tot allo sagrat i relacionat amb la divinitat. La distancia amb el concepte laic actual de
literatura, un concepte que no va gaire més enlla de dos-cents anys, no es pot obviar. |
tanmateix, quin canvi de paradigma va tenir lloc en I’ensenyament perqué d’una
educacié mimética i mitica es passés a una basada en la rad i el calcul? A I’antiga
Grecia, la tragedia i 1’epopeia complien la funcié social educadora dels ciutadans,

I’anomenada paideia:

La concepcién del poeta como educador de su pueblo —en el sentido mas amplio y mas
profundo- fue familiar desde el origen, y mantuvo constantemente su importancia [...] Es
caracteristico del primer pensamiento griego el hecho de que la estética no se halla separada de
la ética [...] Homero, como todos los grandes poetes de Grecia, no debe ser considerado como
simple objeto de la istoria formal de la literatura, siné como el primero y el mas grande creador

y formador de la humanidad griega. (Jaeger, 1957: 48-49)

Aquesta civilitzacio tenia, en el pathos heroic de I’lliada i I’ethos moral de 1’Odissea,
el seu mitjd d’educacio institucional. El poeta era com una mena d’administrador:
“escriba, experto Yy jurista; su condicion de artista y hombre de espectdculo quedaba
muy en segundo plano” (Reale, 2002: 56). En la creacié del poeta hi havia una
biblioteca infinita de referéncies que sostenia tota la cultura grega entre politica,

estrategia militar i, sobretot, un potent transmissor de la propia tradicio:

Los poetes en general y Homero en particular, eran tenidos por fuente de inspiracion en cuanto
a la ética y a los conocimientos administrativos y eran autenticas instituciones en el si de la
sociedad griega [...] recibian el soporte del Estado porque de ellos se obtenia una formacién con

la que contaban los mecanismos sociales y politicos. (Reale, 2002: 55)
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L’home “homéric” no és encara 1’ésser introspectiu i conscient de si mateix que
poblaria els dialegs socratics uns quants segles més endavant com subratlla Bruno Snell
(2008), i la vida interior, amb els seus agonitzants dilemes de consciencia i eleccio,
encara no s’ha convertit en quelcom decisiu. Aixi mateix, “el tipo de poesia que servia
de educacion a los griegos tampoco era la que hoy entendemos como tal, sind que
respondia a unas necesidades politicas i sociales” (Havelock, 1994: 25).

La poesia funcionava a manera d’enciclopédia de costums socials, lleis i convencions
de la tradicio cultural, i la funcio didactica de la literatura tenia a veure no només amb
una concepcid del discurs oral basat en el ritme i la repeticio, sin6 també en un

ensenyament fonamentat en I’acci6 abans que en la contemplacio:

La fiesta se convertia en la ocasion ideal para la recitacién épica, el canto coral y la danza. La
fiesta ritual podia adquirir la forma de simposio, de una asociacion colectiva mas pequefia [...]y
el auditorio oral participaba, no s6lo escuchando pasivamente y memorizando, sino participando
activamente en el lenguaje usado. Picaban de manos, bailaban y cantaban colectivamente como

respuesta al canto del cantante. (Havelock, 1986: 112)

Aixi, la funcié didactica es convertia en una catarsi col-lectiva i ’ensenyament
s’esdevenia, per repeticio i interioritzacio, dinamic i actiu. EI poeta, a més, complia la
funcié d’Alétheia (Veritat) en cantar i revifar la memoria del poble. D’acord amb

Marcel Detienne:

En la época arcaica, incluso después de la decadencia de su funcién litdrgica, que coincide con
la desaparicion de la funcion de soberania, permanece para la nobleza guerrera y aristocratica
como un personaje todopoderoso: s6lo él concede o niega la memoria. En su palabra los

hombres se reconocen. (Detienne, 1983: 38)

En els dltims decennis del segle V i la primera meitat del segle IV a.C., aquesta cultura
mimetica-oral de memoritzacio i repeticid comenca a canviar per a ser a poc a poc
suplantada pels usos de 1’escriptura, que havien anat prenent més importancia i per les
necessitats practiques d’una societat més complexa i democratica, on les solemnitats
religioses propies de la societat arcaica venien substituides per la paraula que calia

justificar amb arguments basats en la rad humana i no tant en la creenca i en la tradicio.
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No deixa de ser paradoxal que, just quan es realitza aquesta lenta revolucié cultural, en
la qual I’escriptura s’imposa sobre la civilitzacio oral, surti una figura com la de Platd
(427-347 a.C). Amb el pas de I’oralitat a I’escriptura el saber tradicional, el de la poesia,
sera posat en qlestié. Les Muses i la inspiracio divina de la poesia esdevindran
sospitoses per als nous filosofs.

Plat6 confia en la bellesa de 1’art pero desconfia dels qui el practiquen, en especial els
poetes. Per al filosof, el poeta, amb la seva activitat mimética, imita la realitat a través
de la seva copia i aix0, segons ell, pot portar a equivocacions fatals: “Asi, pues, hay que
desterrar por completo esas fabulas, no vaya a ser que hagan nacer en nuestros jovenes
una irresistible inclinacion al mal (Plato, 1969: 704 -392a). Després, ens anima a
quedar-nos amb un tipus de poetes “que no hagan ni imiten siquiera acciones innobles e
indignas, ni nada que sea realmente vergonzoso, para que no pasen de la imitacion a la
verdad (Plato, 1969: 707 -395a).

La rad per la qual certa poesia es veura censurada en la pedagogia ideal platonica és,
basicament, de caracter moral: correspondra als educadors de la seva Republica ideal
(una elit entrenada de savis) dir quins poemes s’han d’estudiar (aquells que susciten
I’amor i qualsevol manifestacié de les virtuts humanes) i quins no (aquells que relaten
les miséries i baixeses humanes). L’educacié havia de correr a carrec de I’Estat i
comprendria I’aritmética, la geometria, 1’astronomia, la musica i, per sobre de tot, la
dialectica. Plato inventa una societat ideal a partir de la Raé com a bé moral superior,
amb els seus himnes i cants patriotics, i els filosofs en serien els governadors, tot

relegant la poesia a I’irracional:

[...] Si en el pasado, o ahora mismo en algun estado barbaro, realmente fuera de nuestra vista, o
incluso en el futuro, se ha dado, da o dara la necesidad de que los fil6sofos mas capaces tengan
gue ocuparse del gobierno de la ciudad, tendremos que sostener de palabra que ha existido,
existe o existira un régimen politico como el ya descrito, a condicién de que la musa filos6fica

se convierta en senyora de la ciudad. (Plat6, 1969:770 -499a)

En aquesta obra de relativa joventut, Platd és, en part, un continuador de 1’educacid
tradicional grega ja que hi proposa un primer estadi basat en la poesia i la musica, tot
expurgant-li la concepcio6 de la mistica de la pedagogia tradicional. | afegeix un segon

estadi educatiu, que vindria a ser com una mena d’estudis superiors, on entrarien les
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matematiques pures i la discussié de conceptes morals, 0 sigui, I’ensenyament de la
filosofia.

La Republica esdeve, doncs, un tractat educatiu en tota regla i els poetes en son el cap
de turc per fonamentar-ne la tesi. Quan ataca la poesia, amb el seu llenguatge
proposicional oposat a l’oralitat, el que fa es “deplorar su dinamismo, fluidez,
concrecion y particularidad” (Havelock, 1986: 133). Amb aquesta estrategia, el filosof
adverteix també contra una de les tecniques del métode d’ensenyament tradicional: la
memoria. Homer i Hesiode seran tractats des del principi com a “enemics”: la capacitat
de la literatura per despertar emocions i engendrar fantasies la fa perillosa en poténcia, i
per aixo Platd la supedita a la filosofia.

Tanmateix, no la condemna enterament sind que la deixa confinada en un estadi
inferior, mentre que, en arribar a I’ensenyament superior, seria definitivament
eliminada. Si la poesia no pot ésser explicada mitjancant arguments racionals (i no pot:
d’aqui la seva forga), llavors no és ni ciéncia ni un fet, sind opinio, €s a dir, doxa ja que
“I’escriptura és essencialment dolenta, exterior a la memoria, productora no de ciéncia
sind d’opinio; no de veritat sind d’aparenga” (Derrida, 1975: 154)

En el desé llibre de La Republica, la poesia passara a ser una enemiga de la ciencia
perqué només representa una part d’un fet comprovable i no la seva totalitat, ja que, en
estar basada en la imitaci6 és incapa¢ de “pensar per si mateixa”. Aixi, Platé arriba a la
conclusié que només un grup de gent expressament preparada pot controlar les regnes
de I’educacio 1 la politica, 1 aquests no poden ser altres que els mateixos filosofs,
posseidors del saber vertader. La doctrina moral de Plato, segons Michel Taylor (2006),
consisteix en el fet que quan I’esperit s’alia amb la rad, serem capacos de construir el
nostre “jo” conscient. Nomes amb aquesta nova educacié 1’home sera lliure de la
“mimesi” i la imitacio, per esdevenir realment autonom.

Recapitulem: segons el filosof, el poeta no sap de que parla perqué només expressa
una doxa, en contra de la episteme, font del coneixement i la ciencia del ser etern. Amb
I’educacié tradicional, els estudiants aprenen de memoria i aixo és doxa, opinio, oblit
(Lethé) perd no pas veritat (létheia). Per aquesta rad, la literatura és un veri
(pharmakon) contra la memoria (mnemosyne), i s’estableix aixi una ambigitat entre
I’oralitat i I’escriptura que Plato distingia d’aquella dels poetes plantejant el problema
de I’abstraccio: oralitat poética-mimetica vs. oralitat dialectica.

Aquest canvi entre la veritat de la paraula del poeta i la veritat del pensament s’origina

ja molt abans de Plato, i correspon a una lenta decantacio progressiva d’un pensament
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mitic a un procés de secularitzacié del pensament i la paraula, a través de la filosofia, la
retorica, el dret i la historia (Detienne, 1983).

Plato, al Fedre, pensa que el poeta, inspirat per la mania, es capa¢ de percebre el que
una persona sobria no podria copsar. Es, per tant, una mena de posseit. Aquesta idea de
possessio ens ha portat a admirar 1’artista i el creador en la nostra societat com quelcom
valuds pel fet de ser una mena d’elegit, perd també com una mena de dement que, de
Platé en endavant, fou comparat amb la bogeria. De fet, segons Calasso (2007), la
literatura occidental s’hauria fonamentat en allo versemblant sobre el discurs vertader,
separant-ne la paraula prohibida i la bogeria. O millor dit: oposant ra0 i bogeria.

Ja Socrates havia estat assetjat pel seu daimon, una inspiracié misteriosa provinent de
la seva intuici6 instintiva que 1’orienta, i Platd en pren nota (Mondolfo, 1968:108). La
seva historia patologica mostrara una contaminacié del daimon en I’episodi cataléptic
de la batalla de Potidea, quan Socrates va restar immobil durant algunes hores (Pigeaud,
108: 2007). 1 és possible que el famos pare de la filosofia occidental patis la “malaltia
divina”, que descriu Aristotil al Problema XXX:

Por que razon todos aquellos que han sido hombres de excepcidn, bien en lo que respecta a la
filosofia, o bien a la ciencia del Estado, la poesia o las artes, resultan ser claramente
melancolicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las enfermedades provocadas
por la bilis negra? (Aristotil, 1996: 79)

Aquest “mal” o “malaltia divina” seria 1’epilépsia que també haurien patit Luter,
Rosseau, Robespierre, Nietzsche, Saint-Simon, Francesc d’Assis, tots ells idiotes en el
sentit “dostoievskia” del terme?, de naturalesa epiléptica. Roberto Calasso diu que
SOcrates “vol, en primer lloc, mostrar-nos com, per a la malaltia que és la mania —i, en
el seu cas, en el mateix moment que parla, per al deliri—, 1’inica guarici6 i alliberacié ve
del mateix deliri” (28). Es a dir, que la follia, el deliri, seria sempre un element
potenciador de forces ocultes que ens ajuda a pensar el llenguatge de 1’escriptura no
com quelcom que diu, sin6 per allo que possibilita i alhora exclou. Sigui com sigui, des
de llavors, la literatura (i en especial la poesia), ha estat tradicionalment associada al

deliri oposat al discurs entés com a “racional” o “verdader”. Com diu Gilles Deleuze

2 Com el princep Mischkin. De fet, en ’obra de ’escriptor rus, que pati més de quatre-centes crisis
epileptiques al llarg de la seva vida, es poden trobar nombrosos personatges epiléptics i una minuciosa
descripcié de la fenomenologia dels seus accessos, tan als Germans Karamazov com a Els diables. També
a Memories del subsol, el protagonista es diagnostica una “malaltia”, que el converteix en un personatge
que no envelleix, com un Ajax o un Hamlet.
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(1996:16), I’objectiu ultim de la literatura: posar de manifest en el deliri la creacié d’una
salut, o invenci6 d’un poble, és a dir una possibilitat de vida. EI Problema XXX

d’Aristotil ja teoritzava al respecte:

De igual modo, muchos otros héroes parecen haber sufrido claramente del mismo mal que éstos
(referint-se als herois homeérics). Y de entre los mas proximos a nosotros en el tiempo
Empédocles, Platon, Socrates, asi como muchos otros personajes de renombre. Y preciso es

afiadir también a la mayoria de los que se han ocupado de la poesia. (Aristotil, 1996: 81)

Aquesta reflexio ens donaria una pista a proposit de la creativitat, que consistiria en la
pulsio de la diferencia, en convertir-se en algu altre. Un pot fer-se diferent o bé sera la
follia, és a dir, la sortida de si mateix, el que li permetra 1’alienacié. El Problema XXX
suprimeix ’alternativa entre el “ben dotat” i el boig i els posa ambdds en un mateix pla:
el melancolic. No és possible ser un mateix i ser creador al mateix temps. La idea de
relacionar geni i follia, ja és present en el text d’Aristotil, que no fa altra cosa que
recollir el saber oral de 1’época sobre aquest tema, que també el trobem ja a 1’10 de

Plato:

Sécrates.- [...] TG me preguntas la causa de este facilidad que tienes respecto de Homero y que
no tienes para con los demas poetas: esta en que td no debes a un arte, sino a un privilegio
divino, tu habilidad para alabar a Homero.

lon.- Bien has hablado, Sécrates; sin embargo, me sorprenderia que hablaras suficientemente
bien como para persuadirme de que yo hago el elogio de Homero bajo la influencia de una
posesion y un delirio. (Platd, 1969: 148 -537a)

Aixi les coses, Platd, al Fedre, d’una part reconeix que I’escriptura és un instrument
util que augmenta la memoria i dota les paraules d’un suport perdurable en el temps; de
I’altra, observa que I’escriptura mateixa pot tergiversar el sentit original del que I’autor
volia dir. Per aixo, segons el filosof, s’havia d’estar “en guardia” contra els poetes i la
poesia, perqué aquesta “alimenta y riega todas estas cosas”, com les passions, I’amor o
la colera “que convendria dejar secas” (Platd, 1969: 834 -606d-). En aquesta mateixa
critica esta implicit el reconeixement del poder anarquic de certa poesia que, segons

Plato, s’allunya de la veritat:
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Y asi nosotros, movidos por el amor de la poesia, alimento de nuestros hermosos regimenes, nos
mostraremos bien dispuestos a ella en el deseo de que aparezca como la cosa mejor y mas
verdadera [...] Y nos convenceremos, entonces, de que no debe tomarse en serio esa poesia, que
ni es apta ni adecuada para la verdad. Pongamos, pues, en guardia al que la escuche y
advirtdmosle que debe prevenir su régimen interior y reconocer como verdadero todo lo que
hemos dicho acerca de la poesia. (1969: 835 -608c-)

Si la capacitat de la literatura per despertar emocions i engendrar fantasies es tant
perillosa per al public com per al propi escriptor o poeta, s perque necessariament un
excés de fantasia i emocio, el desdoblar-se per esdevenir un altre en la ficcio, I’excés de
necessaria solitud per crear, etc. pot portar a alguns trastorns de la personalitat. Platd es
refereix a la poesia (en boca de Socrates a la La Replblica) com a “mite”, un mite capag
de composar realitats, afectar i modelar una anima, perqué la poesia es fa passar pel
mon, transvestint-se (Asensi, 1996: 18).

| fa passar per certesa el fet que els poetes estiguessin realment posseits, quelcom que
també podria no ser res més que una opinid. Pero si atorguem visos de veracitat a les
seves paraules, la pregunta seguent i bastant obvia que en resulta és logicament: qui
donaria el poder de 1’educacié de tot un poble a un dement? Platd exerceix de jutge i
botxi de tot un sistema educatiu, per fonamentar habilment el seu model de “com
haurien de ser les coses”.

Aixi, les ficcions literaries, unides a la idea de mimesi, haurien estat considerades com
una imitacio de la realitat, una mentida, segons una idea que, comencant pel mateix
Platd i passant per Aristotil, hauria travessat la historia occidental reforgada per
posteriors pensadors de I’epistemologia moderna. Locke, per exemple, denunciaria al
seu llibre, An essay Concerning human understanding (1689), les ficcions per les seves
“fantastiques idees”, mentre que David Hume les categoritzaria com a “ficcions de la
ment” al llibre A Treatise of Human Nature (1738).

L’etern debat entre realitat i ficcié sempre ha estat acompanyada per certa polemica, i
avui retorna amb més forca que mai quan les histories “basades en fets reals” omplen
lleixes senceres a les llibreries i triomfen a les llistes de vendes i als premis literaris.
Pero la literatura, des d’Homer, sempre ha estat basada en fets reals. Ara bé, a I’hora de
presentar-los a través de la ficcid, aquests fets reals muden en fets versemblants, que no
volen dir necessariament mentides ni veritats. No hem d’oblidar que Aristotil, a la

Poética, fara coincidir la veritat universal de la filosofia a la veritat universal de la
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poesia, ja que tambe el plaer estétic de la poesia és intel-lectual. I, a diferencia de Plato,
creu que la poesia ja no ha de ser didactica ni moral, sin6 que deu tenir les seves propies

lleis i 10giques internes:

No es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como deberian o pudieran haber
sucedido [...] porque el historiador y el poeta no son diferentes por hablar en verso o en prosa
[...] sino que la diversidad consiste en que aquél cuenta las cosas tales cuales sucedieron, y éste
como era natural que sucediesen. Que por eso la poesia es mas filoséfica y doctrinal que la
historia; por cuanto la primera considera principalmente las cosas en general; mas la segunda las

refiere en particular. (Aristdteles, 1979: 45)

Les reflexions d’Aristotil encara queden molt lluny en el futur. Mentrestant, aquesta
idea platonica de considerar la literatura com a “mentida” se sosté en un model de poder
en I’educacio, i pel fet d’instaurar la institucio de ’ensenyament a través d’un sistema
regulat educatiu. A partir de Platd i la seva Académia, situada en “un lloc retirat”
(Galiano, 2011: 33), es va crear la consciencia del paper de la educacié com a formacid
institucional.

L’ Académia platonica, paradigma fundacional de les nostres universitats modernes, es
convertira Ilavors no només en un centre filosofic, sind d’adoctrinament étic i moral,
amb les implicacions socials i politiques que aixd comportava per a la societat atenenca,
fins a esdevenir el “primer institut verdaderament organitzat que aconseguira sobreviure
durant segles als seus fundadors” (Brun, 1992: 29). Fou en I’any 387 a.C., segons

Diogen Laerci, que Plato torna a Atenes, i habita a la Académia:

A su regreso a Atenas vivia en la Academia, que es un gimnasio bien poblado de arboles en los
arrabales de la ciudad, que recibe su nombre de un cierto héroe; Hecademo [...] pues al

comienzo de llamaba Hecademia con e. (Laerci, 2008: 156)
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Atenes i I’Académia.

Ubicada al Nord-est d’Atenes, a uns tres quilometres als afores de la ciutat, ’escola
tenia un hort, aules per a les classes i un gimnas on se celebraven debats i conferéncies i
presentava ja les caracteristiques dels campus universitaris moderns. El fi de la
institucié era millorar els homes per mitja del coneixement, aixi com fomentar la
formacio de savis, consellers politics i possibles governants. Alguns deixebles de Plato
acabarien més tard treballant d’assessors politics per a diverses ciutats (Atarneo,
Arcadia, Elea, etc.).

La famosa Academia troba els seus antecedents en escoles gregues precedents, que se
situaven voluntariament fora de la societat, seguint els models anteriors d’Egipte i la
india (Guthrie, 1984). Aquestes institucions “no solo estaban basadas en el ascetismo y
la oracion sino que recuerdan vivamente al mundo universitario actual” (Fernandez-
Gailano 2011: 48), i el paper dels seus pensadors com a transmissors de cultura i
coneixement, viatjant per visitar altres savis d’altres académies a [’estranger,
s’assemblava molt “al papel de los docentes universitarios de cualquier universidad
actual y formaban parte del curriculum vitae de todo sabio” (Gailano 2011: 41).

En aquest sentit, I’ Académia platonica fou el primer model d’institucié d’ensenyament
i investigacio, un model del que posteriorment serien les facultats universitaries

d’Europa, marcades també per lectures, classes i debats, i una convivencia en comu
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entre els membres la comunitat, amb residéncies i menjadors compartits. L’Académia
platonica s’ocupava sobretot d’exposar i comentar una doctrina que apareixia com a
expressio de la veritat (Brun, 1992: 30), i €s aquesta pretensio de “veritat” el que ha fet
que les idees del filosof hagin estat vistes per a la posteritat com sospitoses per part de
filosofs com Nietzsche o per part dels mateixos poetes. Vicente Ordofiez Roig (2012)

cita un tros de poema de John Milton que resulta prou significatiu del que estem parlant:

At tu, perenne ruris Academi decus,
(Heec monstra si tu primus induxti scholis)
lam iam poetas, urbis exules tue,
Revocabis, ipse fabulator maximus;

Aut institutor ipse migrabis foras’

Aquesta cancgd presenta 1’Académia platonica com un centre d’adoctrinament moral,
reflex de les idees sobre I’Estat-nacid del filosof exposades en La Republica, per a
formar possibles regents-filosofs que esdevindrien futurs governants i instituirien
I’ordre a Grécia. L’ Académia és el lloc que permetra el compliment de 1’ideal platonic
sobre la politeia, el governar en si, i ’educacié com a possibilitat formadora d’una
societat ideal que governi sota els preceptes de la rad sera un govern ideal, allunyat de la

tirania, I’aristocracia o 1’oligarquia.

® La versi6 anglesa del poema corre a del editor, William Vaughn: «Ah, Plato, unfading glory of the
Academe, if you were the first to bring such monsters as this into the schools, you really ought to call
back the poets whom you exiled from your republic, for you are the greatest fabler of them all. Bring
them in, or else you, the founder, must go out!» (Milton, 1924: 360-361).
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1.2.Els Nuvols com a primera ficcio acadéemica

De la mateixa manera que amb la invencio del vaixell es va inventar també el naufragi
(Virilio, 1999:55-56), amb la invencié de 1’Académia també s hauria inventat la ficcid
academica per desemmascarar la fal-lacia platonica segons la qual els académics
posseeixen la “veritat” mentre els literats (els “posseits™), no.

Un dels valors inapreciables de la literatura és que les obres de ficcio, lluny de ser
fenomens aillats i sense aparent relacidé entre si, poden ser associades a un corrent
dinamic d’un conjunt d’obres com un procés social. La literatura, al revés de la ciéncia,
no esta subjecta a una idea de progrés, sind que una obra del present pot dialogar
perfectament amb una escrita fa tres mil anys. A voltes, es donen casos en qué un nou
text obliga a reescriure els manuals de la literatura. Amb el temps, algunes obres perden
vigencia 1 d’altres, en canvi, es revaloren, de manera que, de tant en tant, cal ajustar el
sentit d’aquestes influéncies en els estudis académics. Tot i aixi, hi ha novel-les que en
apareixer alteren rapidament les relacions amb els seus precursors i estableixen un nou
dialeg amb la tradicid, provocant canvis a tot el sistema literari, com és el cas del
Quixot. I n’hi ha d’altres, d’antigues que, en ser rellegides sota una nova llum també
poden alterar tot una seqliencia literaria posterior. Aquest podria ser el cas d’Els Navols
del poeta comic Aristofanes, perqué s’hi citen “la mas completa relacién de noticias
referidas a la vida en el interior de una escuela filos6fica” (Galiano 2011: 30). Talment
com qualsevol ficcié academica actual.

Certament, Els NuUvols podria ser recontextualizada en 1’actualitat como una ficcid
academica, per molt que sigui una obra dramatica i que pertanyi a una tradicio, la
comedia atica, tan allunyada de la nostra. La comeédia ha constituit des dels seus inicis
un tipus de representacié destinada al poble i forma part d’un génere en el qual les
referencies no es troben en un passat heroic, sind lligades a una realitat concreta i
contemporania a ’autor i 1’espectador, al contrari, per exemple, de I’epopeia, que es
desenvolupa al voltant d’un passat llunya on no hi ha problematitzacio possible. A més
se centra en temes quotidians i facilment identificables per a I’espectador, ja que aixi la
referencialitat immediata augmenta 1’element comic.

Ara bé, la identitat genérica d’una obra “siempre permanece abierta porque siempre
pueden haber cambios historicos, asi como también cambios dentro de las propiedades
intrinsecas de un texto” (Schaeffer 2006: 102). D’aquesta manera, comprovem que un

génere literari 0 una seqliencia de textos d’un mateix corrent no s’inscriuen en un unic i
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exclusiu embrid original sind que es defineixen i redefineixen continuament depenent
de les noves lectures que se’n facin. Aixi, aquesta antiga obra de teatre precedeix i
alhora anticipa les futures ficcions académiques, transformant retrospectivament els
diferents moments de la série temporal que haurien de venir després fins a convertir-se,
al segle XX, en un génere literari ja format i definit.

Podem considerar Els Navols, doncs, com a moment creador d’un habitus, com en
dirien els antropolegs, en el sentit d’una arquitectura fundacional. L’obra, a més,
participa d’un context, la democracia, on la comedia atica i els poetes comics es podien
permetre el luxe de riure’s de politics, demagogs i altres figures publiques. Era aquest
un periode politic i cultural complicat pel poble grec ja que existien batalles continues
pel control dels ciutadans (Worman, 2008: 62). A les acaballes del segle V, un seguit de
pensadors qiiestionaven 1’educacié tradicional, entre ells Socrates. La comeédia atica,
inspirada per la tragédia, adquiriria una clara consciencia de la seva missio educativa a
través de la desmitificacid, de manera semblant als carnestoltes cristians de 1’Edat
Mitjana, un culte a la disbauxa dionisiaca, on cabia tot allo que restava ocult en la rutina
de la vida diaria i on es permetien les bromes més obscenes, tal com les descriu
Bakhtin.

I amb I’humor, els poetes comics atacaven als filosofs, recelant de certs efectes
derivats dels nous sistemes educatius dels sofistes, professors a sou criticats pel mateix
Platé i que “en terminologia contemporanea llamariamos profesores universitarios de
disciplines académicas con solera” (Korner, 1984: 332), per defensar el llegat educatiu
tradicional basat en la poesia. Diferents poetes agafaren Socrates o Platd per riure’s
d’ells i la nova educaci6, com amb el Nauagos (“El Naufrag”) d’Ephippus o
I’Anaxandrides de Theseus (Farmer, 2017), i Platé mateix n’estava al corrent.

La “lluita” entre la filosofia i la poesia devia ser tan generalitzada que el fet que
Aristofanes i els altres poetes comics es burlessin dels filosofs a les seves obres
significa que hi havia un public que podia copsar les bromes contra les doctrines de
Platé i, per tant, que aquestes havien de ser prou conegudes entre el pablic perque
respongués amb el riure a les seves parodies. Aristofanes devia haver composat una
obra titulada Plato, que resta avui perduda, pero una altra comedia seva, Els Nuvols, si
que va perviure i és, a parer nostre, una perfecta ficcio académica dels temps antics. Es
una comédia desapiadada contra la figura de Socrates i la seva escola (tot i que Socrates
no tenia cap escola, perd Platd si), i una critica als “sofistes demagogs™ del seu temps,

tot i que Socrates tampoc no era un sofista, com no ho era ni Plato.
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Potser aix0 demana un aclariment sobre els sofistes. Plato se’n volia distanciar
radicalment en part perque, com en 1’obra d’Aristofanes, la gent identificava sovint
Socrates amb ells i aixo fou un dels motius que el van portar a la mort. Si Plato volia fer
de Socrates un personatge Unic i exemplar, el prototip dels filosofs —i, perqué no? —, el
protagonista meravellés de la fantastica obra literaria que sén els dialegs platonics,
I’havia de separar radicalment dels sofistes. I, a aquesta separacid, hi contribueixen
molts dels seus dialegs. De passada recordem que Hegel fa un veritable panegiric dels
sofistes i els considera tambeé filosofs. I no s’esta d’acusar (Més 0 menys) veladament
Platé de manipulacio en relacié a ells, ja que la mala fama que arrosseguen ha perdurat

principalment a causa de 1’oposicio de Plato. | malgrat tot:

Los sofistas son los maestros de Grecia, gracias a los cuales, en realidad, pudo surgir en ésta una
cultura; en tal sentido, vinieron a sustituir a los poetas y a los rapsodas, que habian sido

anteriormente los verdaderos maestros. (Hegel, 1955: 11-12)

Els atacs que reberen de Plato i també, en part, d’ Aristotil, no només tenen alguna cosa
a veure amb el fet que eren la competencia dins la filosofia en el terreny de
I’ensenyament: la dedicacio gairebé obsessiva a la critica dels sofistes fa pensar que
eren un perill per a la resta dels filosofs més important del que semblava. Un dels
arguments principals amb que els atacaven era que cobraven honoraris per ensenyar,
cosa que no sembla, per a nosaltres, una critica gaire solida, pero en aquell periode els
canvis en els tipus d’ensenyament posaven en un primer pla la questié del pagament. Si
Platd volia introduir un tipus d’ensenyament contrari al que es basava en la poesia,
també en volia conservar el prestigi desinteressat. Pero hi ha un altre aspecte de
contingut: els sofistes no donaven la importancia a la “veritat” que Plat6 havia declarat.

Els sofistes, i en aixo eren perillosament semblants als poetes, podien defensar un
argument i el seu contrari: era més important 1’efecte d’una argumentacio que la seva
veritat absoluta. Platd i Aristotil, tot i les seves diferéncies, creien que la filosofia estava
basada en la “veritat”. L’amor al saber també el buscaven els sofistes, i tanmateix, en
denegaven la responsabilitat a la retorica i el llenguatge. Per a ells tot era llenguatge,

també el coneixement, cosa que els acostava als poetes, als historiadors i als politics:

Le Sophiste n’est pas seulement quelqu’un qui change la démarche méme de la philosophie,

parce qu’il confére au discours un statut qui rompt la relation entre le dire, 1’étre et le vrai. Le
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Sophiste est celui qui introduit la puissance du pseudos en philosophie; c¢’est celui qui en use
comme d’un simple moyen d’argumenter, c’est quelqun qui invente des jeux de logoi ou la

question du vrai —I’étre de la chose— devient aleatoire. (Hénaff, 2002: 19)

De fet, Pericles, Euripides i Tucidides, les figures més importants de la cultura del
temps de Plato i d’Aristotil, eren amics i deixebles dels sofistes. Ara bé, Plato i Aristotil
acusen els sofistes de comerciar amb el saber i amb la veritat. | la figura de Socrates és
I’exemple perfecte de I’home incorruptible perqué no es vol deixar comprar per cap
deixeble amb prou diners per fer-ho, tal com, en canvi, fan els sofistes. Pero hi ha una
cosa encara més important, Socrates no participa en la vida politica, mentre que, a la
democracia d’Atenes, els sofistes tenen un paper rellevant: ells sén un producte de la
democracia, de la necessitat de la critica i de la dessacralitzacio del mon que aixo

comporta. | és a Atenes on tots els grecs d’altres ciutats acudeixen:

Il faut admettre que la vogue des sophistes n’exista que grace a un catalysateur, que seule
pouvait fournir 1’ Athénes de Péricles. La concentration des penseurs et des artistas vers Athénes
est en effet un phénoméne saisissant. On a vu Anaxagore de Clazomenes et Diogéene
d’Apollonie venir s’y fixer et Hérodote s’y installer pour de longues périodes. Comment
s’étonner, aprés cela, dy voir arriver, I’un aprés ’autre, les sophistes venus du nord de I’Egée,
de la Sicile, des Tles? Protagoras, Gorgias, Prodicos, Hippias, Thrasymaque firent tous de longs
séjours a Athénes, ou ils étaient accueillis princiérement; c’est 1a qu’ils eurent des disciples
connus, la qu’ils exercérent un rayonnement a cause duquel a on transmit jusqu’a nous des
élément de leurs oeuvres et des apercus de leur pensé. lls ilustrent une convergence qui

certainement contribua plus que tout a ’essor sans pareil de la littérature athénienne. (Romilly,

1988: 44-45)

Platé i Aristotil proposen un model de savi dedicat a la vida contemplativa i a la
recerca de la veritat, mentre que els sofistes ensenyen les tecniques necessaries per a la
practica politica i economica, i no es preocupen gaire per la veritat tedrica. En aixo
també tenien més a veure amb poetes i literats, que relativitzen el valor de la veritat i
accepten la coexistencia de moltes veritats enfrontades, cosa que caracteritza la
democracia. A més a més, la distincié entre el que es pot comprar i el que no es pot
comprar (en la filosofia i en la literatura) no ha estat mai un problema negligible. En
alguns aspectes hi ha una incompatibilitat entre art i diners. Els sofistes eduquen als

seus alumnes per a questions practiques, especialment la retorica per poder argumentar i
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utilitzar el llenguatge i el raonament amb totes les seves potencialitats en les discussions
publiques. | Plat6, quan critica als sofistes, critica la forma més reeixida i influent
d’ensenyament que hi havia en aquell moment a Atenes.

Ja en un passatge primerenc d’Els Navols, s’enumeren ironicament els déus guardians
de Socrates “sofistes, simples bocamolls™ 1 s’acusa el filosof d’ensenyar per diners, com

els sofistes:

ESTREPSIADES: [...] Vamos, Socratito, baja aqui conmigo y ensefiame lo que he venido a
aprender.
SOCRATES: (Bajando a la escena.) ¢Y para qué has venido?
ESTREPSIADES: Quiero aprender a pronunciar discursos. Soy presa y botin de intereses y
acreedores molestos. Me embargan los bienes [...] Los honorarios que me pidas juro por los
dioses que te los pagaré.
SOCRATES: jQué es eso de jurar por los dioses! Para empezar los dioses no son momenda de
curso legal entre nosotros

(Aristofanes, 2004: 42).

Ara bé, en una obra anterior, Les Abelles, Aristofanes ja condemnava explicitament els
sofistes. Tampoc no era I’Gnic. Altres poetes comics, com Eupolis o Ameipsias, també
en feien befa. I Socrates es converteix en el blanc de les critiques d’aquests poetes per
ser considerat un sofista, per molt que mai no va cobrar ni un céntim per les seves
Iligons ni va tenir cap escola.

L’argument d’Els Navols, pero, té el seu nucli en I’aficié6 immoderada d’un jove a les
carreres de cavalls; amb la qual cosa, ha acabat per arruinar economicament el seu pare,
Estrepsiades, un modest llaurador casat amb una dona de ric llinatge. L’home, que amb
aquest fill ludopata no només esta perdent diners sind també la paciencia, es veu abocat
a pagar deutes cada vegada més insostenibles. Aixi, Estrepsiades decideix apuntar-lo a
una escola, anomenada El Pensador, en original phrontisterion, neologisme inventat pel
mateix Aristofanes (Bromberg, 2012), perqué aprengui a triomfar per la paraula en tot
tipus de litigis i salvar-se aixi dels deutes contrets. El fill refusa d’anar-hi: finalment, és
el mateix Estrepsiades qui hi acaba entrant. Un cop alla, no rep altra cosa que

incoheréncies del mestre suprem, Socrates:

ESTREPSIADES: jOh Tierra! jQué voz! Qué santa, solemne, y prodigiosa!

SOCRATES: Claro: ellas son las unicas diosas. Todo lo demé&s son paparruchas.
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ESTREPSIADES: (Y Zeus Olimpico —dime, jpor la Tierra!- no es un dios para vosotros?
SOCRATES: jPero qué Zeus! No digas tonterias. Zeus ni siquiera existe.
ESTREPSIADES: ¢Qué me estas diciendo? ;Y entonces quién hace que llueva? Esto me lo vas a
explicar lo primerito de todo .

(Aristofanes, 2004: 51)

Aristofanes parodia la retorica del filosof mitjancant criteris racionals: navols, trons i
huracans reemplacen les divinitats tradicionals. L’eleccié de Socrates de reencarnar els
déus en navols té a veure amb la seva esséncia etéria, perque eteris son també els afers
filosofics. L’abstraccié mostrada resulta propia del filosof com algi que passa el seu
temps immers en la contemplacid, mirant els ndvols passar mentre cavil-la assumptes
d’espessor i importancia. Socrates e€s presentat com un professor llunatic, vagabund i
estafador, que creu en 1’entrenament sofista basat en el caos, els navols i la llengua, un
home allunyat del poble, un savi vanitos i cregut.

| si Socrates és un xarlata, Estrepsiades, al contrari, és un inepte, incapag de copsar cap
mena de pensament abstracte. EI segon representa, al cap i a la fi, ’home senzill i
estupid com a contrapartida de la figura de I’intel-lectual representada en Socrates. En
posar Socrates a 1’altura dels Déus i Estrepsiades com un pages idiota, Aristofanes es riu
tant dels filosofs com dels creients, tant de la nova educaci6 com de la tradicional.
Mentre la trama de 1’obra avanca, Estrepsiades és expulsat de 1’escola, i hi retornara
acompanyat pel seu fill Fidipides. Socrates, llavors, els posara enfront el Discurs Bo i el

Discurs Dolent, metafora de la nova i la vella educacio:

DISCURSO BUENO: ...la de tu ciudad, Que te da de comer Para que corrompas a sus jovenes!
DISCURSO MALO: (Sefialando a Filipides.) No seras su maestro,viejo Crono.
DISCURSO BUENO: Si lo seré si es preciso salvarlo y que tus chacharas no aprenda.
DISCURSO MALO: (Acercandose a Filipides.) Ven aqui, con su locura [déjalo
DisCcURSO BUENO: (Amenazante.) Vas a llorar si le hechas la mano.
CORIFEO: Cesad en la contienda y el insulto. Antes bien, debéis mostrar tu lo que a los antiguos
ensefiabas, y t0 en cambio la nueva educacion, para que cuando os oiga contender, juzgue y elija
la escuela.

(2004: 84)
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Es aqui, a I’agon, on el tema entre I’educaci6 tradicional i la moderna dels fildsofs
adquireix importancia. Amb la confrontacio dialectica resultant entorn de la llei o els
bons costums dels Discursos Bo i Dolent, Aristofanes deixa entreveure la critica que
sobrevola la seva obra amb la progressiva destruccié del mén moral per culpa dels
sofistes i el poder de seducci6 d’arguments que banalitzen la veritat.

La satira d’Aristofanes ataca la moderna educacio dels filosofs basada en la retorica,
que reemplaga I’educaci6 tradicional fonamentada en la disciplina i la gimnastica,
propia dels guerrers grecs. EI Discurs Dolent (Injust o socratic) veng finalment el
Discurs Bo (o Just) assenyalant que, d’acord amb la paideia, els déus que suposadament

defensaven la justicia eren ells mateixos injustos:

DiscURrso BUENO: Nos han derrotado. jOh, jodidos!, tomad mi manto, en nombre de los dioses
deserto y me paso a vuestro bando (sale corriendo).
DiISCURSO MALO: (A Estrepsiades.) ¢Entonces qué?;Prefieres llevarte a tu hijo o te lo ensenyo a
hablar?
ESTREPSIADES: Enséfiale y castigale y acuérdate de afilarmelo bien: un lado de la boca para los
procesitos y al otro sacale punta para los asuntos de mayor importancia.
DiSCURSO MALO: Descuida. Te lo devolveré hecho un sofista primoroso.
FIDIPIDES: Me temo que més bien paliducho y desgraciado.

(2004: 94)

Aixi, Socrates pren sota la seva tutela Fidipades, el qual aprén I’art d’argumentar i es
torna un pedant mal educat. De fet, aquest sistema d’ensenyament té un efecte

clarament negatiu en Fidipades, que acaba pegant el pare, perdent-li tot el respecte:

ESTREPSIADES: (A tu padre golpeas?
FIDIPIDES: Si, por Zeus, y te demostraré que lo hacia con razén de mi parte.
ESTREPSIADES: jRequetecanalla! ;Cémo va a ser de razén pegarle a un padre?
FIDIPIDES: Yo te lo probaré y te derrotaré con argumentos.
ESTREPSIADES: ¢En eso vas a derrotarme?
FIDIPIDES: Por supuesto, nada mas facil.

(2004: 104)

Aixi, Estrepsiades, que ha comeés un greu error iniciant el fill en la nova educacid, cala

foc a El Pensador mentre Socrates en fuig espantat. El final remet a 1’episodi, mig
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historic i mig llegendari de I’incendi a casa de Mild (cap a 1’any 450) contra els
Pitagorics de Crotona, els quals pretenien ocupar el poder politic. Aquest fet, segons
Kopff (1977), que acabaria amb la mort del “Mestre”, hauria inspirat Aristofanes en la

creacio d’Els Navols:

ESTREPSIADES: jAy de mi, que delirio! j Qué loco estaba cuando volvi la espalda a los dioses a
causa de Socrates! [...] Aconséjame: ;jdebo llevarlos a juicio y acusarlos o a ti qué te parece?
Llevas razon al aconsejarme que me deje de pleitos y prenda fuego sin méas tardanza a la casa de
los charlatanes.

(2004: 113)

Plato, com es sabut, acusa d’alguna manera a aquesta obra d’Aristofanes del fet que

Socrates fos finalment jutjat en la Defensa de Socrates quan diu que:

Pero méas temibles son aquellos atenienses; me refiero a los hombres que han ejercido cierto
magisterio sobre vosotros desde que erais nifios y que con sus mendaces acusaciones han
tratado de ganaros en contra mia: hablaban de cierta especia de sabio, llamado Sécrates,
investigador de los fendbmenos celestes y de todo cuanto hay en las profundidades de la Tierra, y
transformador de argumentos débiles en fuertes. Los que han propagado esa noticia, esos son,
atenienses, mis acusadores temibles , pues quienes los oyen consideran que los que se dedican a
tales investigaciones tapoco creen en los dioses [...] eran verdaderas acusaciones sin
comparecencia de acusado, ni defensa. Pero lo mas chocante de todo es que ni siquiera es
posible saber ni decir sus nombres, excepto de alguno que es comedidgrafo [...] (Platd, 1969:
202 -18a)

El comediograf a qui al-ludeix Plato és, evidentment, Aristofanes. Els Navols hauria
contribuit a causar un ambient enrarit al voltant de Socrates, d’aqui que Plato acusi al
comediograf del judici al mestre i de ser el causant de la seva mort. Paradoxalment, tant
Aristofanes com Socrates busquen un objectiu semblant: la purificacié de la ciutat. |
tanmateix, la visié que el primer ens déna del segon a Els Nuvols —un individu “lleig,
panxut, llengut i pobre”— no s’allunya gaire del tipus de satira que veurem després en
les novel-les de campus de la segona meitat del segle XX. Si més no, és el que podem
comprovar en aquest passatge de Pnin de Nabokov, quan ens descriu al seu professor

protagonista:
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D’una calbesa ideal [...] la figura del profesor comengava d’una manera for¢a impressionant,
amb la seva gran cupula colrada, ulleres de carei (que dissimulaven la infantil absencia de
celles), llavi superior simiesc, coll gruixut, i térax de lluitador enfundat en una americana de
tweed més aviat encongida; perd acabava, una mica decepcionantment, en un parell de cames
magres. (Nabokov, 1968: 7)

Quan Estrepsiades entra a El Pensador, hi descobreix un panorama tipicament
relacionat amb el mén “académic”. veu un seguit d’individus pal-lids (altrament,
I’educacio6 tradicional se centrava no només en la poesia, sind sobretot en la practica del
deport a 1’aire lliure), simbol distintiu d’aquells que dediquen llargues hores a I’estudi i
que també recorda vagament a qualsevol aula d’estudiants en época d’examens. | no ens
oblidem que Els Nuvols, critica va contra la manera d’educar que té el mestre, Socrates,
qui és presentat com un mentider i corruptor de la joventut i contra el qual es dirigeixen
tots els topics que circulaven envers els “liders” de la moderna educacié. EI Socrates
d’Aristofanes és molt diferent del que apareix representat per Plato al Banquet: Aqui és
un “tavec” que es dedica a interrogar als ciutadans, que pregunta per instruir. Plato (o
Socrates) ha comencat a dividir-los entre savis i ignorants.

En I’Académia platonica, SoOcrates es converteix en I’heroi platonic que busca el
coneixement del bé per a tots els individus: explora la ra6 (nous), a través de
I’autoconeixement, per esdevenir capa¢ d’analitzar la naturalesa humana dominant aixi
els gustos esclavitzats. Resulta ironic, pero, que la satira d’ Aristofanes es focalitzi en el
caracter tancat i hermetic de I’Académia, quan se sap que Socrates era el prototip de
savi que refusa els espais tancats, i que, preocupat per la polis i els seus habitants, escull
I’agora de la ciutat per impartir el seu ensenyament.

D’altra banda, per molts Socrates va ser el patré dels bufons, i fins i tot els cinics el
van reivindicar. En aquest sentit, Kolakowski proposa una distincio entre clergues i

bufons ben interessant:

Casi todas las épocas de la historia han tenido, a modo de formas fundamentales de la cultura,
su filosofia de clérigos y de bufones. EI clérigo es el guardian del absoluto, el sirviente del
culto a lo definitivo y a las evidéncias las raices de las cuales se encuentran en la tradicion. El
bufdn es el que duda de todo lo que pasa por evidente [...] EI bufon debe estar al margen de la
buena sociedad; debe observarla desde fuera; solo asi puede descubrir lo inevidente de sus

evidéncias y lo caduco de sus verdades eternas [...] Es mas frequente que del bufén salga el
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clérigo —com es el caso de Platén, discipulo de Sécrates— que no que el clérigo se convierta en
bufén. (1968: 73)

Segons Souto Delibes (1999), Aristofanes hauria posat en el seu Socrates trets
combinats dels sofistes i dels filosofs fisics. Tot i que després d’haver-lo conegut amb
profunditat, hauria canviat la seva actitud. Aixo explicaria que Platd, al Banquet, posi el
filosof i el dramaturg asseguts junts a la taula de manera amistosa. Aqui, Platd no es
limita a exposar les seves teories per boca de Socrates, sind que conté un seguit
d’episodis secundaris de caracter narratiu (i no pas teoric) com ara 1’abstraccio de
Socrates abans d’arribar al banquet, o el singlot que impedeix a Aristofanes de
pronunciar el seu discurs: potser una venjanca i una broma de Plat6 per les burles d’Els
Nuvols contra el seu mestre?

En realitat, el que va fer Aristofanes a la seva obra de teatre era riure’s d’aquells que,
com Estrepsiades, volen posseir el coneixement per a fins utilitaris i que no entenen ni
volen entendre el pensament filosofic. Sembla dir-nos que tant els arguments bons com
els dolents poden ser igualment nocius, segons com s’apliquen. I és que la comeédia
acaba per posar tothom en un pla d’igualtat. Es antijerarquica i satirica, si acceptem el
fet que la seva finalitat Gltima seria la de desinflar els falsos herois, els impostors i els

bocamolls, que pretenen un respecte que no mereixen (Hodgart 1969: 28).
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1.3.La disputa entre la filosofia i la poesia

Ara ens dedicarem a analitzar la disjuncid que es produeix entre la poesia i la filosofia,
o entre dues maneres de concebre 1’educacio i, de retruc, tota una cosmovisio de la raé
mateixa, tal com apareix a La Republica.

Leo Strauss (1996) va aclarir que tant la critica d’Aristofanes contra Socrates, com la
resposta de Platd en La Republica, el Banquet o les Lleis, constitueixen la classica
disputa entre la poesia i la filosofia. Pero fou Plato, i no pas Socrates, qui porta aquesta
disputa fins a les Gltimes consequiencies, per convertir la poesia en quelcom secundari
respecte a la filosofia, en bona mesura a causa de les conseqliencies que aquesta,

mitjangant la imitacio i la burla, podia portar al caos:

I1l. —Porque, querido Adimanto, si nuestros jovenes yesen en serio tales historias y no se
burlasen de ellas comosi fueran indignas, dificil resultaria que ninguno de ellos, hombre al fin,

las considerase impropias de si mismo y que no pensase en decir o hacer cosas analogas.

[...]
-Ahora bien: tampoco es necesario que sean amigos de la risa. Porque cuando alguien se entrega
a una risa violenta, casi seguro que sufre después una alteracion violenta.
-Eso me parece a mi.
-Por tanto, no permitiremos que nos presenten a personas de prestigio dominados por la risa, y
mucho menos todavia si son dioses.

(Plato, 1969: 702 -389a-)

Plato, tot i tenir un peculiar sentit de I’humor (Lera i Santos 2018), considera el riure
com quelcom de perillos i adverteix que si els guardians també son gent de riure facil, la
seva actitud podria desembocar en violencia. Per contra, en Hipocrates, Aristotil o
Llucia, el riure suposava un metode del bon viure, i consideraven que la satira creadora
era terapéutica i esperonava el pensament. Per0 Platdé desconfiava de I’art i el poeta
perqué “caricaturiza la propia qualidad terapéutica y podria interferir en ella” (Murdoch,
2015: 68).

En el seu Estat ideal, la comédia queda relegada només a esclaus i estrangers; és a dir,
a aquells que moralment els son permeses coses impropies del bon ciutada. De fet, Plato
fins i tot volia prohibir el riure a I’Académia, cosa que aprofita la comedia atenenca,
representant-lo com un malhumorat (Berger, 1999: 19). De fet, en 1’obra Vides de

filosof il-lustres, Didgenes cita un munt de poetes comics que fan befa d’ell (Laerci,
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2008: 164-167). Plato, doncs, tenia les seves raons de témer la comedia, perqué sabia
que allo comic es perillds per a qualsevol ordre establert ja que uneix allo que la
convencio i la moral voldrien mantenir separat (Berger, 46).

Per aixo sembla dificil pensar que el filosof gaudis del llenguatge obscé d’Aristofanes
carregat de formules retoriques d’ambivaléncies, equivocs, paronomasies, imprecacions
o ironia. Tot i que Platd no va aconseguir el seu proposit de desterrar als comics, va
contribuir a la marginacié del genere com quelcom sospitdés per a 1’ordre educatiu
establert. Recordem que, tant les obres de Platd com les d’Aristotil més tard,
s’orientarien cap a una funcié educativa fonamentada en el bon comportament dels
ciutadans, i la preséncia d’allo comic estaria vinculat a quelcom “baix” que s’oposa al

saber verdader:

Tal es la diferencia que hay de la tragedia a la comedia; por cuanto ésta procura imitar los
peores, y aquélla hombres mejores que los de nuestro tiempo [...] La comedia es, como se dijo,
retrato de los peores, si; mas no segun todos los aspectos del vicio, sino s6lo por alguna tacha

vergonzosa que sea risible. (Aristotil, 1979: 27-34)

Aquestes explicacions d’Aristotil continuen sent emminentment platoniques. Amb tot,
Plato tendeix a I’ambiguitat al final del Banquet quan diu que el poeta hauria de ser
tragic i comic alhora, una exigéencia que ell mateix acompleix en escriure el Fedon i el
mateix Banquet, igualant aqui el saber del artista i el del filosof, como si fossin dues
cares d’una mateixa moneda. Platé també entén la importancia de la comeédia com a
radiografia de les debilitats humanes que mostra 1’aparenga de posseir virtuts, saber i

coneixement. | Aristotil comparteix amb ell una distinci6 operativa:

Platon y Aristoteles sefialan el costado negativo de lo cémico contra su blanco y diferencian
entre los matices del humor agresivo y el humor amistoso. Con un abordaje prescriptivo, ambos
filésofos se inclinan por las formas atemperadas de lo comico y condenan, en cambio, el humor
hostil. (Schere, 2017: 211)

Aixi doncs, cal diferenciar la ironia socratica de I’humor “gruixut” d’Aristofanes,
perque, mentre Socrates cultiva la figura del fals ingenu (eiron), el comediant diu
exactament el que pensa. D’aqui que Platd, a través de Socrates, apliqui la censura

davant el riure burlesc, i ens recorda que els homes de valor no haurien de presentar-se
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posseits per aquesta mena de riure, i menys encara acceptar que els déus siguin
representats amb aquesta mena de baixeses humanes.

Les Lleis, Gltim dialeg del corpus platonic, també ens ofereix un seguit d’idees respecte
a la comeédia. Cossos i pensaments deformes (i poc nobles) esdevenen 1’ingredient per
despertar el comic. Aquelles qualitats, si bé son lamentables, han de ser estudiades per
augmentar en 1’esperit dels homes les qualitats superiors formades per tot allo bell, just i

bo. Per boca de Socrates, aixo resulta esclaridor:

En lo que toca a los cuerpos feos y a los pensamientos feos, en cuanto a los espiritus que tienden
a larisay los chistes en las palabras, en el canto, en la danza y en las imitaciones que convierten
todo esto en comedia, son estos temas que, por fuerza, hemos de estudiar y juzgar. Conocer, en
efecto, lo serio sin conocer lo ridiculo, y conocer a su vez esto sin lo otro, por muy contrarios
gue sean entre si, resulta imposible a quien quiera ser un hombre de criterio. (Platd, 1969: 1048
-8179).

Plato, per boca d’un Atenenc, a Les Lleis, creu que alld comic s’ha de conéixer per

posar-lo al lloc que li toca:

Precisamente por ese motivo nos es, sin embargo, necesario conocer lo comico en si mismo, a
fin de nunca hacer ni decir, por ignorancia y contra todas las convenciencias, cosas ridiculas.
Esta clase de imitaciones hay que confiarlas a los esclavos y a extranjeros asalariados, pero

nunca deben ser, en ningln grado, objeto de una atencion seria (Plato, 1969: 1048 -8172-)

El que converteix I’humor en quelcom de perillos és, en definitiva, 1’autonomia de la
literatura atés que aquesta descarrega alliberadora diu el que pensa i no s’atén a regles,
normes ni a una Visié univoca de la realitat, sin0 que es passeja per diverses realitats
multiplicades i deformades. | la comédia, més especificament, resulta perillosa perque
es nodreix de la deformacid de la naturalesa humana, posant tothom en un mateix pla
d’igualtat, abolint jerarquies de poder. El riure que brolla d’aquest genere provoca una
catarsi en reconeixer el perenne i patétic aspecte ridicul dels actes humans. En les
figures buides de poetes comics com Aristofanes descobrim el grotesc, amb els
Ilenguatges provocadors del riure que provenen de les figures del mim antic. Si la ironia
feia del nonsense el mitja per instaurar un significat, I’humor satiric d’Aristofanes és

barreja de sentit i sense sentit que, en el fons, jutja aquells qui volen fer de jutges.
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L’autor pretén educar, per0 sense erigir-se en mestre ni guia, sind per fer de botxi
d’aquells qui només presenten una veritat de les coses. Potser per aixo, el mateix Plato,
abans d’esdevenir filosof, va provar sort amb la poesia. Pero al fer-se deixeble de
Socrates va cremar una tragédia que havia escrit i que pretenia portar a concurs d’un

certamen literari d’Atenes. Diogenes Laerci ens explica aquest intent frustrat:

[...] Se dedicé a la pintura y que escribié poemas, primero ditirambos, luego poesias liricas y
tragedias [...] No obstante iba a participar en las fiestas con una tragedia cuando oy6 la voz de
Socrates delante del teatro de Dioniso y alli quemd sus versos diciendo: “Hefesto, avanza por
aqui. Platon ahora te necesita”. Desde enconces, cuando tenia ya veinte afos, cuentan, fue

discipulo de Socrates. (Laerci, 2008: 155)

Més enlla de ’anécdota d’una possible frustracié artistica, el fet que Platé considerés
que la poesia o la comeédia eren “menors” respecte a la filosofia, i a la seva capacitat
d’educar la societat, respon a la polaritzacié d’allo irracional contra allo racional —que
implica situar la ment sobre la matéria. A través de I’autoconeixement, la rao filosofica
pretenia imposar-se davant I’irracionalitat de la poesia i al mateix temps ser capa¢
d’analitzar la naturalesa humana, dominant aixi els gustos i proposar al mateix torn una
“matematitzacié del mon” (visible ja en el Timeu) que seria font d’inspiracid per a la

ciéncia moderna del Renaixement (Lloyd, 1970):

En Las Leyes, el logos completamente desarrollado se confunde con su objeto, lo Real
inteligible. Se instituye como tribunal supremo que juzga a todos los discursos y a todas las
practicas, que decide (y que excluye) quién esta loco y quién es un criminal. En una Ciudad que
convenga a su Esencia, los fil6sofos seran reyes y ellos decidiran racionalmente por todos;
viviran en comunidad hombres y mujeres participando en el gobierno segun sus capacidades
respectivas, y pondran sus propiedades y sus hijos en comin, mandaran a los guerreros
responsables defender a la comunidad; unos y otros seran alimentados por una clase obediente
de “productores”, precavidos de todo vicio por su propia obediencia. El sistema de Platon
propone simplemente, para salvar a la Ciudad, una estricta division del trabajo social en el seno
de una organizacion técnico-burocratica fundada en la competencia y que conceda todo el poder

a los que saben, a los que conocen la Verdad. (Chatelet, 1978: 152-153)

Recordem que Platd escriu per protegir la filosofia de la persecucio politica, i que la

mort de Socrates al final del Fedre, és el boc expiatori de la filosofia ja que:
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Socrates was sacrificed to mantain civic order. Socrates had to die so that philosophy in the
form of the Platonic dialogues and the law —two forms of writing. Might be preserved! In
writing his condemnation of writing at the end of Phaedrus [...] Plato himself “pointed to the
reasons Socratic dialéctic had to be “suplemented”, that is, replaces, by the Platonic dialogues
(Zuckert, 1996: 222)

Hem de recordar que els poetes com Homer o Hesiode, aixi com els poetes lirics,
tragics i comics tenien el monopoli de la cultura i educacié a Grécia. | tot i que la
filosofia finalment es va imposar sobre la poesia com a sistema racional d’educacié de
la futura societat, no va tenir el paper politic clau que Plat6 pretenia assignar-li. Socrates
fou condemnat pel seu paper politic dins la polis i, amb la seva mort, s’acabaren els

intents practics del filosof de voler erigir-se en Rei-filosof. Com argumenta Sloterdijk:

La lucha de Platdn contra los poetas, contra los te6logos del teatro, era en realidad una medida
de proteccion politico-teoldgica de la ciudad amenazada, destinada a atajar la exhibicion
blasfema de lo divino en el reciente teatro de repeticion (la decision reciente, afio 386, de
permitir en Atenas la repeticion en el futuro de piezas teatrales, con lo que se convirtié una
ceremonia religiosa en fendmeno estético, pero substituir a la religion significa parodiarla).
Platon acababa de comprobar en los pitagoricos, los l6gicos piadosos, que la secta filosofica de
los buscadores de la verdad podia ir en esto por el camino correcto, pero que su forma de
ensefianza disociada de la vida normal, la hacia injusta. En su viaje de regreso de ltalia Platén
concibidé una idea cargada de consecuencias: en vez de secta, debe haber escuela. Con la
escuela, la verdad se introduce en la ciudad, poco mas o menos como el caballo de Troya, pero
repleto de subversivos interrogadores de la vida ordinaria. En nombre de la verdad, la secta de

los maestros tomara el poder. (2001: 18)

Plat6 posa la literatura al servei de la seva filosofia (i de la seva Académia), com si el
comentari reemplacés la literatura mateixa. Amb aquesta operacio, imposava un sistema
ideologic sota la seva auctoritas que perduraria com a ideal d’educacio de qualsevol
societat que aspirés a una plena integracio moral. L’educacié de Platé (assumida de
manera mes teorica, posteriorment, per Aristotil), va absorbir la cultura escolar de tota
la posteritat, posant les bases de I’educacié moderna, amb la paradoxa que la filosofia,
representaria la recerca de la saviesa i la veritat, perdo només la recerca, no la possessio
del saber (Gadamer,1995: 19).
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Ara bé, cal distingir entre el que ens va arribar de Plato i els neoplatonismes

successius, en particular les lectures fetes per part de 1’escolastica medieval:

Platon habia advertido muy bien que era preciso invertir la estructura misma de la cultura de la
oralidad poética-mimética [...] se introducia un nuevo llenguaje con una nueva sintaxis,
antitética respecto de la sintaxis de la poesia, [...] Anunciaban el advenimiento de un nivel
completamente nuevo de discurso, que, al ir alcanzando la perfeccidn, crearia a su vez un nuevo
tipo de experiencia del mundo: la reflexiva, la cientifica, la tecnoldgica, la teoldgica, la analitica

[...] la Teoria de las Formas fue una auténtica necesidad histérica. (Reale, 2002: 72).

Aquesta invencido d’una llengua recorda bastant en els procediments emprats pels
literats. Amb una consideracié antihistorica, els mateixos Dialegs de Platd podrien ser
llegits com una novel-la plena de dialegs ficcionals, en els quals crea una poética,
establint una barreja entre assaig i poesia. Com Plat6 ensenyava, els ordres politics estan
basats en ensenyaments morals que, al mateix torn, responen a principis metafisics. Els
seus seguidors van convertir la seva prosa en dogma. | aquest imperi de la logica
pedagogica neoplatonica no trobaria gaires oponents dignes fins a 1’arribada de
Friedrich Nietzsche.

Aquest ultim ve a posar de relleu que la base de tota educacio la representa la lluita pel
sentit i les relacions de poder, i que de la universitat només calia esperar-ne una “falsa”

cultura al servei de I’Estat que causaria, de fet, I’aniquilaci6 de la cultura mateixa:

Una sola boca que habla y muchisimos oidos, con un namero menor de manos que escriben; tal
es el aparato académico exyterior, tal es la maquina cultural universitaria puesta en
funcionamiento. Ademas, aquel a quien pertenece esta boca esta separado y es independiente de
aquellos a quien pertenecen los numerosos oidos; y esta doble autonomia se la elogia
entusiasticamente como “libertad académica”. Por otro lado, el profesor —para aumentar ain
mas esta libertad- puede decir pracicamente lo que quiera, y el estudiante puede escuchar
practicamente lo que quiera: solo que detras de estos grupos, a respetuosa distancia y con cierta
actitud de espectador, hay el Estado para recordar de vez en cuando que él es el objetivo, el finy
la suma de este estranyo procedimiento que consiste en hablar y escuchar. (Nietzsche, 1977:
165)

En aquestes conferencies, Nietzsche denuncia que I’educaci6 moderna domestica i

amansa I’individu, i converteix la cultura en un objecte de consum utilitari regit per
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objectius purament economics. Segons ell, la cultura moderna és una cultura de la
mercaderia; al mateix temps, la filosofia argumenta que la relacié amb 1’Estat només és
bona quan deixa al marge la recerca per la veritat, o sigui, quan deixa de ser filosofia.

Aixi, els termes “Institucié” i “Ensenyament” esdevenen contradictoris: 0 hi ha una
institucio, o bé s’ensenya, pero 1’adoctrinament moral i dogmatic de la institucio
educativa no persegueix 1’alliberacié de ’home, sind la seva submissio. Aixi, d’acord
amb Nietzsche, hauria estat Socrates, i no pas Platd, 1’auténtic culpable de destruir la
tragédia (0 més ben dit, poesia) amb la imposicié d’un nou sistema pedagogic unit a un
pensament politic.

Al seu torn, Platd, convencut pel seu mestre de la irracionalitat de la poesia com a
meétode d’ensenyament, hauria posat per escrit la seva “teoria de les idees” per convertir
la poesia en subsidiaria de la filosofia, auténtica revelacié de la Veritat i la Ra6 que, des
del principi foren “una necessitat moral” (Murdoch, 2015: 43). Nietzsche ho batejaria
com una “mentida necessaria” perque 1’ordre social que plantejava Platé reflectis un
ordre natural. Per0 la “noble mentida” és, de fet, una expressio del mateix Platé que
designa, més aviat, el concepte de ficcio (Cornford, 1974: 228), fent referéncia al mite i
la poesia.

Nietzsche, i més tard Heidegger, pensa que la historia de la filosofia és la historia d’un
gran malentés que va inaugurar Plato. Els presocratics s’havien interrogat sobre el ser
com a quelcom previ a la consideracio del que hi ha al mon. Platd converteix la
pregunta sobre el ser en la pregunta sobre les coses, sobre el ser de les coses: el ser son
les idees de les coses. Aquestes idees son immortals, estatiques, com les veritats
matematiques, fora del temps. Per0 en fer aix0, fa que el mén es divideixi en dos tipus
d’entitats, les coses i les idees. Després de Platd, totes les filosofies que s’han anat
succeint no haurien sortit d’aquest enquadrament metafisic del problema del ser.
Nietzsche tanca aquesta etapa, quan afirma que tota la historia de la metafisica no és

altra cosa que la progressio de la “voluntat de poder”:

El concepto de “voluntad de poder”, asumido en términos ontoldgicos, le servia también a
Nietzsche para descubrir lo que subyacia a toda forma de dominacion. En vano se queria
camuflar u ocultar ese desnudo y descarnado impulso hacia la dominacion a través de lo que el
propio pensador aleméan 1lamé “voluntad de verdad”. Los juicios, estimaciones, evaluaciones, y

con ellos toda la moral, y los discursos ideoldgicos legitimadores, derivaban de una “voluntad
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de poder” que debia asumirse como principio y fundamento de la sociedad y de la politica.

(Trias, 2005: 125-126)

Mentre que Socrates predicava llibertat i autoconeixement, Platd creia que el pais
havia de sotmetre’s al govern d’uns quants savis. Ambdds aspiraven a la meta Gltima de
la filosofia, la saviesa dels valors i el coneixer-se a un mateix, pero si realment tothom
pogués arribar a governar-se, després de guestionar-se totes les morals imposades per la
societat i “descobrir i cuidar la propia anima” (que era el que perseguia Socrates), la
societat ja no tindria necessitat de lleis, ni politica, ni existiria desigualtat entre el dirigit
i el que dirigeix, sin¢ igualtat i llibertat il-limitada. Aixo seria, segons els punts de vista,
més semblant a I’anarquisme proposat per Bakunin, o bé a una teocracia d’origen divi a
la manera de Sant Agusti. | tot i que és un trencaclosques per tota la historia del
pensament occidental destriar on acaba Socrates i on comenca Platd, aquest ultim ha
tingut molta més repercussio que el seu mestre pel simple fet de deixar escrita la seva

obra i fundar 1I’Académia com a centre de pensament:

Todo esto tiene un punto claro: después del afio 386, la filosofia supera en rango a la tragedia
como medio de manifestacion de lo divino: éste es el sentido historico del academicismo
original. Es probable que lo que se Ilama historia de las religiones y del espiritu haya sido
durante largas etapas idéntico con los desplazamientos del espacio teofanico en las culturas.
Este tuvo su foco méas antiguo en los oraculos y los cultos de trance, antes de que, con los
griegos, ganase el teatro dionisiaco y, mas tarde, ocupase la academia tal como aqui la
caracterizamos, de cuya herencia se apropid la Iglesia cristiana para fundirla con la teologia
mistérica del Dios-hombre sacrificado, del que naceria un melancélico hibrido, el platonismo

cristiano, que demostraria su viabilidad hasta el idealismo aleman. (Sloterdijk, 2011: 18-19)

Aquesta batalla entre filosofia i poesia, entre poetes i filosofs, entre el llenguatge
imaginatiu i 1’académic, també pren la forma de lluita entre el discurs teoric, basat en
preposicions, i la narrativa ritmica de 1’oralitat; €s a dir, entre dos actes de llenguatge, el
literari i I’analitic. Mentre que 1’educacio literaria d’Aristofanes s’activa amb el ritual
ludic i col-lectiu del teatre més fonamentat en 1’accié que no pas en la contemplacio,
Platd, que utilitza el dialeg com a forma, el subverteix per convertir la doxa de la
conversa en 1’episteme de les idees. La imposicié d’un sistema de pensament sobre un
altre (de fet, el de I’escriptura sobre la oralitat) imposa un criteri d’utilitat social al

llenguatge que, confiant en el seu paper d’emmagatzemador, pot deixar de banda la
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imaginacio creadora del discurs poétic com a pensament dominant cultural, per
convertir-se en I’articulacio de la identitat individual i la llibertat personal.

Ara bé, aquesta pérdua d’imaginacié creadora també comportava un preu a pagar: en
canviar la tecnologia de la comunicacid, canviava també el pensament. En ’acte de
I’escriptura, la paraula queda fixada en un vocabulari i un ordre que delimiten les
capacitats creatives de I’individu. Per aix0, Havelock concorda amb Jaeger en la
importancia del pas de la cultura oral a I’escrita en Platd. El filosof oposa la paraula
viva a la lletra morta del llibre... escrivint llibres. Com dira Gadamer, la critica a la
poesia de Plato és simultaniament una justificacio de la seva escriptura (Zuckert, 2007:
81).

Paradoxalment, la gran ficci6 academica de la Greécia classica no és 1’obra
d’Aristofanes, sind els dialegs de Platoé en el seu conjunt, tots ells dedicats d’alguna
manera a la critica dels sofistes, amb un fantastic “campus” que ¢és tota la ciutat
d’Atenes i els seus voltants; amb un protagonista principal que sedueix a tothom,
Saocrates, el qual té un argument principal que el distingeix dels sofistes: la recerca de la
veritat i la proclamacio de la possibilitat d’establir-la d’'una manera absoluta. | si
volguéssim dir-ho amb una boutade, podriem afegir que aquesta ficcid, que Platé fa
passar per “veritable filosofia”, va tenir tant €xit que va servir per a la posterior creacio
del cristianisme, amb un protagonista també insubornable i també encarnaci6 de la
veritat, Jesucrist, en certa manera una revisio de la figura messianica de Socrates, amb
dialegs i paraboles com una metafisica explicada per al poble.

Pero tornem al nostre tema. Perque 1’operacio de Plato és la suplantacié d’un mite (el
de la poesia) per un altre (la metafisica), que es du a terme a través d’un s ironic de la

técnica literaria:

La paradoja mas obvia del problema que aqui nos atafie es que Platon es un gran artista. Tal vez
esta paradoja no le preocupara demasiado. Los estudiosos que habitan el pais de la posteridad
ensamblan la obra e inventan los problemas. A Platon le acuciaban otras preocupacions, muchas
de elles politicas. (Murdoch, 2015: 126).

Efectivament, els autors de comedies del segle 1V, com Aristofanes, veuen com Plato

fa servir a la La Republica el génere mimétic per excel-léncia, és a dir el dialeg escrit,

per criticar la comédia com a perillosament mimética:
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Platon conocia de los peligros de su propio arte, y las amargas y furioses observaciones
teoldgicas de las Leyes puede que expressen su convencimiento de que tan pronto como su
filosofia abandonara [...] la prosa serena sin jerga ni adornos, también correria el peligro de ser
usada como magia. EI motivo méas poderoso de la filosofia es probablemente el mismo poderoso
motivo del arte: el deseo de convertirse en Demiurgo y reorganizar el caos conforme al
excelente plan de cada uno (Murdoch, 2015: 102-103)

Convé sempre recordar que els dialegs platonics, i el seu mite de la creacid, no es
poden prendre en un sentit literal, atés que el seu llenguatge és figuratiu no de
constatacio de resultats aconseguits. Tal és doncs la paradoxa platonica: tot i que aspira
a la igualtat entre intel-ligéncies, el filosof vol imposar una intel-ligéncia (la seva) sobre
els altres, el seu art sobre el dels comediografs.

Efectivament, I’obra escrita de Plat podria ser vista també com una forma de critica
creativa que bascula entre els limits genérics del rigor académic, 1’assaig i la prosa
creativa. Contrariament a 1’oralitat, en qué el filosof ha d’explicar les seves paraules
responent a preguntes, el text (o ’autor d’un text) escrit diu les mateixes coses a tothom,
per bé que poden ser interpretades de manera diferent per cadascun dels lectors.
L’escriptura fou inventada per millorar els errors de la memoria (mneme) humana, pero
repetia o recol-lectava les paraules que altres havien dit. Esdevenia doxa. Plat6 intenta
crear una nova escriptura que fa passar per ciéncia, per ser llegida en veu alta i ser
escoltada, pero més analitica que la de la poesia. | I’escriptura, parli del que parli,
sempre sera una forma d’invencio i, per tant, s torna impossible fer passar per veritable
una proposicié sobre una altra: la creacié literaria, en ser una forma d’escriptura
altament ambigua, és temuda i atacada per dictadors i moralistes.

El dialeg és un element comd entre Platd i Aristofanes, d’acord, pero té
caracteristiques molt diferents en funcié de qui és el que dialoga. De fet, La Republica o
el Timeu son pseudodialegs, semblen més monolegs, per no parlar de la importancia que
hi tenien els mites i que son els que de vegades han passat més a la historia. Es un
genere dins del seu génere. Mentre que per al filosof el dialeg esta al servei de la
argumentacio, per al dramaturg esta al servei de la narracio. A Els NUvols no s’esdevé
un dialeg en qué el mestre mostra a 1’alumne en quin error es troba: tots tenen els seus
arguments i no hi ha vencedors ni vencuts, al contrari del que passa, per exemple, a Les
Granotes on Esquil guanya Euripides (“’amic de Socrates” segons Nietzsche, perqué

en representava el pensament).
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Els Navols d’ Aristofanes ens mostra, al revés del “mon de les idees” platonic, un cami
on la literatura no €és només pur entreteniment, sind que pot ser una forma d’educacié no
subjecta a una Veritat immutable. Aristofanes ha estat tradicionalment considerat un
reaccionari perqué volia preservar el vell sistema d’educacio contra els nous models,
pero, si mirem atentament I’obra, veurem que atorga la victoria dialectica al Discurs

Dolent (el socratic) contra el Bo, mostrant alhora que tots dos eren injustos:

Theirs is not the faith of the traditional satirist, such as Aristophanes, who hopes to reform
society through ridicule and invective, nor of the traditional writer of comedy, who hopes to
better mankind by exposing folly and wickedness, although many satiric and comic technigues

do appear in their novels. (Scholes, 1967: 41)

Aixi, I’obra d’Aristofanes acaba quan Estrepsiades cala foc a I’Académia per negar la
nova educacio proposada pels filosofs, amb un exercici de llibertat no gaire allunyat de
la representaci¢ ideal de la resignacio estoica ja que la recerca sobre qui té possessio del
saber es resol amb el descobriment que ningu té 1’dltima veritat de les coses.

Aristofanes pretenia salvar 1I’educacié més creativa, ambigua i alliberadora de la poesia
enfront dels discursos dogmatics de sofistes i filosofs, i aixi ho demostra a Els Nuvols,
pero també en altres obres com Les Abelles i Els Comensals. D’ell aprenem una funcid
didactica i moralitzadora de la literatura, inversament proporcional a la filosofia de
Platd (Adam, 1963): el poeta no és un maniac amb el permis de pronunciar qualsevol
bestiesa, sind que té el deure moral d’ensenyar a la polis perque la ignorancia sempre
sera un mal.

Si bé ni en Plato ni en Aristotil no hi ha una perspectiva dogmatica, el dogmatisme
estava en qui els van llegir posteriorment. La filosofia del primer és excloent mentre que
la poesia d’Aristofanes posa en un mateix pla, mitjangant 1’humor, tots dos discursos
(I’educacio moderna dels filosofs i la tradicional de les divinitats) per superar-los
alhora, deixant entreveure que la supremacia pertany a la literatura. 1 ho fa des de
I’humor, perque a Els Nuvols fa servir I’argumentacié sofista tipica, imitant al mateix
torn la filosofia socratica com a estil literari: la comedia, com a parodia, actua com a
deformador hiperbolic del discurs que pretenia ridiculitzar la poesia. La ironia
d’Aristofanes no té pietat davant el pensament de Socrates, perd empra elements

sofistics d’acord amb els pressuposts que a través del llenguatge es podia persuadir
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qualsevol persona (pero no pas definir amb la veritat, la realitat). Aixi doncs, ataca
sofistes i filosofs per igual amb arguments sofistes.

Ara bé, quin dels dos sistemes educatius conté més veritat? Quin dels dos té el dret
moral d’imposar-se sobre 1’altre? Tot dependra finalment de 1’interés particular de cada
grup o cultura, dotat de diferents metodes o disciplines que s’invoquen per fe o
conviccid. Mentre que Plato sembla ser garant d’una veritat superior, Aristofanes només
proposa diferents veritats, amb la idea que mai s’ha d’imposar sin6 mostrar. Per tant,
[luny de ser un reaccionari, el comic no és ni democrata ni oligarca, ni defensor de
I’educacié tradicional ni ridiculitzador de la moderna, sin6 que a través de la seva obra
mostra tant la ignorancia d’alguns ciutadans per posseir un saber utilitari, com els
efectes perniciosos d’aquells qui creuen tenir la possessio del coneixement absolut.

Aristofanes ens explica, en definitiva, la batalla pel control de I’educacié com a causa
principal de la decadencia moral de la societat atenenca, i Els Navols es converteix en
una obra de teatre que, no nomes detalla el desenvolupament de la cultura grega del
segle V a.C., sin6 la batalla entre la poesia i 1’especulacié cientifica, el xoc entre
I’educacio tradicional i la moderna, tema central aquest que travessara tota la historia de
les ficcions academiques.

A partir d’aquesta obra podem comengar a seguir el rastre de les diferents batalles
soterrades que s’aniran repetint entre la historia de I’educacio regulada institucional i la
literatura, aquesta ultima relegada a entreteniment pel propi sistema educatiu. L’obra
d’Aristofanes permet redefinir les ficcions academiques com un cami pedagogic
alternatiu, basat en una educacié no dogmatica, antijerarquica i antiautoritaria tal com
ha aparegut al llarg de diverses époques, cultures i sistemes educatius diferents per
[langar una critica al pensament immobilista que detenia el poder en cada moment: “las
obras pueden convertirse en punto de partida de otras obras formadas segln leyes
internas” (Hauser, 1975: 38).

D’aquesta manera Els Navols, pot ser llegida des de la perspectiva de les ficcions
academiques, per emprendre un cami alternatiu de 1’educacié occidental a través de la
historia. Com diu el famo6s poema de Robert Frost The road not taken: “Two roads
diverged in a road, and I/l took the one less traveled by, /And that has made all the

difference”.
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Il. Formes disruptives contra I’educacio
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2.1.1’heréncia grega

A finals del segle 11, el platonisme era dominant en I’ambit de la cultura grecoromana.
L’heréncia i el pensament de Plat0 van perviure amb 1’Académia que s’estengué, amb
algunes interrupcions per Roma, Alexandria i altres ciutats. Després de la seva mort, a
I’Académia s’instaura un régim juridic que incloia 1’eleccido d’un Director vitalici i
altres regles com per exemple el pagament de taxes per a I’ensenyament.

En un context de lluita entre les escoles de pensament de 1’época, els continuadors de
Platd, com Arcesilau, reconduiren el pensament del Mestre vers finalitats didactiques.
El resultat va ser el de fer prevaldre una de les interpretacions en detriment d’altres

possibles:

La evolucién de la escuela platonica hacia un cierto escepticismo resulté como consecuencia de
transformar la duda socratica, que era utilizada como método de aprendizaje, en un fin en si
misma contra el estoicismo, el académico Arcesilao defendié dialécticamente el escepticismo.
(Alcala, 2008: 367)

| ara fem un salt endavant per resseguir la tradicio. Fins als segles 11-111 d.C. llegir un
llibre significava obrir un rotllo de paper. En aquesta época, a Roma, d’acord amb
Cartier i Cavallo (2011), apareix el llibre deixant enrere el simposi grec, per ordenar i
disposar del text per a la lectura d’'una manera cada vegada més funcional. En aquest
periode trobem 1’obra Contra els professors, de 1’escéptic roma Sexte Empiric, que data
de la segona meitat del segle 1I i principis del III, una mena d’assaig dialéctic que va
dirigit contra qui creu en un coneixement objectiu i verdader, finalitat i métode, cosa
gue un escéptic com Empiric no podia compartir. Les disciplines contemplades en el
seu llibre sén gramatica, retorica, geometria i aritmetica, astrologia i musica. Tot just a

la introduccio, ja reflexiona sobre el fet d’abolir la nocié mateixa d’aprenentatge:

No entra dentro de nuestras intenciones presentes el pronunciarnos acerca de la larga y variada
disputa de los fildésofos sobre el aprendizaje; baste con dejar establecido que, si existe alguna
disciplina y es accessible al hombre, en primer lugar habrd que estar de acuerdo en cuatro
puntos: la materia ensenyada, el maestro, el discipulo y el método de ensefianza. Perd no existe
ni la materia, ni el maestro ni el discipulo ni el método de ensefianza, como vamos a mostrar;

por tanto no existe ninguna disciplina. (Empirico, 1997: 30)
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Es un tractat ple d’ingeni, apories i sarcasme per demostrar que totes les teories i
dogmes intel-lectuals de les disciplinés académiques no tenen cap fonament, atés que

hom pot produir sempre arguments contraris d’idéntic valor:

Como vamos a establecer, ni es ensefiado lo existente en tanto que existente ni tampoco lo no
existente en tanto que no existente; por tanto nada es ensefiado [...] Todavia méas, lo no
existente no puede ser ensefiado como verdadero; pues ni lo verdadero es no existente, ni se
puede ensenyar nada verdadero como no existente [...] y si nada verdadero es ensefiado, todo lo
que se ensefia es mentira, lo cual es el colmo del absurdo. (Empirico, 1997: 30-31)

Efectivament, Empiric carrega contra els professors, o mathematikoi, de les disciplines
hel-lenistica-romanes, que eren la base de 1’educaci6 i la cultura de les “arts Iliures”,
una formula que heretaria 1’edat mitjana amb la reparticio entre el quadrivium

(aritmetica, geometria, astronomia) i el trivium (gramatica, retorica i dialéctica):

Si algo es ensefiado, o es verdadero o falso. Perd lo falso no se ensefia, como hay que reconocer
por su propia naturaleza, ni tampoco lo verdadero; y es que lo verdadero esta sujeto a duda [...]
Por tanto no hay nada que sea ensefiado [...] Con ello quedan anulados también el maestro, pues
no tendra nada que ensenyar, y el discipulo, pues no tendra nada que aprender. (Empirico, 1997:
36)

Es un intent per demostrar que hi ha diferéncies entre la sofistica, la qual arriba a la
conclusié que res és veritat, i I’escepticisme, que afirma no saber res, ni tant sols que res
és veritat, realitzant un sistema del dubte. Aquesta idea de no pregonar veritats,
contraria a les idees platoniques, entronca, segons Diogen Laerci, amb Homer, el qual
parlava d’una gran varietat de temes sense resoldre’ls. I aqui Laerci reforca la posicid
segons la qual sempre hauriem de mantenir una actitud de resolucio permanent. Ja en el
Parmeénides, Plat6 advertia del perill que suposava la dialectica en comprovar que podia
aplicar-se també a la unitat i a la immobilitat del ser, encara que fos tant propera a
I’escepticisme.

Aquest pensament influi en la formacio del primer pensament cristia abans que s’obris
la porta al neoplatonisme propiament dit, amb la transmissio i comentari dels textos

platonics. La doctrina ontologica-teologica de Ploti fa equivaldre el Bé de Platé amb 1’U
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o la divinitat, tot atorgant una orientacio mistica, panteista i emanantista a la doctrina
del filosof d’Atenes. En el neoplatonisme de Ploti es conciliaran el llegat de Plato i el
d’Aristotil, amb I’escriptura, entre d’altres coses, de comentaris aristotélics de tendéncia
platonica. Aixi, el neoplatonisme es converti en un esglaé important del pensament
occidental en el pas de I’antiguitat a la Edat Mitjana (Reale i Antiseri, 1988: 291).

Amb D’oficialitzacid del cristianisme, 1’escepticisme pirronic i empiric desapareixera i
sera quasi desconegut fins al seu redescobriment al segle XVI; tanmateix, els esceptics
(académics) seran coneguts gracies a 1’obra Contra Académics de Sant Agusti. Amb la
revolucio del cristianisme, la visié de I’home en el mén havia de canviar: una filosofia
del jo comencava a formar-se dins la ment del creient, com podem observar a les

Confessions del mateix Sant Agusti:

Esta fue la gran metamorfosis que trajo el pensamiento cristiano: la transicion del “Logos”
griego el cristiano. Agustin tiene el ansia de otro mundo, méas alla del mundo de la cultura
intel-lectual griega. Ni siquiera en el estado ideal, tal como lo describe Platon, podria encontrar
Agustin un polo fijo, un punto donde descansar. [...] Como filosofo, sinti6 la més alta
admiracion por la obra platonica. “Entre los discipulos de Socrates, declard, fué Platon el que
brillé con una gloria que super6 con mucho a la de todos los demas y quien eclipsé a todos
justamente” (Ciudad de Dios, VIII). Sin embargo, Agustin no podia llegar a ser un “platénico”.
Su conocimiento de las obres de Platon era insuficiente; no sabia griego y no podia leer los
didlogos en el texto original. La doctrina platonica la vid solamente en una especie de

refraccion: a través del medio de Cicerdn y los autores neoplatonicos. (Cassirer, 1947: 95-96)

El gir cap a l’interior de Sant Agusti marcara tota la cultura occidental posterior,
inaugurant un seguit de formes d’espiritualitat cristiana des de I’Edat Mitjana fins al
Renaixement. Ara I’heréncia platonica del cristianisme es decanta cap a la nocio
medieval escolastica de Déu, i la teoria de I’Estat del filosof se solapa a les idees
messianiques de 1’església Cristiana, des de 1’original nocié del Ser com aidea fins a
remetre I’existéncia d’aquestes idees a la ment de Déu.

Ara bé, el tancament de I’ Académia platdnica, coneguda com “Escola d’Atenes”, en
I’época del “platonisme mitja”, fou ordenat per Justinia I’any 529 d.C. en aplicacio d’un
edicte que prohibia als pagans ostentar carrecs publics, ensenyar o dirigir escoles
publiques. L’objectiu era unificar I’imperi sota 1’égida religiosa del cristianisme, i

I’existéncia d’un centre institucional com I’Escola d’Atenes, consagrat al politeisme
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neoplatonic, era un obstacle per a I’homogeneitzacid, mentre, a Roma, Quintilia esbossa
les regles de I’art de la pedagogia, amb la Institutione Oratoria (Bara, 20).

Els membres de 1’Académia, amb Simplici (490-560) i Damasci (462-540) al
capdavant, parteixen vers I’Imperi Sassanida, on el coneixement de textos de la cultura i
filosofia grega, sobretot la filosofia d’Aristotil, influirien en els pensadors musulmans,
que més endavant, al segle XIllII, els transferirien de nou al mén cristia. Amb tot, la
recepcio de la filosofia aristotelica, més tardana que la de la platonica, resulta
problematica perqué actualitzava el vell problema dels limits de I’aplicacio de la ra6 a la
fe cristiana

Tomas d’Aquino elaboraria la sintesis entre rad i fe a través de 1’autarkeia, autonomia
(o autosuficiencia) com a condicié de possibilitat de qualsevol societat. | aixo dona lloc
a un desplacament “fisic” de la ciéncia, la traslatio studiorum que culmina amb la
sequeéncia Atenes-Roma-Paris. Una simplificacioé per anomenar la série que ha transmes
la ciencia als hebreus, dels hebreus als egipcis, d’Egipte a Atenes, d’Atenes a Roma, i a
través molts altres passos de Roma a Paris. Perqué, de fet, aquest retorn del pensament
grec arribaria a Europa de la ma d’Averroés i altres autors arabs, que esdevindrien el
canal de circulacio del métode teoric de 1’ensenyament escolastic. Paradoxalment, Plato
i Aristotil es convertiran en els sistemes d’origen que fusionaran en 1’estructura del
pensament cristia. Aixi, I’Estat ideal platonic és comparable a ’estructura de 1’església
catélica: ambdds sistemes procedeixen de la conviccié que la societat pot ésser
reformada sota el mandat d’una petita minoria que es troba en possessio de la veritat.

Per moltes raons, 1’any 529 i el tancament de 1’Académia representen el final d’una
epoca de la filosofia, la del paganisme antic, que dona pas a un altre tipus de pensament
basat en la fe i les revelacions religioses cristiana i islamica, propies de 1’época
medieval. Pero el llegat de I’Académia com a centre o institucié educativa perduraria
durant tota I’Edat Mitjana en els monestirs i més tard en les primeres universitats de

Bolonya i Paris.
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2.2.Els monestirs i la tecnologia

Una de les funcions del monestir fou la de refugi, una terra d’exili, coherent amb la
filosofia platonica de retir de la vida practica per dedicar-se basicament a la
contemplatio, és a dir, a ’estudi de la saviesa i d’una ascesi que alliberi I’home dels
seus instints i cerqui la perfeccid de 1’anima; un espai religios oposat als espais profans
per “escapar de la ciudad, buscando un nuevo lugar para dar forma al nuevo orden”
(Galiano, 2011: 18), com en la Ciutat de Déu de Sant Agusti.

Les comunitats de monjos, constituides a partir de 1’agrupament d’homes solitaris que
es dedicaven al pensament i a I’oracid, tenen Iligams conceptuals amb les comunitats de
filosofs de I’antiguitat i les seves escoles. La logica de I’espai tancat obté el seu model
real mitjancant dos passos: la critica del mén exterior (el fet de pensar sobre la
civilitzacid) i ’eleccié moral de la permanencia, per un acte de fe, en un micromén
interior. T I’internament té encara una altra funcid essencial: la moralitzacid. Aixi, es
destaca la reactivacié del model grec en el nou esperit monastic com un oasi de
I’educacié de I’home, al mateix temps que s’hi exerceix una accié moralitzant.

La historia dels grups de persones que viuen conjuntament per fer una vida austera i
contemplativa comenga amb els antics egipcis, passant pels presocratics, les comunitats
pitagoriques, fins a 1’Académia platonica i el Liceu aristotelic (amb les seves
derivacions), per arribar a les comunitats jueves de Qumram, les que descriu Fild
d’Alexandria o aquelles d’estoics i d’epicuris de 1’época alexandrina, sense comptar el

creixement del nombre d’individus que es retiren al desert per fer vida d’anacoreta:

Los origenes del monacato cristiano estan rodeados de oscuras sombras. Tan oscuras e
inpenetrables, que el tema se estd debatiendo, por lo menos, desde los -tiempos de San
Jerénimo, hace dieciséis siglos. No ha descuidado la moderna critica historica tan acuciante
problema, sino todo lo contrario. Muy especialmente desde que H. Weingarten (1876) publicd
su famosa y revolucionaria tesis, segun la cual el monacato cristiano echa sus raices en el
paganismo egipcio. Los llamados katochoi, reclusos de los templos de Serapis, llevaban segun
él, una verdadera vida monastica. Renunciaban a su hacienda, se rodeaban de una estricta
clausura, guardaban castidad perfecta, practicaban la ascesis bajo diversas formas, se daban
mutuamente los titulos de “padres” y “hermanos”, combatian a los demonios en sus suefios y

visiones. (Colombas, 2004: 9-10)
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El monestir representa, doncs, una forma de continuitat important entre el mén antic i
el medieval perque, si bé repeteix molts aspectes del passat és, alhora, una institucio

radicalment diferent i enormement activa, que actualitza el valor de la filosofia:

Para Eusebio (muerto el 339), el historiador de la iglesia, la filosofia es la fe cristiana, y es
también el ascetismo. Eusebio no llegd a conocer la institucion monastica; pero ya en sus
continuadores vino a hacerse mas estrecho el sentido de ‘“ascetismo”, dando lugar a una
identificacion de la filosofia con la vida eremitica 0 monaéstica. Asi, para Nilo de Ancira (muerto
el 430), la vida monacal es la verdadera filosofia, tal como Cristo la ensefi6. (Curtius, 1955:
302-303)

El mon classic no exaltava especialment ni la vida eremitica ni la peniténcia. Ni la
virginitat. EI model cristia propugnat per Sant Pau presenta una concepcio ben diferent
d’una qiiestié tan basica com la valoracid del plaer, del desig, de 1’ascetisme 1 la vida
allunyada dels plaers sexuals. Pero també hi ha continuitats. Aix0 si: les paraules
canvien de sentit radicalment, perqué en el nou moén ja no es poden entendre de la
mateixa manera les qlestions més basiques. | és el que passa amb la filosofia. La
identificaci6 de la doctrina cristiana amb la filosofia comenca amb els jueus
hel-lenitzats i Filo d’Alexandria; i passa després a la patristica llatina amb Climent
d’Alexandria. Com diu Alain de Libera:

La levée de toute distinction éthique entre vie philosophique et vie religieuse est le danger
théorique qu’affronte le théologien de la seconde moiti¢ du XIII si¢cle. Si I’on peut librement
rechercher et obtenir dans la société ce que 1’on trouverait “normalment” dans la vie
monastique, il faudra pensar et donner un estatut a la coexistence de deux formes de celibat, 1’'un
consacré, I’autre non. L’absense de frontiére visible entre le philosophe et le moine transforme
I’universit¢ méme en utopie, c’est I’apparition d’un motif dont I’abbaye de Théléme sera la
figuration littéraire. Il y a une origine scolastique a ce mythe fondateur de I’humanisme: c’est

I’école elle-méme. (1991: 238-239)

L’estructura del monestir, o la comunitat de solitaris, es transforma a través dels temps
i tant dins les institucions religioses com, sobretot, en la seva versio de formes profanes
d’organitzacié que hi mantenen afinitats per esdevenir dispositius de subjeccid i

maquina dogmatica extraordinariament poderosa que s’imposa ideologicament fins al
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mon modern i la seva totalitaria religio industrial, com argumenta Pierre Musso (2017).
Els dispositius disciplinaris que Michel Foucault investiga, —aix0 és: escoles, casernes
militars, presons, hospitals o fabriques tal com es despleguen des del segle XVII-, ja
eren presents in nuce segles abans, en aquests monestirs, on va neixer el control
cronometric del temps i la divisio del treball que prefiguren el futur model taylorista.

Sant Benet, al segle VI, fonamenta el model del monestir occidental tal com el
coneixem avui: la seva regla es generalitzara de manera paradigmatica, pero seu el
creixement resulta relativament lent fins que, al segle X, s’esdevé un canvi que els dona
dinamisme i que tindra enormes consequiéncies. EI monestir cristia es defineix per la
regla i el seu precepte principal: ora et labora, que aplega 1’Opus dei (pregaria), la
Lectio divina (lectura de la Biblia) i I’Opus magnum (treball manual, artesanat, treballs
domestics i hospitalitat). Pregaria, lectura i treball.

Aqui s’obre la divergéncia amb el mén classic: la valoracié del treball i de 1’oraci0.
Perque Aristotil considerava que el treball era propi dels esclaus, que eren un “objecte
animat”, (Politica, llibre I). Ara bé, no tot el mén antic és tan taxatiu com ho son Plato i
Aristotil. Per als grecs, la técnica i el treball serien com un farmacon, veri i remei al
mateix temps tal com la poesia ho era per Plato. Perd la filosofia opta per un dels

aspectes i es decanta pel pensament i la contemplacio.

I llavors tornem a I’habitus monastic, paraula que implica alhora la vestimenta del
monjo com un mode de vida amb unes regles ferries, que sera parodiat per la literatura
un cop mes, en aquest cas per Rabelais, el 1546, en parlar de la ficticia Abadia de
Theleme:

Tenian empleada su vida, no segun leyes, estatutos ni reglas, sin6é segun su franco arbitrio. En
su regla no habiamas que esta clausula: “haz lo que quieras”. Sus vides iban pasando no en
leyes, estatutos, o reglas, sino de acuerdo con su propio librealbedrio y placer. Ellos se
levantaban de sus cames cuando juzgaban conveniente; ellos en efecto comian, bebian,
trabajaban, dormian, cuando lo desearan y estuviesen dispuestos a ello. Nadie les despertaba,
ninguno se ofrecia a limitarlos en su comida, bebida, ni en ninguna otra cosa; pues asi lo habia
establecido Gargantua. (Rabelais, 1967: 130)

Rabelais subverteix la retorica oficial a través del llenguatge, criticant la trivialitat de

la vida quotidiana, la brutalitat violenta del poder i els interessos egoistes. Aix0 avanca

el que més tard es convertiria en el lema de la Il-lustracio: és a dir, la defensa de
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I’autonomia del ser i la maxima del pensar per si mateix. En el cas de Gargantua sera
pensar segons les regles de Gargantua, perque Rabelais estd parodiant les regles
monastiques del cristianisme. | el lema rabelesia, una espéecie de filosofia de la

naturalesa, té les caracteristiques seguents:

Una de las primeras reglas monasticas, es decir a Agustin, quien, en el comentario de la primera
epistola de Juan (PL, 35, 2033), habia entendido el precepto de la vida cristiana en la clausula
genuinamente gargantuesca: “dilige et quod vis fac” (quiere y haz lo que quieras). Esta
corresponde puntualmente al modo de vida de aquellos monjes que, siguiendo una tradicién
inaugurada por Cassiano, eran denominados despectivamente “saravaitas”, la regla de los cuales

era el capricho y el deseo. (Agamben, 2014: 22)

El cristianisme és una comunitat que s’organitza a traveés de I’Església, amb una
burocracia dirigida de manera rigida (Durkheim, 1987). D’ara endavant, doncs, ja no
sera només el pensament, la contemplatio, alld que val la pena viure, sin6 que es reforca
la importancia a tot allo que, més enlla del pensament, té a veure amb la materialitat i el
mon quotidia: “En la literatura monastica el terme técnic per aquesta barreja i quasi
hibridacio entre treball manual i oracid, entre vida i temps, és meditatio (Agamben,
2014: 46). D’aqui la valoracio del treball i la técnica: ja Sant Pau deia que “aquell que
no vulgui treballar, que no mengi” (“Epistola als Tessaloniquens”, 3, 10).

Aixi, Sant Benet institueix el principi fonamental de la vida del monjo, amb la
importancia que déna al treball i papa Gregori el Gran (590-604) estén la regla arreu.
Els monjos centren la seva vida en la pregaria, que realitzen vuit vegades al dia, la
primera gairebé enmig de la nit. La resta del temps la dediquen al treball, manual i
intel-lectual. EI monestir es converteix en una gran maguina organitzada amb precisid
de rellotger, on tothom té una tasca, i amb uns rituals molt rigorosos. Hi ha més de mil
monestirs a I’Europa occidental del segle XI: tant les cases reials com els nobles els fan
créixer, amb les seves donacions i avantatges, i els monestirs les empren per a

augmentar el seu poder material, politic i també intel-lectual:

La expansion cada vez mas rapida del “ordo cluniacensis” destruia por todas partes la autoridad
de los obispos [...] La competencia por el poder secular permiti6é a los monjes desarrollar una

fructifera estrategia apoyandose en los principes protectores para arrebatar ciertos privilegios a
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los obispos y recurriendo al rey cuando el sefior comenzaba a importunar. (Duby, 1980:187-
188)

Duby descriu ’enunciacié del principi dels tres ordres, comU a totes les cultures
indoeuropees, que formen la societat: els bellatores, els oratores i els laboratores. De
fet, mentre el poder feudal declinava, els monestir van augmentar el seu poder i el
perfeccionament material i tecnic. | també la seva influéncia espiritual (Cirlot, 2005). El
model cistercenc és “l'union réussie d'un idéal ascétique active avec un mode
économique prospeére” (Musso, 2017: 160-161). De fet, ascetisme i competencia

economica no estaven renyits sind tot el contrari:

En singular paradoja, como se ha mencionado varias veces, el ascetismo desemboca una y otra
vez en la contradiccion de que su caracter racional conduzca a la acumulacién de fortuna. Por
ejemplo, en la baja edad media el dumping del trabajo barato de ascetas célibes, a la empresa
burguesa, lastrada con el mantenimiento de una familia, conduce a la expansién de la empresa
monastica; la reaccion de la burguesia contra los monasterios se debe justamente a esa
“competencia kuli”. Algo similar ocurre en el caso del dumping de la educacion monastica, a los
maestros laicos casados. Con mucha frecuencia motivos econémicos explican actitudes
religiosas. (Max Weber, 1997: 261).

Tot aix0 dona un sentit a les batalles que es duen a terme al segle XIlII entre la
Universitat de Paris i les ordres religioses, especialment entre els franciscans i els

dominics, que descriu molt bé un trobador com Rutebeuf, perqué:

De las escuelas episcopales de Francia es de donde salia el movimiento dialéctico (la filosofia),
y es en un monasterio de Italia donse se encuentra su principal contradictor, Pedro Damian, pero

también se le ataca en los monasterios de Alemania. (Emile Bréhier, 1959: 87)

L’ideal ascetic i la pregaria constitueixen el nucli de 1’espiritualitat cistercenca: la
necessitat de dedicar-se més a la pregaria fa que els monjos maldin per cercar tot el que

pot augmentar la productivitat del treball per alliberar temps. Pierre Griolet diu que:

Separado del mundo, el monasterio tiene que crearse todo lo necesario. Tiene que administrarlo
y acrecentarlo. Ha nacido un modelo de sociedad y, junto a la teologia monéstica, nunca habria

que olvidar a la economia monastica: responsabilidades econdmicas, los cargos (los “empleos”)
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hacen de los monasterios un centro de gobierno que tiene su propio codigo de los saberes y de
los poderes. (Chételet, 1978: 335)

D’aqui ve la importancia que adquireixen aparells técnics com els rellotges, els molins,
per no parlar de les xarxes comercials que es creen a través de tot Europa. L’ ordre de
Citeaux es va posar a I’avantguarda del desenvolupament de la metal-l0rgia i va crear
fargues tan majestuoses com les seves abadies. | les abadies es converteixen en
veritables fabriques. A partir de 1250 els cistercencs son els principals productors de
ferro d’Europa, i amb 1’ordre s’estenen els molins de ferro. La reglamentacio del temps
és tan estricte com en les industries modernes fins al punt que Gimpel (1975:11) ho
compara amb les normes de treball dels obrers que treballen a les cadenes de muntatge
de la Ford. El que ho fa més sorprenent és 1’amalgama entre mistica i industria, pero
aix0 perduraria també al modern mon industrial amb la teologia de les escoles de gestio
empresarial.*

La moderacid, 1’ordre, la puntualitat, 1’honestedat, la disciplina van ser objecte de
sol-licituds molt curoses als monestirs, abans de difondre’s entre la poblacid de les
ciutats medievals, i inspirar finalment 1’organitzacid del treball amb les invencions que
fonamentaven el capitalisme: el rellotge, el llibre de comptabilitat, la reparticidé del
temps quotidia. EI menyspreu del cos per part dels monjos, amb les seves mortificacions
i la seva disciplina, va obrir el cami a la maquina. | les concepcions de la societat i de
I’individu van influir en el protestantisme i van passar de concepcions religioses a
conceptes laics que portarien a la creixent sistematitzacié dels estats, de les empreses i
de les ideologies del treball.

De fet, la “religidé industrial” de la qual parla Musso (2017) no és altre que el
pensament economic neoliberal que domina arreu i impregna els gestors de les empreses
i de les grans maquines burocratiques dels estats i les organitzacions internacionals.

AiX0 si, encara es pot lligar la religié a ’abstracci6 radical i als:

* Sense anar més lluny, a Catalunya n’hi ha dues de les més ben situades en el ranking mundial: ESADE
que pertany als jesuites, i 'IESE de 1’Opus Dei, dues de les “ordes” catoliques més importants i actives.
De fet, actualment encara es presenta 1’organitzacido dels monestirs com un model per als gerents
d’empresa, i fins i tot els monjos benedictins de Montserrat son convidats a cursos de “management” per
explicar la regla de San Benet.
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[...] lieux d’abstraction que sont la Machine, la technique, la technoscience et surtout la
transcendence télé-technologique. Religion et mekhané, réligion et cyberespace, religion et
numericité, religion et digitalité, réligion et espace-temps virtuel. (Derrida, 1996: 10)

Hi ha un contrapoder que s’oposa a aquest poder basat en 1’abstraccio? La literatura
pot ser-ho, per la seva capacitat d’infiltrar-se a la realitat i de jugar amb el llenguatge.
L’oposici6 a la industrialitzacié de moviments moderns com els luddites al segle XIX,
alguns corrents anarquistes o els actuals ecologistes radicals o antisistema ja es produien
a I’Edat Mitjana, amb profusié de moviments religiosos herétics i reformistes, tot i que

no sempre es tracta de tensions que tenen origen en les ciutats i les universitats.

La literatura o, més ben dit, el text poetic medieval, havia estat fins Ilavors censurada i
seleccionada pels escribes dels monestirs: mentre la paraula escrita quedava reservada
als cultes, els analfabets s’havien de conformar amb les imatges. L’Església no veia
amb bons ulls la curiositat del poble pels llibres fantasiosos, de les fabulae vanae,
concepte no gaire allunyat del que pensava Plato respecte a la poesia d’Homer, i
reafirmava la importancia de la transmissio oral de la Biblia com a diposit de fe. No era
necessari, per ser creient, tenir accés als textos sagrats i hi havia recel vers una lectura
solitaria, per no perdre el control sobre els llibres, aspecte que hauria de canviar amb la

creacio de les primeres universitats
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2.3.Les primeres universitats

L’aparicio de les universitats s’esdevé en aquests segles de teocracia (Gémez Garcia,
1986), on 1’administracio tant eclesiastica com politica creix al ritme de les nacions i
també augmenta la demanda de personal administratiu amb formacié. Com diu Antoni
Furi6 al proleg del Pla d’una universitat o d’una educacio publica en totes les ciéncies

de Denis Diderot:

Al capdavall, la universitat va néixer quan els mestres i estudiants van abandonar 1’illa de la
Cité per escapar del control del bisbe de Paris i es van instal-lar a la muntanya de Sainte-
Genevieve, al marge esquerra del Sena. I, d’'una manera o altra, per la proteccio del papa, del
princep o de les autoritats municipals que les patrocinaven, les universitats han comptat sempre
amb una certa autonomia jurisdiccional, que les preservava —bé que no sempre amb éxit- de la
intolerancia ambiental i consentia la creaci6 al seu si d’un minim espai de llibertat intel-lectual,

de llibertat de pensar, tan necessari per al progrés del coneixement. (Diderot, 2005: 8)

L’ensenyament i el saber, doncs, passaren dels monestirs eclesiastics a les catedrals de
les ciutats. Apareixen les ordres mendicants de frares dominics o franciscans, i les
escoles catedralicies i els convents instrueixen en noves disciplines. S’organitza aixi una
nova vida escolar —recordem que el terme “scholarium”, designava tant els mestres com
els alumnes— de caracter gremial i, a al segle XI, surgeixen els Studia Generalia
(Rashdall, 1923), amb la formacié d’escrivans, advocats, notaris, jutges, lletrats o
teolegs per omplir la cada vegada més complexa administracio de 1I’Església i per servir
el Rei en la lenta construccié de I’Estat modern.

Al cap i a la fi, les universitats porten a la practica els principis de la vida filosofica de
Platé i d’Aristotil, com a minim en alguns aspectes importants, si bé ara tot esta presidit
per la teologia, de la qual la filosofia és una mera ciéncia auxiliar. | també cal tenir en
compte una diferéncia molt clara, entre I’alta i la baixa Edat Mitjana que ve marcada per
la traduccié dels textos relacionats amb Aristotil, els quals arriben a Occident
mediatitzats per la filosofia i teologia musulmanes. Aixi doncs, Bolonya, Paris o Oxford

esdevenen inspirades, indirectament i de retruc, en I’ Académia platonica:

Si tomamos como fecha de fundacion de la Academia platénica el afio 387 a.C. y como fecha de

cierre de la misma por Justiniano el afio 529 d.C, el tiempo transcurrido entre ambos eventos
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asciende a 916 afios. Por otro lado, si datamos la fundacion de la Universidad de Bolonya
(primera Universidad de la historia) en el afio 1088, el tiempo transcurrido desde entonces hasta
2005 asciende a 917 afios. Por consiguiente, el afio que ahora finaliza es el primero en el que la
Universidad europea ha alcanzado y superado en edad a la antigua escuela de Platon, que fue la
primera institucion de estudios superiores de la historia. Asi pues, en este mismo afio la
institucién universitaria, hoy extendida a todos los paises del mundo, ha comenzado a prolongar
su vida mas alla de los limites que tuvo aquella primera institucion académica, Unica en la
historia del saber. (Hernandez, 2005: 203)

Ara bé, fins al segle XI no apareixen les primeres universitats a Paris i Bolonya,
substituint les escoles catedralicies de 1’Alta Edat Mitjana: la Universita degli Studi di
Bologna, Alma Mater Studiorum, es funda I’any 1088 i constitueix un procés de
translatio studii amb 1’ Académia platonica simétric al de la translatio imperii d’Atenas
a Roma (Hernandez, 2005).

Universitat de Bolonya.

Agquests ateneus que es van establir a les grans ciutats europees, copiaven la forma

quadrangular tancada (hortus conclusus) dels monestirs cristians. Aix0 permetia a les
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autoritats del centre més control sobre el comportament dels estudiants, i ajudava a
establir els limits no només del que s’ensenyava, sind de la manera de fer-ho amb la
presencia d’uns edificis que reproduien ja de bon comencament les nocions
ideologiques dominants entorn del que és 1’educaci6 i la seva estructura administrativa.
Tanmateix, la comparacio entre les academies gregues, els monestirs cristians i les

noves universitats s’acaba aqui:

No es posible establecer ninguna relacion de fijacion entre la universitas medieval y las escuelas
griegas, pues estas nunca adaptaron la estructura corporativa caracteristica de la universidad
europea. Ninguna otra civilizacién produjo el equivalente de estas asociaciones de maestros y
estudiantes dotados de estatutos propios, sello, estructura administrativa autonoma, curricula

fijos y procedimientos para obtencién de grados. (Tamayo i Salmoran, 1987: 8)

Les universitats esdevenen consequéncia logica d’una concepcié del saber i de la
cultura lligada a 1’Església, pero ja no estarien sotmeses a I’autoritat directa de 1’abat ni
tindrien com a objectiu principal la pregaria, siné 1’ensenyament, la discussio i el
coneixement. Aixi, mentre a Bolonya estudiants i professors constitueixen diferents
col-legis de doctors, a Paris es forma un ateneu de mestres i batxillers al voltant de

I’escola catedral de Notre Dame. | a més a més, s’instaura una nova classe social:

La nueva instituciéon universitaria se muestra también como un medio para ascender en la
sociedad sin necesidad de pertenecer a un linaje feudal. Con el ascenso social de cierto nimero
de comerciantes, emerge una nueva clase social, los burgueses, que ingresan en las nuevas
universidades “mediante un procedimiento revolucionario: el examen. En esta evolucion

profesional y social hay un solo objetivo: el poder (Le Goff, 1990: 12).

El terme universitat no deriva directament de cap noci6 d’universalitat, sind que
procedeix de la paraula llatina universitas (s. XII), i significa una comunitat legal o
gremi com el dels sabaters, estudiants o Mestres (Willis 1984). Aixi, els fills de
comerciants i burgesos es converteixen en estudiants i clergues, homes doctes, en
aquests nous centres del saber. Entre ells, hi apareix la figura del professor, “venedor de
paraules”, un ofici professional i corporatiu que encarna les funcions del mestre i de

I’abat per les seves actituds didactiques i reguladores (Agamben, 2014).
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En el capitol LIl del Gargantua de Rabelais, trobem una critica directa al poder de la

universitat com a institucio i al magisteri de qui parla en el text:

-Quiero declararos aqui un gran secreto: las universidades de vuestro mundo en sus armas y sus
divises llevan ordinariamente un libro a veces abierto a veces cerrado. ¢Qué libro pensais que
sea?
-No lo sé ciertamente —repuso Pantagruel-. Jamas lo he leido.
-Pues es —dijo Homenas- el de las decretales, pues sin ellas perecerian todos los privilegios de
todas las universidades. A ellas se los debéis; ah! ah! ah! oh!

(Rabelais, 1967: 488)

Ja des dels seus inicis la universitat engendra saber i alhora fomenta 1’oposicid
dialectica a aquest saber per part de la literatura que exerceix una funcio antiautoritaria i
contrahegemonica com a resposta a 1’assimilacio del saber dins 1’académia, a la seva
domesticacio dins el sistema. Perque I’escolastica produeix canvis en la cultura de
I’escriptura tot resseguint la logica de la rad platonica. Les noves maneres de raonar,
relacionades amb 1’ordre del discurs en la cultura escrita, tenen a veure amb el programa

pedagogic de les escoles-catedral i les universitats urbanes:

Entre els segles X i XII s’opera un desplagament del focus del saber i alhora de I’escola, al qual
correspon un canvi profund d’estil i les preocupacions de la vida intel-lectual. La cultura surt
dels monestirs, tradicionalment apartats al camp, mentre la nova escola s’organitza al voltant
dels bishats, dins els nuclis urbans, en resposta a noves exigéncies, entrant en nous debats,
reflectint en una paraula en la seva organitzacid i la seva actitud totes les caracteristiques de

’organitzacié municipal. (Bordieu, 1983: 20)

Els universitaris es consideraven treballadors intel-lectuals, tot diferenciant-se dels
treballadors manuals dels tallers artesans. D’aquesta manera, ja es produeix la separacid
entre arts liberals (doctrina, teoria) y arts mecaniques (pintura o escultura). Aquest tipus
d’intel-lectual ante litteram reuneix rad i fe, i el seu canon literari beu d’Homer, pero
també veu en la quarta Egloga de Virgili I’adveniment de Crist i el llegeix com un
tractat cientific, tal com fa amb el Genesi, emprant Veritat (teologica) i Rad per a

fonamentar el seu monopoli del saber:
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Esta abstraccién ponia por testigo lo que significaba la universitas en la alta Edad Media: el
mundo. Todavia en el siglo XII, el sentido que se acepta es el de “cosmos”: el mundo como
totalidad. [...] La universitas, mas alla de su propia tecnicidad es la representacion mayor de la
vida civil en la época. No hay, en efecto, colectividad, colegio, agrupacion, resumiendo,
comunidad que, para tener derecho a la existencia social reconocida, no tenga que poseer el
estatuto de universitas. (Chatelet, 1978: 447-449)

La universitat, si bé fundada en un origen ciutada, transcendeix la urbs identificant-se
amb I’oikumené en un mon protegit per la ratio sota la jurisdiccié de la unitat sobirana
del dega, condicié necessaria per sobreviure en aquesta microsocietat i esdevenir un
habitant civilitzat: es tracta de transferir la llei d’una esfera en una altra. Aquestes
universitats i els seus membres, per0, renunciaran a la vita contemplativa per
circumscriure’s dins una estructura comunitaria que incloia 1’església, les associacions
de mercaders o la societat d’intel-lectuals i tot el conjunt de representacions estétiques,
politiques i juridiques de la vida civil (Mairet, 1978).

La universitat compren, doncs, tant el mode gremial propi de I’Edat Mitjana, com la
convivencia de mestres i alumnes i el mecanisme corporatiu del govern. Aquests
centres, des dels segles XII i XIII, estaven controlats pels poders religiosos (bisbes), el
poder politic (I’imperi o els monarques territorials), 0 el poder local (municipis). I amb
la decadéncia de la noblesa feudal i 1’auge de les ciutats i la monarquia, es converteixen
“en auténticas poténcias politicas, que hacen un papel activo, a veces en primer plano,
en las luchas entre estados” (Le Goff, 1990: 132). Son institucions per on passa el saber,
on es recull i transmet tota I’heréncia grega, llatina, jueva i arab que conforma la cultura
d’Occident 1 on, en definitiva, s’elaborara 1’ideari politic 1 cultural que transformaria
Europa.

Alain de Libera (1991) explica el que ell anomena la des professionalitzacié de la
filosofia i que interpreta com un contagi de I’ideal que comporta I’aparicié6 d’una
veritable vida filosofica universitaria fora de la Universitat. Hi ha dos tipus de
pensadors: els que inventen I’existéncia filosofica a partir dels textos i els que intenten
viure aquesta vida encarnant les metafores del discurs magistral. Els individus que
integren el segon model no son, en general, universitaris, sind marginals. Aixi doncs, el
discurs universitari neix de la concepci6 de la vida filosofica provinent del pensament

musulma, els primers hereus de la filosofia grega.
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| tornem, altre cop, a la diferéncia que la traduccié dels textos relacionats amb Aristotil

que arriben a occident sén mediatitzats per la filosofia i teologia musulmanes:

La distinction traditionelle entre le haut Moyen Age et le bas Moyen Age doit d’abord
s’entendre en un sens théologique. On sait que la philosophie médiévale a changé d’identité
lorsque la totalit¢ de ’oeuvre d’Aristote a été traduite. Mais ce changement n’est pas
entiérement pensé lorsqu’on le réduit a la mise en circulation de textes nouveaux, qu’ils soient
logiques, métaphysiques, physiques, cosmologiques ou biologiques. L’arrivée d’une
encyclopédie aristotelicienne marque le début d’un nouveau Moyen Age en ce qu’elle suscite
I’apparition d’une nouvelle sagesse —péripatéticienne, c’est-a-dire gréco-arabe- qui vient
réplacer la sagesse platonicienne popularisée & leur corps défendant par les Péres de 1’Eglise.
L’arabisation de la pensée théologique des chrétiens latins du XIII siécle, tel est le phénoméne
essenciel [...] Au principe méme de I’identité européenne sont les traducteurs juifs de Tolede et
les philosophes arabes d’Andalousie, et, en dega — aux confins des VIlle et 1Xe siécles, lorsque
I’Occident était encore partiellement dans les ténébres -, les multiples lumiéres de 1’Orient et le
régne de Bagdad, celui de la rencontre, de la collaboration entre les Arabes chrétiens et les
Arabes musulmans. (Libera, 1991: 77)

Aquesta importacié va permetre la difusié de la filosofia, també perqué el model
musulma es va poder imposar a una part de la societat cristiana a través dels filosofs
universitaris. La reaccid6 de I’autoritat eclesiastica no es fa esperar: el 1277 es
condemnen les influencies arabitzants de la Universitat de Paris. Curiosament, el que
preocupa I’autoritat no son els excessos, sind el seu contrari: I’ascetisme musulma i la
moral aristotélica més dogmatica. La voluptat que busquen els filosofs és d’ordre
intel-lectual: el plaer de pensar.

| potser no es tracta d’una teoria parcial i estrictament referida a un periode concret. Si
I’Edat Mitjana té un paper fonamental en el naixement de la cultura europea, la
influéncia de la cultura musulmana impregna el desenvolupament posterior de la cultura
occidental. | aquesta barreja de cultura musulmana i grega, juntament amb el
cristianisme, esdevé fonamental en la concepcié de la vida filosofica, barreja
d’ascetisme religios en versid laica i de sophrosyne aristotélica. Aquest ideal que
s’ensenya als centres s’escampara a grups de la societat molt actius, també tindra una
decisiva influencia per part dels estudiants, i en la critica de la mateixa universitat, que
s’estendra al conjunt de la societat i sera especialment incisiva contra les institucions

religioses, com els monestirs, el clergat o la Caria romana i el Papa.
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D’aquesta tradicio, en viura també la literatura, en la seva vessant més polémica. No es
pot entendre d’altra manera la poesia goliardica, com molts aspectes de la poesia
trobadoresca, de Ramon Llull, de I’Arcipreste de Hita, de fra Anselm Turmeda, de
Mestre Eckhardt, de Cervantes o de Rabelais.

Un cop meés, el Gargantua ens serveix com a exemple de satira i protoficcié académica
contra la educacid institucional de la universitat. Gargantua hi rep dues educacions,
primer un curs de preceptes medievals administrat pel Mestre Tubal i els doctors de la

Sorbona, i més tard un ensenyament humanistic:

Comenz6 a educarlo un gran doctor sofista Ilamado el maestro Tubal Holofernes [...]Después
de tales lecturas, quedo6 tan sabio como antes de comenzarlas.
-Veis este jovencito? Todavia no tiene doce afos; veamos si 0s parece bien la diferencia que hay
entre el saber de vuestros sesudos matedlogos del tiempo viejo y el de los jovenes de la edad
presente

(Rabelais, 1967: 51)

Constatem una divisié molt clara: hi ha un predomini de 1’ascetica i la teologia, o bé
un predomini de la cultura de la taverna. Dels arabs, la cultura occidental va rebre
determinats aspectes de la cultura antiga: la discussio, el dialeg, ’esperit critic, la
synousia platonica, allo que distingia I’abordatge filosofic. En un context on la teologia
era la disciplina més important, la filosofia va jugar un paper inesperadament decisiu, i
potser on menys se 1’esperava. Segons Alain de Libera, la repressid eclesiastica de ’any
1277 va treure de la universitat la vida filosofica que a dins no podia fructificar-hi. | la
seva influéncia va ser decisiva en alguns grups situats als marges del sistema, i

tanmateix molt actius.

106



2.4. Goliards: els primers académics rebels

La mateixa universitat, que unia el poder repressiu i autocratic de I’Església i de les
noves classes emergents, provocaria la constitucid d’un contrapoder humoristic que
sorgi del seu ambient docte: els goliards, també denominats clerici vagantes, estudiants
o professors, pertanyents als estrats més baixos de la jerarquia eclesiastica, que es
dedicaven a vagar pels camins venent la seva habilitat poética i escrivien poemes

satirics que giren al voltant de la universitat, generalment de manera anonima:

Fingiéndose peregrinos o cautivos recién libertados, disfrutaban dos o tres dias de la
hospitalidad de un monasterio, “propriis voluptatibus et gulae illecebris servientes” [...]; cuando
empezaba a mirarseles con recelo, inquirian por las ermitas o los conventos cercanos y hacia
alla se encaminaban; asi podian transcurrir largos afios. La tonsura y el traje eclesiastico les

aseguraban las limosnas y una amplia inmunidad tras sus posibles excesos. (Yarza, 1981: 12)

Els goliards entren en escena als segles X1 i XIl1I amb la creaci6 de les universitats i:

Ello constituye una novedad en la poesia docta, cuando ésta desciende de la severa
catedra y del templo a la taberna o lupanar, no para divertir al pueblo, que dificilmente
podria entendre su engolado latin y su chiste intelectual, sin6 para cantar en recocijado
grupo de gente cultivada. (Riquer, 1957: 331)

Es la seva una poesia refinada i alhora irreverent i despreocupada, on la burla i
I’obscenitat s’uneixen a una exhibicié d’erudicio i superioritat intel-lectual, amb 1’us
d’un metallenguatge propi de les millors ficcions academiques. Molts d’aquests joves,
mig seglars mig religiosos, es concentraven en els ateneus incipients, on s’educaven en
el Trivium i el Quadrivium. Deambulaven entre ’escola i la taverna, amb una actitud
rebel i vagabunda, i cercaven o recitaven versos com a “obra menor, aliena als seus
estudis (Villena, 1978:108) tot parodiant els textos de la litdrgia i la Biblia. Per aixo i
per la seva forma de vida foren condemnats per diversos concilis i sinodes (Gonzalez,
1999):
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Cum “In orbem universum”
[...]/ In secta nostra scriptum est:
Omnia probate.
Vitiam nostram optime/ vos considerate [...]
Nos recipimus monachum
cum rasa corona,
et si venerit preshyter
cum sua matrona,
magistrum cum pueris,
virum cum persona,
scolarem libentius
tectum veste bona.
Secta nostra recipit
iustos et iniustos,
claudos atque debiles,
fortes et robustos,
florentes etatibus,
senio onustos,
frigidos et Veneris
ignibus combustos,
bellosos, pacificos,
mites et insanos,
Boemos, Teutonicos,
Sclavos et Romanos,
stature mediocres,
gigantes et nanos
in personis humiles
et econtra vanos. [...]
(trad. Requena, 2003, pp. 61-65)°

® En nuestra regla esta escrito:/ “Todas las cosas probad”./Nuestro régimen de vida/ atentos considerad.
[...J/A los monjes recibimos/de tonsura corona,/como también al presbitero/que viene con su matrona,/ al
maestro con sus discipulos,/vicario y cura en persona,/con agrado al escolar/que de hopa rica blasona./Se
recibe en nuestra secta/a pecadores y a justos,/a enfermos y a los lisiados,/a los sanos y robustos,/a la edad
adolescente como a los viejos vetustos,/a quien es reacio a Venus y al que se abrasa en sus gustos;/a
guerreros y a pacificos,/a lenes y a los insanos,/a bohemios y a teutones,/a eslavos y a los romanos,/a los
de altura mediana,/a los gigantes y enanos,/a los de porte humildoso,/pero también a los vanos.[...]. (
Requena, 2003: 61-65)
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Els goliards parodien jerarquies, valors socials, simbols religiosos o0 ensenyaments
eclesiastics. La seva posicid recorda, per similitud, la dels nihilistes que, davant la
corrupcid del mon, opten per la lliure satisfaccio personal i el sentit de I’humor (Jovani,
2013:59). En tot cas, un dels seus vicis més comuns fou el del bon beure. A mode

d’exemple, trobem el poema In taberna quando sumus:

In taberna quando sumus,
non curamus quid sit humus,
sed ad ludum properamus,
cui semper insudamus.
Quid agatur in taberna
ubi nummus est pincerna,
hoc est opus ut queratur,

si quid loquar, audiatur®

A la literatura goliardica, qui posseia un elevat nivell cultural es comunicava amb una
produccidé en llati medieval, i també en les llengues vernaculars incipients. Cangons
com aquesta s’han conservat en diverses col-leccions: la de la Universitat de Cambridge
denominada Carmina Cantabrigensia, els famosos Carmina Burana’, del monestir de
Benediktbeuern, que reuneix poemes escrits a Alemanya, Franca i Anglaterra; aixi com
la col-leccio de poemes del monestir de Ripoll (Catalunya) del segle XIllIl, els Carmina

Rivipullensia.

® «“Cuando estamos en la taberna/ nos despreocupamos del mundo,/ nos entregamos al juego/ y por él
siempre sudamos./ La cuestion es ésta: que se pregunte/ qué se hace en la taberna/ donde el dinero es
camarero,/ escichese lo que digo”, Cantos de Goliardo, Carmina Burana (Yarza, 1981: 290- 291.)

" El Codex Buranus es troba a I’Abadia de Bura Sancti Benedicti Benediktbeuern i ara pertany a la
Biblioteca Estatal de Baviera, de Munich.
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Codex Buranus o Carmina Burana (1220). La roda de la fortuna

Un altre tema comu és ’erotica de I’amor, que s’emparenta amb els cantars de gesta

trobadorescos com 1I’Anonim Enamorat dels Carmina Rivipullensia:

Aprilis tempore, quo nemus frondibus
et parum roseis ornatur floribus,
iuventus tenera fervet amoribus.
Fervet amoribus iuventus tenera,
pie cum coincinit omnis avicula

et cantat dulciter silvestris merula®

Els goliards empraven sobretot el 1lati aprés a 1’escola com a vehicle literari, i aquest
idioma es filtrava per una versificacio i rimes revolucionaries. Aixi doncs, la seva
poesia produeix una inversio tematica del model Ilati més habitual de 1’época, com
1I’Ave maris stella, el Stabat mater o el Pange lingua de sant Tomas d’Aquino, amb un
joc conceptual que aprofita un tipus de formes literaries, desenvolupades en I’ambit
culte 1 ortodox, per barrejar-hi tematiques profanes i populars. D’aquesta forma
aconseguiren un contrast palés entre la forma i el contingut.

Podem distingir dos corrents clarament definits en la poesia goliardica. D’una banda, la

poesia satirica, on expressen el descontent respecte a 1’académia, 1’església i el poder; i

8 “En el tiempo de abril, cuando el bosque se adorna de hojas/ y los prados de flores rosadas,/ la tierna
juventud hierve de amores./ Hierve de amores la juventud tierna/ y todas las avecillas hacen un pio
concierto/ y dulcemente canta el mirlo salvaje.” Traduccid de Marti Riquer (1957: 335).
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de I’altra, la composicio lirica, on canten alegrement a la taverna, al vi, a I’amor i a les

dones.

Un monjo i una monja (1591) Cornelis Van Haarlem

Els goliards no formaven part de cap corporacid, i aquest distanciament els permet
criticar ferotgement la societat del seu temps. I no es fan enrere en el moment d’atacar

I’avaricia de la (falsa) noblesa o els dignataris eclesiastics:

In terra summus rex

In terra summus - rex est hoc tempore Nummus.
Nummum mirantur - reges et ei famulantur.
Nummo venalis - favet ordo pontificalis.
Nummus in abbatum cameris retinet dominatum.
Nummus bella gerit, - nec si vult pax sibi deerit.
Nummus agit lites, - quia vult deponere dites.
Erigit ad plenum - de stercore Nummus egenum.
Omnia Nummus emit - venditque, dat et data demit.
Nummus adulatur, - Nummus post blanda minatur.

Nummus mentitur, - raro verax reperitur.9

% En los tiempos actuales en la tierra/supremo rey el Dinero./Admiran los reyes al Dinero/y se muestran
sus sirvientes./Al venal Dinero se doblega/la cura pontificia./En la celda del abad/el Dinero se muestra
soberano./ El Dinero dirige las guerras;/y si quiere, consigue la paz./El Dinero enciende litigios,/porque
quiere arruinar a los ricos./El Dinero al pobre lo levanta/del estiércol a la cumbre./ El Dinero lo compra 'y
lo vende todo:/da y recupera lo dado./ El Dinero hace halagos;/mas después de acariciar amenaza./El
Dinero es mentiroso,/y raramente se le descubre veraz (Casquero i Reta, 1995: 426-427).
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L’església, el poder governamental o ’ordre social jerarquitzat son els objectius
polemics dels goliards, que neguen al noble el seu privilegi de naixement. A les justes
violentes dels militars, hi anteposen la dialectica. La burla dels eclesiastics i 1’as efectiu
(i efectista) de la parodia d’elements litlrgics xoca encara més si pensem en la

omnipresencia de la religio en el mén medieval:

El goliardo [...] esta fuera de la iglesia oficial, a la que critica duramente; fuera de la
familia establecida en gremios, y fuera, por supuesto, de las rigidas esferas militares,
nobiliarias o caballerescas. Forma parte de una nueva clase, marginal, inestable,
disponible, aventurera, y que critica desde una postura, a la vez vital e intelectual, los
basamentos solidos de las otras. (Villena, 1978: 53-54)

No cal remetre a EI nom de la rosa, d’Umberto Eco, per recordar que 1’església i
la universitat tenien el riure per perillés, atés que el consideraven en directa
oposicié al dogma catolic basat en el sofriment, la mort i la resurreccié de Jesus.
Seria facil dir que el teatre, el circ i ’art eren pel cristianisme un culte que calia
eradicar, pero a I’Edat Mitjana també va existir un transvasament entre la cultura
popular i I’erudita (Ginzburg 1982, 2003): els carnavals, els sermons pasquals o
parodies com la Coena Cypriani, les “festes dels bojos” (festa stultorum), I’inici
de I’Any Nou, el dia dels Sants Innocents, o el dia de Sant Juan i de Sant Esteve

assumien una forca alliberadora inquietant:

A principios de la Edad Media, la risa popular penetré no solamente en los circulos
religiosos medios, sino también en los circulos superiores. [...] La atracciéon de la risa
popular era muy fuerte en todos los niveles de la joven jerarquia feudal (eclesiastica y
laica). (Bakhtin, 1987: 73).

Aixo si, la transgressio i el sacrilegi només eren permesos en la mesura en que es
mantenien dins de I’ortodoxia, i es reservaven esporadicament pels dies especials.
Es a dir, que estaven alimentats pel mateix poder eclesiastic. Com adverteix

Martin de Riquer:
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No hay que olvidar que los autores de las poesias goliardicas son por lo general clérigos o
aspirantes a las ordenes religiosas. Los textos biblicos y las formulas del culto y de la
liturgia les son familiares en grado sumo y de ahi que las retuerzan parodisticamente en

busca de recursos de expresion cdmicos y malintencionados. (1957: 332)

Amb tot, les poesies dels goliards en cap moment no pretenen questionar la fe:
fins i tot en els moments de major irreverencia, aquestes actituds no suposen
heretgia, ni escepticisme, ni oposicio al dogma. Es tracta senzillament d’un
anticlericalisme que mostra el seu inconformisme davant 1’abus de poder, la

corrupcio, o la politica:

Los goliardos, a pesar de atacar la estructura social vigente, lo hacian no por ser
portadores de una ideologia revolucionaria, sino por considerarse los mas capaces e
intelectuales. Una realidad que no les habia conducido a ocupar los puestos mas
relevantes de la sociedad; algo que no lograban entender, ni soportar. Asi, ni han de ser
considerados anticristianos, ni miembros de una secta o familia Goliae, por mucho que en
sus canciones jueguen con estos términos. Tampoco se les debe tener por revolucionarios,
ya que, si bien no se encontraban en los peldafios del poder, no dejaban de sofar, y a
veces lo lograban, con protectores o mecenas que a cambio de sus versos les garantizaran
una vida holgada. (Guzman, 2012: 47)

Amb el desenvolupament dels poders civils i les universitats vinculades a ells, es
multiplicaren el nombre d’estudiants a mig cami entre la carrera religiosa i les
professions liberals, perque aquesta formacio superior podia donar accés a llocs de
prestigi en llocs administratius. Aixi doncs, s’ampliava la possibilitat de fer
carrera fora de 1’església; i per aix0 la majoria d’aquesta poesia comporta una
parodia extrema dels poders educatius del moment, i sera expressament exclosa de
les universitats. Ja al Concili de Tréveris de 1227 s’ordena als vagos scholares aut
goliardos que no interrompin la missa amb els seus cants (Martinez, 1996:459).
Aixi mateix, les universitats introdueixen, a partir del segle XVI, dos filtres
institucionals per a 1’admissio: que els estudiants estiguin adscrits a un mestre i
que s’allotgin en residéncies autoritzades.

De la catedra a la taverna, la seva creacio literaria, per bé que poética i efimera,
pot ser identificada com a ficcid academica, no absenta d’una qualitat i d’un

significat social i cultural. Eren estudiants; pero també dignitats eclesiastiques, o
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personatges de la cultura de 1’época cultivaren aquest génere com ara el gramatic
Matthieu de Venddme o el diplomatic i poeta Pierre de Blois, segons Riquer
(1957). Un cas excepcional és el del Arcipreste de Hita. A Espanya s’aprecia una
notable influéncia goliardesca en 1’obra de Juan Ruiz, del qual sabem que va

composar cantigues com aquesta:

Despues fiz muchas canticas, de danca e trateras.
para judias e moras e para entenderas,
para en instrumentos comunales maneras:
el cantar que non sabes, oilo a cantaderas.
Cantares fiz algunos, de los que dizen ciegos,
e para escalares que andan nocherniegos,
e para muchas atros par puertas andariegos,
cagurras e de burlas: non cabrien en diez pliegos
(Company, 1991: 102)

L’Arcipreste inaugura a la Peninsula una tradicié de glosses i parodies dels textos
religiosos que perdurara fins al segle XVII, amb figures com Lope de Vega 0 Quevedo.

Ramoén Menéndez Pidal el va titllar de “gran goliardo™:

En la poesia goliardesca hay dos elementos: uno, la poesia tabernaria, de la cual es ardiente
secuaz el Arcipreste; otro, la nota de insurreccion contra la potestad espiritual, levadura herética
de que cree inmune al autos castellano. Pero es el caso que esa poesia tabernaria, gran fuente de
inspiraci6 goliardica (“tales versus Facio quale vinum bibo”, que dice la Confessio Goliae), ésa
realmente no existe en el Buen Amor que, por el contrario, sermonea contra el vino y la gula,
contra los dados y el tablero; no hay poesia potatoria ni lusoria; y entonces, no existiendo
tampoco la nota insurgente, nada goliardesco habria en el libro. Nos engafiariamos si tal
pensaramos- Hay muchos caracteres comunes al Buen Amor y a los Carmmina Burana o a los
poemas atribuidos al ficticio Golias o al arcediano de Oxford, Gualterio Map. Es com(n al uno
y a los otros la tendencia a adornarse con erudicidn escolastica, en especial con la de autores
clasicos (Aristoteles, Platon, Hipdcrates, Ovidio, etc) Son comunes multitud de pensamientos y
asuntos, por ejemplo, el tema primaveral, unido al del amor o més bien al del apetito amoroso,
idea tan repetida en los Carmina Burana; las satiras contra el clero, los prelados y, sobre todo,
contra la curia romana; la irreverente parodia de rezos clericales; las propiedades del dinero, etc.
(Menéndez Pidal, 1942: 270-272)
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Pero anem a I’origen d’aquell fenomen, que pot situar-se a la Cort de Carlemany, i que
s’escamparia per Europa durant el segle X, en 1I’época de I’emperador Otto el Gran, per
arribar al seu apogeu al segle XII, durant el periode de Frederic Barbaroja, sobretot en la
zona de Franca, Suabia i Baviera, és a dir, en regions on no s’havia consolidat encara
una lirica culta en llengua vernacular. Potser el terme goliard al-ludeix al gegant Goliat,
relacionat amb el dimoni; o bé la paraula podria derivar de gula, per la gola i I’afici6 pel
vi que demostren aquests poetes; o també podria tractar-se del “bisbe Golias”, un sant
patré mitic, al qual molts d’ells fan referencia i reveréncia. EI mot goliard té molts
padrins, perd una de les possibilitats més plausibles és que provingui de I’epitet que
Sant Bernat fa servir per titllar el seu enemic acerrim, Abelard, en una carta dirigida al
papa Innocenci Il de 1141 (Novikoff, 2017).

Sigui com sigui, les raons de I’existéncia d’aquest prototipus universitari que satiritza
els centres d’estudi podem buscar-les en la progressiva especialitzacio de las catedres
universitaries, productores d’un fort corporativisme, amb les quals els “professors
adquireixen rentes i prestigi, pero també una percepcié des del poble de vanitosos i
superbios” (Theros, 2004:201). Aixi, la figura del goliard es queixa que tot estigui
corromput pel diner i, amb la burla, el doble sentit, o I’al-legoria es mofa del mdn

académic-religios:

Ya que en todo el universo
Se esta cantando: “Ite!”,
Trotan los curas
Corren los monjes
Pronto la Bilbia
Dejan los diaconos,
Para seguir nuestra secta
Que es salvacién de la vida.
(Manacorda, 1987: 231)

Agquesta poesia no és per a tots els paladars, perque conté tantes bromes sobre el mén
universitari que sovint nomes els academics poden copsar I’amfibologia que s’amaga en
els seus cants, tal com passara en les futures ficcions académiques novel-lades del segle
XX, aptes per aquells qui cursen carreres, majoritariament d’humanitats. Si la literatura

creativa es pot permetre unes llicéncies mes alliberades o alliberadores és perque

115



desborda dels murs universitaris (i fora del text mateix), ja que només amb el
distanciament de la cosa-en-si és possible burlar-se’n tot criticant-la.

Al mateix torn, aquest esperit goliardic i el seu llenguatge d’injtries, perjuris,
obscenitats i renecs junt amb altres formes de la cultura comica popular, espectacles i
obres burlesques plens de parodia, ironia i satira, pot generar connexions amb la
posterior literatura picaresca del Siglo de Oro, les ja mencionades obres de Rabelais, les
street ballads angleses, o les chansons de rue franceses. | és que I’actitud llibertaria dels
goliards, membres d’una Res Publica Litterarum, lluny de ser una ideologia, representa,
una manera de ser i estar en el mén, una actitud davant la vida. S’oposen tant a
I’estament civil com a I’Església, la qual, si primer era aliada del régim feudal, ara

s’apropa al cant6 de la nova classe emergent:

Los goliardos ejercieron, entonces, una suerte de oposicion declarada a todo poder institucional.
Salidos principalmente de la universidad de Paris, llegaron hasta Oxford y Cambridge criticando
duramente la iglesia oficial y todo pensamiento estable o imperecedero, para vivir en los
margenes, formando fraternidades como la familia Gloiae o el Ordum Vagorum. Estos
estudiantes anarquicos vivian entre el interior y el exterior de las universidades, formaban parte
de ella y, al mismo tiempo recorrian los caminos, entre juergas, con un espiritu de rebeldia
insobornable. De algin modo, son el antecedente cultural de los beatniks y la contracultura de
los 60’s. (Villena, 1978: 142).

Resulta ironic observar que el mateix Gaudeamus igitur, titulat originalment De
brevitate vitae, compost per algun goliard anonim i amb una lletra forca antiacadémica
avui en dia encara es canti en moltes universitats a mode d’himne oficial. Aquest himne
té el seu origen a la Universitat Alfonsina durant el segle XII1, i s’estén durant el XVI a
les altres academies espanyoles de I’Edat d’Or, a les de Bolonya i Paris, i ja entrat el
segle XVII a les del nord d’Europa. Certament, una cango tan secularitzada no podia ser
gaire del gust de I’Església, pero si d’una universitat que aniria adquirint autonomia
respecte al poder de les ciutats que també intenten assumir-ne després d’autentiques
batalles campals com la de Paris de 1229.

Aixi, els goliards satiritzen el mén de la Institucid i en prenen distancia, en un exercici
de llibertat que s’assembla a la representacio ideal de la resignacid estoica dels satirics
tradicionals. L’ociositat, la mendicitat i el vagabunderia dels goliards serien refusats de

facto per I’Estat-Església, que veia com un do de Déu 1’economia del treball. La seva
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desaparicio la imposaren les noves formes de control social instaurades per 1’Església a
través de les seves ordes mendicants —sobretot els dominics— i I’exit de la Inquisicio
com a sistema de control de 1’ortodoxia religiosa.

El cas dels goliards representa el mateix conflicte entre dues formes de pensament, la
de l’ortodoxia doctrinal universitaria i la de les ansies de coneixement sense
imposicions d’indole politica, social i cultural de la propia institucio. Aixi, diu Villena,
“a mediados del siglo XIII desaparece el goliardismo dejando paso al ideal humanista”
(1978:138), pero el seu eco encara s’escolta cada vegada que s’entona ¢l Gaudeamus
igitur en una universitat. Finalment, la consolidacio de la institucio i 1’obligatorietat de
I’assisténcia regular a les facultats eliminaren el vagareig dels estudiants. Amb tot, la
fusio entre ’esperit popular i la lletra monastica foren de singular importancia per al
desenvolupament de la literatura de I’Edat Mitjana i d’alguna forma suposen un pont de
la cultura tancada dels monestirs vers la societat que converteix les poesies dels goliards

en una cosa molt semblant a unes ficcions académiques del seu moment.
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2.5. De “picaros” i “gerundios”

Els primers models universitaris s’exportaren a altres ciutats d’Europa i Ameérica per
les emigracions dels escolars i per iniciativa de pontifexs, bisbes i monarques, i es

transformaren en estructures mes jerarquiques:

En el siglo XII la palabra “universidad” agrega un sentido de corporacion; se le adscribe el
caracter pedagdgico al afadirsele magistrorum et scolarum. Antes de ser publica y oficial la
institucion regié como privada, y antes de civil fue eclesiastica, iniciandose los estudios en

escuelas clericales. (Mercadal, 1934: 16)

Aixi, tant la idea de corporacié com la de gaudir d’un lloc retirat que afavoria 1’estudi,
la contemplaci6 i la meditacié provinent de I’Académia platonica i posteriorment els
monestirs, continuen en les noves universitats, tal com se’ns presenta en la Segona Llei
de les Partidas d’Alfons X el Savi qui, a mitjan segle XIlII, reclamava la necessitat
d’edificis funcionals i allunyats de la vil-la, on s’han d’establir aquests centres i que han

de tenir (segons la transcripcio diplomatica de Mercadal):

De buen aire - et de fermosas salidais debe seer la villa do quieren establecer el estudio, porque
los maestros que muestran los saberes et los escolares que las aprenden vivan sanos et en él
puedan folgar et rescebir placer a la tarde cuando se levantaren cansados del estudio; .eit -otrosi
debe seer ahondada de pan, et de vino, et de buenas - -posadas en que puedan morar et pasar su

.tiempo sin grant costa. (1934: 21)

A la Peninsula Iberica, igual que a Franca, Italia o Alemanya, es funden estudis
generals i universitats, i en cada un dels regnes. Primer a Paléncia, per Alfons VIII i més
tard, durant el regnat de Lled Alfons IX, es crea Salamanca, confirmada per butlla
d’Alexandre 1V el 1255. La Peninsula Ibérica, a mitjan del segle XV, només comptava
amb una dotzena d’estudis generals, perd a finals de segle ja se n’havien creat una
trentena. El seu nombre va augmentar a partir del regnat dels Reis Catolics amb les
Universitats de Santiago, Alcala, Valencia, Sevilla i Granada, aquesta darrera fundada

per Carles V:

De otra parte las 6rdenes del clero regular, en esta época de reforma y contrarreforma, fundaron

numerosas universidades. Los religiosos ensefiaron en Paris 0 Salamanca, en las catedras de

118



derecho candnico, artes y teologia —las distintas vias o escuelas— Pero quisieron tener
universidades propias, aprovechando el monasterio o convento, donde impartian ensefianzas de
filosofia y teologia para formar a sus novicios —a veces en un colegio adjunto—. (Peset, 2015:
12)

Mentre es multiplicaven les universitats també creixia de manera exponencial el
nombre d’estudiants (Simon-Diaz 1966) que es movien a viure a les ciutats, s’allotjaven
en posadas i tenien regulats, sota llei, el joc i la diversio. Molts d’ells, a més, patien

pobresa i se les havien d’enginyar amb mil trucs per a subsistir:

Hay pobreza entre los estudiantes. Por uno que tiene la bolsa bien llena y un criado para
llevarle los libros, hay muchos que apenas pueden pagarse un alquiler» de ahi que algunos
viviesen “en la calle, sin amparo alguno, entregados al vagabundeo y a las malas compaiiias”.
(Pau, 2003: 359)

Ja els goliards demanaven almoina a canvi d’una oraci6, per molt parodica que fos. A
causa dels privilegis de qué gaudien amb els anomenats fueros, estatuts juridics de drets
i privilegis atorgats pel rei, la seva irreveréncia vers les autoritats era absoluta. Amb la

qual cosa:

Se acogian al fuero académico personas totalmente ajenas al Estudio, como taberneros, arrieros,
feriantes, etcétera, que se matriculaban no para acudir a las aulas, sino para granjear las
preeminencias y derechos que garantia el fuero escolar, con el que se figuraban tener patente de

corso en sus andanzas por el mundo. (Mercadal, 1934: 7)

De tot aquest batibull de personatges barrejats en sortira la figura de 1’estudiant picaro
que influiria en la conducta estudiantil fins al punt de provocar un sisme dins la

universitat:

La conducta de los picaros no deja de influir en la vida escolar, desmoralizandola, y, debilitados
ademas los privilegios que tanta favorecian la, concurrencia, fue disminuyendo ésta, de suerte
que en el siglo XVIII las aulas se ven casi desiertas y los estudiantes solo acuden a ellas unos

dos meses en cada curso. (Mercadal, 1934: 192)
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Sens dubte, I’existéncia d’aquests potols académics s’assembla a la dels goliards, amb
la diferéncia, i és una caracteristica crucial, que mentre aquests es fabricaven les propies
histories, el “picaro” passa, de ser un personatge real, relacionat amb els baixos fons i
els ambients de delinqgliencia, a esdevenir un personatge literari (Bataillon, 1981).

La fusid entre 1’esperit popular i el monastic resultara de singular importancia per al
desenvolupament d’una determinada perspectiva literaria. No oblidarem que en el mén
classic, a I’Edat Mitjana i fins i tot als segles XVI i XVII, la lectura de textos és
preeminentment oral, i els seus “lectors” son, fet i fet, oients d’una veu lectora.
L’anomenada novel-la, el resultat del mettre en roman, apareix entre el 1160 i el 1170
(Zumthor, 1989), en la confluencia de ’oralitat i 1’escriptura; i les histories de Chretien
de Troyes i els romans cavallerescos se solien escriure en llengua vulgar i s’adrecaven a
un ambient noble.

Aquest viratge decisiu vers la (propia) consciencia representa un trencament en la
tradicidé classica, cap a la moderna categoria de literatura, on la satira vers el mon
universitari deixa de ser publica, com en les representacions teatrals de 1’antiga Greécia,
o les poesies goliardiques de I’Edat Mitjana, per quedar-se dins els llibres. El segle XVI
és una época universitaria a Espana i coincideix amb 1’exuberancia de la literatura del
Segle d’Or, i la parodia que en fa la literatura picaresca, tal com podem veure en aquest

passatge del Guzman de Alfarache:

iOh dulce vida la de los estudiantes! jAquel hacer de obispillos, aquel dar trato a los novatos,
meterlos en rueda, sacarlos nevados, darles garrote a las arcas, sacarles la patente o no dejarles
libro seguro ni manteo sobre los hombros! jAquel sobornar votos, aquel solicitarlos y
adquliJrirlos, aquella certinidad en los de la patria, el empefiar de prendas en cuanto tarda el
recuero, unas en pastelerias, otras en la tienda, los Escotos en el bufiolero, los Aristételes en la
taberna, desencuadernado todo, la cota entre los colchones, la espada debajo de la cama, la
rodela en la cocina, el brogquel con el tapadero de la tinaja! ¢(En qué confiteria no teniamos
prenda y taja cuando el crédito faltava?
(Aleman, 1983: 815-816)

Aquest llibre fou un dels més venuts del seu temps, perd les comparacions amb el
passat no son valides perque ara entra en joc la nova epoca de la invencié de la
impremta. La tecnologia de Gutemberg contribueix a la difusio de textos, i, de retruc, a

I’expansi6 d’universitats i I’augment d’estudiants que es converteixen en massa lectora.
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En la literatura picaresca, igual que en la goliardica, els estudis eren substituits moltes
vegades pel vici. EI vagabundejar picaresc sense Déu, ni Rei ni Llei recorda el goliard
alliberat de I’Edat Mitjana. A aquesta mena d’estudiants pertanyen tant els personatges
de Quevedo de La Vida del Buscon, considerada per Parker “la obra maestra de la
picaresca por la disyuntiva del protagonista entre adaptarse al mundo universitario (y
religioso) o rebelarse” (1971:119), com el personatge de Berganza del Coloquio de los
perros de Cervantes:

Finalmente, yo pasaba una vida de estudiante sin hambre y sin sarna, que es lo mas que se
puede encarecer para decir que era buena; porque si la sarna y la hambre no fuesen tan unas con
los estudiantes, en las vidas no habria otra de mas gusto y pasatiempo, porque corren parejas en
ella la virtud y el gusto, y se pasa la mocedad aprendiendo y holgandose. Desta gloria y desta
quietud me vino a quitar una sefiora que, a mi parecer, llaman por ahi razén de estado, que,
cuando con ella se cumple, se ha de descumplir con otras razones Muchas. Es el caso que a
aquellos sefiores maestros les parecio que la media hora que hay de licion a licién la ocupaban
los estudiantes no en repasar las liciones, sind en holgarse conmigo, y asi, ordenaron a mis amos
que no me llevasen més al estudio; obedecieron, volviéronme a casa y a la Antigua guarda de la
puerta.
(Cervantes, 2005: 72)

La llibertat de pensament de I’Humanisme obrira, en els segles XV1 i XVII, la porta a
I’exploracié interior, i permetra I’aparici6 d’una nova forma artistica, la novel-la
moderna, “que nace cuando por primera vez el realismo desplaza la novela de fantasia,
en especial la de caballerias y a la posterior de tipo pastoril y pseudo-histérica” (39). La
picaresca, llavors, és una literatura sortida de la Contrareforma que busca un realisme
contra la novel-la pastoril i de cavalleries. Aixi, no és només el primer gran genere
literari espanyol —i en part europeu ja que el Simplicissimus de Grimmelshausen a
Alemania (1669), el Gil de Blas de Lesage a Franca (1715) o el Moll Flanders de Defoe
a Anglaterra segueixen aquesta tradicié—, sind també un compendi satiric de ficcions
academiques avant-la-lettre perqué ens parla de les bromes dels estudiants, de com
robaven tot el que podien dels hostals per on passaven i altres trapelleries, com en el El
donado hablador (1624) de Jeronimo d'Alcala Yafez i Rivera, on es narra com els
“estudiantes nunca dejan de hacer las suyas como mozos libres”. O també de com eren
armats en el moment d’’ingressar a la universitat, en El gran tacafio de Quevedo:

“iViva el compafiero, y sea admitido a nuestra amistad; goce de las preeminencias de
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antiguo, pueda tener sarna' andar manchado y padecer el hambre que todos!”. Un altre
bon exemple de la vida estudiantil de 1’época el trobem a la comédia de Rojas Zorrilla
(1963) Obligados y ofendidos y gorréon de Salamanca:

CRISPINILLO. Adsum.

DON LUIS. ¢Vos venis, en fin,
desde la Universidad? 500

CRISPINILLO. Etiam Domine.
DON LUIS. Callad,

picaron, no habléis latin.

CRISPINILLO. Non possum.

DON LUIS. No na engafiéis,

muy preciado de estudiante,

con decirme a cada instante 505

tres latines que sabéis;

La broma sobre els llatinismes que empra I’estudiant Crispinillo i la manera com
Zorrilla transcriu el llenguatge meés col-loquial, els llatinismes recurrents o les apories
que esquitxen el discurs de personatges provoguen una comicitat triomfant. L’autor ens

ofereix una descripcié del que devia ser la vida del tipic estudiant:

Nuestro estudiante, amo mio,
y seis que con él estan,
vive pegado al Dean,
junto a la Puerta del rio, 530
que para sus malas mafias,
es barrio de mejor modo;
tiene el aposento todo
colgado de telaranas,
adonde pudieras ver 535
de cordeles y de pino
una cama de camino
como mula de alquiler;
y advierto que no te espanto

verla tan mal comparada, 540
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pues sobre ser alquilada

se derrienga cada instante.

Aixi mateix, abunden les descripcions de la vida quotidiana, de la preparacié dels
apats, de baix pressupost i escas, una situacio no tan diferent a com s’alimenta un

estudiant avui en dia en qualsevol cantina universitaria:

A su hora sefialada
a comer la olla contina, 600
va con hambre estudiantina,
que la canina no es nada;
comen todos en un plato,
y aguardando a que él empiece,
cuando ellos comen parece 605

que lo comen de barato.

Que moltes d’aquestes novel-les les redefinim com a ficcions académiques no vol dir
que deixin de ser novel-les picaresques. Al contrari, el que pretenem és de rellegir una
literatura sota 1’0ptica d’una tendéncia manifesta i demostrar la capacitat que té de ser
comica i alhora de transmetre una critica profunda del mon academic. La picaresca,
igual que els Navols d’Aristofanes o les poesies dels goliards, amaga una gran carrega
ideologica, i les descripcions grotesques del moén estudiantil revelen una intencid

satirica vers la societat del seu temps i en concret vers la vanitat del mén academic:

Los mejores novelistas picarescos espafioles intentaban, Cervantes con el Quijote, romper las
barreras entre lo comico y lo serio. Y lo hicieron porque, tanto ellos como Cervantes, eran
producto de una cultura que exigia que la literatura fuese al mismo tiempo verdadera y

moralmente responsable. (Parker, 1971: 64)

Aquest realisme satiric és present també en 1’obra de Cervantes, qui en una de les
seves Novelas Ejemplares, La ilustre fregona, publicada el 1631, ens parla de dos nois
de bona familia que sén enviats a estudiar a la universitat de Salamanca. Pero, en lloc

d’aixo, s’escapen a Sevilla a viure una vida esgarriada:
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Pasd por todos los grados de picaro, hasta que se gradué de maestro en las almadrabas de
Zahara, donde es el finibusterre de la picaresca- jO picaros de cocina, sucios, gordos y lucios :
pobres fingidos, tullidos falsos, cicateruelos de Zocodover y de la plaza de Madrid, vistosos
oracioneros, esportilleros de Sevilla, mandilejos de la hampa, con toda la caterva innumerable
que se encierra debajo de este nombre picaro! No os llaméis picaros si no habéis cursado dos
cursos en la academia de la pesca de los atunes.

(Cervantes, 2005: 105)

S’anomenaven gorrones o caballeros de la Tuna, i tenien tant d’estudiants com de
bandolers. Assenyalem, de passada, que aquests “picaros” que Cervantes ja havia fet
sortir a les seves novel-les, també els posaria a la seva obra de teatre El rufian dichoso i
fins i tot al Quijote, tot influenciant la produccio literaria europea dels segles segients.
Ara bé, quan el Concili de Trento modifica 1’espai social dels paisos catolics, el Barroc
esdevé I’art per excel-léncia de la Contrareforma. L’església, que tant havia contribuit a
I’expansio de les universitats, obté el control cultural espanyol per evitar la lluita
teologica plantejada a Europa.

El 1540 neix la Companyia de Jests, que s’aniria apropiant de 1’ensenyament, obrint
col-legis a Valéncia, Alcala, o Sevilla. Els jesuites, capdavanters contra la reforma de
Luter, son I’eina d’uniformitat i poder de la Contrareforma, es guanyen els favors del rei
Felip IV i la reina Margarita d’Austria i provoquen la decadéncia de la institucio
académica i, de retop, també d’una certa produccio literaria. La censura sera la seva
mesura d’autoproteccio, i les condemnes a mort la reiteracio del seu poder (Glendinning
1973).

| aixi apareix Fray Gerundio de Campazas alias Zotes del Padre Isla, també anomenat
el “don Quijote de los predicadores” (Fernandez, 1981). La déria d’Isla d’emular al

reverenciat Cervantes i la seva obra mestra I’explicita el jesuita mateix al seu proleg:

Hasta que Miguel de Cervantes sali6 con su incomparable Historia de Don Quijote de la
Mancha no se desterré de Espafia el extravagante gusto a historias y aventures romanescas, que
embaucaban inutilisimamente a innumerables lectores, quitandoles el tiempo y el gusto para leer
otros libros que los instuyesen, por mas que las mejores plumas habian gritado contra esta
rastica y grossera inclinacion, hasta enroquecerse. Pues, ¢por qué no podré esperar yo que sea
tan dichosa la Historia de fray Gerundio de Campazas como lo fue la de Don Quijote de la
Mancha, y méas siendo la materia de orden tan superior y los inconvenientes, que se pretenden

desterrar, de tanto mayor bulto, gravedad y peso? (Isla, 1995: 214)
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Aquests inconvenientes a qué es refereix Isla, que també fou professor de gramatica i
retorica a més d’exercir d’orador, sén tots els predicadors, xarlatans i falsos profetes,
tradicionalistes i il-lustrats favorables als métodes experimentals de la ciéncia moderna.
D’aqui la seva obsessio per la reforma de la predicacio: Fray Gerundio és un predicador
extravagant que ridiculitza i corregeix els culterano-conceptistes de 1’época que, des de
I’atri, declaraven tota mena d’insensateses. I aixi, el pobre Gerundio, victima innocent
d’aquesta educacio estéril i absurda, acabara per convertir-se en un gran idiota i un
professional de 1’oratoria dels disbarats.

Si del Quixot en surt ’expressio quixotisme per referir-se a la bogeria, del Fray
Gerundio en deriva el terme gerundismo, amb referéncia als ignorants i als critics poc
seriosos. Ja al proleg s’afirma 1’objectiu del llibre, que no és altre que el d’ensenyar a

partir de la literatura mateixa:

Si Platon tuvo facultad para fabricar una republica en los espacios imaginarios; Renato
Descartes para figurarse un mundo como major le parecio; muchos filésofos modernos,
alumbrados de Copérnico [...] para criar en su fantasia tantos millones de mundos como
millones hay de estrelles fijas, y todos habitados de Hombres de carne y hueso, ni mas ni menos
como nosotros, ¢qué razon habra divina ni humana para que mi imaginativa no se divierta en
fabricarse un padrecito rechoncho, atusado y vivaracho, dandole los empleos que a ella se la
antojare y haciéndole predicar a mi placer todo aquello que me pareciere?
(Isla, 1995: 189-190)

I com aconsegueix el seu objectiu Isla? Doncs, mitjancant la parodia, la burla i la
satira, que serveixen al jesuita per exercir una feina, didactica i moralitzadora a fi de
denunciar els vicis i defectes d’una educaci6 corrompuda per la mateixa Església. |
articula les seves invectives a través de 1’Gs del “leonesisme”, aixo é€s, el dialecte dels
rastics lleonesos i la variant popular del centre-nord peninsular del segle XV1II (Luengo
2006). La barreja de llenguatges és el verdader motor de la novel-la, mentre que la seva
accid és minima, fins al punt que algunes critiques apunten que és, fonamentalment, un
text sobre el llenguatge (Zavala 1992). | és una parla que bascula entre estils mitjans i
baixos, extensos discursos en castella amb intercalacions de latinajos, gal-licismes

exagerats i formes col-loquial vulgars:
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Madre y sefiora mia: es cierto que signate no decia a usted que estaba bueno, pero exercite ya se
lo decia. Ahora pongo en noticia de usted como estoy explicando a mis discipulos la
trascendencia o la intrascendencia del ente: yo llevo la analogia y niego la trascendencia. A mi
hermana Rosa le dira usted que me algro mucho que lo pase bien, asi ut quo como ut quod, y
que en cuanto a las calcetes con que me regala, la materia ex quat me parecié un poco gorda.
(Isla, 1995: 343)

Cal afegir que es tracta d’una novel-la hibrida, ja que recull I’humor de la picaresca, la
intel-ligéncia cervantina i els models reals de la retorica eclesiastica, a més de presentar
tot un tractat d’educacio alternatiu a 1’educacio institucional de 1’¢poca (Sanchez
1999:66). Pero el tema més important del Fray Gerundio és la critica a 1’educacio, tal
com veiem en aquest fragment on el protagonista apren arts amb Fray Toribio i I’autor

n’aprofita per escometre les doctrines escolastiques i filosofiques del seu temps:

Tenia atestada la cabeza de apel-laciones, ampliaciones, alienaciones, equipolencias, reduccions
y de todo lo mas inutil y mas ridiculo que se ensefia en las simulas, sirviendo solo para gastar el

tiempo en aprender mil coses indtiles (Isla, 1995: 344)

La satira d’un model educatiu en clara decadencia va estretament lligada amb 1’humor
carnavalesc tan present en la poesia goliardica, Rabelais, Moliere o en [’Elogi de la
Follia d’Erasme, que ja carregava també, en el capitol 54, contra la retorica dels

sermonejadors:

Por lo que toca a la hedionda corrupcion de la ortatoria cristiana, la critica no hace mas que
remitirnos a los sermones que oimos. Entre mil predicadores, apenas de hallaran dos o tres que
sepan las partes de que se compone un sermén [...] los mas son un tejido de disparates sin
orden, 0 una sarta de osadias sin juicio [...] y los menos malos, un matorral de verdades

trivialisimas, sin método, sin cultura, sin eficacia y sin mocion (1995: 396)
El famds prodesse et delectare d’Horaci és la meta del Padre Isla amb el seu Gerundio,

pero no d’una manera €pica sind com el “desechado mas ridiculo que se pueda imaginar

para mover a la fuga y a la abominacion”:
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En casi todas las religiones de Espafia, se aprecia mucho mas la carrera de las catedras que la
del pulpito; se hace méas estimacion de la catedra de Aristoteles que de la del Espirutu Santo; se
conceden mayores honores al maestro mas inepto que el predicador mas sobresaliente (397)

Sigui com sigui, el Fray Gerundio es publica entre el 22 i 23 de Febrer de 1758 i se
n’editen mil cinc-cents exemplars. Només el primer dia ja se’n venen vuit-cents. L’éxit
és instantani, arriba fins a la Cort, i també el Papa de Roma llegeix el llibre complagut.

D’altra banda, ha hagut de declinar 1’autoria del llibre en nom d’un altra persona
perqué la Companyia de JesUs no s’oposés a la publicacié. El problema fou que, amb la
voluntat de resseguir la tradicio cervantina-picaresca, al Padre Isla se 1i’n va anar la ma,
i amb la seva forca realista d’escriptura va confondre veracitat amb versemblanga, i va
inserir dins ’obra personatges reals. Els gerundios atacats a 1’obra (on molts s’hi
reconeixen), obtenen que la Inquisicié la prohibeixi el 1758 i la inclogui en I’index de
Llibres Prohibits. E1 1768 s’arriba a imprimir la segona part de forma clandestina.

No només el llibre fou prohibit sind que ana seguit de I’expulsio dels jesuites
d’Espanya. Fet i fet, el Fray Gerundio ataca un tipus de catolicisme il-lustrats, el dels
jansenistes, incrementant les ja de per si deteriorades relacions entre les diferents ordres.
Aixi, la novel-la educativa d’Isla genera un problema social de primera magnitud, en
revifar la vella disputa entre frares i jesuites que acabara amb ’edicte de Carles III i
I’expulsio dels jesuites el 1767, fet que provocaria ’exili de tantes tétes pensantes i
produiria un sisme en el sistema educatiu de 1’época.

Si I’intent d’Isla de fabricar un Quixot de I’educacio es va quedar a mitja tinta no va
ser tan sols per la prohibicio del llibre i el seu desterrament a Italia, sin6 perqué 1’autor
no va saber copsar la reflexiéo metaficcional que atorga la modernitat i vigéncia a través
dels segles al Quixot, ni mantenir la distancia entre ficcié i realitat. Aixi doncs, la
novel-la servi per a la societat del seu temps com a lectura de la decadéncia del
paradigma educatiu del moment, pero va quedar desfasada passat el segle XVIII amb
I’arribada d’un model d’educacio industrial. Amb tot, resulta una obra didactica d’allo
més divertida, irreverent i agressiva, perque, parafrasejant Cepeda, si no hi ha

agressivitat no hi ha text literari, ni ensenyament.
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I11. Educacid i modernitat
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3.1. L’ensenyament i I’imperi de la ra6

Durant el Renaixement apareix un nou tipus de treballador intel-lectual que reemplaca
I’universitari medieval: I’humanista. Les seves universitats son els palaus dels princeps i
mecenes que “entran en conflicto con algunas 6rdrenes monasticas y su monopolio de la
educacion” (Hodgart, 1969: 52). Aixi, s’impulsen no només ¢l ressorgiment dels estudis
de D’antiguitat, sense passar per la censura eclesiastica, sind també la capacitat
d’observacié cientifica, ’atencié vers la naturalesa, la penetracié psicologica, la
creativitat estética, I’esperit ludic, i una certa dosi d’amoralitat i escepticisme vers la
religi6. Hermes Trimegist, cabala i neoplatonisme desenvolupen un paper clau en el
pensament de 1’época (Yates, 1983), les observacions de la qual seran precursores de la
Revolucio Cientifica.

També en el Renaixement “el lenguaje de la geometria se impone como discurso
legitimador del ordenamiento social inscrito en las utopias de las nuevas construcciones
burgesas” (Terrén, 1999:30). La revolucié astronomica de Copérnic transforma les
ciéncies humanes de la teoria heretades del pensament grec en ciencies practiques,
passant de la contemplatio de la teoria a la transformacié material de la naturalesa. El
projecte universitari de 1’educacio il-lustrada es basara des de llavors en un programa de
racionalitzaci6 i, al mateix torn, emancipacid. L’esquema que separava les arts liberals
de les mecaniques es reorganitza amb Descartes, continuador de ’idealisme de Plato, el
qual reforca les bases de la separacié rigorosa entre la logica i la retorica, col-locant la
ment com a element crucial dels models filosofics de ’home amb el seu Discurs del
metode.

Posteriorment, Thomas Hobbes seguiria aquests principis cartesians fent del “jo”
racional una garantia de la solidesa de la ment, ja que la ra6 no és altra cosa que calcular
(Hobbes, 2006: 46). La nova interpretacié del Saber assenta les bases sobre les quals
s’edificaran la ciencia i la tecnologia modernes. El cartesianisme imposava una
separacié entre ciéncia i humanitats que redefiniria les universitats en inserir en la
filosofia natural el rol d’allo experimental i les matematiques (Gascoine, 1998: 220): la
disputa ontologica entre platonisme i aristotelisme se substituiria per una polemica
analoga entre racionalisme i empirisme (Korner, 1984: 338).

De fet, moltes utopies de 1’época ja ajunten 1’educacié académica i la ciéncia com
Utopia (1516) de Sir Thomas Moore, New Atlantis de Francis Bacon (1627) o La ciutat

del Sol de Tommaso Campanella (1623). Com argumenta Artur Blaim:

131



Long before the emergence of the college novel, the university makes its grand, if plotless, entry
into the realm of fiction in early modern utopias [...] What is the function of academic
institutions and institutions of research in early modern utopian fictions, as, evidently, they do
not provide the setting for action, as no action is possible in the allegedly “perfect” world? [...]
they are a constitutive part of the overall image of a good place, one of its aspects necessary for
a comprehensive presentation of the desired model of the state appealing to the values
supposedly shared by the author with his reader. (Fuchs and Klepuszewski, 2019: 11-16)

Aixi, igual que passava en La Republica de Platd, la literatura continua oferint mostres
de possibles societats perfectes on 1’educacié en seria el pilar fundacional. | aquests
exemples de ficcions academiques seguirien alhora el desenvolupament de la
universitat.

De Bolonya i Paris sorgirien la resta d’universitats europees; de la primera, en nasqué
la Universitat de Padua la qual, a principis del XIIl, donaria llum, a Oxford, a un
submodel amb caracters propis; i d’aquesta s’escindiria la de Cambridge, Uniques dues
academies angleses fins al segle XIX. De fet, Oxford ja era un punt de reunié estudiantil
des de 1133 i esdevé un centre d’estudis cientifics, quan aquests encara eren mal vistos
per I’Església (Bowen, 1979). Aixi doncs, a les universitats angleses del XVII es dona
paral-lelament el naixement de la ciéncia experimental i el comencament de la seva
estructura social-democratica (Gomez Garcia, 1986). Durant el segle XVIII, la
universitat subsisteix, perd com una institucié basicament medieval, impregnada
d’escolastica, i indiferent als progressos de 1a Il-lustracio.

A Franca, Denis Diderot, junt amb altres enciclopedistes, intenta imposar una nova
concepcio de I’escriptor-filosof dins la societat, una figura que aspira a convertir-se en
el nou arbitre del gust i en protagonista de la historia de la educaci6. Diderot es
considerava un filosof. La seva critica de la metafisica sembla radical, com ara els seus
atacs a les concepcions fisicalistes de D’Alembert, i tot aixd amb la seva aposta per
concepcions meés obertes i properes a la biologia suposa un canvi de model més mobil,
adaptable als canvis del medi, vitalista, amb postures molt properes a la futura teoria de

I’evolucio:

La llustracion, en Inglaterra y Francia, comienza destrozando la “forma” del conocimiento

filosofico, el “sistema” metafisico heredado. No cree ya en la legitimidad ni en la fecundidad
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del “espiritu de sistema”; no ve en él la fuerza de la razén filosofica, sind su limitacién e
impedimento. Pero al renunciar al esprit de systéme y combatir expresamente en su contra, no
por eso renuncia al esprit systematique, sind que procura hacerlo valer en una forma mas fuerte.
En lugar de encerrar la filosofia en los limites de un edificio doctrinal firme, en vez de
vincularse a unos axiomas determinados, establecidos para siempre, y a sus consecuencias
deductivas, se esfuerza en andar desembarazadamente y, en esta marcha inmanente, trata de
desvelar la forma fundamental de la realidad, la forma de todo ser natural y espiritual. La
filosofia, en esta actitud, no significa ya un campo especial de conocimientos que se colocaria
junto o por encima de los principios del conocimiento natural, juridico, politico, etc.., sind que
es un medio omnicomprensivo en el que estos principios se forman, se desenvuelven y se
asientan. No se separa de la ciencia natural, de la historia, de la jurisprudencia, de la politica,
sino que constituye su soplo vivificador, la atmésfera en la que unicamente pueden alentar y
vivir. (Cassirer, 2008: 11).

Si, per a Kant, Rousseau era el Newton del mon moral; per a Hegel, Diderot és el
model del mon il-lustrat a la Fenomenologia de I’Esperit. Diderot volia educar al poble
per treure’l de la seva condicio d’esclau; per aixo, la novel-la Jacques el Fatalista és
I’obra mestra del dialeg i de la separacio de la teoria aristotelica que havia prevalgut en
la Edat Mitjana: accepta el determinisme historic, pero en nega 1’origen divi.

La primera frase de la novel-la és “;Com es van conéixer?”. Sembla pura tafaneria. O
potser és interes en una relacid. O potser, també, és deixar ben clar que el coneixement
entre I’amo i el servent podria ser el nucli narratiu. | torna a posar com a tema
fonamental de la novel-la la relacio entre 1’estranya parella protagonista, tot recorrent la
tradicié de Cervantes i després de Sterne. Pero aqui les coses continuen a un ritme
frenétic. | la segona frase és encara més lapidaria que la primera. A la pregunta, es
respon amb un laconic “per atzar, com tothom”. Dir que tothom es coneix per atzar no
deixa de ser xocant: la majoria de les persones s’han conegut per alguna rad. Podria
semblar una ximpleria, perd no ho és pas.

Si el titol ha establert que Jacques és fatalista, i la filosofia de Diderot tenia molt a
veure amb un materialisme que implicava el determinisme, la introduccié de 1’atzar
només en la segona frase ha de tenir una motivacioé important. L’autor no es defineix a
la novel-la com a fatalista ni determinista, pero aposta de manera clara per 1’atzar, al
qual atribueix una capacitat simplement tan desmesurada que sembla més aviat que

també se’n vulgui mofar. I potser en realitat ho vol fer tant dels que creuen en la fatalitat
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com dels que creuen en 1’atzar. Potser. “Com es deien? Tant li fa.” Aixo diu 1’autor.
Pero sabem que el criat es diu Jacques i I’amo és 1’amo.

Per un moment sembla que Jacques sigui una versio novel-lada de la Fenomenologia
de [’Esperit (Descombes, 1982), concretament de la seccio dialéctica de I’Amo i de
I’Esclau, rellegida per Alexander Kojeve, amb els efectes que va tenir en la cultura

francesa d’abans de la segona guerra mundial:

Desde Nicolas de Cusa hasta Rousseau avanza, paso a paso, un pensamiento que en el servicio
competente y en el vasallaje activo en un puesto discrecional descubrira el motivo de por qué
los seres humanos pueden ser sefiores y legisladores cada uno en su dominio propio. EI Cusano
fue el primero que dio a ese pensamiento su forma precisa; Ignacio de Loyola tuvo ingenio para
implantarlo politicamente de modo ordenado y para propagarlo psicotécnicamente: el servicio
es el camino real al poder; vasallaje activo y poderio propio son una i la misma cosa; si quieres
dominar, tienes que servir. Servir significa desarrollarse bajo un sefior tan enérgicamente como

si no lo hubiera. Esta es la primera filosofia del sujeto. (Sloterdijk, 2003: 521)

El text de Sloterdijk sembla ser el revers de I’actitud de ’home de la Il-lustracio
exemplificat per Diderot i la seva antinovel-la on el serf pot dir-1i “amic” al seu amo. A
Jacques el fatalista Diderot empra 1’argumentacié sobre el determinisme i fins i tot
parla de Spinoza com el seu model, pero la novel-la finalment no és una obra filosofica.
L autor més aviat es dedica a llengar per terra qualsevol tipus de construccié filosofica
seriosa. Accepta el determinisme de les causes historiques, tendeix a negar 1’origen divi
d’aquesta cadena, i alhora rebutja el determinisme historic de la trama. Aristotil deia

que:

De les faules i de les accions simples, les episodiques sén les pitjors. Anomeno episodica la
faula en la qual la successio dels episodis no és versemblant ni necessaria. Aquestes faules les
fan els mals poetes per llur incapacitat; i els bons per causa dels actors; perqué, fent obres per
lluitar en el concurs, i forgant la faula mes enlla de llurs possibilitats, sovint es veuen obligat a
capgirar les serie dels fets. Puix que la imitaci6 no és solament d’una accié completa, sind de
fets que inspiren temenga o pietat, aquestes es produiran sobretot quan els fets vénen els uns
dels altres d’una manera impensada; perqué la meravella sera aixi més gran que si els fets
s’esdevinguessin espontaniament i per atzar; com sigui que adhuc dels esdevinguts per atzar
semblen més meravellosos aquells que fan I’efecte d’haver-se produit expressament; com aquell

de I’estatua de Mitis a Argos, que va matar el causant de la mort de Mitis caient-li a sobre

134



mentre se la mirava. Coses d’aquestes no semblen esdevenir-se per atzar; de manera que tals

faules necessariament seran les més belles. (1946: 14)

Ara bé, al Jacques, Diderot fa tot el contrari del que predeia Aristotil. Si assumim que
la Natura no pot produir salts, altrament no la podriem entendre, ara Jacques proposa
una nova manera d’interpretar la realitat. La historia de Mme. de la Pommeraye és
I’episodi aillat més important de la novel-la, i també trenca amb totes les normes
d’unitat de I’accid que demanava Aristotil. Després d’una baralla de I’hostaler amb un

compare, que finalitza com el rosari de I’aurora, 1’autor fa un comentari sobtat:

Prou que et sento, lector; vet aqui, dius, el veritable desenlla¢ del Bourru bienfaisant. Jo també
ho penso. De ser-ne jo I’autor, hauria introduit a 1’obra un personatge que semblaria episodic
sense ser-ho. Aquest personatge apareixeria de tant en tant i cada vegada d’una manera
justificada. (Diderot, 2010: 116)

Aristotil havia plantejat el problema del determinisme i I’atzar en relacio a la trama de
I’obra literaria, per afirmar que la Literatura és superior a la Historia atés que €s més
general i més propera a la Filosofia. Perqué la Historia s’ocupava del particular, de fets
concrets ocorreguts, mentre que la Poesia ho feia d’accions versemblants; per tant, era

capag d’explicar I’encadenament de les accions i les seves causes:

Diderot's most experimental novel, Jacques le fataliste, bears a tantalizing relationship to the
philosophy of history elaborated in France and Germany at the end of the enlightenment, when
it was composed, and during the Revolution, when it was first published in complete form. The
pertinence of fiction to the philosophy of history is precisely a legacy of Aristotle's Poetics, and
the Poetics still possessed some normative force in Enlightenment France, which Diderot was
eager to ridicule in his novel. The confrontation of Aristotle's theory, Diderot's novel, and
Enlightenment philosophy can reveal some fascinating flaws and unsettling coincidences in the
plot of history. (McPhail, 1999: 10)

La valoracio de la singularitat i ’anomalia porta Diderot a una nova concepcid de la
versemblanca que, en contra de la concepci6 aristotélica com a coheréncia i
conseqiiencia, postula el rebuig de la trama de fets i ficcio tal com ho voldria el sentit
comdu i el judici moral irreflexiu. ElI que explica la teoria de la trama arbitraria de la

novel-la és la imitacio dels models literaris, que es converteixen en el fil que dona sentit
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a D’arbitrarietat dels comportaments dels personatges. El plot esdevé la trama no
arbitraria de les obres de trama arbitraria. Aixo fa que I’efecte comic sigui mes
pronunciat: esperariem que Jacques s’abandonés a la passivitat que tendim a atribuir al
fatalisme, mentre que, en canvi, veiem com s’espavila per prendre les decisions
oportunes per aconseguir el que vol, al contrari del seu mestre, que, com a partidari del
[liure arbitri, tendeix a la passivitat propia dels amos hegelians i s’admira de 1’activisme
de Jacques.

En tot moment, el text de Diderot ens remet al d’altres literats i filosofs. Sobre aixo és
oporta fer un incis. Cal dir que la historia literaria, per a Diderot, adquireix una

importancia nova perqué ara els literats i els philosophes s’hi converteixen en els herois:

En Francia, y a mediados del XVIII. Ser filésofo era eso, ejercer un oficio, el oficio de extender
el librepensamiento, de combatir toda actividad que no fuera la de la razon, de usar la palabra, la
pluma o la imprenta para conseguir el derecho del hombre a dirigir su vida civil, moral y
politica con la razén. El cuento, el panfleto, la comedia, la novela, el ensayo, la poesia, la
correspondencia, la tertulia, las revistas, la imprenta, la editorial..., cualquier estilo y medio de
difusién es vélido, todos son parte del oficio de filésofo. Tan importante era escribir como
discutir, publicar los trabajos propios como incitar y corregir los de otros o editar y reeditar los
clandestinos. El filésofo no es propietario de sus ideas. De hecho, ni puede serlo, pues el
instinto de superivencia y la racionalidad estratégica mas bien aconsejaban la publicacion
anonima y clandestina. El filésofo no produce su filosofia: colabora en la produccion,
clasificacion y difusion de la filosofia, como trabajo colectivo, gremial, de “la reptblica de la
letras”. (Bermudo, 1982: 11-12)

Robert Darnton (1987) explica molt bé el lloc que ocupaven els artistes i literats en el
conjunt dels estaments socials del 1750, a partir dels informes d’un policia sobre els
escriptors del moment, i com Diderot i els altres enciclopedistes intenten valoritzar el
rol d’aquesta figura intel-lectual en la societat. Tanmateix, més enlla dels problemes de
status social, I’obra de Diderot mostra una semblanca temptadora amb la filosofia de la
historia de finals de la Il-lustracio i de la Revolucié Francesa (McPhail, 1999). Amb tot,
Diderot és prudent, perque ja ha tastat el que son les possibles conseqliencies de topar

amb questions que puguin tenir a veure amb la politica o la religio:

Nos encontramos de este modo en un horizonte propicio para plantear las relaciones con el

Poder. No en vano el mencionado articulo sobre el "filosofo" (de la Enciclopedia) acaba
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evocando el viejo suefio de la convergencia entre Filosofia y el Poder: "Unid un soberano con
un filésofo de esta indole y tendréis un soberano perfecto”. He aqui la confesion abierta del
suefio secreto que recorre la llustracion, he aqui una de sus utopias mas peculiares. (Guinzo
Fernandez, 1998: 2)

La novel-la Jacques el fatalista, punt d’uni6 entre literatura i filosofia, ens porta a
pensar que engrescador havia de ser per a I’autor el fet de considerar que les deferéncies
imperials de Caterina de Russia constituien un testimoni de 1’ascendéncia dels principis
filosofics en un representant qualificat del poder. Aixi, financat per la tsarina, redactaria
un Pla d’una universitat o d’una educacio publica en totes les ciencies per al seu

programa il-lustrat:

Una universitat és una escola amb la porta oberta, indistintament, a tots els fills d’una naci6 i on
uns mestres pagats per I’Estat els inicien en el coneixement elemental de totes les ciéncies. Dic
indistintament perqué seria tan cruel com absurd condemnar a la ignorancia les condicions
subalternes de la societat. En totes, hi ha coneixement dels quals no es podria estar privat sense
consequencies. Com que la relacié del nombre de cabanyes i dels altres edificis particulars,
respecte al dels palaus, és de deu mil a un, podem apostar un contra deu mil que el geni, els

talents i la virtut és més probable que isquen d’una cabanya que no d’un palau. (Diderot, 2005:
31)

Aqui proposa que, de 1’educacio, se n’ocupi I’Estat en comptes de 1’Església, i promou
un model d’educacid publica i col-lectiva, una universitat d’utilitat social per a tots els

fills de la nacid, des del subaltern fins a I’aristocrata:

¢No és un fenomen ben sorprenent, unes escoles d’educacio publica barbares i gotiques, que es
mantenen amb tots els defectes, enmig d’una naci6 il-lustrada, al costat de tres celebres
academies, després de I’expulsio dels mals mestres coneguts ab el nom de jesuites, malgrat la

reclamacio6 constant de tots els ordres de I’Estat, en detriment de la naci6. (2005: 42)

Aquest nou model il-lustrat s’ha de basar primer en les arts mecaniques i després en les

liberals:

[...] perqué uns mals estudiants es transformen en mals mestres, que no preparen entre Ilurs

estudiants sind uns mestres que se’ls assemblen, i sestableix una perpetuitat d’ignorancia

137



tradicional i consagrada per velles institucions; mentre els coneixements brillen per tot arreu, les
ombres espesses de la ignorancia continuen cobrint aquests asils de la disputa fressosa i de la
inutilitat. (43)

No obstant aix0, aqui trobem, de nou, un xoc respecte a la interpretacié coneixement. |
és que, mentre que per als filosofs aquest és producte de la Rao, per als professors
universitaris coneixement significava tradicid, aixo vol dia dir, les Sagrades Escriptures
i Aristotil (Gascoine, 1998: 3). La batalla entre la tradici6 i la modernitat només feia que
comencar.
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3.2. La dialectica de I’amo i ’esclau

La lluita de la Il-lustracié per I’emancipacio del pensament racional davant I’autoritat
religiosa tradicional i s’escuda sota la figura del seu principal adoctrinador moral,
Immanuel Kant. Aixi, d’una banda es reivindica la idea que ’origen del poder politic ha
de ser dins el poble; de I’altre, s’exalta la llibertat de 1’individu respecte al poder estatal,
legitim o il-legitim. Aixi mateix, per garantir aquestes llibertats se secularitza la justicia,
s’invoca la llibertat de premsa, s’imposa 1’educacié obligatoria i s’allibera 1’economia
de prohibicions arbitraries que impedeixen la Iliure circulacié de béns i idees. Totes
aquestes raons es fonamenten exclusivament en el treball, no en jerarquies del passat: ni
’autoritat eclesiastica, ni la tradicié han de decidir per I’home. Ara bé, I’experiencia i la
rao, accessibles a tots, han de passar per la filosofia.

En la seva apologia de la filosofia a El conflicte de les facultats (1798), Kant creu que
les Facultats superiors (Teologia, Medicina, Dret) son tals perque serveixen els
interessos del poder politic, mentre que les inferiors, on es troba la Filosofia, son
submises a la Rad. Llavors, la Filosofia hauria de controlar aquelles disciplines que
promouen els interessos del govern, perqué nomes ella pot reivindicar un cert monopoli
de la ra6. L’idealisme alemany, de Kant o Hegel, tornaria aixi a la dialéctica platonica i
aristotélica per fer del factum de la rad el logos per antonomasia.

Aixo ens resulta essencial des del punt de vista del sistema de jerarquies que prevalen
en les institucions del Saber. Al igual que Jaques el fatalista de Diderot, Jakob Von
Gunten (1909) de I’escriptor suis Robert Walser (1878-1956), inverteix les categories
que es realitzen en tot aprenentatge. Pero s’ha produit el salt d’un segle: aquesta obra
s’emmarca en 1’época de I’esforg per limitar la influencia del pensament cientific sobre
les cieéncies de I’esperit propiament dites, i que porta a entendre I’ésser huma com a
eminentment espiritual.

Dilthey, la fenomenologia i la renovacié de la metafisica, donen nous impulsos al
pensament de les arts, la psicoanalisi de Freud té una gran repercussio en els ambits
culturals, i influeix de forma notable en els nous corrents en literatura o en les arts
plastiques (cubisme, expressionisme, surrealisme, etc.). Son formes d’expressio que van
sorgir sota la pressié d’una gran amenaga de la creativitat del pensament: el fantasma de
I’optimisme técnic, allo que Walter Benjamin va treure a llum tot comentant la pérdua
de l’aura dels objectes artistics per culpa de la repeticio que permeten aparells i

maquines de la indistria moderna, i per 1’auge de la burocracia mecanitzada del poder.
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D’aqui que gran part de 1’art modern sigui de protesta en la seva representacio del
grotesc: es busquen nous llenguatges, noves formes de representacid per expressar la
preocupacio de I’home modern. Els escriptors es refugien en un mon interior, dins els
seus somnis, i els relats es tornen hermetics: aquestes convulsions ja no es poden
concebre segons els paradigmes d’una novel-la ordenada i univoca, ja que el mateix
realisme acabava per ser una quimera.

El caracter experimental de I’obra de Robert Walser s’enquadra dins la temptativa de
descriure un mén dislocat, de revelar, sense renunciar a 1’individualisme més profund,
la caréncia de perspectiva de la societat i la condicidé d’artifici de 1’obra. Jakob von
Gunten és la seva tercera novel-la, i fou escrita només tres anys després d’haver sortit de
I’institut on estudia. Hi narra les peripécies d’un noi de bona familia, que ingressa
voluntariament en un centre educatiu, en régim d’internat, on s’ensenya a servir. Fet i
fet, és un diari que Jakob escriu durant la seva estada, i esta compost de reflexions sobre
la educacié que els dos germans Benjamenta dirigeixen. A I’Institut Benjamenta només

hi ha un Ilibre de text, amb una sola lli¢o:

Aprendemos de memoria los preceptos que rigen aqui dentro. O leemos el libro ¢Qué meta se
propone la escuela para muchachos Benjamenta? [...] Aqui s6lo se da una leccidn, siempre
repetida: ¢Como debe comportarse un muchacho? Y toda la ensefianza gira en torno a esa

pregunta. En cuanto a conocimientos, no se nos ensenya ninguno. (Walser, 1974: 14)

La ironia d’aquestes linies €s majuscula. Que només s’ensenyi una llico, a partir d’un
sol llibre, és certament significatiu: en el mén de la lectura, els valors els estableixen els
textos, pero els diuen els llibres. En creuar-se llibre i lector, per atzar o per recerca,
s’estableix un dialeg que, inconscient quan és fluit, es fa conscient tan bon punt a
I’objecte se li activa la responsabilitat d’objectar i rebatre els arguments d’un lector
afectat d’una sana reticéncia. Per aixo, el més dificil son les preguntes: sense preguntes
no hi ha dialeg. | aquesta hauria de ser la funcié activa del mestre, el qual, a través de
les seves preguntes, guiés discretament la intel-ligéncia de 1’alumne, o almenys, d’acord
amb Ranciére, “bastant discretament per a fer-la treballar, pero no fins a 1’extrem
d’abandonar-la a si mateixa” (Ranciére, 2010: 51).

Jakob, en canvi, ens dona a entendre que tota la heréncia intel-lectual d’Occident es
troba reduida al Canon d’un unic llibre, que, @ més, Només serveix per aprendre a servir.

Aixi, la novel-la és presentada just al contrari del que és un dialeg: el diari és monoleg
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qué, en base a un sol llibre que resumeix 1’argumentacio social, politica o metafisica,
basteix un relat com a pura mercaderia social.

Els models pedagogics son institucions tradicionals per excel-lencia i, alhora, son
aparells de classificacio: atorguen privilegis a uns, mentre que en retallen a uns altres.
L’aparell educador funciona com a distribuidor i classificador social: ’escola i la
universitat classifiquen, divideixen, privilegien, exclouen; ofereixen oportunitats
diferencials d’ascens social. Tal com Jaques el fatalista de Diderot, el Jakob de Walser
invertira les categories. Ell vol ser esclau i per aixo entra a formar part de I’Institut

Benjamenta:

Aqui se aprende muy poco, faltan profesores y nosotros, los muchachos del Instituto
Benjamenta, nunca llegaremos a nada; en otras palabras, en nuestra vida futura seremos todos

cualquier cosa, pequefiisima y subordinada. (Walser, 13)

Des de la primera frase sembla que estem en 1’antitesi de la dialectica de I’Amo i
I’Esclau de Hegel, perqué aqui no hi ha treball ni aprenentatge que serveixi per avancar.
Tota una declaracié de guerra davant la nocié de formacié de la tradicié del
Bildungsroman i, evidentment, de la “novel-la filosofica”. Walser fa 1’ullet a Dante i
diu, tot entrant a 1’Académia Benjamenta, que abandonem “tota esperanga de poder
progressar vers la saviesa”, a la qual aspira Hegel i que s’espera d’una novel-la de
formacio.

En aquest estrany Institut els mestres també brillen per la seva abséncia i tot
I’ensenyament es realitzat per la senyoreta Luisa Benjamenta, germana del director. El
senyor Benjamenta només es preocupa pels diners que cobra als alumnes, i ell és també
una institucid en si mateix i amb anim de lucre. Emissari de la classificacid social, és un
record viu de l’ordre, un representant de la societat de consum. Des d’un bon

comencament Jakob, com a narrador, al-ludeix a la posicio del mestre:

El sefior Benjamenta me pregunt6 que queria. Declaré timidamente que deseaba convertirme en
su discipulo; call6 y se puso a leer los periddicos [...] Entonces, con su imperiosa voz, el
director me pregunté si tenia dinero y yo contesté que si. “Entrégamelo. jDeprisa!”, ordend, y
yo, aunque resulte extrafio, obedeci al instante, si bien ya me encontraba transtornado por la

desesperacion. (Walser, 17)
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Tot i I’aparent ironia sobre el sistema, podriem considerar que la importancia que
s’atribueix al comportament, 1’accio, davant els coneixements teorics, no és tan absurda
com sembla i s’acosta a la consideracié amb qué Hegel parla de ’accié en detriment de
la teoria abstracta i separada de la realitat. De totes maneres, Jakob té més coses en
comd amb el serf espavilat de Diderot que no pas amb 1’esclau treballador de la
Fenomenologia. Tota institucid ensenya a tenir paciencia i a obeir les regles i respectar
la auctoritas, pero 1’esclau aconsegueix canviar la seva situacié perque renuncia al propi
desig i obeeix al del seu amo a fi de superar la propia condicid. Per contra, Jakob se

sotmet voluntariament a la Institucié Benjamenta:

Aqui, en nuestro Instituto, se aprende a sentir una pérdida, a soportarla, y esto, en mi opinion,
constituye una virtud, una préactica, que, si carece de ella, el hombre, por muy insigne que sea,
nunca pasara de ser un muchachote, una especie de nifiato llorén. Nosotros, los discipulos, nada
esperamos; es mas, nos esta prohibido alimentar en nuestro interior esperanza alguna en el
porvenir y, no obstante, estamos perfectamente tranquilos y serenos. ;Coémo es posible esto?
(Walser, 76)

Aix0 és possible perque entrar en aquesta institucidé no és un fet circumstancial sind
quelcom crucial, transcendental. Es ’experiéncia de la submissio a I’alteritat, del procés
doloros de la rendncia al Jo per arribar a ser un Altre. Més aviat ens trobem en el regne
de Hobbes, el de la guerra de tots contra tots: 1’amo és el que aconsegueix guanyar la
batalla i imposa el seu poder a I’esclau. Aquest, per tal de no morir, accepta 1’autoritat
de I’amo i el reconeix; pero com que no és un home lliure, la seva paraula no val res. En
aquesta lluita, només 1’amo té la possibilitat de sortir-ne vencedor. No és tan clar que
Jakob vulgui convertir-se en amo ni tampoc continuar com a esclau. De fet, apel-la a la
insubmissié davant la normativa institucional per mostrar que tota forma d’educacié
regulada és, en Ultima instancia, una imposicié d’un poder sobre un altre. Aixo és el que
converteix la novel-la de Robert Walser en un exemple canonic per a una historia critica
de les ficcions académiques, tot i no haver estat mai llegida com a tal.

El fet de sotmetre’s i el menyspreu cap a si mateix que presenta Jakob recorden el
conflicte generacional que Kafka mantenia amb el seu pare. Se sap que 1’escriptor txec,
a més a més, era un gran admirador de 1’obra de Robert Walser, i hi ha certs
paral-lelismes si més no formals entre un i altre: paradoxes, estils clars i precisos,

raonaments elevats a la maxima banalitat que possibiliten el grotesc, etc. En Kafka, la
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figura paterna es pot llegir com la figura edipica d’un castig, i ell mateix es retratava
com el fill fracassat davant 1’éxit en els negocis i ’amor del seu pare. Perdo mai no s’hi
rebel-13, i converti el seu temor en auto humiliacid. I comenga a veure’s amb els ulls del
seu pare, tal com es pot llegir a La Condemna o en els Diaris, i sobretot a La Carta al
Pare (1919). Pero mentre que en Kafka hi ha una clara humiliacié envers el poder, el

Jakob de Robert Walser té girs inesperats cada dues linies:

Aqui no se aprende nada de nada y no quiero quedarme. Me devuelve usted el dinero, por favor,
y me largo al diablo. ¢ Dénde estan los maestros? ¢Hay quizé algun plan, algun programa? No,

nada. Yo me largo. (Walser, 21).

El motiu d’aprendre a servir travessa tot el relat i genera crisis continues. Les
vicissituds exigeixen al lector que emeti un judici cada vegada diferent i, al mateix
temps, la narracié en va anul-lant un instant darrere I’altre. El fet que ignorem que és el
que pensen els altres personatges també dificulta la interpretacio del text. Si les normes
intel-lectuals de I’Institut son politiques, en el sentit que reflecteixen interessos
antagonics i la voluntat de poder dels grups particulars, Ilavors els individus que es
troben en desavantatge no tenen més remei que acceptar les normes hegemoniques que
s’hi imposen. Els menys poderosos, com Jakob, no tenen esperanga d’imposar les seves
normes. Jakob és mal educat i barroer amb el mestre i creu que res no 1’atura de fugir,
pero per fer qué? “Pienso largarme por ahi y venderme como esclavo. Realmente no se
perderéd nada (22).

Des d’un punt de vista ideologic podriem dir que el desig de ser esclau ja és acomplert
en el moment que Jakob ingressa a I’Institut Benjamenta. La relacié amb el seu mestre

¢és d’afecte i violéncia a parts iguals, de rebel-1i6 i amistat:

Sélo Dios sabe cuanto me ha pegado él, ese hombre que posee —en esto no me equivoco- un
gran corazon; pero no he despegado los labios jamas, no he pestafieado, ni siquiera me he

sentido ofendido. Unicamente me ha dolido y no por mi, sino por €l, por el senyor director. (22)

L’humor esperpéntic de Walser aspira a la reconciliacié del mite, mitjangant una mena
de mimetisme segons el qual P’acte espontani, 1’acte de llibertat, equival a
I’acompliment de la tendéncia objectiva. Jakob von Gunten busca la llibertat mitjangant

la incorporacié de la forga de I’enemic, el senyor Benjamenta. La resignacio que la resta
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d’alumnes transmeten al llarg de la narracio és, al contrari, la de servir un poder
il-limitat, potser parasitari: el dels poderosos que consumeixen les vides dels qui els
serveixen. | les vides dels servents es desenvolupen en un mon atemporal, tancat entre
quatre parets i regides per un domini totalitari. Entre els alumnes i els dos professors no
hi ha un dialeg platonic en queé el mestre mostra a I’alumne el que aquest sap i/0 en quin
error es troba, i per tant és impossible crear una identitat humana a través del
coneixement, ja que aquesta nomes es crea dialogicament, en resposta a les nostres

relacions, amb les nostres interaccions reals amb els altres:

Quien recoge del suelo los objetos que se han dejado caer y se los ofrece a la sefiorita con una
velocidad de ardilla, quién sale corriendo a hacer los recados, quién va, detras de la maestra,
llevando la bolsa de la compra, quién limpia la cocina y las escaleras, son que nadie se lo haya
mandado, wquien hace todo esto, sin exigir siquiera que se lo agradezcan [...] cuando se conoce
a Krauss, no queda otro consuelo que lamentar como se ha perdido, sin remision, la modestia de

nuestra época. (Walser, 44)

El sarcasme implicit en aquest paragraf ens revela un transfons d’allo més tragic quan
reflexionem sobre de la figura del sotmeés. Comprendre no és només congéixer, sind que
implica una experiéncia que transforma tant el subjecte com I’objecte. El pensament
antic i la defensa que feu Aristotil de ’esclavitud és prou coneguda: alguns homes son
esclaus per naturalesa i I’esclavitud és a la vegada justa i convenient per a ells. L’home
que és per naturalesa un esclau també és capac de sentir dolor i plaer com qualsevol
altre ésser huma; no obstant aixd, com que és inferior a I’home lliure en la seva
capacitat de raonar, es considera un “instrument vivent”. Aixi, tot i sent un ésser huma,
és també un objecte de propietat. En la relacié amo-esclau, el moviment de la negacio
aconsegueix la separacid, pero no pas I’eliminacio: el reconeixement que desitgen tots
dos subjectes exigeix també la seva supervivéncia. Ens trobem, doncs, davant una
situacio dialectica on es posa en joc el lloc de la submissio al desig de ’altre, pero no de
manera absoluta perqué no tindria sentit un amo si no hi hagués un servent.

Robert Walser ens deixa entendre que 1’ambigiiitat de Jakob, és a dir, el fet de voler
esdevenir servent 1 alhora ser un rebel contra 1’ordre dels germans Benjamenta, posa en
qiiestio la mateixa idea d’amo 1 esclau, 1 ho fa mitjangant la no unificaci6 de la realitat o

d’un sistema que digui “les coses son aixi i no d’una altra manera”, sind que ara diu una
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cosa i de seguida en diu la contraria, fent que la noci6 de Veritat trontolli tota I’estona.

Com observa Calasso a I’epileg:

Jakob es propenso a comprender cdmo en un mundo donde todos se proclaman libres y todos
son siervos (;acaso los mas libres en apariencia no son “esclavos de una idea del mundo
fastidiosa, grosera, y fustigante?), la obediencia indiferenciada reconstituye la ultima asimetria
que es signo imprescindible de la soberania. Volviendo del revés la tesis de Hegel, en el reino
de la esclavitud el soberano puede s6lo querer ser no reconocido, acercarse a lo inexistente, a lo
invisible. (Walser, 1974: 139)

Hi ha un rebuig de Walser contra la Il-lustracio i el conflicte s’estén a Hegel i la

dialéctica. El que crida I’atencié de Jakob és la seva falta d’ambici6 en el cogito:

Que de todos ellos sea yo el mas inteligente, ni siquiera es motivo de gran satisfaccién. Para qué
le sirven a un hombre los pensamientos y las ideas, si experimenta, como yo, la sensacién de no

saber qué hacer con ellos (Walser, 26)

En realitat, el lloc comu entre I’amo i I’esclau amaga una pregunta entorn del progrés
historic i el subjecte burgés, amb la figura d’un servent emancipat (Kojéve, 1974). Igual
que en ’escriptura de Walser, ¢és la falta d’ambici6 de Jakob, 1’abséncia d’un argument
solid, el refas, quasi una fugida, de la transcendencia i la solemnitat el que fa impossible
un avantatge de 1’esclau respecte a I’amo, com proposava Hegel, pero també hi ha una
indiferéncia envers aquest amo d’allo més fanfarrd. Quelcom semblant perd més elevat

als cels de I’excelsitud, havia comentat A. Kojéve glossant a Hegel:

Ser hombre es no ser retenido por ninguna existencia determinada. EI Hombre tiene la
posibilidad de negar la naturaleza, y su propia naturaleza, cualquiera que sea. Puede negar su
naturaleza animal empirica, puede querer su muerte, arriesgar su vida. Tal es su ser negativo
(negador: Negativitat): realizar la posibilidad de negar, y trascender, al negarla, su realidad

dada, ser mas y distinto que el ser solamente viviente. (Kojéve, 2006: 56)

Robert Walser, en realitat, es mofa dels instituts i les universitats, dels estaments
educatius, llocs que serveixen per adoctrinar als estudiants, fer-los incapacos de discutir,
fer-los perdre la capacitat d’individualitzar la dimensié politica i social del que estan

estudiant. Els professors han de tenir tot el poder i I’estudiant només els deures,
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limitant-se a a aprendre com es mana i com s’obeeix, a desconéixer la critica, a
comprendre que la cultura és privada i que, per arribar a ella, no es tracta només de
cervell, sind de posicid social. Jakob von Gunten seria I’excepcié a la regla, 1’il-luminat
que obre cami.

El director del centre, el senyor Benjamenta, que inicialment és hostil a Jakob, acaba
manipulat pel protagonista fins al punt de demanar-li que sigui amic seu, abandoni els
seus plans i vagi a viatjar amb ell. Al principi, Jakob refusa la idea, perqué 1’nic que
vol és treballar, servir. Pero al final del seu diari, diu que esta preparat per anar-se’n

amb el director:

Si, ambos, el director y yo, estamos ocupados con los preparativos de la marcha [...] Nos
iremos de viaje. Muy bien. Este hombre me va y no me pregunto ya porqué. La vida es asi, lo
siento, exige efervescencia, no reflexion. (Walser, 128)

Aixi, la novel-la de Walser acaba amb alumne i mestre que han esdevingut amics,
negant el mon de la Institucio i retirant-se al desert, com els antics estoics o epicuris, en
un exercici de llibertat no gaire llunya de la representacié ideal de la resignacié dels
satirics picarescs tradicionals: la faula d’evasié sempre acaba amb el descobriment que
tal evasio és impossible.

La relacid entre I’amo i el criat és central a la novel-la de Robert Walser, pero n’hi ha
moltes més. Aixi, el narrador ens descriu el dia a dia del que succeeix a I’Institut
Benjamenta: persones, llocs, costums, situacions, lleis organitzatives i, sobretot,
disciplinaries. L’internament d’estudiants és tal com 1’educacio real, i amb estructura
semblant: espais tancats i una funcio essencial, la moralitzacio. D’aquesta manera, €S
destaca la reactivacié del model monastic com un oasi de I’educacié de ’home mentre
s’hi exerceix un poder disciplinari.

La referéncia és, obviament, Iligada al concepte desenvolupat per Michel Foucault per
descriure el poder politic des d’un punt de vista diametralment oposat al de la teoria
classica que construeix els seus models d’analisi a partir de la sobirania. La vella
tipologia aristotelica depenia del nombre d’individus que ostentaven el poder

(monarquia, aristocracia, democracia, tirania, oligarquia o demagogia):

El poder disciplinario, en efecto, es un poder que, en lugar de sacar y de retirar, tiene como

funcion principal la de “enderezar conductas” [...] No encadena las fuerzas para reduir-las; lo

146



hace de manera que a la vez pueda multiplicarlas y usarlas [...] El éxito del poder disciplinario
se debe sin duda al uso de instrumentos simples: la inspeccion jerarquica, la sancion
nomalizadora y su combinacidn en un procedimiento que le es especifico: el examen. (Foucault,
1978: 175)

Foucault observa el poder no des de les institucions, sind des de les seves “arrels
fundacionals”, ubicant-ne 1’origen als segles XVII-XVIII, amb el desenvolupament de
I’economia i la induastria. Davant els canvis socials i economics de la societat, amb la
industrialitzacio i la massificacio, el poder tradicional transmuta en una nova forma
Iligada a la disciplina, la vigilancia i I’ensinistrament en llocs especifics com 1’escola,

I’hospital, el quarter militar o la fabrica:

El gran libro del Hombre-méaquina ha sido escrito simultdneamente sobre dos registros: el
anatomo-metafisico, del que Descartes havia compuesto las primeres pagines y que los médicos
y los filésofos continuaron, y el técnico-politico, que estuvo constituido por todo un conjunto de
reglamentos militares, escolares, hospitalarios y por procedimientos empiricos y reflexives para
controlar o corregir las operaciones del cuerpo. Dos registros muy distintos ya que se trataba
aqui de sumisio y de utilizacion, alla de funcionamiento y explicacion: cuerpo util, cuerpo

inteligible. Y, sin embargo, del uno al otro, punt6s de cruce. (Foucault, 1978: 140)

Foucault ens parla d’una tecnologia disciplinaria, la del cos individualitzat com
a organisme. Tal és 1’objecte del poder disciplinari de les institucions educatives, i el
seu objectiu ultim és el de manipular el cos dels estudiants per a convertir-los en atils i
docils a fi d’integrar-los en el sistema. La mateixa disciplina que ja veiem en els

monestirs i que Foucalut ressegueix:

El rigor del tiempo industrial a conservado durante siglos un ritmo religioso; [...] en el siglo
XIX, cuando se quiere utilitzar en la industria a las poblaciones rurales, ocurre que, para
habituarlas al Trabajo en los talleres, se apel-la a congregaciones; se encuadra a los obreros en
“fabricas-convento” [...] Durante siglos las érdenes religioses han sido maestras de disciplina:
eran los especialistes del tiempo, grandes técnicos del ritmo y de las actividades regulares.
(Foucault, 1978: 153-154)

El control del temps unit a la disciplina del treball, heréncia directa dels monestirs,

trobaria el seu correlatiu a la fabrica i la universitat. El poder disciplinari religio és el
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corresponent del que comportaria la disciplina de la maquina a la fabrica -i la del mestre
amb I’alumne a les institucions educatives. Aquest control dels cossos unit al “monopoli
de la rad” acabara essent associat, durant el segle XIX, amb la tecnologia, arran de la
revolucid industrial.

La societat anglesa fou testimoni directe de la Revolucié Industrial, que va generar
profundes transformacions mentals, morals i materials per acabar amb la imposicid
d’una nova cultura de la qual som hereus: el capitalisme industrial. Aquest canvi,
“comporto el triumfo de la Fabrica mecanitzada sobre el trabajo y el taller artesano, y
seria también esta etapa la que contemplaria los sufrimientos mas grandes de la nueva
clase trabajadora” (Belmonte, 1985:431).

El terme machina apareix ja a comengaments del segle Il a.C. i assumeix tots els
significats del grec mechané (“medi, creacid, dispositiu™). Tant en grec com en llati
I’aplicacio del mot s’expandeix cap a dos camps: d’una banda designa 1’as militar de
I’aparell destinat a conquistar o defensar ciutats i, de 1’altre, designa la maquina teatral,
el deus ex machina. Trobem aqui, per tant, els seus components fonamentals:
composicié i moviment (Rauning, 2008). Entre el segle XIII i el XVII, el seu significat
es veu limitat al valor tecnic i mecanic, tot i que a partir del XV1 el model ja s’emprara
per a I’explicaci6 i comprensio de I'univers fisic, la imatge de Déu com a rellotger i la
tesi segons la qual I’home pot conéixer amb certesa alld que fa o construeix. Aixi,
Giordano Bruno, Bacon, Descartes o Leibniz consideraren la nova valoracio de la
tecnica i de les arts mecaniques en les nocions de naturalesa, filosofia i ciencia (Rossi,
1970).

Pero sera I’enorme evolucié dels aparells teécnics al segle XIX, durant la Revolucid
Industrial, el que definira la relacid entre éssers humans i maquines com una manera de
subjeccid social: la maquina com un enorme organisme i els éssers humans com a
accessoris vius dependents d’ella. Recordem-ho: durant els primers anys de la
Revoluci6 Industrial, molts camperols que s’havien quedat sense feina emigraren a les
ciutats a la recerca de noves oportunitats. La gran oferta de ma d’obra barata fou
aprofitada per comerciantes i empresaris, i els tallers es van anar transformant en llocs
de treball assalariat. Aquesta reconciliacié del poble amb la tecnica, considerada
alliberadora, fou influéncia directa de la filosofia del segle XVII, reforcada per Hegel i
despres per Marx (Ellul, 2003: 59).

La ma d’obra de les fabriques i la seva organitzacio sindical ja les havia anticipat la

industria artesanal familiar, com els Ilaners de Norwich i el West Country o els teixidors
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d’articles de merceria de Manchester (Thompson, 1977: 14). Al voltant d’aquestes
fabriques es van anar concentrant habitatges molt precaris on vivien les families
treballadores. Tots treballaven entre tretze i catorze hores al dia. La introduccio de
maquinaria estimula el creixement de telers mecanics (power loom) a Anglaterra;
paral-lelament, la maquina desplacava als treballadors i els treia el pa de la boca,
llengant-los a I’atur.

Les péssimes condicions dels treballadors sota el nou sistema de fabriques es troben
reflectides en els versos coneguts posteriorment com a Jerusalem, que venen al final del
prefaci de Milton de William Blake en referencia als dark satanic mills i que fan
impossible separar els dltims dos-cents anys del canvi industrial i les visions

apocaliptiques, dels desastres tecnologics que haurien d’arribar amb el segle XX:

And did those feet in ancient time,
Walk upon Englands mountains green:
And was the holy Lamb of God,
On Englands pleasant pastures seen!

And did the Countenance Divine,
Shine forth upon our clouded hills?
And was Jerusalem builded here,
Among these dark Satanic Mills?
(Blake, 2004: 233-234)

El llenguatge simbolic de Blake s’ha d’interpretar i emmarcar dins la concepcio
mil-lenarista de 1’¢época, influenciada per Swedenborg, la del 1770 en amunt, quan la
maquina de vapor comencava a funcionar i hi hagué tot un seguit de canvis socials arreu
del mén occidental, des de la Declaracio d’Independéncia Americana fins a la
Revoluci6 Francesa. Per a Blake, la monarquia era la Béstia i les dark satanic mills
poden ser interpretades també com a emblemes de la Revolucio Industrial. Al poema,
les fabriques son productores de metall i ferro per a proposits diabolics, o sigui, per
abastir la guerra contra Franca.

Ara bé, igual que la fabrica representa d’alguna manera ’extensio del monestir i la

seva idea del treball en cadena, I’obrer troba el seu correlatiu en 1’internament
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d’estudiants destinat a fins seculars amb idéntica estructura (Larrosa, 1995). Tota
institucio, entre altres coses, ensenya a tenir paciéncia i a obeir les regles i 1’auctoritas.
Finalment, el desenvolupament de la societat imposa el canvi també en el model
d’institucio superior: les distincions de classe es feien més evidents que mai i, en aquest
sentit, les institucions universitaries foren les primeres en mostrar el conflicte entre les
diferents capes socials i la produccié de la cultura, entre la preservacio de les tradicions
i els nous poders de la burgesia. Tot i els seus origens feudals, la universitat estava
lligada al creixement de les nacions: les forces del mercat, amb el naixent
industrialisme, feren que 1’educacié regulada canviés els seus objectius, i passes
d’educar els futurs clergues a educar els administradors de les ciutats. Aixi, la
universitat es trobava envoltada en una relacio dialectica a dos plans: exterioritat (amb
I’esfera publica burgesa, afi a la técnica industrial i a nous paradigmes economics i
politics) i interioritat (la moral tradicional) on s’aillaven els individus amb el proposit

d’inculcar-los preceptes de conducta (Anderson, 1995).
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3.3. La universitat i la lluita de classes

Les ciutats universitaries d’Oxford i Cambridge també procedien de la llunyana
tradici6 d’académies gregues perque, des del segle XII, el centre de gravetat de
I’educacid passa dels monestirs a les escoles catedrals produint una educacié secular
més d’acord amb les necessitats de la societat urbana (Salmoran, 1987:54). De I’antic
espai religios de reclusio a I’aparicio de la universitat cientifica hi ha una transferéncia
de sentit, una estructura de segregacio de classes que ha anat perdent, al llarg del temps,
el seu caracter religids per fer lloc a un programa regenerador d’un saber Iligat a una
ideologia que venia per quedar-se: la tecnocracia. La funcié moralitzadora de la
universitat ja no s’orientaria cap a la vida religiosa, sind a la vida social afectiva
perpetrada per la base de la cultura dominant (la burgesia) sobre la cultura dominada
(els treballadors).

Ara bé, els canvis produits per les reformes del govern britanic van permetre que la
nova burgesia no vinculada a 1’Església Anglicana, pogués entrar a les universitats
d’Oxford i Cambridge, i recordem que la primera no fou creada, siné que emergi a
partir de la multiplicacié d’esglésies parroquials (Salmoran, 1987: 54). A les actes de
reforma de 1854 i 1856, s’aboleixen els examens religiosos a Oxfords i Cambridge, i es
permet ’entrada d’estudiants de fora de 1’església. Aquests primers campus
universitaris moderns continuaven sent fortaleses, pero ara es destinaven a preservar les
elits de la resta de la poblacio, per educar els futurs governants de la societat.
L’emergéncia dels campus, doncs, no és marcada tan sols per la secularitzacio de
I’ethos ascetic del monestir, sind també per la secularitzacié de I’Estat. Aixi, amb les
universitats de Cambridge i Oxford s’esdevé una reactivacio del model monastic, en
forma d’oasis afortunats, tot i que laicitzats i connectats a la ciutat, fins al punt que
aquest espai es converteix en una microciutat.

D’aquests campus, en deriva el principi de les comunitats utopiques, imaginades i
programades per Owen o Fourier, espais tancats i aillats de les lleis del mercat, on seria
possible escapar de la realitat practica de la societat alienada. A la ciutat es reactiva una
alienacid que representa la paralitzacid del treball i la urbanitzacié desenfrenada, mentre
que el camp, o I’ideal romantic de camp, reflectit en les universitats, representa la
regeneracio de 1’home, resurreccio utopica de 1’ésser natural.

Si bé en el seu principi de funcionament i de disciplina les universitats modernes no es

diferencien gaire d’un monestir de fa dos mil anys, si que I’arquitectura d’aquests
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centres difereix dels que resten allunyats de la urbs. La societat academica crea un
paisatge de naturalesa controlada, mai salvatge, imposada sota un paternalisme que
s’inscriu en el registre mitic de la familia fomentada en la disciplina. Aquests campus
han estat figurats com un lloc paradisiac, ideal per a la reflexio i la contemplacio. La
seva forma harmonica, integrada en la natura, ens mostra les categories estetiques del
paisatge pintoresc, on no hi ha cap possibilitat d’entrar en contacte amb el mén feréstec.

El periode victoria, tot i ser considerat per algun com I’Era de I’Educacio (Thiele,
2017), també és el de la dominaci6 del capitalisme industrial. Oxford i Cambridge, que
havien estat lligades tradicionalment a I’Església Anglicana, foren reformades per
introduir disciplines com la historia o les ciéncies en les quals educar la nova classe
sorgida arran de la revolucio industrial, i aixo afavoreix I’obertura d’altres universitats
arreu de Gran Bretanya (Collini, 2008). La universitat canvia, mitjancant reformes
governamentals, i amb les anomenades Reforming Acts, acull sectors com les dones o la
classe treballadora.

Al mateix temps, des de la segona meitat del XIX, s’articula el concepte “literatura”
amb dos grans temes com I’analisi i la descripcid de la societat i la integraci6 de 1’ésser
huma en ella. La novel-la esdevé el genere literari que millor s’adapta als canvis que
comportaria la revolucié industrial i a la posterior gran transicié que havia portat a
I’extensié de 1’economia de mercat. De fet, segons Vernon (1984), és 1’nic génere
literari en qué hi ha inversio privada —el motor principal de la acumulacio capitalista— i
que produeix plusvalua, mentre que els altres amb prou feines sobreviuen de les ajudes
pUbliques provinents de ’estat del benestar.

| també una nova follia sembla aparéixer a finals del X1X, un malestar que conquista
I’individu, provocat per un mon mecanitzat que el converteix, segons Vigarello (2006)
en un competidor i que es potenciara durant el XX. Les novel-les autobiografiques de
Mary Wollstonecraft (1759-1797) o Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté, fomentaren
la imatge d’una heroina folla que, victima d’un desengany amords, sofreix un col-lapse
histeric sequit d’una mort prematura. El zenit d’aquest corrent vingué¢ de la ma de
Madame Bovary de Flaubert, que desencadena fins i tot un simptoma psiquic que ana
més enlla de la propia literatura. “Bovarisme” és 1’estat d’insatisfaccié cronica d’una
persona, produit pel contrast entre il-lusions i aspiracions i la realitat, que acostuma
frustrar-les. El terme fou utilitzat per primera vegada el 1892 pel filosof francés Jules de
Gaultier (2006), tot i que aquestes manifestacions literaries no deixaven de ser

I’expressio de la racionalitzacio industrial i el filisteisme burgés del X1X. Curiosament,

152



pero, molts dels grans autors victorians de 1’€poca no tocaren el tema universitari en les
seves creacions: Jane Austen, Charles Dickens, o les germanes Bronté no contribuiren
gens ni mica a aquest genere literari.

Ara bé, a Oxford i Cambridge es desenvoluparen ja des del segle XVIII, les futures
ficcions académiques, plenes d’arquetips pejoratius: “Novels of the eighteenth century,
insofar as they contain university subject matter, are generically the most immediate
ancestors of the university novels” (Proctor, 1957: 40). Els canvis generats tant en
I’economia com en les reformes a la universitat, possibilitaren un paisatge per a la
narrativa que veia en les noves formes d’ensenyament un camp nou per a la creacid
literaria (Womack, 2005), a causa del seu ideal liberal, on 1’experiéncia social de residir
en un mateix lloc beneficiava a la formacid de 1’estudiant. Com diu David Lodge, “the
fact is that universities change and societies change, and therefore there are always new
fictional possibilities” (Moseley, 2007: 159).

D’acord amb la majoria de critics que s’han dedicat a estudiar les novel-les de
universitat, el subgénere especific treu cap a la Anglaterra del X1X. Novel-les com Tom
Brown at Oxford (1861) de Tom Huges, Barchester Towers (1857), de Anthony
Trollope, 0 The way of all flesh (1903) de Samuel Butler, tracten de posar al descobert
la hipocresia i la mentida d’una societat aparentment satisfeta, en pau i comunié amb si
mateixa i amb els seus principis. Aquests autors necessitaven assentar amb fermesa els
fonaments del codi victoria per criticar-los.

Les novel-les d’universitat angleses de finals del XIX (Dougill, 1987) serien, doncs, un
Bildungsroman critic, ja que pressuposen un ritual de pas d’una etapa de la vida a una
altra, de I’adolescent a 1’adult. Una novel-la de formaci6 que suposava un canvi historic
en la concepcié de I’heroi, simbol de la modernitat a occident, que passa de 1’adult al
jove, reflectint el dinamisme i la inestabilitat d’'una nova ¢época que estava sorgint
(Moretti, 2000). | com a reflex de la modernitat que simbolitzen, aquests textos fan
conviure alldo més admirable i alldo més baix de la condicié humana. Els protagonistes es
projecten en allo que els agradaria ser, i tenen ambicions academiques i professionals.
Perd0 que passava amb aquells que ni tan sols tenien accés a aquestes formes
d’educaci6?

Jude the Obscure, de Thomas Hardy, il-lustra la denuncia contra les desigualtats de la
societat victoriana, pero des de la part que ningu no veu, que ningu no explica. Novel-la

victoriana, pero també amb elements gotics (O’Malley, 2000), implica una satira contra
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les principals institucions universitaries tot denunciant el conflicte classista i sexista de

la societat anglesa (Matz, 2006). També la podem caracteritzar com a ficci6 academica:

Hardy shows more asustely than any other novelist in the past century how strongly University
can affect fictional characters simply by existint as an institution an as a symbol. It can be used
to stand for a complex of cultural forces at large, and also to act as a vastly powerful surrogate
parent figure which denies outside suppliants what they desire. Throughout his various efforts to
gain admittance as a student, Jude encounters noting but obstacles, within and without. (Rossen,
1993: 11)

Es cert que en I’época de publicacio, 1’any 1895, les dones ja formaven part de
Cambridge i els membres de la working class tenien accés a 1’educacid superior, pero
no era tan facil ingressar-hi. Igual que el sistema de castes a la India, la classe
treballadora a Anglaterra tampoc no tenia possibilitats de prosperar, com a minim fins a
les reformes governamentals. La novel-la ens narra les vicissituds, ambicions i esforgos
d’un jove de classe treballadora, Jude, que estudia de manera autodidacta per entrar a

formar part de 1’académia:

-...Jude, ;por qué no te has ido con ese maestro tuyo a Christminster 0 adonde sea? Perd no,
eres un nifio vulgar; en tu familia nunca tuvisteis donde caeros muertos, jy nunca lo tendréis!
-;DOnde se encuentra esa maravillosa Ciudad, tia..., ese lugar adonde se ha marchado el sefior
Phillotson? — pregunto el nifio después de meditar en silencio.

-iSefior! Deberias saber dénde cae la Ciudad de Christminster. A unos treinta kilémetros de
aqui. Es un lugar demasiado bueno para que nunca tengas ti nada que hacer alli, pobre chico.
(Hardy, 1972: 28)

Malgrat les adverténcies de la seva tieta, Jude fara tot el possible per complir el seu

somni d’arribar un dia a estudiar a la universitat:
Debo concentrar todas mis energias en instalarme en Christminster. Tengo que ahorrar dinero, y

lo haré; uno de esos colegios me abrira las puertas... y acogera al que ahora despreciaria,

aunque tenga yo que esperar veinte afios para esa acogida (53)

Christminster, metafora literaria de la universitat d’Oxford, és presentada com un

centre de confluéencia entre els col-legis medievals del passat i el present victoria, entre
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allo rural i allo urba. Jude el té idealitzat, i Hardy ho fa notar amb ironia quan el

protagonista es troba dos treballadors cami de la universitat:

-Lo normal es que no puedas verla con un tiempo como éste —dijo-. Tengo comprobado que el
major momento es cuando el sol se pone con unos resplandores de fuego, y parece..., no sé qué.
-Una Jerusalén celestial —sugiri6 el serio rapazuelo.

-Eso... aunque a mi jamas se me habria ocurrido una cosa asi... Bueno, perd hoy no se ve

Christminster, desde luego. (31)

La idealitzacio naif del locus accademicus per part del protagonista no és gratuita, i
sembla com si I’autor es faci mofa del tradicional feudalisme que ha caracteritzat la
universitat i, de fet, la perdicié de Jude podia venir de la seva insistencia a convertir una
certa nocio romantica del passat en realitats practiques (Rogers, 1999: 309). Certament,
els desitjos de Jude, que idealitza I’ateneu i el seu espai com un lloc de felicitat suprema
per ser el centre del saber, seran aixafats per la crua realitat. Aconseguir entrar en “lo
Temple del saber” (Maragall, 1988: 182) era una questio de posicio social ja que la
universitat s’ha convertit en un espai estrategic més per estendre preceptes morals que
no pas coneixement per se. Aquestes institucions només eren aptes per a un cert tipus de
gent: les classes benestants, una elit que defensava una tradicié cultural que generava
conflictes entre la justicia social i la idea de cultura.

La naturalesa de la Revolucio6 Industrial i de la formacié de la classe obrera anglesa en
aquests anys, provoca que el poble hagi estat sotmes a una intensificacio de dues formes
de relacio: la de I’explotacido economica i la de 1’opressié politica (Thompson, 1977:
22). La fe en la mecanitzacio sota la creenca idealista en la possibilitat d’un fi i una
consumacié de la historia, implicava la idea “cientifica” d’un alliberament de la
humanitat. Perd, que passava amb aquelles minories, aquells individus que no tenien
possibilitat alguna de progressar vers aquest ideal? Un cop més ens ho mostra Jude the

Obscure:

Debes tener presente que estoy hablando de la vida de los colegios. Alli viven a un nivel
superior, no se puede negar. Tal como estamos nosotros aqui, sobre este mismo cerro, asi estan
ellos en sus espiritus..., espiritus cultivados, desde luego, alguno de ellos... capaces de ganar

una millonada nada mas que pensando en voz alta. (Hardy: 1972: 36)
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A Jude no li queda altra opcid que estudiar com a autodidacte per accedir a la educacio

que desitja, lluitant contra el desti imposat a la seva classe social, la dels treballadors:

Se sumergia en los pasajes mas senzillos de César, de Virgilio o de Horacio, segun el caso, a su
manera torpe y desmafiada, con un esfuerzo tal que habria hecho derramar lagrimas a cualquier

pedagogo algo sentimental. (47)

Amb tot, ha de pencar de valent per a la propia subsistencia i, aviat, entén que no és

tan senzill acomplir segons quins somnis sense tenir ni un ral a la butxaca:

Por eso debo concentrar primero todas mis energies en instalarme en Christminster. Una vez
alli, adelantaré tanto con la ayuda que voy a poder contar, que todo lo que sé ahora me va a
parecer pura ignorancia. Tengo que ahorrar dinero, y lo haré; uno de esos colegios me abrira las
puertas... y acogera al que ahora despreciaria, aunque tenga yo que esperar veinte afios para esa
acogida. (53)

Per contra, la seva amiga (i amor impossible), Sue Bridehead, no aspira a entrar dins la
universitat, sind que menysprea la institucié pel seu elitisme. A banda de ser un dels
primers grans personatges femenins no representats com un clixé, sin6 com una dona
amb un perfil psicologic profund i complicat, també és, d’alguna manera, la veu de la

consciéncia de Jude, per molt que el faci embogir amb el seu amor mai correspost:

-Yo aln pienso que Cristminster posee muchas coses ilustres, aunque he guardado cierto
resentimiento por no aber podido seguir alli —dijo él con dulzura, resistiendo al impulso de
hacerla llorar.

-Es un lugar de ignorantes, quitando a la gente del pueblo, artesanos, borrachos y pordioseros —
dijo ella con perversidad, viendo que él no era de su parecer- Esos ven la vida tal como es, por
supuesto; pero, en cambio, en los colegios son muy pocos los que la ven asi. Lo puedes
comprobar por ti mismo. TU eres uno de esos hombres para quienes estaba realmente destinada
Christminster, el estudio, pero sin dinero, ni oportunidades, ni amigos. Y os han hechado a la

calle los hijos de los millonarios. (193-194)
La senténcia de Sue no és exempta de rao ja que I’educacié victoriana liberal, tot i les

reformes per assegurar una classe mitjana benestant, revelava ja llavors la seva

estructura economica basada en privilegis i exclusié. ElI fet que les universitats
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estiguessin aillades del moén i allunyades dels vicis de les grans ciutats no significava
que aquests centres del saber es trobessin emparats dels canvis socials i economics de
les nacions. La nova politica de la produccié que s’estava instaurant a Gran Bretanya
suposava que qui controlava el capital seria capa¢ de fer qualsevol cosa, amb la
proteccid del govern i sense que les lleis hi posessin fre. L’aparell pedagogic funcionava
com a distribuidor per dividir, privilegiar, excloure, i oferir oportunitats diferencials
d’ascens social i, de tot aixo, la literatura no en queda al marge.

El personatge de Thomas Hardy se’ns revela com un antiheroi que posa en conflicte la
nocid mateixa del Bildungsroman classic, ja que passa del Bildung a la Beruf, o sigui,

de la renuncia al mon educatiu d’impossible assoliment, cap el mon del treball:

Como Jude tenia que levantarse a las tres de la madrugada para encender el horno, amasar
y cocer el pan que distribuia después durante el dia, por las noces se veia obligado a meteres en
la cama en cuanto terminava; de modo que, de no leer sus clasicos por los caminos, dificilmente

dispondria de tiempo para estudiar. (48)

Tot i que Jude no arriba a ser un estudiant universitari, podem considerar la novel-la
com una ficcié académica, ates que expressa i critica el sistema educatiu de 1’¢poca,
amb tot el que hauria pogut aconseguir el protagonista i no li fou permes per una questio

de classe:

Jude comenzaba a ver que la vida de la ciudad era un tratado de humanidad infinitamente mas
palpitante, variada y breve que la vida académica de los estudios. Esos hombres y mujeres que
lucharon antes que €l era la realidad de Christminster, aunque no supieran gran cosa de “Christ”

ni de “Minster”, es decir, de monasterio. (43)

| aixi, les universitats victorianes apareixen com un lloc de estudi no apte per al poble.
Darrere de la presumpta secularitzacid i obertura de la universitat vers la societat, s’hi
amagava tota una historia d’exclusions que atacaven les classes mes desafavorides pero
també els drets de la dona. De fet, només 1’un o dos per cent de la poblacio tenia accés a
Oxbridge, i aixo significava tenir accés no a un tipus d’educacio, sind a I’educacio en si
mateixa” (Williams, 1987: 96). Tot i que I’accid6 no transcorre en un campus
universitari, la novel-la reflecteix un procés historic on 1’educaci6 és lligada a ’ascens

social en una societat de classes, una separacio on les limitacions dels erudits sustenten
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una relacié organica amb les limitacions dels ignorants i els pobres (Williams, 1987:
106).

Jude the Obscure participa tant de les convencions de 1’alta educacié com dels
particularismes del llenguatge rural. Aquesta ambiguitat respecte als dos mons revela la
part oblidada de la nova educacio incipient, i el xoc de la pagesia amb 1’alta cultura i la

tradicié académica, tot reflectint un model pedagogic encara de caracter escolastic:

Jude empez6 a preguntarse si los libros que leia eran los adecuados para el objetivo de su vida.
Efectivamente, parecia no haber mucha consonancia entre la literatura pagana y los colegios

medievales de Christminster, aquel romance religioso tallado en piedra. (49)

| enfonsa la seva critica en la mateixa idea d’universitat, en la qual “la educacién tenia
la finalidad de entrenar a los miembros de una clase para que se separasen de los otros
hombres con la misma firmeza con la que debian de separarse sus propias pasiones”
(Williams, 2001:262). La repressio politica reforcava aquesta situacio i els joves més

ambiciosos i preparats emigraven en cerca de millors condicions de vida:

Pero, ¢como vivir en aquella ciudad? En la actualidad no tenia absolutamente ningun ingreso.
No tenia empleo ni oficio de ninguna classe, ni medios de subsisténcia con qué contar mientras
durasen sus estudids, los cuales se prolongarian probablemente varios afios. ;Qué era lo mas
imprescindible para los ciudadanos? El alimento, la ropa y las casa. En una ciudad siempre se

estaban construyendo edificios, asi que aprenderia el oficio de albafiil. (Hardy, 50)

La ironia de 1’obra de Hardy resideix en el fet que la capacitat de treball del seu
protagonista és explotada perqué perdurin les estructures que ’exclouen, en aquest
bastio de la cultura que és Christminister. Tot i aixd, amb en Jude ens trobem amb una
questiod: la frustracid esdevé 1’accio essencial de la novel-la per “un proceso de division,
separacion y rechazo por culpa de la presién, la confusion de clase social que divide y
separa los dos mundos” (Williams, 1987: 117). L’accés a I’ensenyament superior era un
dret exclusiu de les classes altes, i malgrat que Jude fos la ment més brillant de la seva

generacid, mai no hauria pogut accedir a la universitat per la seva procedencia:

La estructura entera de la educacion, desde el feudalismo hasta la primera guerra mundial,
estaba dictada ya por los intereses del capitalismo que, al mismo tiempo, era un triunfo de la

aristocracia que habria sabido retener su posicion desde antes de la Industrializacion. Asi, las
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universidades no hacian mas que expresar los valores conformistas del establishment.
(Anderson, 1995: 32).

Aquest ordre encara feudal de dominacié hierocratica seria el de les elits contra les
quals Jude lluitava en va. Davant d’aixo, sobresurt una figura del mon social com
Matthew Arnold, un dels actors més importants de la cultura anglesa, portador de la
tradicié de I’alta cultura al servei del nacionalisme organicista. La figura d’Arnold es
desplega com la d’un un guia espiritual i moral de la naci6 anglesa amb la intencié de
contribuir a la formacié col-lectiva, una persona que entenia 1’educacié com una
ideologia de salvacio. El seu pensament es troba encara dins els parametres de la
Il-lustracié i es fonamenta en la idea del progrés de la civilitzacié vers un cami de
perfeccio, oposant-se al materialisme mecanic. Com a inspector d’escoles, Arnold lluita
per establir un sistema educatiu general a la manera il-lustrada i, sota el titol Culture
and Anarchy (1867-1869), va escriure un dels documents que més deixen entreveure els
conflictes de classe i els drastics canvis socials provocats per la industrialitzacié a
Anglaterra.

La seva tesi era que s’havia d’adoctrinar el que ell anomenava “el gegant juganer” de
la classe treballadora, segons una ortodoxia que s’emparava en una societat organica
mitica, i posava 1’émfasi en una minoria culta que dirigis tant les elits com les classes
populars. Un pensament, el d’Arnold, amb derivacions platoniques i les pretensions que
la Republica fos governada per un grup de savis preparats. D’acord amb ell, la cultura
occidental porta implicita una dissonancia interna que és producte de dues heréncies del
pensament, 1’hel-1énica i ’hebraica, rivals entre si, que mouen la societat. Tanmateix,
afirmava que hi havia un excés d’hebraisme que hauria pervertit la historia mateixa i
que només es podia reconduir la societat a 1’equilibri repartint més pes al plat de la
balanga de I’hel-lenisme. Com explica Lionel Trilling'®, “para a Amold una sociedad
solo es moderna cuando sus miembros estan intelectualmente dispuestos a guiarse por la
razon” (1968: 35). Una vegada més, 1’eco platonic ressona en aquesta afirmacio.

Si les universitats de final de 1’Edat Mitjana eren verdaderes poténcies politiques,
també les victorianes exerceixen un paper actiu en les lluites entre estats a finals del
segle X1X. Matthew Arnold creia que devien reforgar la mistica de la monarquia i de

I’anglicanisme tradicionalista contra 1’erosié provocada pels valors de la democracia. La

19 Recordem, de passada, que Trilling va publicar un relat de campus: “Of this place, of this time, and
other stories” (1979).
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linia ideologica era la seguent: repulsa genérica a tot procés de tecnocratizacio i,
sobretot, reafirmacid del vell principi de separacid entre universitat i societat. La
democratitzacié de la societat europea suposava una transformacio perillosa per a
I’Estat com a forca de vertebracid social: aquesta idea de cultura veia en la democracia
dels EUA un perill que no tardaria en propagar-se per Europa i que debilitaria les
politiques educatives d’Anglaterra.

Si per a Arnold la critica era sinonim d’una empresa desinteressada, per aprendre i
propagar “el millor que s’ha pensat i conegut en el mén”, I’Estat era qui havia
d’assegurar 1’educacid nacional. Pero aixd no passava ni per 1’aristocracia (perque
defensaven 1’statu quo), ni per la classe mitjana (els filisteus industrialitzats), ni per la
treballadora (perque només somiaven d’ascendir de classe). Per a Arnold, la Cultura
pertanyia als homes de cultura, una elit tradicionalment minoritaria. La seva operacio,
consistia a posar aquesta minoria al centre, o sigui en la universitat: educar els futurs
amos per governar la majoria.

Des del punt de vista docent, en aquella societat no hi havia contradiccions, ja que no
formava encara tecnics o especialistes. Tanmateix, si la principal preocupacié de
I’académia era la projeccio del coneixement i del saber, 1’oblit respecte a les classes mes
desfavorides comportava també una pérdua de la propia legitimitat: “Arnold escribia en
base a la Razdon de Hegel que se equiparaba a la Idea, la theorein griega o la
Imaginacién Creadora, y tomaba toda su fuerza en su famosa frase: la literatura es la
critica de la vida” (Trilling, 1968: 195). Hi havia una tensi6 en ell entre els desitjos de
mantenir una aristocratica distincio cultural i, d’altra banda, en la voluntat de suprimir la
categoria de classes. Tal com ens recorda Thomas Hardy hi havia grans diferencies

entorn del mén de I’educacio:

Ahora que se hallaba Jude en el lugar por el que tanto habia suspirado, se daba cuenta realmente
de lo lejos que estaba del objeto de sus anhelos. S6lo un muro le separaba de los jovenes de su
misma edad, con gienes compartia las mismas inquietudes intelectuales; jovenes que no tenian
nada que hacer de la mafiana a la noche, sind leer, tomar notes, estudiar y assimilar. Un muro

nada mas... jpero qué muro! (Hardy, 1997: 114)

Aquest mur esdevé simbol i metafora de la separacid de classes, i aquest model

classista d’universitat, basat en privilegis socials, tot 1 la seva posterior democratitzacio,
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continua vigent avui en dia en algunes de les més selectives institucions. Com

argumenta Goldman:

It would be impossible to write about Oxford and adult education without being conscious, at
almost every turn, of Thomas Hardy's Jude the Obscure and Jude’s vain struggle, over several
years, to study at Oxford [...] Jude reinforced a prevalent view of the University’s exclusivity

and sums [up] what is still a common image. (1995: 10)

Mentre que Jude es quedava fora de I’educacio superior per culpa de la seva condicid
de classe, a Matthew Arnold li sortien, en el mon real, oponents en la lluita pel poder de
I’educacio, encarnats en els nous cientifics de la societat industrial que feien avangar el
progrés mecanitzat. La distincio entre techné i ars no va fer més que accentuar-se amb
I’adveniment de la ciéncia vinculada a la técnica. La ciéncia s’identificaria cada vegada
més amb I’imperatiu tecnologic i el seu ideal d’objectivitat, un model que portaria a
creure en la perspectiva de dominar i aconseguir resultats especifics, convertint

I’educaci6 en una disciplina exacta.
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3.4. Les dues cultures

Dins de les universitats angleses, a mesura que s’establien els nous sistemes educatius,
també es produia un debat entre defensors tradicionals de I’humanisme, com Matthew
Arnold i la seva ciéncia dels origens, i aquells que prenien part per la ciéncia moderna
en pro d’un benestar social que beneficiaria la humanitat, com T.H. Huxley. Aqui rau el
principi d’un canvi de paradigma que, des del segle XIX, no faria més que imposar-se
en les décades seglients, amb preguntes sobre qui i com s’havien d’adoctrinar els
individus de les nacions occidentals, o bé quina quantitat de temps havien de dedicar els
programes d’estudi a la ciéncia i quina a les humanitats.

La guerra pel control de I’educacid provoca que la universitat deixés de ser només un
centre de transmissio de sabers, per esdevenir també un focus d’investigacid basica i
aplicada. Aquest nou model, implantat a Alemanya a partir de Humboldt, es convertiria
en el model europeu que coneixem avui en dia, i accentuaria el conflicte entre educacid
cultural (preindustrial) i educacié cientifica (industrial), mentre es perdia la possibilitat
de realitzacio integral d’una cultura harmonica com la que havia somiat Jude. En el
debat entre Arnold i Huxley es comprova com I’activitat intel-lectual academica és
moderada per diferents tradicions les diferencies entre les quals no farien més que
augmentar durant el segle XX.

Amb el progrés cavalcant cap a un futur cada vegada més condicionat per la
tecnologia, s’imposa la idea que no existia limit que 1’home no pogués sobrepassar, i
s’inaugurava una nova actitud: la tecnociéncia vista com a gran salvadora que, gracies a
la conquista de la Natura, acabaria amb els mals que assetgen la humanitat. A la primera
meitat del segle XX el benestar, la disminuci6 progressiva de la jornada de treball i la
millora general de la vida van fer que la majoria de la poblacié fos partidaria de la
tecnica (Elull, 2003: 61), tot situant ciencia i técnica com a pilars basics del metarelat
del progrés.

Mentre les energies romantiques comencaven a dissipar-se, la seva visio de la persona
era desplacada per la produccié en massa. Si bé el Romanticisme fou un pou de recursos
culturals, les idees d’evidéncia objectiva i d’utilitat racional en contrariaven 1’esséncia.
La medicina i la salut pablica asseguraven mes probabilitats de vida, el perfeccionament
de les armes invitava a realitzar noves conquestes i les innovacions tecnologiques (la
[lum eléctrica, les maquines de cosir i rentar, el cinema, la radio, I’automobil o 1’avio)

prometien establir una utopia a la terra. La ciencia reconeixia els seus pares en
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I’Il-luminisme 1 el seu poder d’observar i raonar. La ideologia que caracteritza la
concepciod burgesa del mon, que vincula progrés amb el desenvolupament del sistema,
va emparar les files de 1’oposicid encarnada en la classe obrera davant el capitalisme
ascendent.

Al segle XX, la racionalitat, I’observacio, el progrés, esdevenen afins a la imatge, cada
vegada més present, de la maquina. Les grans maquines industrials esdevenien capaces
de posar en mans de tothom telefons, radios, televisors, i alhora, cadascun d’aquests
productes reduia el treball de I’home i obria nous horitzons. La concepcio positivista de
la Veritat obtinguda a través del métode es va veure beneficiada per la figura de la
maquina: amb aquesta metafora, els camps d’estudi podrien considerar-se tambe
fabriques del saber, atés que generaven veritats objectives.

Aquest ideal del coneixement disfressava en el fons la voluntat de poder per presentar-
se com el bé, la moral, la bellesa, la Llei i la certesa. Per a Heidegger, entravem en
I’época de després de la metafisica, 1’época del Gestell: la informacio, I’automatitzacio.
Les eines que I’home havia inventat s’han convertit en una técnica que ens domina i ens

utilitza. 1, segons Heidegger, un dels perills de la dominacio de la técnica és:

[...] que el dominio del Gestell expulsa qualquier otra posibilidad de desvelamiento, como por
ejemplo el de la “poiesis”. Asi, el despliegue de la técnica moderna no s6lo amenaza con la
homogeneizacion sino, a la vez, con que nos comprendamos menos, mucho menos. Y esto
significa, en Heidegger, estar menos en la verdad, en el &mbito de la revelacion, en la cercania
del ser y del juego del mundo [...] ¢Donde esta lo que salva? En el arte y en lo poético yace lo
que salva. ElI mundo del arte es el mundo de lo bello y de lo indtil. Y si es acertada la palabra
del poeta: cerca del peligro crece lo que salva (Holderlin). Pero a la salvacién haran referencia
también otras correspondencias: la serenidad (Gelassenheit), el enraizamiento en el lugar, el
pensar y el cuestionar. El pensar salva porque abre, porque rompe con topicos y hegemonias,
dogmatismos, totalidades... Desde Socrates el preguntar salva. Aqui Heidegger llega a ser un
mas que aventajado discipulo. EI primer obstaculo a la verdad es siempre la plenitud de si o el
dogmatismo, ya que éste no se reconoce a si mismo como limitado, no se conoce a si mismo.
(Josep MeEsquirol, 2011: 61-63)

No es tracta, evidentment, de refusar o negar el saber cientific i els seus avantatges, ni

de condemnar la institucio educativa de soca-rel, ja que una educacié de qualitat

assegurava |’augment socio-economic i de status politic d’un pais:
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Education is an investment which is to make for the highest dividens... Every country, whether
developed or developing, realizes that without the provision of the best education fr its new
generation, it will be nota ble to meet the challenge of poverty, disease and ignorance within the
country and the challenge of armed attack or economic exploitation by other countries.
Education is the key industry which feeds all other industries. Without it, all industrial progress
will come to stand still. Without technological advance and economic development, no socio-
cultural and political progress is possible. (Rawat, 2014: 33)

Sigui com sigui, a mesura que es transformaven les universitats, també variaven les
formes de la novel-la que qliestionaven el saber academic. Rise and fall (1984) d’Evelyn
Waugh o The Last Enchantments (2006) de Robert Liddell son dos exemples d’aquest
questionament als models universitari angles i, després de la Il Guerra Mundial, ho fara
C.P. Snow, un conegut escriptor i academic de ciencies, de novel-les politiques com Los
pasillos del poder (1966), qui tracta continuament el paper del cientific i el regne de la
tecnica. Aixi dona a llum The Masters (1951), una obra que retrata les politiques
internes de Cambridge i els seus departaments. Snow no ens parla del paper dels
professors en 1’ensenyament, ni tampoc dels estudiants o de la impossibilitat de la classe
treballadora de tenir una educacio, sin6 que posa 1’accent en les lluites de poder que
tenen lloc als despatxos, revelant el caracter anacronic que impregnava els ateneus

anglesos:

The forms had stayed so much unchanged that it was sometimes hard to keep one’s head and

see profound differences between us and our predecessors. (Snow, 1951: 300)

En I’apéndix de la novel-la, es descriu la inamovible atemporalitat de la universitat des
de I’Edat Mitjana, fins i tot quan I’exclusié de la teologia ja era un fet**. L’autor es burla
d’aquesta concepcio encara religiosa en les batalles entre rivals académics que lluiten

per aconseguir el lloc de dega:

Any candidate | approved of would be fairly succint on paper, he said. Your candidate, if | may

so, would not be so satisfactory in that respect.

1 Hi ha una estranya novel-la universitaria titulada Let Dons Delight (1973), de Ronald Knox, un capella
diocesa d’Oxford, fellow del Trinity College i escriptor de novel-la negra de detectius (com el seu gran
amic G.K. Chesterton), en la qual es traga una visio dels professors d’Oxford des de 1588 fins a 1938, que
supera de llarg ’epileg de C.P. Snow. Evelyn Waugh, deixeble seu, tragaria més endavant una biografia
del seu mestre titulada “Ronald Knox” (2005).
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We are appointing a Master, you know, not a clerck, | said. (63)

Amb tot, en aquest mateix apartat, Snow ve a dir que els temps de la teologia han
arribat a la seva fi per una sola ra6: la mort de I’aristocracia i la transformacié del mén
gracies als avencos de la ciencia. Segons la seva concepcid, la ciencia havia adquirit tal

importancia que era impossible negar el seu poder de transformacio del mon:

The teaching of experimental science had meant the revival of the powers and influence of the
university. (311)

The Masters revela les lluites de poder aferrissades i la politica salvatge entre
departaments sota 1I’empara d’un espai aparentment idil-lic. L’argument és el seguent: el
dega d’una universitat de Cambridge s’esta morint, i es multipliquen les intrigues dels
diversos professors al voltant dels dos candidats rivals més favorits per agafar-li el
relleu. Aquests dos candidats encarnen dues ideologies oposades: tradicionalistes i
progressistes. Jago, humanista tradicional, és favorable a les arts liberals; Crawford,
progressista modern, a las ciencies. EI primer té una personalitat vigorosa, perdo amb
moltes inseguretats; el segon és un individu fred, sense dubtes interiors i amb una
carrera academica brillant. Jago representa la tradicid en 1’académia, i té millor
reputacio, a més de ser vist per Lewis (que és 1’alter ego del propi Snow) com el millor
candidat:

Lewis, wich side are you on?
I’m sorry, I said, I can’t manage Crawford at any Price. I see your case. But I still think this is a

job where human things come first. So far as those go, I’'m happy with Jago. (71)

La facultat és migpartida, amb només un o dos vots de diferéncia entre els que dubten
si seguir la tradici6 humanista representada per la figura de Jago, i els que pretenen
Ilangar-se als nous temps amb el canvi, encarnat en la figura de Crawford. Aquest, en un
principi, aixeca suspicacies i recels pel simple fet de ser un cientific. Els humanistes,
segons el punt de vista de C.P. Snow, han tingut les claus de la cultura i han estat els
guardians exclusius del territori intel-lectual académic des de I’Edat Mitjana, tal com es

reflecteix en I’apendix. Per0 tornem a la votacio:
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Seven votes for Dr. Crawford, said Despard-Smith bleakly. Six for Dr. Jago. Seven votes make

a clear majority of the college, and Dr. Crawford is elected. (294)

L’home de ciéncia és finalment elegit, tot i que no sembla haver demostrat al Ilarg de
la candidatura cap habilitat administrativa especial. Pero el model académic que planteja
Snow és una nova societat, menys jerarquica i més democratica. Aixo queda patent al
final quan els dos oponents s’asseuen junts perqué aixi ho vol Crawford en un gest de
condescendéncia. Mitjancant aquesta operacio literaria, que sembla equiparar les dues
cultures académiques, 1’autor en realitat dona la palma de la victoria a les ciencies. El
suposat acte final de benevoléncia de Crawford, és a dir del mon cientific modern que
deixa sobreviure la vella saviesa humanista, amaga la derrota de les lletres davant d’una
nova hegemonia académica.

Aquesta visid de canvi de paradigma que veiem en The Masters, també la trobem en el
posterior i més famods assaig de Snow, The Two Cultures, on observa com el mon

occidental es polaritzava entre la visio cientifica i la humanista:

Los intelectuales literarios en un polo, y en el otro los cientificos, con los fisicos como los méas
representativos. Entre ambos un abismo de incomprension mutua, a veces hostilidad y

desagrado, pero sobre todo falta de entendimiento. (Snow, 2000: 76)

Aquest assaig/conferencia s’emmarca en un periode en el qual Anglaterra es troba en
clara decadéncia davant les dues superpoténcies del moment, la URSS i els Estats Units,
en pugna constant per aconseguir el control enmig de la Guerra Freda, sense mencionar
el terror de la bomba atomica en 1’horitzd. En aquesta época la universitat ha de produir
els cervells que la tecnocracia demana, i per aquesta rad també a Anglaterra es feia
imperios reorganitzar les prioritats de 1’educacio, amb 1’esperanca de no tenir problemes
en un sector vital per a la futura economia del pais. Per a Snow no hi havia cap mena de
dubte: la seva idea d’educacid i1 de progrés huma passava exclusivament por la ciéncia
(unida a la tecnologia), mentre que la literatura o la filosofia quedaven com un romanent

del passat, un anacronisme:

Si olvidamos la cultura cientifica, se deduce entonces que el resto de los intelectuales

occidentales nunca intentaron, quisieron ni pudieron entender la revolucion industrial, y mucho
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menos aceptarla. Los intelectuales, en particular los literarios, son ludditas naturales. (Show,
200: 92)

Els luddites, els quals al-ludeix de manera negativa, perceberen I’inici de 1’Era
Industrial menys com una questid tecnica que no pas politica i moral, i lluitaren contra
ella enfrontant-se a la mateixa violencia técnica de la fabrica, pensant la modernitat
tecnologica i les seves consequiéncies per endavant. D’acord amb Hammond (1995), la
rebel-1i6 popular va extraure el nom del treballador Ned Ludd qui, veient-se esclavitzat
per la maquina en una fabrica de Leicestershire, va destrossar el teler a cops de martell.
Controlar els instruments de produccié o destruir-los: aquesta idea exaltava la
imaginacié popular i proporcionava als rebels un suport unanime. La figura mitologica
de Ned Ludd —relacionada a la del també mitic Robin Hood i el bosc de Sherwood- van
alimentar 1’esperit romantic de la revolta.

El 12 d’Abril de 1811, tres-cents cinquanta homes, dones i nens arrasaren una fabrica
de filats de Nottinghamshire, destruint els grans telers a cops de mall i prenent foc a les
instal-lacions. L’elevat nombre dels sediciosos explica la por del govern i la dificultat de
“cagar-los” ja que el moviment comptava amb el suport de la poblaci6. Els soldats
buscaren desesperadament Ned Ludd, el lider de la revolta, perd mai no el van trobar.
D’aleshores enga, cada vegada que una fabrica era sabotejada, apareixia una pintada a la
paret, que deia: Ned Ludd was here, i el nom s’inseri en I’imaginari popular, de la
mateixa manera que, més tard, ho faria el Capita Swing el 1830, amb els nous
aixecaments dels camperols a la mateixa Anglaterra (Hobsbawm/Rude, 1969).

Al 1812, pero, el ja llavors historic Ned Ludd fou absorbit amb el nikname de King
Ludd. Altres liders firmaren cartes burlesques amb cognoms com Lady Ludd o General
Justice. Entre 1788 i 1789 nombroses fabriques havien acomiadat personal, pero les
innovacions mecaniques no paraven. S’havia inventat la primera maquina de filar
automatica, o spinning-jenny, el 1764; la maquina de filar hidraulica, o water-frame, el
1769; i la maquina hibrida, o mule, el 1779. Aquests progressos eren molt mal vistos
pels treballadors i les primeres spinning-jennies, que permetien filar vuit fibres a la
vegada, foren destrossades pels treballadors.

La destruccio es practicava contra els nous métodes de produccié de baixa qualitat: no
era un atac contra la producci6 sobre bases economiques, sind una resposta violenta dels
obrers textils a les temptatives de degradacid en la forma d’un treball inferior de peces

muntades de pressa i corrents. Els luddites doncs, no renegaven de tota la tecnologia
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sind només d’aquella que representava un dany moral al bé comu. El repte real era el de
posar en dubte els pressupostos de la nova politica socioeconomica, i els disturbis
radicals responien a la situacié desastrosa de las classes populars davant la pérdua de
llocs de treball artesanal durant 1I’aveng de la industrialitzacio.

C. P. Snow preferia obviar, doncs, que la verdadera oposicié no era entre la ciéncia i el
pensament humanista, sino entre la tecnologia i la literatura (Ballesta, 1964). La defensa
de la ciéncia a The Two Cultures intenta divulgar la idea que I’ofici del cientific és
necessari per a la millora social, mentre que els escriptors, i més concretament els
novel-listes, només s’haurien d’ocupar de la infelicitat humana, si és que no cantaven
lloances a favor dels regims feixistes. Tal com veiem unes linies més amunt, aquesta
tesi ja havia estat “literaturitzada” anteriorment en la seva novel-la The Masters, on els
prejudicis vers els homes de lletres quedaven palesos en el moment d’equiparar-los amb
una tradicio anacronica i reaccionaria, i d’acusar-los de no entendre la cultura cientifica,
encarregada de portar damunt les seves espatlles el progrés real de la civilitzacio.
Paradoxalment, fou la tecnologia la que propicia no només els genocidis perpetrats pel
Nacional Socialisme alemany com a produccié industrial, siné també la bomba atomica
i els desastres nuclears, la contaminacid i la progressiva crisi ecologica del planeta.

C.P. Snow, en la seva conferencia, reprodueix el debat ja mantingut abans per Arnold i
Huxley en la mateixa sala, cent anys abans, sense ni tant sols citar-los. Podria semblar
que Snow esta més a prop de Huxley que no pas d’Arnold, quan diu que la societat
hauria de ser regida per una minoria de savis, pero aquests ja no serien els humanistes
posseidors d’un saber tradicional, sin6 els cientifics moderns. En realitat, la seva posicié
era molt més a prop d’Arnold, ja que en els passatges finals de The Two Cultures,
expressa una preocupacio tambeé social, i advoca per a una nova societat on desaparegui
I’abisme entre rics i pobres. Un fet suportava la seva tesi: grans quantitats de persones al
mon no podien accedir als fruits del progrés técnic. Els béns, materials i immaterials,
eren disponibles a gran escala i, tanmateix, no tothom hi tenia accés. En aquesta
direccio, segons els bons proposits de C.P. Snow, hauria d’estendre’s el progres al mon
sencer.

Tal com la filosofia medieval participa en la formacié de 1’ortodoxia religiosa, també
la filosofia moderna col-laboraria en la formacié de I’ortodoxia cientifica. Ara bé,
durant el segle XIX, la ciéncia entronca amb 1’imperatiu tecnologic i el seu ideal
d’objectivitat: un materialisme que portaria a creure que el métode cientific era un ideal

gracies al qual aconseguir resultats especifics. Segons Snow, tot el que tingués a veure
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amb allo no técnic, ni demostrable, ni tan sols informatiu no tenia cap mena de sentit.
Per al cientific, el no-iniciat en ciencies s’ha de considerar com un ignorant pertorbador.
La literatura, i les humanitats en general, ates que no podien integrar-se com a ciéncia
empirica, quedaven una vegada més relegades a la pura especulacio, en un inevitable
segon pla davant de les investigacions que podien millorar el mon.

La queixa de fons de Snow, tant en The Two Cultures, com en The Masters, era que la
ciéncia 1 la tecnologia no tenien la suficient importancia en els plans d’estudi de les
universitats d’elit angleses, prestigi del qual si que gaudien llavors les arts. Per estendre
el seu domini intel-lectual, la ciencia moderna devia imposar-se com a instrument per a
la reforma social. De fet, com que I’ensenyament tecnic no gaudia del mateix prestigi a
Oxford, Cambridge es converti en un centre punta d’investigacio cientifica (Anderson,
1995:39). Aquesta conciliacio de Snow entre cientisme i idealisme 1’acosta a 1’ethos
cientific de la futura universitat tecnocratica.

La replica a aquesta posicio la trobem en la figura de F.R. Leavis, que reacciona
airadament en un article publicat en The Spectator, el 9 de mar¢ de 1962, i després en
una conferencia titulada Significacié de C.P Snow, de 1962. Leavis, en aquest darrer
text, diu que Snow no sap d’historia, i que ni tan sols hi ha evidéncia que sapiga de
ciencia. I que com a novel-lista no existeix; ni tan sols ha comencat a existir (Leavis,
1962:13). Aquest atac furiés queda “en el computo general del debate como algo
vergonzoso para las propias humanidades, donde Leavis queria reedificar la Torre de
Marfil para abastecer de moral su proyecto de hombre plenamente humano” (Trilling,
1969:130). Snow, d’una banda, denunciava la distancia cada vegada més enormes entre
rics i pobres amb el creixement de la poblacid, i de 1’altra objectava als intel-lectuals
humanistes el fet de no entendre que la ciencia podia pal-liar aquestes diferéncies. En
realitat, “repetia la idea de Huxley de que la ciéncia proporcionaria los presupuestos de
la ética moderna, mientras que Leavis afirmaba la superioridad de las humanidades y
veia con horror cualquier cambio en la educacion” (Trilling,181-201).

A final del segle XX, la bipolaritzacio entre les dues cultures retorna altra vegada. Al
1996, Alan Sokal publicava el famos article “Transgressing the Boundaries: Towards a
Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity” (1996). Dos mesos després, en
presentava un altre a la revista Lingua Franca (1996) on explicava que 1’article anterior,
publicat a Social Text, només era un parany destinat a denunciar la falta de rigor que,
segons ell, caracteritzen els Estudis Culturals. Aquesta broma provinent d’un cientific

contra les humanitats reactivava de nou el debat de les dues cultures de Snow i va
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encetar multitud de respostes i debats entre les disciplines cientifiques 1 les
humanistiques. Si bé els Estudis Culturals ja havien estat atacats de la mateixa branca
humanistica per la seva falta d’academicisme, rigor i una tendéncia innata al relativisme
(Reynoso, 2000), Sokal creu que les disciplines humanistes dels Estats Units en bloc
cauen en un ultrarelativisme extravagant que, relega a la ciencia a la categoria de
creenca (Sokal, 1999: 39).

Un cop més, s’evidenciava la divisi6 entre les dues cultures que havia caracteritzat la
modernitat. Per a Sokal, la produccié de textos dels postestructralistes era
pseudociéncia, pur obscurantisme, perd, com deia Aldous Huxley, “la pureza del
lenguaje cientifico no es la misma que la del lenguaje literario. La meta del cientifico es
decir solamente una cosa a la vez, sin ambiguedad y con la mayor claridad posible”
(1964: 19). L’article de Sokal, doncs, no deixa de ser un altre joc de llenguatge, on
conviuen un immens arsenal de diferents estils, i posa en evidencia una actitud
contradictoria: d’un cantd, denuncia un cert pudor del cientific per exterioritzar el seu
estil mentre que, de I’altre, manifesta una irreveréncia envers les humanitats en general:
empra i manipula els discursos de Deleuze, Kristeva o Lacan sense voler entendre’ls.

D’altra banda, els jocs de llenguatge del mateix Sokal no serien pastitxos parodics
contra el suposat nonsense postestructuralista, sind un exemple de pseudocientifisme
que deixa albirar que els filosofs poden ser deshonestos tan com els cientifics els quals,
per mes inri, ni tant sols s’esforcen a entendre als filosofs. Els acostaments entre les
dues cultures es fonamenten, sovint, en malentesos, i gent com Sokal o Snow tracen
barreres radicals entre el que consideren cientific i el que no ho és amb un dogmatisme
no ben bé demostrat entre el Bé (I’exactitud de la ciéncia) contra el Mal (el relativisme
obscurantista). Aquesta visié maniqueista s’autodestrueix quan qui la proposa s’envolta
d’una aura d’autenticitat cientifica en qualificar els arguments humanistes com a
relacions sense sentit.

John Searle va fer una cosa semblant en la seva critica a Derrida. A finals dels setanta,
Searle i Derrida van mantenir un intent de debat a proposit de la filosofia continental i
I’analitica, que, fet i fet, no va arribar gaire lluny (Reyes, 2010). Per a un cientific
contemporani, la forma més rapida d’adquirir fama ¢és llangar per terra una teoria
ampliament acceptada (Gardner, 1988: 23). D’aqui que tant Searle com Sokal, en veure
I’éxit que pensadors com Derrida o Deleuze havien tingut a les disciplines
humanistiques, se sentissin en la predisposicio de rebatre’ls. Pero “una acusacion que no

se realiza en el si del didlogo, sino que obstruye con firmeza las puertas del mismo,
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negando la entrada a la disension razonada y la voluntad de matuo entendimiento, para
queé seguir hablando, entonces?” (Reyes, 2010: 24).

La veu d’autoritat cientifica de Sokal, que extreu paragrafs d’aquests autors
descontextualitzant-los per carregar-se’ls, amb 1’argument que no tenen ni idea dels
principis matematics que fan servir per a les seves explicacions filosofiques, es
desmunta quan comprovem que Sokal tampoc no fa cap esforg per entendre el significat
de les reflexions dels pensadors humanistes. El cientific considera que la seva visio de
la realitat és 1’anica valida. El perill d’importar paradigmes cientifics a les humanitats és
que aixo invita a jutjar les interpretacions humanistiques amb els criteris dels metodes
cientifics, tal com fa Sokal: aixi, les postures sempre seran irreconciliables. Pero el que
es dona per fet sempre dependra de la perspectiva amb qué es miri. Lyotard resumia aixi

el problema de la legitimitat cientifica:

¢Como se prueba la prueba?, o dicho con més generalidad, ¢Quien decide cuéles son las
condiciones de la verdad? Se admite que las condiciones de la verdad, o, en otras palabras, las
reglas de juego de la ciencia, son inmanentes a dicho juego: s6lo pueden establecerse dentro de
los limites de un debate que ya es cientifico por naturaleza, y no hay otra prueba de que las
reglas sean buenas sino el consenso que les otorgan los expertos. (Lyotard, 1984: 29)

El paper de policia escolar de Sokal es revela malintencionat i distorsionat ates que
posa a la boca de pensadors frases que mai no dirien, i pretenia fer encara més evident la
separacio entre ciéncies i humanitats. Tant el llibre de Sokal com I’assaig de Snow
semblen formar part d’un cientifisme arrogant ja superat, en 1’¢poca en que se cerquen
noves sortides interdisciplinaries entre les ciencies i les humanitats.

Mentre el discurs cientific va tendir a ser més intuitiu i atzaros en entrar al segle XX, la
literatura recorria a un element que provenia de la ciéncia mateixa: el métode.
Baudelaire fou dels primers a introduir en la literatura una consciencia del métode que
va fer que la técnica poetica obeis a un programa determinat. La critica literaria dels
formalistes, o els estructuralistes van arribar a quotes altissimes de terminologia tan
exacta que els académics disposaven d’un vocabulari de precisid quasi tecnologic en
favor de I’objectivitat, eradicant la critica impressionista en favor de I’objectivisme, tot i
preservant allo que Arnold somiava: la recerca de coneixement propi de les humanitats.
Tant la Critica Practica de Richards a Cambridge, com la Nova Critica d’Eliot als

Estats Units afirmaven tractar de donar una consisténcia més cientifica a la critica
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literaria en centrar-se en les realitats empiriques de la literatura. Aquest gir cap al
cientisme dels estudis literaris allunyava una vegada meés la propia literatura de la
institucio universitaria.

La complicacio per reivindicar per aquestes disciplines un estatut cientific, és tracten
de teories que descriuen un seguit de fets, pero a la manera dels mites, és a dir, no son ni
controlables ni exactes. La metafisica tracta sobre els grans fets morals, politics i
religiosos, i una interpretacid d’aquesta metafisica pot derivar en una solucié practica, i
acabar com a ciencia. Les idees de Platd, Agusti, Hobbes, Hegel, o0 Marx poden ser i
han estat contagioses, propiciant canvis en tots els aspectes del pensament huma. Ara
bé, absolutitzar una disciplina i considerar-la eterna, intocable, digna Unicament de
veneracio 1 comentari és el resultat d’una arteriosclerosi intel-lectual. La literatura, i les
humanitats en general, permeten sortir d’aquest desig d’universalitzar un sol pensament,
i ser original. Per molt que el cientific, tal com I’humanista, sigui un bon técnic no
deixara la seva petjada en la historia de les idees si no té una visio propia a oferir.

En aquest sentit, I’espasme mental de Sokal, com el de C. P. Snow, en el debat (o el
no-debat) amb la cultura humanistica ve de fet d’exigir a la metafisica allo que ella no
pot donar i que es pretén que exerceixi una funcié informativa que és tipica de les
ciencies. Sabem, des de Max Weber, que hi ha la nocié “d’¢ética de la responsabilitat”,
que és no tant un fet, sind un deure moral. La mateixa moral que Aristofanes o Plato

proposaven als ciutadans d’Atenes, tot i que amb raonaments contraposats:

La pérdua d’equilibri entre el risc teoric de refutacid (que ateny a I’ética del coneixement) i el
risc practic (que implica I’ética de la responsabilitat), planteja cada vegada més problemes

estrictament etics al col-lectiu cientific. (Domenech, 1985: 66)

El mateix C. P. Snow, confiava en la prespectiva que sortiria una “tercera cultura”
capac de tracar ponts entre la literaria i la cientifica. En aixd compleix una de les
assercions de l’assaig. La ciéncia va tendir a obrir-se al panorama intel-lectual, i
pensadors com Stephen Hawking, o Stephen Jay Gould introduiren noves formes de
discurs intel-lectual. Algunes d’aquestes manifestacions de la tercera cultura foren
recollits en un llibre (Brockman, 1996), pero realment s’ha produit aquest acostament?
Es clar que sempre hi ha influéncies entre diferents disciplines, i els desenvolupaments
en fisica quantica, biologia o quimica son inextricables de la literatura o la filosofia

perque, al cap i a la fi, no és tota forma de coneixement una forma de cultura? Pertanyer
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a la comunitat d’una disciplina implica un sentiment d’identitat i de compromis
personal, i la llengua i la literatura professional d’una disciplina desenvolupen un paper
clau en el procés d’establir la propia identitat cultural (Becher, 2001: 43).

La questio, més aviat, és preguntar-se si la conferencia de C.P. Snow, el cas Sokal o
les diferencies irreconciliables entre Derrida i Searle son eco, mirall i part visible d’un
fenomen més profund i més important que enfonsa les seves arrels en el camp
sociopolitic 1 acaba per xocar contra 1’ascens de les ideologies més conservadores i
reaccionaries. Les dues cultures académiques no eren altra cosa que dues cares de la
mateixa moneda. La ciéncia, com la recerca humanistica, gira al voltant del dubte i la
conjectura. Cadascuna té el seu métode; una cerca el coneixement analitic de les lleis de
la realitat, mentre que I’altra, el coneixement dialogic, pero totes dues son models

simbolics que ens serveixen per completar la comprensié de les realitats del nostre mon.
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3.5. La universitat i la classe treballadora

El debat entre les dues cultures no ens ha de fer oblidar aquells qui, com el Jude de
Thomas Hardy, n’havien quedat fora perqué restaven al marge de la possibilitat real
d’una educacié. Per sort, la legislacio de 1’Education Act de 1944 a Anglaterra va
permetre que la universitat deixés de ser un privilegi de les classes altes. Les reformes
publiques propiciaren que les elits deixaren pas a families amb poc capital que podien
assegurar als fills una educacio que els permetria un estatus social en el cas de treballar
en els serveis pablics (Anderson, 1995: 48). En fi, la legislacié incrementa el nombre
d’estudiants i centres per tot Gran Bretanya.

La sectorialitzacio de la ciutat coincidi amb un procés de descentralitzacio politica en

matéria universitaria. A causa dels canvis socials i politics provocats per la guerra, es
crearen meés universitats i politiques educatives. La construccié de campus universitaris
fou part de la mateixa ideologia democratica que produi habitatges de proteccié oficial,
nous plans de ciutats i equipaments de transports publics per facilitar millors
oportunitats de vida a la poblacid. Aixi, la universitat es convertia en un dels Gltims
vestigis de la redistribucié de la societat.
Els canvis en la societat anglesa, ocasionats per la guerra, produeixen la sensacié que
tots els antics valors de 1’educacié s’estaven transformant. Certament, sorgiren als anys
quaranta noves teories disposades a donar protagonisme a aquells individus i formes
culturals que havien estat oblidats per la tradicié més conservadora. La principal linia de
filiaci6 prové del treball de Raymond Williams. La seva figura transcendeix la
investigacié dels fenomens literaris, i es desplega per reinventar la tasca educativa
enfocada en I’ensenyament de treballadors. Tot i distanciar-se del marxisme classic,
Williams intentava analitzar la cultura, 1’alta i la popular, com a parts integrants d’un
tot, emfatitzant 1’esfera politica de les obres literaries i de les produccions artistiques. La
cultura no era vista com a autonoma, sin6 com a part integral dins un marc més general i
sempre relacionada amb aspectes socials, politics i economics. La distincidé marxista
classica entre base i superestructura era relegada en un segon pla davant el procés de
produccié material entre cultura, politica o educacié.

Amb tot aixo, hem de considerar una novel-la com ara The fight for Manod (1979), del
mateix Raymond Williams, Gltima peca d’una trilogia comengada amb Border Country
(1960) i continuada amb Second Generation (1964). Matthew Price, protagonista de

I’obra i lecturer en historia social, demana al departament que el deixin anar a Manod,
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una petita comunitat rural del sud de Gal-les que ha estat seleccionada pel Ministeri de
Treball com a projecte governamental per crear una nova ciutat que unis tota la

comunitat rural:

He felt certain awe, certain coldness, as he continued to watch. What he saw in this country,
wich he believed he knew, was very deeply unfamiliar, a waiting strangeness, as if it was not
yet known that world would come out of these shadows, what new world, that begins every day
[...] Manod is still in many ways remote. (Williams, 1974: 20-21)

El pla del Ministeri és fer que la distancia camp/ciutat disminueixi, creant connexions
entre I’un i I’altra. L’eleccio del professor té a veure amb la seva feina en el moviment
de poblacions i comunitats, i amb 1’experiéncia que té amb les fronteres limitrofes:
tradicid rural i educacio, Gal-les i Anglaterra. Matthew creu que tots dos sén espais
culturals, més que com a ficcions de llocs, on es generen les disputes ideologiques que
el mateix Raymond Williams anomenaria “estructures del sentir”. D’acord amb 1’autor,
aquestes estructures son constituides per les convencions literaries i socials, el conjunt
de les quals és significatiu de cada classe social. Les convencions, en canvi, son
aquelles relacions establertes en una societat a fi d’interpretar la realitat, i que varien
segons el periode historic en el qual ens trobem i es reflecteixen en totes les produccions
culturals realitzades (Williams, 1977).

Matthew és acompanyat pel jove socioleg radical Peter Owen, perd, mentre que aquell
té el respecte tant de politics com dels academics, el segon ha decidit abandonar la
carrera academica a Oxford per afiliar-se a les assemblees populars i a les protestes
contra la guerra del Vietnam, tot treballant como periodista. Tots dos representen dues
visions de I’época, i I’any de residéncia en la decadent Manod els permet constatar com
décades de migracio per manca de feina, colonitzacié i descomposicié econdmica han

llastrat la zona:

There had been no development outwards, and little building of any kind, in the last sixty years.
From the top of the ridge the history of the town stood out very sharply, as if on a slide. A dark

grey outline, on a screen of glass. (Williams, 1974: 29)

La contradiccio produida per les demandes de les lleis del mercat i la proletaritzacio es

planteja a The Fight for Manod en funcié de 1’oposicid ciutat/camp, cosa que
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constitueix un corol-lari de la dialéctica riquesa/miseria, que ens recorda la situacio que
havia presentat Thomas Hardy en Jude the Obsure un segle abans: no és casual que
Williams hagués analitzat la novel-la de Thomas Hardy al seu llibre The english novel
(1987). Com ell mateix assenyala a The Contry and the City: “Hecho una mirada a la
ciudad mientras recuerdo a Jude de Hardy, quién se detenia y observaba la distante,
innascible y al mismo tiempo asolible Christminster” (Williams, 2001: 29).

Mentre que en el mén rural de Hardy els subjectes podien reconéixer-se com a part
d’un col-lectiu, en el mon tecnocratizat de Williams ni tan sols el camp escapa a la
ideologia de la racionalitzacié mecanitzada. Davant els desastres de la parcialitzacio del
treball, la utopia literaria i academica es presenta com una regeneracié de I’home i la
seva cultura. El xoc entre cultures, que 1’escriptor experimenta amb la seva entrada en
Cambridge, alimentaria gran part de la seva obra tant literaria com academica. Williams
mai no va oblidar d’on venia: fill de la classe camperola i obrera, ens mostra com
Oxford i Gal-les no només representen dues provincies separades, siné dues cultures
antagoniques. En la vida real, ell mateix passa d’ensenyar a Cambridge, gracies a una
beca, per dedicar-se a I’educacio d’adults durant quinze anys a la Workers’ Educational,
“defensando una democracia educativa y participativa, para después volver a
Cambridge pero viviendo en una comunidad rural proxima”, segons relata Beatriz Sarlo
(Williams, 2001: 13).

La nocio de border country és visible tant en els seus escrits academics com en la seva
trilogia literaria, inclosa la novel-la que ens ocupa: la idea de “frontera” esdevé central
en el seu pensament, i amb ella expressa les contradiccions de la formaci6 social entre el
proletariat i la burgesia, entre regié i metropolis, rural i urba. En The fight for Manod,
Matthew lluita per mantenir pur el seu idealisme davant les forces burocratiques de
I’Estat:

I could tell you what made me come here, the work’s much harder than Oxford. And I'm a
democrat, a radical. | hate the guts of this system. But | learned one thing, that the only way to
defeat a bureaucracy is to get inside the bureaucracy. To fight officials in offices. Committee

men in committees. It’s the only way if we’re to get anything done. (Williams, 1974: 16)

Matthew ha deixat el seu lloc en el Partit Laborista (el qual ja no es diferenciava del
partit Conservador, com a conseqiiéncia d’haver acceptat masses concessions per

atraure el vot de la classe mitjana) per mantenir una postura independent, pero confia
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encara en les practiques comunitaries que permetrien a llocs como Manod d’oferir
noves perspectives de treball, educacié i progrés individual i comd. Matthew, igual que
Williams, és un home compromes; pero no amb un partit politic concret, sind amb la
connexié de I’educacio amb totes les esferes de la socialitzacio, i amb la voluntat de
crear una comunitat on ningu no se senti alienat, iniciant cooperatives amb les industries

locals per atraure el progreés a la poblacid local:

But these advanced designs are at the moment only technical. Yet there is unique opportunity,
just because they are technically different, to explore new social patterns, new actual social
relations. (Williams, 194)

El conflicte que suggereixen els jocs politics del poder no tindra una resolucio en la
novel-la. Al llarg de la trama, es revela un joc entre empreses i grangers poderosos per
privatitzar el sol i encarint-ne el preu. Matthew, finalment, deixara de lluitar contra les
pressions governamentals i el projecte de Manod quedara suspés pels capricis dels
partits. L’idealisme del protagonista, que acaba retirant-se a un poble, es veu superat
pels interessos supranacionals d’empresaris i politics.

En la idea de fons de The fight for Manod subjau el projecte de Williams de formular
una missié educadora col-lectiva cap a una cultura comuna (Smith, 2008). Es una visi6
que es passeja en tota 1’obra i la vida de I’escriptor, la qual basculava en el dificil
territori que hi havia entre ’elitisme universitari i el populisme moral dels educadors
publics, per promoure una educacié basada en la democracia i el socialisme sense
misticismes. Segons Beatriz Sarlo, Williams revisa constantment els seus origens no

nomeés en els seus llibres de ficcid sind en:

[...] la novela familiar de su actividad como critico e historiador, para encarar el problema de
repensar nuestras relaciones con los conceptos de lo politico, econémico y ideoldgico,
constituidos no en lo “universal” sind en los efectos practicos de una comunidad y sus
individuos. (Williams, 2001: 11)

El seu projecte contrahegemaonic i antidogmatic com a adult educator, i la seva posicio
com a intel-lectual, reunia teoria i praxi, escriptura critica i escriptura creativa, i
interpretava la universitat i les instancies socials com a models que havien de

retroalimentar-se en comptes d’aixecar murs entre ells. L’ideal de Williams anava a
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favor del col-lectivisme i la solidaritat, per actuar més enlla de les politiques
universitaries d’humanistes i cientifics, a la recerca d’un tercer espai de formacio. El seu
materialisme cultural apel-lava a la renovacid a través de 1’educacié de treballadors i
adults. Tal es ’origen dels Cultural Studies, que procedeixen d’una posicié marginal

respecte a la linia oficial de la universitat:

Las instituciones académicas existen para personas académicas potenciales, de manera que
todos los que no lo son seran mucho mas felices si no se los molesta. Mediante esa maravillosa
palabra que sirve de coartada llamada “académica” pueden eludirse facilmente los problemas

advertidos por la educacion de adultos entre otros. (Mcllroy & Westwood, 2004: 130)

Es significatiu que Williams mai no acabés de sentir-se comode en la universitat: el
seu programa passava per més reformes dins de les hegemonies institucionals de
I’académia, pero també pels canvis contra hegemonics fora d’ella, inclosos la literatura
mateixa. Aquesta posicié emergeix en les seves declaracions respecte al seu entorn
immediat. La docencia a Cambridge, diu, és “extraordinariamente estimulante, pero es
sorprendente la cantidad de cosas que excluye” (Mcllroy i Westwood, 2004: 164).

En aquesta frase podem veure el deute que sentia per al New Criticism de F.R. Leavis
o L.A. Richardson dels anys vint, i el valor de la tradicio; pero, al mateix temps, la nocio
de Cultura el distanciava d’aquests dos critics per acostar-lo a I’experiéncia social de la
literatura, tal com relata a Culture and Society, 1780-1950 (1958). Concretament, al
capitol, “Dos critics literaris”, diu que se situava a cavall de dues tradicions: la
teoritzacid marxista de la superestructura i en la teoritzacié de les cultures com a
expressions particulars de la coheréncia de les comunitats organiques. També hi havia
un tercer espai, el de la literatura, que li permetia escapar a les contradiccions teoriques

mitjancant el llenguatge de la ficcio:

Williams se constituyd en un especialista en literatura que no toleraba ningun tipo de teoria. El
mas bien habla de cémo los intelectuales, educados como lo estaba él, emplean «un lenguaje
aislado y de distincion. (Said, 2004: 317)

Amb tot, Williams va veure que la dominacio, com a especifica relacio de poder que

havien exercit els “vells humanistes”, es legitimava en la seva estabilitat dins dels

mecanismes universitaris i la seva lenta maquinaria. Aquests haurien provocat una
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esclerosis cultural i un aillament intel-lectual davant d’una classe obrera que demanava
una educacio funcional de cara a la millora de les condiciones socials. Aixi, en The
Country and the Country recorda la seva visié del mon académic, i I’ambivaléncia que

representava:

Una ambivalencia, ciertamente: una universidad de eruditos y profesores, pero también de
instructores y sefiores que ocupaban puestos y procuraban alcanzar posiciones mas elevadas; un
mundo de hombres que extendian el conocimiento humano y llevaban luz a la naturaleza y a las
vidas de otros hombres; un mundo de otros hombres que tendian a la simpatia y mostraban sus
paradigmas de calificacion detras de aquellos muros, en una actitud de observancia y consumo

ociosa y arrogante. (Mclilroy, 2005: 31)

Raymond Williams es debatia en una contradiccid continua per no caure del costat dels
humanistes tradicionals o dels nous cientifics tecnificats, i per trobar un sistema
educatiu que revolucionés I’ordre establert, exposant la seva visid de les diferents

relacions de poder contra les que lluitava:

Los Viejos Humanistas siempre han disfrutado de mucho poder en la educacién inglesa [...]
pero los Formadores Industriales son los que controlan la educacion y cuya finalidad creen que

es ganarse la vida. (Mclilroy, 2005: 90)

Conviure amb [’ortodoxia universitaria 1 al mateix temps revolucionar els plans
d’estudi. Aquesta postura radical va fer que, des de la universitat, se’l veiés, segons
Mcllroy, “mas como un escritor y un intelectual que como un profesor” (2005: 167). El
seu concepte d’intel-lectual revelava també la necessitat de criticar el model capitalista
de produccié que tant Arnold com Leavis o Snow, per diferents raons, havien defensat.
Segons Williams:

La idea de que los enclaves minoritarios pueden mantenerse dentro de la sociedad sin ocasionar
dafos serios a las mismas minorias es ya historia. Todo el asunto de la calidad se ha trasladado

al campo de la decisién mayoritaria, tanto si nos gusta como si no (Williams, 2004: 91).

A diferéncia d’Arnold, Leavis o Richardson, Cultura no significava per a ell la
possessio d’una minoria, sin6 un paradigma compartit, on el professor aprenia tant com

I’alumne, i els intel-lectuals intervenien activament en la lluita cultural en comptes
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d’actuar en qualitat d’experts i vigies de la cultura. Perqué 1’estudiant havia de jugar un

paper actiu, en comptes de ser considerat un nom sense cara:

Lo que resulta mas interesante, sin embargo, es que como Cambridge no es la Budapest
revolucionaria, como Williams no es el Lukacs militante, como Williams es un critico reflexivo
-esto es esencial- mas que un revolucionario comprometido, puede ver los limites de una teoria
gue comienza siendo una idea liberadora pero puede convertirse en una trampa en si misma.
(Said, 2004: 318)

Tot i els seus esforgos per impulsar un canvi educacional, Williams romandria anclat
encara dins el marc de I’ortodoxia académica i de la gran tradicié anglesa d’Arnold,
Leavis o Richardson. A diferéncia dels desenvolupaments que la teoria cultural tindria
en general, la idea de cultura comuna de Williams passava per una linia estrictament
nacional, que desatenia I’espectre internacional. El seu concepte d’arche, com quelcom
organic i amb un origen unificat, amagava involuntariament una noci6 perillosament
semblant a la de la puresa cultural arnoldiana, que tendia a la igualtat de classes, si bé
exclora tots els elements de diferéncia i hibridacio. Aixi mateix, el seu programa d’Adult
Education no fou una gran revolucid, ni fora ni dins de 1’Académia perque, acabada la
guerra, els programes de benestar social imposaren la idea del fi de la lluita de classes
com a resultat d’un canvi en les condicions d’acumulaci6 del capital, control de la

produccid i representativitat institucional dels treballadors. | aixo fou possible perqué:

El lenguaje técnico y cientifico despolitizé la universidad al sumirla en un universo semantico
radicalmente apolitico y ahistérico basado en la eficiencia y el valor, produccién y socializacion
[...] y manifestd su resistencia en seguir confiando en las ideologias y en los intelectuales como
productores de legitimidad. (Terrén, 1999: 156-159)

El parany del qual parlava Said vingué de la propia universitat i dels ajustaments
economics governamentals, que canviaren el model d’Adult Education, i la sectoritzacio
de la ciutat també coincidi amb un procés de descentralitzacio politica en materia
universitaria. Paradoxalment, 1’extensio del coneixement a totes les classes socials va
anar unida a la seva progressiva especialitzacid, fent perdurar la polaritat entre ’home
de cultura i el cientific, perfecte exemple del model académic que estava a punt

d’arribar. Si durant els anys quaranta els centres d’Adult Education havien gaudit de
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credit en una epoca de gran injusticia social, en la década del seixanta moltes d’aquestes
escoles publiques d’extensio universitaria deixarien de mantenir la caracteristica barreja
entre alta cultura i classe obrera per institucionalitzar-se en cursos de reciclatge per a
directius. | aixi I’educacio per a adults deixa de tenir un minim sentit per a Williams
(Mcllroy & Westwood, 2004: 205).

Els origens de la knowledge class es troben en la transformacié de 1’educacid
tradicional humanista en una educacié técnica per formar la nova classe mitjana de
treballadors publics, funcionaris, etc. de la qual formarien part els docents universitaris
com ara Williams. Pero mentre es democratitzava la idea d’una “educacio per a tots”, la
classe obrera, instal-lada en 1’Estat del Benestar, passaria a ser la nova classe mitjana, i
els partits laboristes perdrien cada vegada més la seva essencia activista. El teixit
organic de la classe obrera va desaparéixer a causa de les pressions de la societat de
consum, i els seus vells habits culturals substituien per altres propis de la nova societat
capitalista (Hoggart, 1992).

Els nous models de vida i de consum en la classe obrera repercutiran també en les
novel-les d’universitat, tal como veiem en Lucky Jim (1954), de Kingsley Amis i la
generacid de los Angry Young Men (Gallego, 1968). Kingsley Amis i altres
representaven el denominat redbrickism, una rebel-lio contra la creaci6 cultural
d’Oxford i Cambridge i el gris de I’Estat social (Bell, 1964: 417). Per a la modernitat,
I’alta cultura era considerada la dipositaria d’alguns anhels morals i espirituals; i a final

dels cinquanta, aquesta modernitat semblava haver arribat al limit:

In that respect, Ami’s Lucky Jim is the source of most of the academic novels that followed, the
real origin of the genre, for Jim Dixon’s is the author’s vehicle for an attack on a dying tradition
and suffocating institution” (Showalter, 2007: 33).

Agquesta novel-la de campus no podia ser més diferent de la de C.P. Snow o del mateix
Raymond Williams. Si els Masters de Snow estan segurs de ser el centre de 1’univers i
apel-len a la part académica que idealitza la Torre d’Ivori, el Jim d’Amis sospira per
trobar un mén en qualsevol altre lloc lluny d’Oxbridge, i ja avanga 1’esperit de rebel-1i6

i impaciéncia que prepara Berkeley: el *68.
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V. Auge i caiguda de les ficcions academiques
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4.1. Les novel-les de campus i el model universitari nord-america

Als anys seguents a la segona guerra mundial, els estudiants de les universitats
europees i americanes reclamen noves formes pedagogiques de pensament, en
contraposicio a les de les autoritats academiques i estatals, que cada vegada més
s’integraven a la societat de consum: “mientras la clase obrera de los afios cuarenta i
cincuenta, buscaba la institucionalitzacion de sus valores de estado, este nuevo
movimiento iba en contra del mismo Estado” (Terrén 1999: 190). EI Maig del 68 a Paris
era el cim d’una rebel-1i6 juvenil que es llangcava contra 1’educacié institucional (Hanna

2008, Laurent 2009). Més especificament:

En Europa, Cohn-Bendit y otros estudiantes herederos de una tradicion de izquierdas
institucionalizada, tendirdn aun a considerarse como descendientes de la clase obrera de los
afios cuarenta y cincuenta, luchando contra la opression de la burgesia, y que, en muchos casos,

serian sus propios progenitores o padres. (Roszak, 1970: 16)

Aquesta incipient Revoluci6 Cultural passaria “por una nueva izquierda
postluckacsiana, y las tesis de Marcuse sobre los nuevos sujetos de la historia, donde no
encuadrarian algunas clases (negros, estudiantes, pueblos del Tercer Mundo)” (Jameson
1997: 20). Aixi, surt un tipus d’alumne que reclama i obté un nou espai el qual “dejaria
de ser religioso (el hablar encima de la catedra, los oyentes abajo; los feligreses, las
ovejas, el rebafo), para ser un espacio menos rigido, menos euclidiano, donde ni el
profesor ni los estudiantes Ilegarian a ocupar su ultimo lugar. (Barthes, 1974: 28)

A partir de la crisi dels socialismes i ’apogeu de les politiques liberals a Anglaterra
amb el tatcherisme, i als Estats Units amb ’era Reagan, les novel-les d’universitat
angleses es convertiran en novel-les de campus, canviant tant en la seva forma com en
el seu fons, ja que rebaixen el to satiric que tenien les narracions anteriors, si bé encara
postulen un antiethos, perqué encara reivindiquen la creenca segons la qual la comunitat
s’ha de sostenir mitjancant un sistema eticament conduit per una alta educacio
(Womack, 2005). I hi ha una altra diferéncia: mentre que les primeres novel-les
d’universitat angleses es redactaven arran de la secularitzacié d’Oxford i Cambridge i
en favor de I’educaci6 d’una minoria elitista, aquestes novel-les de campus, que
adquireixen importancia a la tercera part del segle XX, reprodueixen les batalles per a

una llibertat academica i politica.
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D’aquesta nova collita, en surt tot un seguit de ficcions academiques a Anglaterra com
Changing Places (1975) de David Lodge, o History Man (1975) de Malcolm Bradbury,
que marquen el punt de partida del procés descrit pel mateix Malcolm Bradbury (1984)
en el qual aquests textos passen de la forma del Bildungsroman per centrar-se en
I’arquetip del nou professor que ocupa les aules durant els anys seixanta, i enceten un

aquest subgénere, el de les novel-les de campus, lleugerament diferent:

-Toémate un Valium. Asiste a una fiesta. Ve a una manifestacion. Mata un soldado. Haz
alboroto. Acuéstate con un amigo. Tienes soluciones para todo. Y soluciones siempre brillantes,
revolucionarias. La rebelién como terapia. ¢Pero acaso no hemos intentado todo eso ya? ;Y el
saldo no te parece un poco triste?

-Puede que ahora el fracaso y la negatividad estén de moda —le dice- Pero no tenemos por qué

sequir la corriente. (1975: 29)

Bardbury, com Lodge, és un mestre de la parodia, i fa que els seus personatges, llocs i
situacions siguin facils de reconeixer dins el mon académic anglosax6. Tant 1’un com
I’altre, a més, son teorics de la literatura, solapen les seves novel-les de campus i els
seus assaigs academics, i inclouen també debats sobre literatura en les seves obres.
Bradbury escriu estudis sobre un seguit d’escriptors que han cultivat la novel-la de
campus com Evelyn Waugh, Kingsley Amis, C.P. Snow, o David Lodge; al mateix
temps, David Lodge té contribucions de tota mena sobre aquest genere literari. De fet,

ells dos van ser els majors responsables del renovament del génere:

Es interesante constatar que este desplazamiento representacional de la ficcion académica
también se debi6 a un cierto agotamiento producido por su mismo éxito, dado que temas y
motivos comenzaban a repetirse. Sin embargo, este impase da cuenta de qué traté profusamente
el inicio de la crisis universitaria, y lo hizo de tal forma que si hoy la revisitamos es porque

reconocemos en ella nuestra condicién de ruina contemporanea (Rodriguez Freire, 2017: 265)

David Lodge ha criticat les institucions universitaries i ha mostrat les divergéncies
entre el sistema universitari britanic i el nord-america a Changing Places: A Tale of
Two Campuses (1975), on evidencia la massificacio universitaria mitjangant la creacio
de nous ateneus. De fet, és en una altra de les seves novel-les, i potser la més coneguda,
Small World (1984), parla del model universitari que estava a punt de caure, el de la

multiuniversitat, on tot esta connectat gracies a les noves tecnologies:
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En el mundo moderno la informacion es mucho mas portatil que antes. Y la gente también.
Ergo, ya no es necesario guardar la informacion en un edificio, ni mantener a los mejores
alumnos encerrados en un campus. Hay tres cosas que han provocado una revolucion en la vida
académica durante los ultimos veinte afios, aunque muy pocos se hayan dado cuenta: los viajes
en reactor, los teléfonos de marcado directo y la fotocopiadora. Hoy en dia, los sabios no han de
trabajar en la misma institucion para intercambiar sus impresiones, pues se Illaman unos a otros
0 se encuentran en los congresos internacionales. Y ya no han de buscar los datos en los estantes
de las bibliotecas, pues todo articulo o libro que les parece interesante lo hacen fotocopiar y lo
leen en casa. O en el avion que les lleva al siguiente congreso. Yo trabajo sobre todo en casa o
en los aviones, Ultimamente. Rara vez entro en la universidad [...]. Mientras tenga usted acceso
a un teléfono, a una fotocopiadora y a un fondo de ayuda para seminarios y congresos, estara
perfectamente, estara enchufado en la Unica universidad que en realidad importa: el campus
global [...] Los tiempos del campus individual, estatico, han terminado (Lodge, 2007: 67-68,
90)

Mentre que a Anglaterra el punt d’inflexi6 en les ficcions académiques el marcava, en
primer lloc Lucky Jim de Kingsley Amis i just després les obres de Lodge i Bradbury,
als Estats Units ja ho havien fet The Groves of Academe (1952) de Mary McCarthy, i
Pictures from an Institution (1954) de Randall Jarrell les quals posen el focus en la
filosofia liberal dels seus colleges ficticis per oferir-ne una mirada mes aviat negativa
(Costanini, 2011). D’acord, hi ha un precedent llunya d’aquestes obres en el Fanshawe
(1828) de Nathaniel Hawthorne, pero ara hem entrat dins 1’época daurada de les

novel-les de campus, que s’obre als anys 50 del segle XX:

El auge del género en Inglaterra coincide con un momento de crisis econdmica y educativa en
los afios setenta y ochenta, de modo que la novela se convierte en contrapunto humoristico y
parodico (siempre la vieja tradicion humoristica britanica) de una caoética situacion social y de
una politica de recortes presupuestarios y de cierre de instituciones, algunos de cuyos efectos

todavia perduran en nuestros dias. (Garcia Rodriguez, 2015: 278)

A finals dels anys cinquanta, a les universitats nord-americanes s’incrementa
exponencialment el nombre d’alumnes matriculats, en part també per la Bill of Rights,
destinada als veterans de guerra, i es propicia un nou paisatge on I’educacio superior

deixa de ser terreny de les elits per comencar a acceptar les minories que fins llavors no
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hi havien tingut accés (Godzich, 1998: 26). L’interés principal per a una universitat
“pragmatica” als EUA residia en la utilitat social de proveir la societat de gent
preparada per a la vida practica i professional. Els Estats Units d’Ameérica dels anys
seixanta portaria aquest paradigma fins a les ultimes consequéncies incorporant el
model academic alemany, amb el fi “de entender la educacion cientificamente dissefiada
para el servicio de la inteligencia industrial y el crecimiento econémico nacional”
(Terrén, 1999: 133).

La universitat tecno-cientifica hauria d’incrementar el desenvolupament hi-tech en els
campus amb la presencia de més investigacio per a la nova economia de canals, rails i
sistemes d’ autopistes (Florida, 2002). Chris Shore ha descrit aquest gir de final de segle
XX com un negoci transnacional de corporacions empresarials que operen en un
competitiu mercat de I’economia del saber (2010: 16). L’objectiu d’adquirir
coneixement de la universitat del segle XIX s’ha convertit en una perspectiva
corporativa (Barnett, 2013), fins al punt que la ra6 d’ésser de les universitats és crear
gent competent per crear propostes per fer diners (Collini, 2008).

L’ampliacié dels centres académics anava en paral-lel amb el projecte faraonic de
construccié d’autopistes i fabriques ja que la societat nord-americana és dominada per la
civilitzacio de la maquina a traves el taylorisme i el fordisme (Bell, 1964). En el si de la
institucid educativa s’instaura un nou model que suplantava el vell principi humboldtia i
que s’adreca a una universitat entesa com una factoria de coneixement, una maquina
d’ensenyar on 1’académic es converteix en tecnocrata i en un prestador de serveis
(Nieto, 1971: 54). Amb la qual cosa, mentre que fins els anys cinquanta la vida
universitaria havia estat practicament neutral, separant els campus de la resta de
societat, ’arribada dels seixanta va suposar entrar en una nova dinamica social on
I’autoritat de la vida académica havia estat substituida per la protesta estudiantil
(Horowitz, 1987).

Una ficcié académica, titulada Been so down so long it looks like up to me (2008), de
Richard Farifia, relata aquest clima de revolta contracultural, inspirada pels beatniks, en

un dels centres més famosos d’Estats Units, la University of Cornell:

-Las semillas de la agitacion estan sembradas —dijo Oeuf- Al menos, ab inito. Pero la primavera
es la estacion de la rebelion. Si hace calor y todos miran al cielo. ..
-...no veran el suelo —termind Kristin, que dibujé un aro de humo.

Knossos fumé entre el aire de conspiracion.
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(Farifia, 2008:318)

L’accio de la novel-la transcorre 1’any 1958, i relata una revolta real que hi va tenir
lloc contra la separacié de sexes a les residéncies ja que, tradicionalment, Cornell
s’emmarcava en una atmosfera de WASP’s i esperit de fraternitats (Becker, 1970: 79).
Davant la resta d’estudiants, Knossos representa la rebelié, a mig cami entre els
beatniks que ja s’havien convertit en una moda i els hippies que estaven a punt
d’arribar.

Formalment, la novel-la s’inscriu en el model de la literatura nord-americana sorgida
de la saturacio del modernisme. Mentre Roland Barthes a Franca proclamava la mort de
I’autor i apostava per un grau zero de 1’escriptura, la literatura nord-americana amb
William Gaddis, Thomas Pynchon, John Barth o Donald Barthelme, influenciada per
Borges i el Noveau Roman, desmuntava les nocions del realisme literari: “la produccion
artistica se elevo a paradigma sobre el que reconstruir un discurso pedagdgico radical y
esencialmente negativo, es decir, contracultural” (Terrén, 1999: 187). La revolta de

Knossos, doncs, sera quelcom més que la tipica reivindicacio estudiantil:

By the end of 1960’s, the majority of of college students opposed the Vietnam War. [...] They
were rebelling against their fathers or imrtating them? Were Young radicals healthy or sick?
Morally more highly developed or unwilling to grow up? The forerunners of a new era or
modern-day Luddites? (Howoritz, 1987: 211-236)

La perspectiva contracultural es diferenciava de les revoltes d’estudiants europees pel
fet que hi havia una tradicié comunista no tan difosa i articulada i els participants se
sentien més oberts a I’experimentacio i menys obligats per ideologies politiques. Les
universitats americanes es distingien de les angleses per tenir una idea de I’ensenyament
més enfocat al saber practic que no pas teoric: les seves bases aplicades es poden
apreciar en pensadors com John Dewey, el qual defensava un model educatiu
fonamentat en el cientifisme per a un futur de (verdadera) democracia. L’interés
principal d’aquesta proposta residia en la seva utilitat social amb el fi de proveir aixi la
gent d’una preparacio per a la vida practica i professional. Amb aquest paradigma, els

campus estaven a punt de patir tals transformacions:
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Ayer ocurrié el fracaso del renombramiento de la Comisién Asesora Arquitecténica, una
autoridad extremadamente eminente, cuyo permiso y asesoramiento hasta ahora han sido
obligatorios para la construccién o demolicion de nuevos edificios del campus.

Cruzadas, pens6 Gnossos. Yihads y guerras santas. (Farifia, 2008: 132)

Davant la doble artificialitat que representa un campus, tancat moralment dins els seus
murs i amb la mediacid abstracta del signe linguistic que preserva i a la vegada museitza
el saber i el pensament, els alumnes i el professor han de replantejar-se com subvertir un

seguit de codis que ells mateixos han ajudat a perpetuar:

-Pero, piensas vivir en este sitio salvo en verano, los Gltimos cinco afios los has pasado en
instituciones. Piensas vivir asi aqui, en el microcosmos, con lo que sabes, eres un desperdicio.
Perdido, estas totalmente perdido.
-Exento.
-Compartimos una corriente que se disipa, Gnossos. Como espirales que se transforman, ves,
confundimos induccion con creacion. Tan s6lo queda el muestreo indirecto; el atardecer amargo
del juego de las academias.

(Farifia, 2008: 282)

Farifia no s’equivoca quan menciona el joc de les academies. Sempre ha existit un
argot, un idiolecte dins la universitat, tant per part dels alumnes, com dels professors,
que entronca directament amb la idea de I’homo luddens (Huizinga, 2002), del joc que
en realitat és el nostre primer llenguatge i1 €s una de les millors maneres d’aprendre, ja
que es generen un seguit de reaccions —fins i tot quimiques— que motiven i milloren
I’estat d’anim de cadascu (Winnicott, 1979). De manera que totes les rebel-lions al si de
la universitat i la seva transgressid teorica tindrien un component ladic, i les seves
dimensions de joc “favorecen la constitucion de clanes, camarillas intelectuales de
escuelas de pensamiento grupusculares consolidadas por lazos de solidaridad y
discursos sobrecodificados” (Cusset, 2005: 47).

Aquesta rebel-1i6 contracultural dels estudiants als campus troba un correlat als
departaments de literatura nord-americana. L’hegemonia dels New Critics, que durant
els cinquanta formaven el paradigma teoric dels estudis literaris, es va acabar amb al
fenomen de I’estudi de la literatura popular dels anys seixanta, el moviment pels drets
civils i el sentiment antibel-lic (Godzich 1998: 27). El New Criticism acaba ridiculitzat

com una prolongacio6 de la dominacié tecnologica, com una activitat evasiva, i com una
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forma de manipulacid, on la semblanca amb les maneres de raonar no era només una
coincidencia: “hace tres o cuatro décadas, la universidad cumplia la funcion de
ciudadela del conservadurismo, y la realidad era ignorada, pero entre la universidad y la
realidad existen las mas intimas y felices relaciones” (Trilling, 1968:15).

La crisi de valors passava a constituir un element que anunciava el final del fordisme i
afavoria una nova mutacio del capitalisme. I, malgrat que I’elit cultural continuava
dominant la cultura universitaria, les guerres entre la nova educacid i la tradicional eren
sobre la taula, i tenien a veure amb les antitesis politiques entre I’imaginacid creadora i
la rad objectiva (Graff, 1979: 9), perque el saber academic sospitaria, cada vegada més,
que la neutralitat és una ficcio (Sollers, 1975: 59).

La recepcio del postestructuralisme frances als EUA suposa la revolta més clara contra
el conservadorisme del New Criticism i la seva ideologia, caricaturitzada com una
extensio de la dominacio tecnologica (Graff, 1987: 240). Les revoltes de Maig del 68 a
Franca i la contracultura als Estats Units del mon estudiantil, trobarien en els missatges
que procedeixen de I’Ecole Normale Supérieure el reemplacament del marxisme classic
sartria, ’estructuralisme lévy-straussia i el New Criticism nordamerica. Focault, Barthes
o Derrida, aquests nous académics de 1’alta burgesia (Marwick, 1998: 294) fomenten la

demolici6 del principi de veritat basat en 1’adequacio entre un enunciat i la realitat:

La transformacién del estructuralismo a las ideologias activas que derivarian hacia el
postestructuralismo, provocarian una crisis de la institucion filos6fica con la “muerte del
sujeto”, perd también del cogito filosofico, es decir, de los grandes sistemas de pensamiento.
(Jameson, 1997: 34)

El seu éxit va fer que fenomenolegs americans com Paul de Man, o Hillis Miller
passessin a les files del postestructuralisme (Lentricchia, 1990). Aquesta nova teoria
seria entesa com una forma especifica del que s’ha anomenat postmodernisme com a
tendencia (Jameson, 1997: 51), i apareixia com a resultat d’un gran moviment de
deslegitimacio de la modernitat europea.

Tanmateix, tot i aquest nou paradigma, els murs de les universitats als anys setanta es
varen aixecar de nou, i aquests moments de rebel-li6 van ser considerats banals
(Horowitz 1987: 244). L’aixecament estudiantil de la década anterior també s’havia
esvait i la contracultura semblava haver estat un miratge. Roszak ja havia avisat que les

rebel-lions estudiantils d’Alemanya i Franca podien caure victimes de la neutralitzacio,
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per part del sistema tecnocratic, i a més, ser assimilades com un simple exercici

publicitari a escala mundial (1970: 44). | aixi va ser, en certa manera:

There was never any possibility of revolution; there was never any possibility of a ‘counter-
culture’ replacing ‘bourgeois’ culture. Modern society is highly complex with respect to the
distribution of power, authority, and influence [...] The word ‘counter-culture’ was just an

academic invention: Roszak. (Marwick, 1998: 10)

Durant la decada dels setanta, la producci6é académica assoliria tanta importancia com
la produccid artistica, i els textos de Barthes, Derrida, Foucault, Deleuze entre altres,
van servir com una continuacié de 1’avantguarda, ocupant la posicio politica cultural
(Foster, 2001: 13). Malgrat que la contracultura semblava derrotada, 1’impuls teoric del
postestructuralisme va fer un gir important als departaments d’humanitats del sistema
Universitari dels Estats Units. L’auge de la French theory havia creat una nova forma
d’autoritat intel-lectual que trobaria adeptes a 1’antropologia, les diferents escoles
feministes, el postcolonialisme o els Nous Estudis Culturals els quals, recolliren el
pensament posestructuralista com una toolbox politica per agitar al poder (Cusset 2005:
99), conscients que el formalisme analitic o la regressio infinita que produia la
indeterminacio textual requerien una contextualitzacio historica, social o politica.

Amb tot, aquests nous estudis culturals Americans diferien notablement dels originals
anglesos. La retorica radical del postestructuralisme que questionava 1’statu quo politic,
economic i social, foren assimilats en el seu desembarcament als Estats Units (Donato,
1972), i, causa de la seva interdisciplinarietat, serien vistos des de les altres disciplines
(antropologia, sociologia o els mateixos estudis literaris) com quelcom que no sé sap
ben bé que és ni per que serveix. Don DeLillo capta aquesta percepci6é en un divertit
paragraf de White Noise:

Estamos instalados en el departamento de cultura popular, conocido oficialmente como
ambientalismo norteamericano. Se trata de un grupo curioso. El equipo académico esta
compuesto casi exclusivamente por emigrados neoyorquinos, todos ellos avispados, algo zafios,
locos por el cine y propensos a aficiones banales. Se encuentran aqui para descifrar el lenguaje
natural de la cultura, para organizar en un método formal los relumbrantes placeres que han
conocido en sus infancias arropadas por la sombra de Europa: un aristotelismo de envolturas de
chicle y cancioncitas de anuncio de detergente [...] Transmiten una sensacién de amargura,

suspicacia e intriga permanentes. (2011: 20)
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Aixi, satiritza la visio que es tenia dels departaments d’Estudis Culturals americans,
pero, sobretot, posa émfasi en la gran diferéncia entre aquests Nous Estudis Culturals i
els anteriors a Anglaterra: han perdut importancia les categories de classe, en part per la
mala premsa del marxisme en una societat liberal com la nord-americana, en part per
I’absencia de moviment obrer, en part per la cultura de la meritocracia tipica dels Estats
Units. La rebel-1ié contracultural sembla guiada pels mateixos departaments, esperonats

per les minories que ja formaven part del paisatge académic, ates que:

La expulsion de los comunistas del movimiento obrero americano consolidé un nuevo contrato
social antipolitico en la cual las minorias eran liberadas de la clase social en el sentido marxista

para encontrar nuevas maneras de expresion. (Jameson, 1997: 21)

La resposta va ser cercar en la cultura popular la forma de resisténcia amb la presa de
consciéncia sobre la importancia de las relacions de genere i étnia més que no pas les de
classe. Mentre que a Anglaterra hi havia un projecte politic que acaba quan acaba la
New Left, als EUA els Cultural Studies esdevenien académico-institucionals i el terme
working class era substituit per minorities. Els noms canviaven, pero la situacié
presenta similituds en ambdds models: individus deslocalitzats, exclosos, silenciats, i
subalterns que continuaven tan marginats com sempre. Curiosament, I’auge als anys
vuitanta d’aquesta nova disciplina coincideix amb un gir en la politica vers la dreta.

Ara b€, des que “tradici6” comeng¢a a suggerir “dominacié”, s’avia tot un procés de
desmitificaci6 de conceptes com “Canon”, “ClassicS” o “Veritat” dins 1’académia.
Davant d’aix0, les postures conservadores nord-americanes entreveien una crisi
educativa en els efectes del Maig del 68, el relativisme i la polititzacio de la academia
davant 1’¢xit del pensament estructuralista: “els postestructuralistes imposaren una
estratégia que conduia a 1’establiment de contrapoders i, per tant, de poders”
(Castoriadis 1998: 33). D’aqui que les postures tradicionals veiessin perillar la mateixa

idea d’universitat:

La universidad significa, o mejor dicho significaba, la presencia sustancial de la razén en que
reposa la democracia liberal. Si no se cuenta con la universidad, el respeto por la razén
desapasionada y por los derechos racionales, que son la esencia de la democracia moderna,

desaparecerd [...] EI mayor signo de la decadencia del liberalismo era la aquiescencia de mucha
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gente que llamandose liberales contribuian al proceso de hacer salvaje la universidad. (Bloom,
1999: 333-347)

Recordem que Allan Bloom, professor a la universitat de Chicago i autor d’un dels
Ilibres més conservadors i reaccionaris sobre I’educaci6 superior com és The Closing of
the American Mind (1987), formava part del think tank del govern de Reagan tal com
abans hi havia estat un dels seus mestres, Leo Strauss.

En una ficcié academica de Saul Bellow, Ravelstein (2000), Leo Strauss es presenta
sota el nom de "Davarr" ("Paraula”, en hebreu). Strauss, platonicament, considerava que
en el futur només una elit de savis havia de dirigir les masses i amagar al poble els
tripijocs del poder. Per aix0, no quedava altre remei que mentir al poble i construir un
mon idealitzat per donar suport a la mentida. Allan Bloom es va prendre 1’ensenyament

del mestre al peu de la lletra, tal com es narra a Ravelstein:

El jove Philip era un dels alumnes que Ravelstein havia educat durant trenta anys. Els seus
deixebles s’havien convertit en historiadors, professors, periodistas, experts (?), funcionaris,
membres de comités assessors. En Ravelstein havia produit (adoctrinat) tres o quatre
generacions de llicenciats [...]

-Es tan sols cosa de temps, que en Phil Gorman formi part del gabinet, i serd una cosa molt
positiva per al pais.

-En Ravelstein havia donat una bona educacién als seus nois, en aquells temps tan degradats:
“la quarta onada de la modernitat”.

(Bellow, 2000: 64-64)

Mentrestant, des d’una posicio ideologica i radicalment diferent, Jacques Derrida,
intentava mostrar que 1’ordre de la rad o la mateixa universitat no sén sind una retorica

més del discurs logocéntric:

La universidad occidental es un artefacto reciente y, sin embargo sentimos su modelo agotado
[...] Desde el momento en que la biblioteca no es ya el ideal de archivo, la Universidad no
constituye un centro del saber, y ademas ya no puede representar ese centro [...] La institucion
no es solo muros y estructuras que rodean, protegen, garantizan o constrifien la libertad de

nuestro trabajo, sino que es también la estructura de nuestra interpretacion. (1984: 29-36-45)
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Paul de Man, que profunditza les posicions deconstructivistes als Estats Units fins a
erigir-se en celebritat académica, es cobri de gloria poc temps després de la mort al
1985, quan hom va descobrir que durant la seva joventut havia escrit diversos articles
antisemitics a la Bélgica ocupada. Aquests textos els va trobar un seu ex alumne,
Ortwin de Graef, per casualitat, mentre escrivia la seva tesi doctoral, avui recollits en un
volum: Responses: On Paul de Man's Wartime Journalism (Hamacher, 1988). Influit
per aquesta historia, John Banville escriu una ficcié académica, Shroud (2005), on el

protagonista, Alex Vander, és inspirat en Paul de Man:

Volvi a suspirar, impaciente. “;Vas a traicionarme?”, dije. “Eso que publiqué en los periodicos
hace afios... ;vas a contarlo y traicionarme?” Permanecié inmovil un momento, a continuacion

levantd la vista con un leve temblor, sonriendo. (Banville, 2005: 254)

Paul de Man, que havia treballat per ressaltar la duplicitat, la confusid i les falsedats
que donem a 1’us del llenguatge era ara botxi del propi passat ocultat i falsejat, i deixava
confusos, duplicats i falsejats molts academics que I’havien seguit. Banville ho aprofita
a la seva novel-la jugant amb el tema del doble, fent que Vander, el protagonista, ens

confessi que:

Me converti en un virtuoso de la mentira [...] elaborando una coartada irrebatible para un caso
que ningun tribunal probablemente juzgaria nunca [...] Sin embargo, he vivido siendo él
durante tanto tiempo que apenas recuerdo el ser que fui antafio [...] Supongo que ahora ya ha
quedado claro que soy un ser hecho completamente de poses [...] soy todo fachada; mirad
detras de mi y s6lo encontraréis un poco de serrin, unos cuantos pavoneos temblorosos y una
confusion de cables. (Banville, 198-228)

Doncs no, al senyor Paul de Man no el va jutjar cap tribunal, pero si tots aquells
universalistes que veien la deconstruccid i els seus epigons postmoderns quasi com la
reencarnacié del dimoni. Amb tot, alguns académics encara el defensarien, com Wlad
Godzich, que no té dubtes que algun dels articles firmats en la Belgica de la seva
joventut fossin “absolutamente antisemitas en su retorica e intenciones, pero el sujeto ha
de tener en cuenta que hablar es construir, falsear, y, por lo tanto, mentir, y decir la
verdad instituyendo un referente” (Godzich, 1998: 165). Amb aquesta pragmatica tant a

I’americana, Godzich salvava De Man, i de passada també la deconstruccio, de les
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flames; sense, aixo0 rai, amagar la seva consternacio, com tampoc no ho faria Jacques

Derrida:

Creo que lo que nos ha ocurrido era doblemente necesario. Primero como acontecimiento fatal:
tenia que ocurrir un dia u otro [...] El legado de Paul de Man no estd emponzofiado, o en todo
caso no méas que los mejores legados si no hay tal cosa como un legado sin ponzofia [...] En

cuanto al acusado mismo, estd muerto. (Derrida, 2008: 236-237)

Sigui com sigui, mentre les humanitats bolcaven els seu compromis politic amb el mon
real, les politiques neoliberals d’Estats Units imposaven un model d’educacio
exportable arreu, on les nocions de multiculturalisme, pluralisme o interculturalitat es
tornaven borroses davant les politiques d’igualtat a 1’académia (Sartori 2001, Taylor
1993). Contra la idea de la universitat convertida en una “multiuniversitat”, neologisme
proposat al 1963 per Clark Kerr (2001) per exemplificar 1’existéncia d’una constel-lacio
de centres de poder regulada pel capital que afavoria la practica economica, també
n’existia una altra regulada pels estaments politics que emfatitzava 1’antiga ideologia
puritana basada en la jerarquia dels poderosos i que havia donat pas a la revolucionaria
concepcio del segle XVIII vers la igualtat, ja prevista anteriorment per Alexis de
Tocqueville (1980). La riquesa social i etnica d’aquest pais estava ja en las bases de la
seva fundacio: venia de la diversitat produida per les migracions, I’esclavitud i les
oportunitats del somni america.

Pero les diferéncies culturals també generen controvérsia i violéncia. La intolerancia
vers els afroamericans i les lluites pels drets civils dins els ateneus confirmaren la presa
de consciéncia sobre la importancia de les relacions de genere o etnia (reivindicades, en
part, per les revoltes estudiantils dels seixanta) i van elevar la correcci6 politica a una
questid institucional que ha tingut consequencies dins i fora dels espais universitaris:
I’educacié nord-americana, tenyida de rousseanisme, va convertir-se en mitja politic i la
politica en una forma d’educacio (Arendt, 1989: 10).

Una novel-la de campus de Philip Roth, The Human Stain (2000), capta els matisos del
conflicte derivat, a mode de parabola, del clima existent a les universitats americanes a
finals dels noranta, on un dega especialitzat en llengues classiques, a punt de jubilar-se,
¢és expulsat i marginat socialment a conseqiiéncia d’una acusacié de racisme a causa

d’una ambigua frase d’Esquil:
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Puesto que en la quinta semana del semestre ain habia dos nombres a los que nadie respondia, a
la sexta semana Coleman preguntd al inicio de clase:

-Conoce alguien a estos alumnos tienen existencia sélida o se han hecho negro humo?

Al cabo de unas horas se sorprendi¢ al ser llamado por su sucesor, el nuevo decano de la
facultad, para comunicarle la acusacion de racismo efectuada contra él por uno de los dos
alumnos que no asistian a clase, el cual resultd ser de raza negra y, pese a estar ausente, se habia
enterado enseguida de la expresion con la que el profesor habia planteado publicamente el
problema de su ausencia. (Roth, 2012: 17)

Roth, gran coneixedor de les intrigues d’un campus, relata a través de la narracié en
primera persona del seu alter ego de ficcid, Nathan Suckerman, la vida de Coleman
Silk, en descobreix els secrets i mostrara els personatges amb qui es relaciona. El
linxament social que 1I’ex dega de la University of Athena pateix, a causa de la correccid
politica que impera als campus nord-americans, constitueix 1’altima manifestacio de la
censura, exercida aquesta vegada, no pas per I’Estat, sind per la propia societat civil,

com a conseqliencia de décades d’abusos racials:

Racista: en la universidad de Anthena ese era, de improviso, el epiteto con mayor carga
emocional que podian usar contra ti, y la facultad entera habia sucumbido a esa carga
emocional, asi como al temor de lo que podia constar en sus expedientes personales y las
consecuencias para sus futuras promociones. La palabra “racista”, pronunciada con una
resonancia que parecia oficial, hizo que todo aliado potencial se escabullera para ponerse a
cubierto. (2012: 109)

De les miseries de la vida universitaria passem a les neurosis de correccid politica que
condueixen a la gran paradoxa que Coleman, el protagonista de 1’obra, acabi destruit per
la suposada animositat contra el col-lectiu al qual pertany i del qual, creia, havia
aconseguit escapar.

Philip Roth, ensenya el 1960 a la Facultat de lowa, en un Writer’s Workshop, i el 1962
esdevingue writer-in-residence a Princeton, a més de ser professor a temps parcial a la
University of Pennsylvania. | sap descriure els progressos d’una ateneu de provincies

que, no cal amagar-ho, beneficia la societat:

La hilera de tiendas a lo largo del parque no existié hasta que su cargo de decano atrajo a

Athena a toda clase de personas, personal docente, alumnos y padres de estos, y asi, andando el
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tiempo, él acabo cambiando el pueblo tanto como habia renovado la universidad. La moribunda
tienda de antigliedades, el restaurante de mala calidad, la tienda de comestibles cuyo duefio
ganaba lo minimo para subsistir, la licoreria provinciana, la barberia de aldea, la merceria del
siglo XIX, la libreria de magro surtido, el elegante salon de té, la oscura farmacia, la deprimente
taberna, el quiosquero sin periddicos, la vacia y enigmatica tienda de objetos de magia..., todo
eso habia desaparecido, substituido por establecimientos donde podias tomar una comida
aceptable y una taza de buen café, donde tenian el medicamento de tu receta y podias comprar
una botella de buen vino y encontrar un libro sobre algo que no fueran los Berkishers, donde
también podias encontrar algo mas que calzoncillos largos para mantenerte caliente en invierno.
(108-109)

L’obra, a més de retratar el clima existent als Estats Units entre els anys vuitanta i
noranta, també coincideix amb el moment que marca 1’establiment formal i tematic del
génere de les novel-les de campus (Garcia Rodriguez, 2015: 278). Al mateix torn, la
reestructuracié del sistema universitari nord-america vers un model empresarial, des de
mitjans dels anys seixanta, es dirigia vers una gestié que podria ser descrit com una
articulacio de la formula saber/poder, en els termes d’una tecnologia moral, per veure
com aquest model universitari vindria imposat parcialment a través de grans grups
editorials americans, sota I’empara neoconservadora: “hoy, muchos tdpicos
directamente surgidos de confrontaciones intelectuales ligados a la particularidad social
de la sociedad y las universidades americanas son impuestos, bajo formas en apariencia
des-historizadas, al conjunto del planeta” (Bordieu-Wacquant, 1998: 205).

Llavors la teoria va esdevenir una construcci6 social més, tan impotent i retorica com
les altres posicions del camp universitari, i no té funcid directa alguna a la causa de les
[luites socials exteriors (Cusset, 2005: 164). | aix0 era aixi perqué existia una veneracio
del postmodernisme en la institucié academica que ja no exerceix d’oposicio al sistema
sind que en constitueix 1’estetica dominant o 1’hegemonica de la societat de consum”
(Jameson, 1997: 52-53).

La reaccid capitalista enfront del Maig del 68 i la seva prolongaci6é postmoderna varen
suposar una complicada estratégia que tindria com a efecte la descentralitzacié dels
centres productius, i entre ells el de la mateixa universitat. Les teories académiques
acabarien beneficiant la industria publicitaria lligada al mercat academic perque els

critics han aprés del mén dels negocis, que els conceptes poden ser venuts. | aixo ens ha
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portat la teoria industrial i ha produit la compravenda de conceptes academics (J.
Williams, 2002: 39).
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4.2. L’escriptor i la universitat

El tipus de poeta (o escriptor) que Plato volia desterrar sera de nou assimilat dins la
institucié. L’expansio d’aquesta multiuniversitat que, des dels anys seixanta anava in

crescendo, va propiciar que escriptors de renom fossin contractats dins la institucio:

Todo permite suponer que el corte entre los universitarios y los escritores o los intelectuales
libres es sin duda menos marcado que en las entreguerras o a finales del siglo XX, por el hecho
de que ese corte se ha reportado en el seno del campo universitario, a consecuencia de la
apertura de la universidad a profesores/escritores o0 a profesores/periodistas en coincidencia con
el acercamiento del cuerpo profesoral ligado a la expansion de la poblacion estudiantil y de los

cambios correlativos de los procedimientos de reclutamiento. (Bordieu, 2008: 54)

A poc a poc els escriptors eren assimilats dins els ateneus per impartir docencia en els
programes de creative writing, i passaven a formar part del poder dominant de
I’educacio que els assegurava una carrera burocratica i uns ingressos regulars. Al mateix
torn, aixo propiciava que s’incrementés la produccio de les ficcions académiques fins al

punt que els novel:-listes es tornaven massa dependents de la propia universitat:

There is a difference between the campus novel of the Fifties and today’s model. In the old
days, the novelist typically had a greater degree of independence from the university, a critical
distance. With the proliferation of writing programs, still few and tiny just after the war, the
novelist has put down roots [...] and if this constitutes a trend, it’s safe to say that the bite no
longer breaks the skin. (Moseley, 2007: 142)

Aquesta nova figura dins els campus dotava de prestigi I’entitat universitaria i, alhora,
assegurava I’increment de 1’alumnat que cursava carreres senceres d’escriptura creativa.
Aixi, les ficcions académiques es convertirien en un ritual de pas quasi obligatori per a
qualsevol escriptor que fos contractat com a writer-in-residence, com és el cas de Philip
Roth, Bernard Malamud, Saul Bellow, John Barth, o Jonathan Lethem, que escriuen
textos sobre el micromdn on viuen i treballen. Moltes d’aquestes novel-les exploren
llocs comuns: la figura del professor, la vida al campus, els afers amb estudiants, i
també es converteixen en satires de la practica académica, i generen una drastica
reduccio entre el critic i 1’escriptor que desestabilitzava les fronteres entre la literatura i

I’académia.
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John Barth, va passar la majoria de la seva vida professional ensenyant a la universitat
I escrivint obres que mostraven les escletxes entre 1’educacié superior i la creacid
literaria amb obres com The End of the Road (1958) o Giles Goat-Boy or the revised

new sillabus (1966). Al proleg d’aquesta tltima, ens diu el segtent:

En esa época yo [...] daba clases en una gran universidad pablica que se volvia mas grande cada
semestre. Mi propia alma mater era pequefia, intensa y bastante elitista, al menos desde un punto
de vista académico. Estaba fascinado e impresionado por la gran escala, la democracia
jacksoniana y la heterogeneidad de las universidades publicas norteamericanas. En un
departamento de Filologia Inglesa de casi cien profesores, impartia mis clases no muy lejos de
un tunel de agua para probar cascos de submarinos lanzamisiles, un reactor nuclear

experimental [...] y un ordenador del tamafio de un establo. (Barth, 2015: 15)

Giles Goat-Boy és una historia tragicomica entorn de les aventures d’un jove engendrat
per un ordinador gegant i criat en un estable experimental de cabres de la universitat. El
text fou concebut com una parodia de les novel-les de campus, pero també amb
referéncies dessacralitzades de Freud, Socrates, la Biblia, etc. Arran del proleg, ve un

descarrec de responsabilitat de I’editor:

El manuscrito que nos remitieron hace algin tiempo bajo las iniciales N. P. R. y que nosotros
retitulamos Giles, el nifio cabra, se halla lo bastante alejado de lo comdn y lo susceptible de
procesamiento como para hacer el habitual descargo de responsabilidad por parte del director.

Cualquier parecido con la realidad, etc., resulte inapropiado. (Barth, 19)

En aquesta falsa Declaracid de responsabilitat, ’editor A confirma que es tracta d’un
llibre vulgar i dolent i que, per tant, no publicara; I’editor B, en canvi, el vol publicar,
perqué opina que és una obra erudita i minoritaria, de culte; I’editor C creu que és

economicament inviable. I, per altim, 1’editor D afirma:

iSuspendidos, suspendidos, suspendidos! Miro a mi alrededor y por todas partes veo suspensos.

Viejos moralistas, jovenes lameculos, escritores sin éxito; viejas glorias, jovenes promesas,
negados absolutos; artistas suspendidos, editores suspendidos, académicos y criticos
suspendidos; esposos, padres, amantes suspendidos; mentes suspendidas, cuerpos suspendidos,
corazones y almas suspendidos. jNinguno de nosotros ha aprobado, todos hemos suspendido!
(Barth, 29)
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Després de calmar-se, afegeix:

Publigue el Nuevo Programa Revisado o rechacelo; considérelo arte o artificio, obra de ficcion,
basada en hecos reales o fraudulenta; no importa, a su autor no le importa y a mi tampoco me
importa ya. No lo alabo ni lo condeno; no pregunto quién lo ha escrito ni si se vendera bien ni
qué opinaran de él los criticos. Mi juicio no se dirije al libro sino a si mismo. Lo he leido. Por la

presente renuncio a mi puesto en esta editorial. (31)

El proleg és una satira tipica de les novel-les de campus i s’hi explica que allo que
narra el volum no ha passat, pero podria haver passat. | el llibre també resulta ser una
gran satira sobre les satiriques novel-les de campus per anar encara més enlla on el
mitologic, el teologic, el politic i I’académic es confonen. Tammany College, lloc on es
desenvolupa 1’acci6 de la novel-la, esdeve la Terra mateixa, el Campus Occidental i el
de I’Est representen metaforicament la guerra freda entre els EUA i la URSS de mitjan
segle XX:

Entonces comenzo la llamada “Revuelta Silenciosa” entre el Campus Occidental y el del Este.
Los dos campus armados intentaron por todos los medios, rozando a veces la revuelta, extender

su hegemonia; ninguno se atrevia a comerse al otro. (141)

El Tammany College de 1’obra s’inspira en la universitat John Hopkins i la Penn State
on Barth es va llicenciar i va ensenyar molts anys, i el mén academic es converteix aqui
en immens taulell de joc i una al-legoria del climax de la tecnologia nuclear, informatica
i social, exemplificat en el monstruds sistema computador ORDAGO/ORDACE que és
Déu i pare no reconegut, alhora, de Giles:

El ORDACE se empleaba casi exclusivamente para cuestiones relatives a las ciencias militares
y a la ingenieria pesada, el ORDAGO habia sido entrenado para hacer casi todas las tareas
intelectuales del “Campus Libre”. (142)

Giles esta destinat a esdevenir en Gran Mestre o lider espiritual d’aquesta facultat de
New Tammany, I’tinic que pot desprogramar I’ORDAC. La seva mare, Virginia Hector,
havia estat seduida per aquest rei-computadora i n’havia quedat embarassada; pero 1’avi,

preocupat que la seva filla fes malbé la seva reputacié en concebre Giles fora del seu
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matrimoni, abandona el nen en un estable de cabres de la facultat. Alla sera criat per un
professor retirat, de nom Max, i el noi, transformat en un ser mig huma i mig cabra,

estudiara de tot:

Seis afios pasé, estudiando. ¢Como volaron? Es un intervalo en mi historia que no esta nada
claro [...] Al principio estaba ansioso por aprender todo lo que pudiera sobre la universidad,
misteriosa y real, de la estudiantia humana; pero, de hecho, por muy genuina que fuera mi
curiosidad, mi amor propio se resistia a asumir que nunca podria “ponerme al dia” y llegar al

nivel de mis futuros compafieros de clase. (169-171)

Un cop a New Tammany College, entra dins el ventre del gran ordenador ORDAC i el
desendolla victoriosament. Havent derrotat aixi el Gran Tutor, Giles esdevé el nou
Messies, pero aviat els seus seguidors, els gilesianistes se separaran en dues faccions.
Finalment, morira de forma tragica i sera recordat com una llegenda. El seu fill portara a
I’escriptor John Barth, en un epileg, les memories de Giles per publicar-les i recordar-ne

la figura:

Lo mismo que pasa con la profesion, pasa con el professor; e incluso con los Grandes Maestros.
Esta Gltima vez voy a ensenyar lo inensefiable, y fracassaré. Unos pocos me escucharan, y sera
en vano. El resto se quedara roncando en los pasillos de las aules, como siempre, haciendo
aviones de papel con los apuntes que les doy, ventoseando como respuesta a las preguntes que
les doy. (1110)

En aquest epileg, “Posdata a la postcinta”, torna a aparéixer Barth escriptor satiritzant
la idea tradicional d’educaci i I’ideal victoria basat en la ra6 i protegit sota la llum de
Déu. Ara bé, la paraula “rad¢” assumeix en Giles Goat-Boy un caracter absolutament
ambigu quan el protagonista anuncia al seu tutor que sera un heroi, sense realment

entendre de qué es tracta:

-\VVoy a ser un héroe.
La ligera alegria de Max desaparicid. Frunciendo los labios, se dio la vuelta y arranc6 una pajita
de alforfon.

-.Qué es eso de hérroe?; Qué classe de hérroe?

[...]
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-Un héroe no tiene por qué saber antes de tiempo qué es lo que va a hacer, ¢verdad?. Lo Unico
que sabe es quién es...

-Tu todavia ni siquiera sabes eso —refunfufié Max.

-iNo me refiero a mi nombre! —Su extrafia falta de dulzura me resulté irritante-. Me refiero a
que puede saber que es un héroe antes de tener la oportunidad de demostréarselo a nadie.
Entonces cuando descubre lo que hace falta hacer, que nadie mas que el mayor de los héroes
puede hacer, va ahi y la hace. Como los antigues catedraticos andantes y los eruditos viajeros,
que no sabian qué aventures iban a tener cuando partian, pero sabian que partian en busca de

aventuras. (187)

Barth juga amb la deconstruccio de 1’heroi i el mite classics, seguint les lectures d’Otto
Rank i Myth of the Birth of the Ritual Hero (1909; 1914) i les de The Hero with a
Thousand Faces (1949) de Joseph Campbell; i més tard Barth investigaria aquests
conceptes en el seu assaig Myth and Tragedy. Aixi, Giles comenca a viure mil aventures
en messianica actitud, acompanyat del vell professor Max, que actua com una mena de
Virgili, amb accent alemany, il-luminant el cami, cap al seu desti de recerca de la

veritat.

-Es la desgracia lo que deberria hacer al héroe; prrimerro viene el problema, y el verrdaderro
heroismo es un efecto secundario. Moise no gui6 a su pueblo hasta el Patio Prrometido porque
fuera un héroe; rresulta que es un hérroe porrque lo hizo. Perro los de esta otra clae, como los
del Ciclo del Decano Arrturro, deciden prrimerro ser héroes y después van en busca de
problemas parra demostrrarr que lo son; y la mitad de las veces acaban siendo ellos los que
causan los problemas. (Barth, 2015: 188)

A mesura que ’argument de la novel-la progressa, Giles s’adona que la concepcid
tradicional de heroi ja no té rellevancia en un mén modern on ningd no sap que és la
realitat. Al mateix torn, la novel-la de Barth esdevé artificial. De fet, Giles Goat-Boy és
més aviat una antinovel-la, o, més ben dit, una imitacié. No reprodueix el realisme
costumista tipic d’aquestes ficcions académiques sind en proposa una representacio
artificial com a nou genere literari, i aix0 succeeix també amb els seus protagonistes,
inclos el mateix Barth, que esdevé personatge a la seva obra, denunciant que la realitat
és una il-lusid, tot resseqguint les paraules de Baudrillard: “no se trata ya de imitacion ni

de reiteracion, ni tan solo de parddia, sind de una suplantacion de lo real por los signos
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de lo real, es decir, de una operacion de disuasion de todo proceso real por su doble
operativo” (Baudrillard, 1978:7).

Dins Giles Goat-Boy tot és teatre amb consciencia de ser-ho, i on es barregen el
realisme, el misticisme i la tragédia, fent servir estrategies narratives extemporanies a la

novel-la com un capitol sencer escrit en vers:

ESTROFA 1:

Es claro que un jefe de departamento
No cuestiona nunca nuestras tradiciones
Y siempre ha de ser servicial y atento
Con falsos profetas, decanos ladrones
ANTISTROFA 1:

Cuestionar no es bueno a profes colegas,
Porque los alumnos de criticas mentes
Cogen la costumbre de no andar a ciegas
Y critican nuestros métodos docentes

(Barth, 2015: 491)

Tot en I’obra té un pla de validesa superficial i I’inica sortida valida que ens proposa
John Barth és el riure, gracies a una narrativa que no gira entorn de cap centre, una
caixa sense fons on no hi pot haver un Jo. Giles Goat-Boy representa I’absurd de
qualsevol preposicio linglistica que aspiri a la veritat. El pastitx d’aquesta sol ésser una
de les caracteristiques dins 1’ampli epigraf de la fragmentacid postmoderna. A Giles
Goat Boy la parodia es manifesta en un exercici que se sustenta en I’intertext, una feina
d’imitacio de tots els estils de I’alta i baixa cultura, d’allo ludic a la satira com a
components disruptius de la continuitat que implica dispersié en la sequencia del
discurs, entrant de ple a la medul-la espinal del postmodernisme i les seves sequieles
d’atomitzacio i aversio a la continuitat.

La prosa de Barth es mostra doncs com a resso d’escriptures originals, com a repeticio
d’imatges precedents: és un gest que amaga la literatura com a ultim suport de
I’experiéncia, i tracta I’escriptura com allo que és, 0 sigui, com una aparenca; tot allo
que queda per escrit és, d’alguna manera, vertader i fals a la vegada. Grandiosa

paradoxa que ens porta al tema de 1’absurd:
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-iSuspendido seas! —le grité- jTodavia no eres candidato, y no lo seras nunca si dejas que te
castiguen y sigues con esa actitud! Aprobados son los aprobados y suspendidos son los
suspendidos, y eso es todo! jYo soy el Gran Maestro —o lo seré, en cualquier caso-, y voy a
hacer mis deberes! Aprobaré todo y no suspenderé nada! (677)

Durant la historia de 1’absurd es repeteix una caracteristica important: un assetjament
al llenguatge. L’experiéncia s’estavella contra els limits del llenguatge acceptat, que no
esta preparat per expressar-la (Berger, 1999: 283). La veritat és que no hi ha cap veritat,
0 sigui, cap realitat racional a partir del llenguatge. Aixi, I’esquema conceptual de la
rad, propi del sistema filosofic tradicional en el qual s’emmarca el pensament historic
fins a la modernitat, és observat ironicament per Barth, com si fos una mena de joc per
mostrar imatges populars de la cultura de masses. Si ja no existeix un significat de tot
plegat, tampoc la literatura no pot expressar mons acabats, racionals i coherents.

D’aqui que I’obra de Barth esdevingui una satira que trenca amb la continuitat
conceptual de la narracié com a entitat autbnoma, com a realitat independent, on el punt
aleatori sempre resulta desplagat, on s’aboleix tota profunditat i altura, i on el riure
pantagruélic de cada una de les pagines de Giles Goat-Boy, a la manera de Rabelais,
representa una expressié amenacadora per la universitat i I’Estat per representar la
ruptura d’allo homogeni i es distingeix de la reproductibilitat economica.

El fet que el capitalisme impregni 1’esfera cultural, i també totes les altres, fa que el
cost a pagar sigui una realitat simulada. Per a la modernitat, que confiava encara en la
representacio, 1’art 1 la literatura prometien certa satisfaccio: ’alta cultura encara es
considerava la dipositaria d’alguns anhels morals i espirituals. Als anys setanta, aquesta
modernitat semblava haver arribat a un cul de sac, i reflecteix el buit d’originalitat com
a concepte ultim de I’art, arran de I’avis de Walter Benjamin de la necessitat cultural de
compensar 1’aura perduda de 1’art amb 1’encant postis del bé del consum. D’altra banda,
la glorificaci6 de I’objecte per part dels surrealistes, superposable a 1’original “natural”,
havia anat adquirint forces autonomes fins a degenerar en un fetitxe natural de la
imitacio falsificada d’objectes imitats i reproduits.

La idea de I’art com a artifici transpira en cada pagina de Giles Goat-Boy, que per aixo
resulta un intent aconseguit d’escapar de les teécniques del realisme literari. La
refuncionalitzacié és un dels aspectes centrals en el text, i s’actualitza a través de la
parodia. Un bon exemple és el que proposa Barth quan reflexiona sobre la novel-la

moderna en un assaig:
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Si la Sisena Simfonia de Beethoven o la Catedral de Chartres haguessin estat creades avui,
haurien estat ben avergonyidores. Un bon nombre de novel-listes actuals escriuen novel-les
segons 1’estil de finals de segle, amb la diferencia que utilitzen un llenguatge més o menys de
mitjan segle vint, i tracten sobre temes i gent contemporanis; aixo (per a mi) els fa

considerablement menys interessants que excel-lents escriptors. (Barth, 1974: 271)

Tant a “La literatura de I’exhauriment” com a “La literatura del reompliment”, dos
assaigs clau per entendre el seu programa literari, Barth defensa la manera com la
parodia ha estat un dels mecanismes per refrescar els géneres davant els “enllestiments
sentits”. Aixi, porta la ficcié académica, i la novel-la en general, vers nous terrenys a
través de la parodia de les ficcions académiques, amb 1’aparicié d’un doble codi i amb
el joc amb els intertextos a traves de la metaficcid, mostrant la manera com funciona
I’obra ficcional, la manera com es construeix la il-lusio de realitat tot remarcant aixi la
distancia entre realitat i il-lusi6 (Rose, 1993: 99). Barth hi juga per contribuir a la

desmitificacio del poder de 1’autor, mostrant-nos els mecanismes interns de 1’obra:

The text must guide and control the understanding of the reader. To do so overtly as does much
contemporary self-reflexive fiction is not necessarily to constrain the reader any more than more
covert tactics would. As Wayne Booth [...] taught us years ago, all writers have rhetoric; their
only choice lies in which one they use. In fact, as we shall now see, one could argue that the

best way to demystify power is to reveal it in all its arbitrariness. (Hutcheon, 2000: 89)

De fet, fusiona dos elements, la parodia i la metaficcid, per fer-ne apareixer un tercer:
el misticisme. Aquest totum revolutum converteix la novel-la en un absurd, un artifici

conscient que I’autor porta incorporat en el seu programa d’escriptura:

He dit abans que si la Sisena de Beethoven es compongués avui fora un fet avergonyidor; és clar
gue no ho fdra necessariament si fos feta amb una intencié irdnica per un compositor prou

conscient d’alla on hem estat i d’alla on som. (Barth, 1974: 273)

En la narrativa de Barth, s’climina la psicologia del personatge com a desencadenant
de I’accié amb una continuitat en 1’espai-temps dins la novel-la, per acabar sent nomes
un artifici verbal amb vida propia, perdut en un laberint sense relacié causa/efecte:

“novel-les que imiten la forma de la Novel-la, per un autor que imita el paper de
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I’Autor” (Barth, 1974: 275). Es una estratégia ironica i radical ampliament estesa en la
narrativa postmoderna, perd no com a contestacio al realisme, sin6 com a manera de
reafirmar el paradigma inclusiu postmodernista.

Formalment, John Barth s’associa amb altres autors nord-americans com William
Gaddis, Thomas Pynchon, Donald Barthelme, o Robert Coover, alguns d’ells, com
Barthelme, professors universitaris també, que emergiren de la saturacido del
modernisme literari, influenciats tant per Borges com pel Noveau Roman de Robbe-
Grillet, que intentaven anar un pas més enlla de la literatura mimeética per reconstruir un
discurs literari contracultural. Més tard vindria una segona fornada d’autors, lligats als
anteriors, que també esdevindrien professors universitaris i tindrien les seves propies
ficcions acadéemiques: White Noise (1985) de Don DeLillo, Galatea 2.2 (1995) de
Richard Powers, As she climbed across the table (1997) de Jonathan Lethem, o The
broom of the System (1987) de David Foster Wallace. Sembla dificil pensar en
I’existéncia d’aquestes novel-les sense comptar amb el precedent de Giles Goat-Boy de
John Barth.
| després de girar-hi durant tot aquest temps al voltant, ha vingut el moment de tocar
una qlestié terminologica. La postmodernitat és un concepte cronologic que va, segons
quin sigui I’historiador, des de la segona guerra mundial fins avui, fruit de la “tercera
revolucio industrial”. La tecnologia relacionada amb la telematica i la informatica
impregnen la societat ja des dels anys seixanta, al mateix temps que se succeeixen un
seguit de transformacions socials i culturals on s’entreveu una nova cultura de la imatge,
mentre que es manifesta un desencant davant el progrés tecnic, que anuncia una vacuitat
individualista confirmada pels teorics més brillants de la contemporaneitat.

Recordem que, en un moment preliminar, el mot postmodern comenca a ser frequent
en el camp de la historiografia arquitectonica i en el de 1’assaig cultural, pero va ser
Jean-Francois Lyotard qui traca el retrat més holistic sobre la postmodernitat, en un
llibre publicat al 1979: La condicié postmoderna. Lyotard ens deixa clar el seu proposit

des de les primeres pagines:

Este estudio tiene por objeto la condicion del saber en las sociedades més desarrolladas. Se ha
decidido llamar a esta condicion “posmoderna” [...] Designa el estado de la cultura después de
las transformaciones que han afectado a las reglas del juego de la ciencia, de la literatura y de
las artes a partir del siglo XX. Aqui se situaran esas transformaciones con relacion a la crisis de
los relatos. (1984: 9)
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La crisi dels relats a la qual al-ludeix, apunta al fet que ell anomena postmoderna
aquella societat que ja no creu en els metarelats —aixo és, les ideologies universalistes
que han dominat les societats occidentals. El saber, segons Lyotard, canvia d’estatut al
mateix temps que les societats entren en 1’edat postindustrial: la difusio i la investigacio
del saber, doncs, ha de trobar el seu marc de legitimacié en aquestes noves societats,
pero aixo dependra d’un legislador i, per tant, Lyotard toca aqui una tecla sensible de la
politica del saber. Ja no es tracta de “que dir” sind de “qui sap qué convé dir”. La
condicio postmoderna subverteix els dos dogmes basics de I’humanisme il-lustrat: el
poder del llenguatge per configurar el mon i el poder de la consciéncia per configurar un
jo. Aixi, obtenim un buit que s’instal-la ben comodament en la nocié segons la qual no
es pot satisfer I’anhel d’emancipacio i llibertat que prometien els principis humanistes.

La transformacio del saber marca, llavors, la frontera entre la modernitat i la
postmodernitat. El terme “postmodernitat” representa un conjunt ecléctic de teories que
van des de plantejaments nietzscheans fins a la recuperacié d’elements del pragmatisme
anglosaxd, passant per infules heideggerianes o existencialistes en un poti-poti
meravellds, un tipus de pensament on caben tematiques variades i, molt sovint, sense un

fil connector gaire definit. Com observa Francesco Ardolino:

La primera questio és gairebé escolar i toca la distinci6 entre Postmodernitat i
postmodernisme(s). Evitaré la formula, ambigua i tanmateix tan comoda, de la substantivacio6 de
I’adjectiu que ha tingut exit en altres idiomes augmentant els graus de confusio (the postmodern,
il/lo postmoderno, le postmoderne, etc.). D’ara endavant, la Postmodernitat —rigorosament amb
una antipatica, si bé aclaridora, inicial majuscula— representa un periode historic (tot i les
correccions posteriors de Lyotard) i el/s postmodernisme/s, les tendencies que, en les diverses
formes de realitzacié artistiques, s’enquadren en una linia de suport (o acomodament) més o

menys explicit al mainstream imperant. (Ardolino, 2014: 90)

Evidentment, tant John Barth com la resta d’escriptors occidentals eren, ho volguessin

0 no, autors de la postmodernitat en tant que formaven part del mateix Zeitgeist:

Qualsevol obra literaria actual és postmoderna; és absurd invocar una natura teleologica dins la
produccio literaria; amb la qual cosa és initil ’evocacié d’una poeética de ruptura —i per tant es
fa inviable la constitucid de grups cohesionats. Es tracta d’una barreja de mitges veritats,

prejudicis i apories, per0 és el sistema amb qué, en el domini dels estudis literaris,
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s’introdueixen els mateixos models de resignacio que s’han volgut imposar a la societat amagats

rere el vel de Maia de la posthistoire. (Ardolino, 91)

Lyotard empra els termes ‘“relat”, “grans relats” o “metarelats”, amb una certa
confusio, per dirigir-se a un mateix referent: el discurs legitimador de caire ideologic,
social, politic o cientific. Ara bé, és curiés que empri una terminologia narrativa per a
discursos que so6n, més aviat, argumentadors. Les narracions literaries no tenen la
intencid de contar fets verdaders, sind versemblants (Aristotil), pero la situacié de 1’art
contemporani no pot ser explicada només sota una optica ideologica, sin6 com un
empedrat de successos historico-culturals que s’inscriu no pas en la especificitat, sin6 en
una fase que recorre transversalment els fenomens quotidians de la nostra existéncia.
Sigui com sigui, segons Lyotard, la societat ja no es pot ni s’ha d’entendre com un tot, i
en aquesta nova era postmoderna tots els mites de la intel-lectualitat i la veritat sén
reemplacats per una pluralitat de jocs del llenguatge.

John Barth i altres autors nord-americans escrivien sota aquest signe i negaven
I’originalitat per assumir la tradicié com a forma d’imitacié. Amb aquesta operacio, tot i
que la forma novel-lesca continui essent semblant a la novel-la tradicional, I’efecte i el
significat final variaven ostensiblement. Imitant conscientment formes, registres, estils o
generes literaris, aquests autors transcendien la mimesi per expressar I’artificialitat no
nomeés de I’art, sind de la societat en general i també de nocions de Realitat i Veritat,
mitjangant la parodia, el fantastic o el grotesc. En comptes d’actuar com els satirics
tradicionals, —com Aristofanes, qui, per exemple, pretenia reformar la societat a través
del ridicul- aquests escriptors negaven 1’absolut per representar mons acabats dins la
ficcio literaria.

Els objectius i les obres literaries d’aquests narradors nord-americans s’arrelen
parcialment en les tesis de Jacques Derrida, a partir de la idea que el llenguatge no
resulta innocent ni neutral, sinG que arrossega un carregament de pressuposicions,
exposant la contradiccié fonamental de la naturalesa del discurs huma.

De fet, la deconstruccid ha influit en la major part de metodologies critiques que han
incidit en els estudis de literatura, la societat i la cultura. EI feminisme, la critica
psicoanalitica, la teoria marxista, els estudis culturals i postcolonials, la reivindicacié de
les minories étniques i sexuals s’han beneficiat de la feina de desestabilitzacid i

desmantellament de les categories en les quals es fonamentava el discurs critic previ.
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Totes aquestes linies s’ajuden de la critica deconstruccionista al principi occidental i
logocéntric que ordena el coneixement huma i les seves relacions, entorn d’un
binarisme on la primera unitat supera en valor a la segona. Cada una d’aquestes
oposicions, pressuposa un centre, un punt des d’on s’estableix, segons Culler (1982), el
sistema complet del coneixement i la experiéncia humana, i se’n garanteix la coherencia
i significat: Déu, home, essencia, ésser, veritat, forma o consciencia. La deconstruccio
pretén mostrar que aquests centres i sistemes només sén ordenaments humans i, per
tant, no son logics, ni naturals, ni immutables; d’altra banda, malda per desarmar-los
ensenyant-ne les contradiccions. L’objectiu és desarticular els conceptes filosofics de la
tradicid, sense deixar de recorrer-hi, per des-sedimentar les estructures linglistiques,
logoceéntriques, fonocéntriques, socials, politiques, culturals i filosofiques.

Si ara tornem a I’exemple de Barth, a Giles Goat Boy no hi ha relacions de causa i
efecte, ni una historia que posseeixi una rad i en la qual es manifesti una veritat siné que
n’apareixen moltes (0 cap). Si segons Nietzsche I’art t¢ més valor que la veritat, Giles
Goat Boy representaria una mena de platonisme invertit, on es deixa enrere la veritat per
posar-ho tot en un mateix pla de validesa, de superficialitat. 1 el que fa John Barth és
alliberar derridianament tot significant en 1’obra per criticar no només la Novel-la com a
cami d’experimentaci6 constant sind també com a critica a la universitat secular unida a
la Rao tecnocratica i el seu regim burocratic.

En fi, Giles Goat-Boy representa, potser, la gran ficcié académica del segle vint amb la
satira, no tant del model educatiu vigent, sind de les novel-les de campus com a genere
literari. | també del paper de I’escriptor que ha estat contractat a la universitat i que
acaba per escriure una novel-la de campus més, com el mateix Barth, per
institucionalitzar-se com a escriptor i academic. Aquest cercle vicids estava portant el
genere literari a un atzucac, per fer-ne un producte controlat per les institucions
neoliberals sota un ideal, en part fals i en part fal-lag, de llibertat de paraula.

Quina llibertat de paraula pot tenir qui depén economicament d’aquell que critica? Les
ficcions academiques, i els seus escriptors, es converteixen en formes velades de
propaganda de les mateixes universitats: es genera un sistema de retroalimentacid
malaltissa on les academies nord-americanes contracten escriptors per incrementar el

nombre d’alumnes mentre aquests Gltims van perdent la seva llibertat de paraula:

University trains writers to become teachers of writers, who in turn become teachers of other

writers, who then turn out even more teachers of writers. This academic process produces
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instructors rather than artists with knowledge of craft based on a hands-on, multidisciplinary

approach to writing and life experience. (Siegel, 1998: 165)

Davant 1’éxit d’aquests nous programes d’escriptura, la universitat dona preeminencia a
I’ensenyament de ’escriptura creativa davant la teoria literaria atés que era vista, pels
programes educatius, com una activitat especulativa i decadent davant la redacci i
composicio, generosament utilitaria (Godzich, 1998: 11) per causes Nno nOmMes
economiques, sind també ideologiques. L’hegemonia creixent d’aquest model dins dels
murs de la universitat, tan sols va trobar-se en el seu cami la teoria literaria com a
practica de resistencia. Paul de Man (1990) reflexionava sobre aquesta resisténcia als
EUA, un pais on els pilars fundacionals s’haurien emparat des dels inicis en el
pragmatisme; i el primer pas de resisténcia radicava a descobrir com s’apoderava de les
teories el poder institucional, ja que qualsevol canvi, per dramatic que sigui, condueix a
un nou sistema fix de categories. Aixo entroncaria directament amb el problema de les
minories, quelcom que, des de final del segle XX en endavant, definiria les universitats
americanes.

Un exemple d’aixo el trobem en I’anomenat storytelling, on les empreses de publicitat
experimentaren un gir narratiu: “el objetivo del marketing narrativo ya no es
simplemente convencer al consumidor de que compre un producto, sino de sumergirlo
en un universo narrativo creible” (Salmon, 2010: 63). La creixent influéncia en el
marqueting, tant de les técniques literaries (metafores, ironia, epopeia) com
d’estratégies extretes dels teorics contemporanis de la literatura col-locaven la
universitat al servei de I’empresa privada postfordista. D’acord amb Salmon, les
empreses s’inspirarien en la narratologia de Barthes, en les tesis de Guy Debord sobre la
societat de 1’espectacle o0 en les teories de Mikhail Bakhtin sobre el caracter dialogic i
polifonic del relat.

L’educacio, doncs, passava a ser oferta d’un servei al consumidor (Terrén, 1999: 262),
on desapareixia el dret a 1’educaci6 com a bé public i de ciutadania social, i es
desemmascarava aixi el fals compromis amb la igualtat d’oportunitats de
I’administracio. Amb aquest panorama, alguns escriptors s’asseguraven una carrera
institucional dins els programes d’escriptura creativa universitaris'. Un sou a canvi de

la llibertat de pensament i d’accio:

12 potser la gran novel-la satirica entorn de la figura de 1’académic i I’escriptor académic és Foc Pal-lid
(1962) de Nabokov, que no tractem aqui per raons d’organitzacié i estructura del nostre discurs.

212



Universities contributed directly to the destruction of the nation’s independent literary culture
when they bought up most literary publications during the fifties and sixties. Championing the
avant-garde in all it forms, the universities gathered the most adventurous literary magazines
and sponsored the most experimental theater, music and dance. They had it all, so unaffiliated
writers soon had no extra-institutional and independent environment. (Siegel, 1989: 116)

Es a dir, la universitat en apropiar-se de 1’avantguarda literaria del pais, en desactiva la
forca revolucionaria, institucionalitzant-la. Aixi les ficcions académiques eren també
absorbides i transformades per les mateixes forces a les quals s’oposaven. Aquesta

situacio, a més, produeix una paradoxa encara més tragica ja que:

Through its conventions of specialization and provincialism, that has been largely responsible
for a kind of self-generating literary inwardness. After all, academes, trains writers to become
teachers of writers, who in turn become teachers of other writers, who then turn out even more
teachers of writers. This academic process produces instructors rather than artists with
knowledge of craft based on a hands-on, multidisciplinary approach to writing and life
experience. (Siegel, 1998: 165)

El perill, doncs, és que aquests escriptors-académics acabin escrivint sobre I’académia

una vegada i una altra sense sortir d’aquesta cadena:

Acrtificial worlds have a sterilising effect on writers. They begin to think of life in terms of
specialised communities. There have, of course, been a number of rather good “academic”

novels, though awfully small in their scope. (Moseley, 2007: 82)

| el mateix podria succeir amb els aprenents a escriptors, que paguen gquantitats
astronomiques per cursar carreres de creacio literaria, i que repeteixen un seguit de

clixés i tecniques imposades, fins al punt que:

[...] the collective pursuit of perfectly crafted, workshopped prose has the effect of eliminating
the salutary unpredictability of the students in question, ironically reproducing the machine-
made quality of formulaic genre fiction on another, slightly more elevated or rarefied cultural

level. The result, according to Aldridge, is that products of the writing program become, not
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writers, but “clonal fabrications of writers” who can only be expected to produce “small, sleek,

clonal fabrications of literature. (McGurl, 2009: 26)

Aquests programes d’escriptura creativa universitaris, Ilavors, desarticulen la funcid
antiautoritaria de la literatura, i en concret de les ficcions academiques, assimilant-les
dins els seus murs i reconvertint-les en les novel-les de campus, neutralitzant-ne aixi el
criticisme satiric i transformant-les alhora en un exercici publicitari a escala global,
mentre s’aniquila la distancia i la llibertat creativa de 1’escriptor davant els centres de
poder. Les regles en que operarien aquests texts, la seva circulacio i la seva recepcid
serien, doncs, ideologiques: no es tracta de discutir si la literatura no es pot ensenyar,
sind com s’ensenya.

| també que la literatura en si mateixa té un component pedagogic i un compromis a
complir. Aquest compromis, pero, que maldava per questionar el sistema de valors
dominants s’anul-la en el moment que I’escriptor i la seva obra es converteixen en
productes, gracies a la seva assimilacio dins el sistema. La relacio entre Art (artistes,
obres, mercaderies, compradors, critics), universitat (escoles, professores i estudiants) i
Societat, esdevé, llavors, cohesionada i conflictiva ja que tot el que no entri dins aquesta
logica del mercat tendeix a desapareixer o invisibilitzar-se. L’estudiant, el professor i
I’objecte artistic (el llibre, en el nostre cas) es troben immersos dins aquesta diabolica

relacié conflictiva de poder.
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4.3. Neoluddites a la universitat

L’¢exit de la logica capitalista d’arrel tecnocientifica dins la universitat, que hem anat
tracant en la darrera part d’aquesta investigacio, queda reflectit a EI camino de Ida,
ultima novel-la publicada, fins ara, de I’escriptor argenti Ricardo Piglia (2013), qui
també fou professor d’escriptura creativa a la Princeton University. El text es podria
catalogar sota el génere de novel-la negra per la seva trama detectivesca, pero va molt
més enlla perque inclou, en diferents capes narratives, la universitat com a espai politic
on s’emmiralla la lluita pedagogica entre el pensament literari i el tecnocientific i on,
darrere una mascara de suposada llibertat de pensament, s’amaguen unes forces en
tensié que amenacen situacions realment violentes.

El protagonista de 1’obra, Emilio Renzi, és un docent argenti que accepta una invitacio
de la seva amiga Ida Brown per impartir classes com a visiting professor a la Taylor
University, pertanyent a la Ivy League, lloc on ja havia exercit docéncia uns anys abans.
La primera part de la historia ens situa dins el microcosmos del centre i ens parla de la
vida endogamica al campus, els seus processos administratius i el retrat dels diferents
col-legues i de les fraternitats d’estudiants que la conformen. Piglia fa Us del paradigma

de les ficcions academiques, a partir de la descripcié del campus com a locus amoenus:

Residencias con grandes jardines abiertos, calles llenas de arboles, muy calmado. Era como
estar en un lujoso asilo psiquiatrico [...] No habia bares; ni tampoco muros [...] Los peligros de

la vida estaban lejos de alli, mas alla del bosque, en New Jersey. (Piglia, 2013: 15)

Una vegada més, la descripcié de I’espai geoliterari de la universitat com a lloc de
retir, pacific i en certa manera fals, ofereix una constant basica per a la interpretacio.
Recordem que el campus, com a element encara sense nom, apareix als EUA al 1636, a

Harvard. El mot és:

[...] un latinismo que aparece por primera vez en Princeton, alrededor del 1770, cuando un
estudiante describia, por escrito, un incendio ocurrido en los terrenos de Nasau Hall. Aunque el
concepto “campus” también podria haber sido en alusién al Campus Martius de la antigua
Roma. (Cusset, 2005: 51)
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Harvard University

Ara bé, el college town, és un fenomen basicament nord-america. A 1’Europa
continental, com a minim, les universitats més prestigioses es troben en ciutats com
Paris, Roma o Salamanca: el campus america, en canvi, representa de nou aquell lloc de
retir dels monestirs medievals, per bé que connectats a les metropolis i els seus
suburbis. Es a dir, que ja no és als afores d’una urbs, sind que esdevé una extensio més
dels suburbis dels pobles i ciutats americans, un arxipélag académic (Grumpecht,
2003:1) on conviuen estudiants i professors provinents de tots els estaments socials
(Grandison, 1999). De fet, la novel-la de campus s’estaria fusionant amb la novel-la dels

suburbis:

The rise of the academic mall dovetailed with the rise of the suburbs (the GI Bill is legendary
for spurring the expansion of American higher education, but it also was instrumental in
developing the suburbs in its provisions for low-interest house loans to veterans after World
War 1l, and most contemporary universities are not quaint campuses but more like suburban
subdivisions), as the academic novel fused with the novel of the suburbs. (J. Williams, 2012:
29)

La majoria d’aquests centres educatius moderns, gracies a la neutralitat dels materials
amb qué es construeixen, no deixen de ser portadors d’una ideologia implicita que
s’inscriu en I’arquitectura del shopping center, institucié venerada pels americans tant
com la mateixa universitat (Turner, 1995). La identificacié dels campus americans amb

I’antiga Academia platonica o els monestirs medievals arriba fins als nostres dies i esta
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molt ben descrita al seminari de Roland Barthes (2003) al Collége de France. Per a
Barthes, el monestir és el lloc d’una possible comunitat ideal, una comunitat de solitaris
que poden, si volen, fer vida en comd, estructurada sobre un joc delicat de distancies i
proximitats, de regles i llibertats, de comunicaci6é i discrecid, sense causes ni fins
exteriors que la justifiquin, només regida per un somni que lliga amb 1’ideal de vida dels
filosofs del mon classic i de les comunitats essénies de Filo d’ Alexandria.

Aixi, I’espai de la universitat es defineix com un limit en la relacié academia/societat
imposant un model per pura coaccié 0 per regeneracio en la seva versio mitica: la
familia, que aqui pren les formes d’un departament académic. Empero la relacio entre
ciutat i I’ateneu sempre ha tingut un component de reciprocitat i, al seu torn, de refls
mutu que han anat vinculats als progressos urbans, economics i socials. De fet, la
universitat considera la ciutat com un objecte de reflexio per pensar la societat. Amb tot,

també ens la podem imaginar com una ciutat o microsocietat:

In many ways the campus is the center of life in the college town, much as the central business
district was in the pre-automobile city or the shopping mall is in suburbia. With their residential
areas, restaurants and bookstores, recreational fa-cilities, concert halls, sports stadiums,
landscaped grounds, and full calendars of events, campuses often function like self-contained
cities. They are centers of cul-ture. They are entertainment districts. They act as parks and
historic sites. They have symbolic and public relations importance. They are a hub of activities
that serve not only students and staff but also the larger population of the town and region. As
such, the campus serves both as an environment for learning and as a public space. (Grumpecht,
2003: 59)

Un campus universitari t¢ més de poble que de ciutat, perqué les persones encara son
capaces de crear un sentit de comunitat cognoscible, mentre que als grans espais urbans
aquest sentiment ja ha desaparegut. De fet, el campus difereix de la ciutat en forca més

COSes:

They differ in several important ways from other cities and the regions in which they are
located. They are alike in their youthful and comparatively diverse populations, their highly
educated waorkforces, their relative absence of heavy industry, and the presence in them of
cultural opportunities more typical of large cities. The attributes of the institutions located in

college towns and the people who live in them, furthermore, breed unusual landscapes-the
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campus, fraternity row, the college-oriented shopping district, the student ghetto, and more.
(Grumpecht, 2003: 51)

Aquesta diferenciacié crea un entorn especial, una falsa homogeneitzacio, que té
alguna cosa a compartir amb un relat al-legoric sobre la necessaria obediéncia a les lleis
de la naturalesa, divinitzada tal com dictava el topic romantic (Matas 2006: 30). Es

produeix aixi un brutal divorci entre exterioritat i interioritat, pero cal no oblidar que:

No por estar alejada de la sociedad civil, la universidad deja de mantener lazos muy estrechos
con la sociedad politica estadounidense, por su papel de encrucijada ideolégica y de formacion
de élites. (Cusset, 2005: 50)

Son les elits que apareixen a la novel-la de Piglia, i que després formaran els governs,
les empreses i les lleis, tal com succeia ja en les primeres universitats. La rutina
d’Emilio Renzi inclou anades al supermercat, visites al club de professors, o
I’observacio de la seva veina Nina, una docent més, a través de la finestra de casa.

Renzi es descriu com si visqués una vida monacal:

Quizés los monasterios medievales tenian esa aroma de privilegio y tedio porqué aqui los
estudiantes viven recluidos, moviéndose en un circulo cerrado. Ellos saben que en el mundo real
de alla fuera nadie esta interesado en la literatura y que ellos son, en definitiva, los criticos

conservadores de una gloriosa tradicién en crisis. (Piglia, 2013: 30)

El fet de comparar el model universitari com un mén fictici no deixa de ser una
denuncia contra aquest circuit tancat que mai podria sobreviure fora dels seus murs.
Aquest espai, lluny de ser un paradis terrenal, crea noves formes de violencia barrejades
amb el sistema disciplinari i de control de I’ensenyament. Com es veu per exemple a
I’escena on el dega, Don d’ Amato, expert en Melville i vetera de Vietham, amenaga mig
en broma a Renzi de llangar-lo dins 1’aquari que té al soterrani, on neda un tauro:
“pronto, los hombres con experiencia en la guerra y la carcel seran los profesores
encargados de la administracion universtaria”. El vincle entre la universitat i el poder
politic es basa en el prestigi que atorga I’enfrontament a la violencia: la posicio del

vetera de guerra n’és una prova.
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Piglia fa un doble moviment: ens mostra 1’origen i el cultiu sofisticat de com pensen
aquestes ments academiques, per després retratar el conflicte que en deriva quan un
d’aquests académics perd el control davant de tanta perfeccid: “la concentracion en la
teoria impone un distanciamiento completo de todos los asuntos mundanos” (Piglia,
3013: 186). Aquesta recerca dels elements discordants i conflictius dins 1’académia,
d’aquesta violéncia diguem-ne institucional, es concreta quan un professor assistent,
que havia estat préviament apartat d’una promocié departamental, mata un policia i
s’acaba suicidant. Renzi, més tard, ho definira com “la terrible violencia de los hombres
educados” (Piglia, 31), etzibant una critica contra I’ideal america del do it yourself, que
no deixa maniobra de marge per a sindicats o vagues de treballadors.

Si en la primera part de la novel-la Piglia recrea tots els topics de les novel-les de
campus, en la segona s’insereix en el genere especific de la novel-la negra dins la ficcio
academica, com ja ho havia fet a Blanco Nocturno (2010). En aquest tipus de

subgénere:

The university no longer embodies the rich possibilities of intellectual life [...] In satire which
ranges from from mild to harsh, the detectives embody the best intellectual values, while the
murder suspects —the academics themselves- abuse those values; and murderers, rather than
attacking university, mirror it —by carrying its worst tendencies to their logical conclusions.
(Bargainnier, 1987: 100)

Aquesta lectura és aplicable a I’argument d’El camino de Ida. Després d’instal-lar-se
al campus, Renzi es troba amb 1’amiga i1 professora que 1’ha contractat, Ida Brown, una
reconeguda intel-lectual dins el mén académic amb un curriculum extraordinari.
Famosa en la seva joventut per haver replicat en una conferéncia a Paul de Man, i per
haver declarat la guerra a “los derridianos que controlan los departamentos de literatura
de la Costa Este y también a los deconstruccionistas de Yale que conforman la gran
tradicion de los historiadores marxistas” (Piglia, 2013:18). La biografia d’Ida inclou
també tota aquella tradicio dels qui s’oposen al capitalisme des d’una posicid
preindustrial: des dels revolucionaris russos, fins als poetes de la Beat Generation, els
hippies o els moviments ecologistes radicals. Seduit per la seva saviesa contracultural,
Renzi hi entaula una secreta relacié amorosa, pero Ida no vol comprometre’s en res

serios ja que esta “casada” amb 1’académia tal com que una monja ho esta amb Déu:
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El mundo académico era demasiado cerrado y tuvimos que construir puntos de fuga y vidas
clandestinas para escapar a las formalidades. Por eso hay tantos controles administrativos para
los comportamientos incorrectos, una red de normas puritanas y moralistas. Como mas crecian

sus objetivos académicos, mas humiliada y sometida se sentia Ida. (Piglia, 2013: 53)

Una vegada més, se’ns mostra la necessitat d’escapar d’aquell mén fictici que
representa el sistema de 1’espai universitari. Sense oblidar el (facil) joc de paraules
sobre el nom de la protagonista: Ida, tant pot significar “anada”, en el sentit de drogada,
com “desapareguda”.

Un mati, Renzi rep una trucada del seu departament. Tots els professors son citats a
I’oficina central, on els és revelada una noticia terrible: I’lda ha mort. El seu vehicle

havia estat trobat aquell mati amb ella a dins amb una de les seves mans cremades:

La conclusion temporal era que habia sido un accidente; el coche habia perdido gas y una chispa
habria provocado la detonacion. Con todo, algunos observadores asociaban la muerte con unos
misteriosos asesinatos en diferentes universidades del pais que habian causado la muertes de

algunos académicos. (Piglia, 87)

L’FBI relaciona el crim d’lda amb un seguit d’assassinats que durant els Gltims vint
anys havien tingut lloc en diferents universitats americanes, comesos amb cartes-bomba
casolanes, totes dirigides a docents; totes amb el mateix segell, marcades amb les
inicials F.C., cosa que els fa pensar que estan davant d’un assassi en série. Ara bé,
mentre que totes les victimes anteriors eren cientifics, Ida era professora de literatura.
Aix0 porta Renzi a pensar que havia estat relacionada amb els anteriors homicidis
d’alguna manera, atés el seu passat com a activista radical.

Aixi doncs, mentre I’FBI investiga el cas, Renzi indaga 1’episodi personalment per
raons sentimentals i amb 1’ajuda de la seva veina, Nina Andropova, docent de literatura
russa especialista en Tolstoi. Aquesta figura representa una mena de Watson dins la
novel-la, amb les seves reflexions pragmatiques: “No son los dioses quien deciden
nuestro destino sino otras fuerzas que construyen de fortuna, querido. No hay secretos
ocultos, todo esta a la luz” (Piglia, 129).

A més, Renzi contractara un investigador privat qui, tanmateix, només ocupara un rol
molt secundari, cosa que demostra que Piglia té intencié de marcar distancia respecte al

genere literari de les novel-les de detectius i de campus, com ara Muerte en la catedra
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(1996) d’Amanda Cross o Los crimenes de Oxford (2004) del també argenti Guillermo
Martinez. “Los detectives ya no resolemos casos, los narramos” (Piglia, 2013: 147),
afirma I’investigador, i és el que fa Renzi durant tota la novel-la: en lloc d’aclarir el
crim, simplement el relata. Amb la qual cosa, el subgenere policiac en Piglia no és
policial en el sentit estricte sind que es val d’ell per desviar-lo i transgredir-lo (Fornet,
2007: 95). La presencia i anticipacid del detectiu privat funciona com una metafora que
contextualitza la critica de la novel-la respecte al capitalisme tecnologic i els seus
sistemes de control social. Hi insisteix, el detectiu: “Ja no salimos a la calle con o0jos
privados. Lo que necesitamos hoy, lo encontramos en Internet... Ya no hay detectives
privados en un sentido especifico, nadie privado investiga los crimenes” (Piglia, 2013:
30). I és que:

Desde mediados de siglo XX el pandptico de Jeremy Bentham se convierte en una realidad con
el “software inteligente”, que controla y procesa la informacion de los ciudadanos para imponer

la sociedad de control gubernamental. (Withaker, 1999: 62)

Sigui com sigui, quan les investigacions arriben a un punt mort per falta de pistes, el
New York Times rep una carta que reclama I’autoria de les morts académiques i €S
queixa dels mals de la civilitzacio industrial. Uns mesos després, al mateix diari arriba
un Manifesto: The Industrial society and its future. El publiquen, s’acaben els
assassinats i el criminal és atrapat. Renzi, pero, necessita saber quin rol jugava Ida en tot
aquest afer. Buscant entre els papers de la seva amiga, descobreix la novel-la L’Agent
Secret de Joseph Conrad, amb pagines subratllades. Conrad la va escriure inspirat pels
successos reals de I’anarquista Martial Bourdin, qui va detonar una bomba a Greenwich
el 1894, inaugurant I’estrateégia que es va anomenar la propaganda pel fet.

Monk, 1’assassi reclos, reconeix que va ser influenciat per aquesta novel-la i, en
particular, pel personatge del Professor, un secundari. | Renzi comprova el patré de les
accions de Monk tot col-lacionant-les amb el llibre. Aixi, fent un exercici de critica
literaria, ens diu: “No era la realidad la que nos ayudaria a entender la novela, sino una
novela la que nos ayudaria a entender la realidad que durante afios nos habia estado
oculta” (Piglia, 2013: 192).

La comparacio entre realitat i ficcio sera des d’aleshores una constant en El viatge
d’lda, tot comencant amb Don Quixot, que primer es creu les novel-les que llegeix i

despres surt a viure-les. L’argument del criminal retorna una altre vegada a la ficcio
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literaria: “Todo tenia que ver con experimentar con vidas posibles y vidas ficcionales.
En todos dos casos estamos inmersos en un mundo que es como el real” (Piglia, 230).
Investigant una mica més, Renzi troba una antiga foto dels anys d’estudiant d’Ida on

surt Monk:

Cuando usted usa la novela de Conrad, lo hace como un plagiario lo haria, teniendo en cuenta
la posibilidad que alguien, por casualidad, pudiese leer sus patrones de comportamiento en el
libro y descubrir la conexion con sus crimenes [...] Un libro, isolado, no significa nada. Se
necesita un lector para establecer la conexion y crear el contexto. Los subrallados (de Ida) son
claros, las fechas coinciden. (Piglia, 232)

En El viaje de Ida s’esdevé la classica triade de la novel-la de detectius, amb el
cadaver, 1’assassi i 1’investigador del crim. Pero Piglia treballa també en altres plans,
com el joc metaliterari entre realitat i ficcid dins el text, i amb 1’obra de Conrad, i encara
amb retalls d’episodis historics que serveixen de critica ferotge al sistema universitari.
De la mateixa manera que 1’autor juga a les paradoxes borgianes, també ho fa el seu
personatge Monk. Es clar que només un boig podria malinterpretar ’accié d’una
novel-la confonent-la amb la realitat, si no fos que el personatge va existir en realitat.
Piglia s’inspira en Unabomber (a la novel-la es dona el nom de Recycler), un ex-
academic reconvertit en terrorista que va canviar el mén teoretic de la universitat per
I’accio directa.

El seu nom real era Theodor Kaczynski i fou un brillant matematic de la Harvard
University que abandona una prometedora carrera com a docent i investigador per
desapareixer als boscos de Montana als vint-i-sis anys, emulant Thoreau, i viure en una
cabana on, des del 1978 al 1995, es va dedicar a enviar cartes-bomba a diferents
professors universitaris. L’FBI va ser incapa¢ de trobar-lo durant els disset anys en que
va matar a tres persones i ferir-ne vint. Finalment, ell mateix va prometre acabar amb
aquells crims si, a canvi, li publicaven un manifest que havia escrit per eliminar els mals
del capitalisme, Industrial Society and its future. La proclama fou finalment publicada
al Washington Post i el seu germa reconegué algunes expressions que van portar I’FBI a
capturar-lo. El jutge el lliura de la pena de mort al-legant deméncia, “un Thoreau
furios”, i el va condemnar a set cadenes perpétues. Pero, en aquell manifest publicat al
Washington Post, hi havia tota una critica a la societat tecnocapitalista que feia de

Kaczynski un luddita de manual.
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Dels luddites originals de I’ Anglaterra del XIX, en sortiren a mitjan de segle XX noves
formes de resisténcia a 1’opressio tecnologica. La clau per entendre’n la ideologia radica
en I’actitud envers el progrés: mentre que per al capitalisme classic el temps perdut és el
temps exterior a la produccio, I’acumulacio i ’estalvi, el capitalisme modern necessita
fer créixer aquest model de consum i elevar el nivell de vida amb I’estat del benestar.
Aixi, si els marxistes i els anarquistes del XIX apuntaven cap a I’Estat, Unica font de
tots els mals després del Maig del 68, ara ningl no pot ignorar que el poder actua de
formes més invasives i intrusives. | aixo canvia també les formes del boicot.

Ara bé, el que ens interessa son les connexions, directes o indirectes, que s’han anat
establint entre els Luddites i la literatura. El Romanticisme ja s’havia sentit atret un
segle abans pel caracter minoritari i clandesti d’aquest moviment rebel que responia als
canvis radicals en la societat. La historia dels Luddites va tenir una atraccié per part
d’algunes novel-listes des de bon comengament.

Un exemple n’és la novel-la Shirley, de Charlotte Bronté, que no és només una
narracié sobre la classe treballadora sind, més aviat, un relat sobre els conflictes dins la
classe mitjana en la seva topada contra la classe treballadora. Escrita el 1840 en el
context del Cartisme i les revoluciones europees, el seu plot retrocedeix trenta anys, fins
al temps dels luddites. Charlotte Bronté va créixer a Yorkshire i la seva familia va viure
de prop la rebel-li6 dels artesans (Williams, 1987: 64). Tot i que les referéncies a
Shirley entorn dels Luddites son secundaries, es nota que Bronté simpatitzava amb
aquesta espurna de rebel-li.

La novel-la comenga amb 1’atac dels Luddites i, tot seguit, 1’autora s’hi insereix com a
veu omniscient, per dibuixar una precisa descripcio dels temps. Ressalta la guerra amb
Franca, la tensié que aix0 crea, com ara 1’embargament del comerg 0 els productes
excedents emmagatzemats en diposits. Els Luddites hi apareixen com a caricatures, i
Bronté procura no posar-se explicitament de part de ningu, cosa que, per la violencia del
moviment, ja és una presa de posicid. En aquesta escena, una carta amenagadora dels

treballadors rebels és llegida i comentada per la narradora:

To the Divil of Hollow’s-miln’:

We will not copy the rest of the orthography, wich was very peculiar, but translate i tinto legible
English. It ran thus: “Your hellish machinery is shivered to smash on Stillbro’ Moor, and your
mena re lying bound hand and foot in a ditch by the road- side. Take this as a warning from men
that are starving (Bronté, 1974: 64)
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La broma condescendent sobre la gramatica oral dels obrers rebels és tipica del célebre
humor anglés, pero si ho comparem amb els verdaders escrits Luddites veurem que no

s’allunya gaire de la realitat:

Sir,

Sir if you do not pull don the Frames
Or stop pay in Goods onely for work
Extra work or make in Full fashon
My Companey will visit your machines
For execution against you --

Mr Bolton the Forfeit

| visited him—

Ned Ludd
Nottingham, November, 8, 1811.
(Binfield, 2004: 74)

Feia anys que I’aixecament luddita s’incubava a través de generacions senceres que
patien un mal tracte laboral. Les ofensives generalment corresponien a periodes de
depressio economica, ja que els patrons n’aprofitaven per introduir nous metodes de
produccio. L’al¢a de preus, la pérdua de mercats a causa de la guerra contra Napoled i
un complot de nous industrials i dels distribuidors de productes téxtils de Londres per
no deixar comprar mercaderies dels petits tallers artesanals va encendre la revolucio.
D’altra banda, les reunions politiques i la llibertat de lletra impresa havien estat
prohibides amb 1’excusa de la guerra, i la llei impedia als teixidors que emigressin
encara que s’estiguessin morint de gana. Els Luddites van inventar una logistica
d’urgéncia que inclofa pintades a les parets, o el vell art de composar cangons de guerra

com aquesta:

The poor cry aloud for bred
Prince Regent shall lose his head
And all the rich who opress the poor
In a little time shall be no more

With deep regret, | write these things,

224



They’ll come to pass in spite of kings.

(Binfield, 2004: 74)

La questié luddita i de les condicions dels treballadors tambe emergeix en altres
novel-les victorianes al voltant de la situacié d’ Anglaterra i les disputes socials del XIX,
des de Sybil (Benjamin Disraeli, 1845), passant per North and South (Elisabeth Gaskell,
1855) fins a Hard Times (Charles Dickens, 1854). A més a més, a la base dels grans
noms del Romanticisme, hi ha Lord Byron que va créixer a Nottinghamshire, cor del
territori luddita. Famds va ser el seu speech a La Casa dels Lords, el Febrer de 1812,
defensant la causa i argiiint en contra d’un projecte de llei pendent contra els

“trencadors de maquines” que comportaria una pena capital:

During the short time | recently passed into Notts (Nottinghamshire), not 12 hours elapsed
without some fresh act of violence, & on the day | left the country, | was informed that 40
frames had been broken the preceding Evening as usual without resistence & without detection.
(Byron, 1991: 22)

En el seu discurs, Byron reivindicava una inclinacié directa cap als Luddites. De fet, es
considerava “half a frame-breaker himself”, i aix0 no hauria semblat cap bogeria
afirmar-ho, si no fos que comencava llavors una carrera de politic. Poeta i membre del
Parlament, es feu seu el discurs del moviment i les seves produccions, com les balades
cantades pels sabotejadors. | va publicar de manera anonima la Ode to the Framers of
the Frame Bill, on empra el mateix slang que els Luddites, pero el seu estil es nota ja a

primer cop d’ull com a meés enrarit i literari:

Oh! Well done Lord EIn! And better done Rer!
Britannia must prosper with Councels like yours;
Hawkesbury, Harrowby, helps you to guide her,

Whose remedy only must kill ere it cures!
(Byron, 1991: 27)

Si fem un salt en el temps, haurem de recordar que William Gibson i Bruce Sterling
escriurien una novel-la, The difference Engine (1990), on es presenta una historia
alternativa de la Revolucié Industrial, i on els Luddites en son els vencedors. El text

inclou la perspectiva del triomf de les maquines, mentre que els Luddites son
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representats com una mena de hackers o pirates informatics. Ironicament, en la narracié
Lord Byron ha arribat a Primer Ministre com a membre del partit que promou el progrés
cientific i el lliure mercat: en una carambola historica intenta reprimir els Neoluddites
que es rebel-len contra la dominacio del Partit Radical.

Tanmateix, si tornem a la historia real, la imatge dels Luddites com a moviment
popular revoltant-se amb valentia contra els poders factics fou un diamant en brut per
als intel-lectuals romantics i preromantics amb qui coincidien en moltes coses: la
alienacio de la civilitzacié moderna per culpa de la tecnologia (Blake), la rebel-1i6 del
poble (Byron), la consciéncia femenina (Bronté) etc. Perque el que fascinava dels
Luddites era el caracter mitologic i secret, aquella aureola maleida que avui dia sembla
més una llegenda que una realitat. Fet i fet, el moviment del X1X fracassa. La Revolucio
Industrial s’obri pas i dona lloc a un seguit de transformacions mentals, morals i
materials que acabaren amb la imposici6é d’una nova cultura de la qual en som hereus: el
capitalisme industrial, un vencedor que s’encarrega d’enaltir els seus valors i ridiculitzar
els seus antics oponents. | els Luddites han quedat dibuixats com un grup d’individus
irracionals.

El seu eco, pero, ha anat ressonant marginalment al llarg de la historia. Aixi per
exemple, els obrers agricoles, els miners, moliners d’altres nacions com Franga o

Alemanya coincidiren amb el model de destrucci6 de les maquines:

La primera resisténcia dels obrers, com a classe, contra la burgesia vas ser la violéncia associada
als moviments contra la introduccié de maquinaria. Aquest tipus de resisténcia va manifestar-se
ja a la primera fase de la revolucié industrial [...] En general seguien el mateix curs que els
avalots dels impressors de Bohémia, al 1844, amb la destruccié dels tallers i de les maquines.
(Engels, 1968: 59)

Engels ja parla d’obrers i de classe, perd escriu aixo al 1845, molt després de la
rebel-1i6 dels Luddites i I’apunt ens demostra que les revoltes contra la maquina no es
produiren només a Anglaterra. També a Andalusia i a altres regions d’Espanya,
camperols i obrers van aixecar-se amb la mateixa actitud destructora a principis del
segle XX. Aix0 no significa que els revolucionaris espanyols fossin exactament
Luddites; pero si que exerciren una certa forma de resistencia semblant (Del Moral,
1969).
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| fem un altre salt cap endavant. A mitjan de segle XX les imatges de les computadores
gegants despertaren meés prevencions paral-leles. A 1984, escrita al 1948, Orwell es
basava en I’axioma que el Big Brother era un dictador virtual, una propaganda
constiturda per la tecnocracia. EI panoptic de Jeremy Bentham fou escenificat al film de
Stanley Kubric, 2001: Space Odissey, on el robot HAL exerceix un paper omnipotent,

que a la nostra vida actual es traduiria amb el “software intel-ligent”. En conseqiiencia:

El estado pandptico se orienta cada vez mas hacia el futuro y se concentra cada vez mas en el
poder de prediccién de la informacion que acumula, de la misma manera que las empresas
capitalistas del sector privado se orientan hacia la recuperacion futura de sus inversiones [...]
con las nuevas tecnologias que permiten recoger, procesar, acumular y recuperar informacién,
las tendéncias pandpticas de la sociedad moderna aumentan de forma desmesurada, tanto en sus

posibilidades como en su eficacia. (Withaker, 1999: 62)

I a poc a poc s’inaugura una epoca on la paranoia envers la Maquina de 1’Estat, les
drogues psicodeliques i el retorn a la Naturalesa a la manera de Rosseau esdevindrien
els punts de cohesio de tota una nova generacio. Als Estats Units els beatniks, que
havien vagabundejat per les carreteres, foren reivindicats com un estil de vida pels
estudiants dels seixanta, en gran part gracies al poema d’Allen Ginsberg, Howl (1956), i
a la novel-la de Jack Kerouak On the road (1957), conquerint una generacié ansiosa
d’alliberament espiritual i sexual després d’anys de repressio. La sociologia de
neoesquerra de C. Right Mills, el marxisme freudia de Marcuse, el narcisisme lisergic
de Timothy Leary i manifestacions com ara els disturbis de Berkeley del 67, amb peus
descalcos i flors als cabells, fent crides a favor de la pau i en contra de la guerra del
Vietnam, estaven a I’ordre del dia. Fou 1’época en qué sortiren les Black Riots i naixien
els moviments feministes radicals dins les universitats; i la concepcio que la tecnologia
assassinava la imaginaci6 retorna amb forca. En aquest context va fer cap un
Neoluddisme amb un gest certament ironic entre escriptors com Edward Abbey (2012)
i, de manera més directa, en grups ecologistes radicals com Earth First!, associacid
internacional encara en actiu.

En un article al New York Times 1’escriptor nord-america Thomas Pynchon (1984)
s’oposava a la visio de C.P. Snow en el seu llibre The Two Cultures segons el qual el
mon occidental es polaritzava entre la visié cientifica i la humanistica. It is ok to be a

luddite?, explica de nou el mite de Ned Ludd i fa un resum la historia del moviment per
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argumentar que pot arribar a ser honorable considerar-se un activista si aixo significa
resistir a 1’opressio tecnologica. Pynchon també caracteritza la tecnologia del segle XX,

tot proveint un context per a les propies creacions literaries:

As if being 1984 weren't enough, it's also the 25th anniversary this year of C. P. Snow's famous
Rede lecture, "The Two Cultures and the Scientific Revolution," notable for its warning that
intellectual life in the West was becoming polarized into "literary” and "scientific" factions,
each doomed not to understand or appreciate the other [...] Today nobody could get away with
making such a distinction. Since 1959, we have come to live among flows of data more vast
than anything the world has seen. Demystification is the order of our day, all the cats are
jumping out of all the bags and even beginning to mingle [...] Anybody with the time, literacy,
and access fee can get together with just about any piece of specialized knowledge s/he may
need. So, to that extent, the two-cultures quarrel can no longer be sustained. (Pynchon, 1984)

L’escriptor considera Frankenstein, de Mary Shelley, com la primera novel-la de
genere luddita i ve a dir que les noves formes del moviment no apunten a la destruccio

de les maquines, sind més aviat a la invencio de criatures contraculturals, o mites:

[...] the Industrial Revolution was not, like the American and French Revolutions of about the
same period, a violent struggle with a beginning, middle and end. It was smoother, less

conclusive, more like an accelerated passage in a long evolution. (Pynchon, 1984)

Es per la mitologia popular entorn del Rei Ludd, i no pas per la historia documentada,
que el Luddisme representa la resistencia a la tecnologia (Spencer, 1999: 407). Pynchon
creu que aquesta tradicié marginal s’ha mantingut secretament al llarg de la historia
gracies a una literatura submergida. Aixi, Shirley (1849) de Charlotte Bronté fou un
important punt de partida per Ilibres d’historiografia oficial com The skilled labourer
1760-1832 (Hammond, 1995), que alhora serviren a I’historiador E.P. Thompson per
configurar el seu The Making of the English Working Class (1977) i que, traspassant
fronteres, arribarien fins als primers postmoderns nord-americans. El fil és facil de
sequir.

La sociologia de la literatura ha tingut molt a veure amb les relacions que s’estableixen
entre la literatura i la historia, i estudia els efectes d’una obra determinada en la societat.
L’aproximaci6 sociologica treballa sobre la dificil relacio de les influencies. I les

influéncies dels Luddites devien inspirar també els actes de terrorisme de Theodor
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Kaczinski, el jove i genial matematic que renuncia a una brillant carrera academica per
comengcar una vida al bosc, amb un pla macabre per acabar amb 1’0pressio tecnologica.
L’acci6 violenta i 1’as de grafits i simbols ens porten a comparar-lo amb els Luddites
originals.

Tal com ells i la seva propaganda, precursora dels fanzines actuals, Kaczynski imitava
també aquest imaginari. Durant la primavera del 1993, James Hill, un professor de
quimica de la California State University of Sacramento, va observar un seguit
d’estranys grafits pintats amb esprai a les parets de la seva oficina. Hill els va descriure

com un signe de la pau invertit amb les sigles F.C. a dins (Oswell, 2007: 51):

imA o 4t f S g
Tl D
[ Y 1’1 ”
t 0fcos ¢ I Re

\ / Zodiac device Kaczynski device, Kaczynski device,

24 &2 lines outside lines within
circle circle

Uit Circle Partal Susject of Kaczymbi Kaczyeeki symbels dezawn by Dowg Otweell, bated on isdrvicaw vt nderded Uratormber vicim Prof. Hi

FHO Diszertvion on he Bourdary

Functons of Citles

Oswell treballava amb la possibilitat que Kaczynski i Zodiac fossin la mateixa
persona, perdo mentre aquest ultim era senzillament un psicopata, les accions terroristes
de Kaczynski tenien un proposit major: el d’acabar amb la societat tecnologica. Aixi, Si
la historiografia oficial intentava ignorar la protesta luddita del XIX anglesa, el seu eco
transitava subterraniament entre les trade unions i més tard entre els treballadors
sindicals de les fabriques i els anarquistes a tot Europa (Engels 1968: 59) per arribar a
Theodor Kaczinski, qui ja no buscaria un objectiu directe, sind com repercutir els
efectes de I’accio en les noticies, per ressaltar la propaganda del seu missatge. El poder
estatal, perd, només discutiria “com” va actuar el terrorista i no el “per que”, de manera

que tot quedaria com el deliri d’un dement. Com diu Renzi a El viatge d’lda:

Todo se individualiza aqui, pensé, no hay conflictos sociales o sindicales, y si a un empleado lo
echan de la oficina de correos en la que trabajé mas de veinte afios, no hay posibilidad de que se

solidaricen con un paro o una manifestacion, por eso, habitualmente, los que han sido tratados
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injustamente se suben a la terraza del edificio de su antiguo lugar de trabajo con un fusil
automatico y un par de granadas de mano y matan a todos los despreocupados compatriotas que
cruzan por alli. Les haria falta un poco de peronismo a los Estados Unidos, me diverti pensando,
para bajar la estadistica de asesinatos masivos realizados por individuos que se rebelan ante las
injusticias de la sociedad. (Piglia, 2013: 44)

Renzi s’atreveix a receptar una dosi de peronisme per explicar les raons dels homicidis
productes de la desesperacio i la solitud. Amb tot, hi veu un perfil revolucionari, i
rescata la figura de Tolstoi, com a alternativa al terrorisme anarquista i al model
bolxevic triomfant, i descobreix la connexid entre les lectures d’Ida de L ‘agent secret i
els patrons criminals de Monk. Aquesta tecnica metanarrativa fou, en part, reflex de la

realitat perque Kaczynski estava influenciat per Conrad en els seus actes:

Frederik Karl, I’académic expert en Conrad que va ajudar al Washington Post a descobrir a
Unabomber, afirmava el seguent: “Jo diria que Kaczynsky va malinterpretar totalment a
Conrad”. I aix0 és perque les opinions expressades per caracters ficticis no son necessariament

les de I’autor. (Scanlan, 2001: 160)

La confusio entre literatura i realitat ens porta a analitzar el manifest real de Theodor
Kaczynski. En ell, el terrorista demonitza els cientifics in toto per la seva participacio en
el que ell anomena “els processos del poder”. La seva idea mitica de retornar a un Eden
preindustrial i la seva determinacié de salvar el moén, sense que ningu li ho hagués
demanat, el van portar a cometre aquelles atrocitats. Tot i aixi, quan llegim el Manifest,
podem coincidir en I’analisi segons la qual el sistema ja no és guiat per ideologies
politiques sind per la tecnologia, que ¢és la real 1 dominant ideologia d’avui en dia

(Kaczynski, 2011: 47). Aquesta logica comenca, segons ell, en el camp académic:

No tenim res en contra de les universitats o els estudiants. Tota la gent universitaria als quals
hem atacat, ha estat especialista en camps técnics [...] No voldriem que ningl pensés que
desitgem ferir a professors que estudien arqueologia, historia, literatura o altres matéries
inofensives. Els nostres objectius son cientifics i enginyers, especialment en camps critics com

ara la informatica i la genética. (Kaczynski, 2011: 97)

La bogeria d’Unabomber I’impulsaria a obtenir un reconeixement public. EIl perfil

psicologic de Kaczynski suggeria una important mancanca de interaccié social, deliris
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de grandesa i un trauma infantil que va portar-lo a intentar un canvi de sexe frustrat
(Oswell, 2007: 34). Finalment, va enviar el Manifest als principals diaris del pais, bo i

sabent les limitacions que tenia:

Si no haguéssim fet mai res violent i haguéssim presentats aquests escrits a un editor,
probablement no s’haguessin acceptat. Si haguessin estat acceptats i publicats, probablement no
haguessin atret a gaires lectors, ja que es més divertit veure 1’entreteniment que ens ofereixen
els mass media que no pas llegir un assaig seriés. Fins i tot si aquests escrits haguessin tingut
molts lectors, la majoria hagués oblidat ben aviat el que havien llegit perqué les seves ments
haurien estat inundades per la gran massa de material que bombardegen els mass media. Per tal
de presentar el nostre missatge davant del public amb alguna possibilitat de crear una impressio

duradora, vam haver de matar gent. (Kaczynski, 2011: 97)

En llegir els fragments d’aquest pamflet, queda clar que Kaczynski sabia que, només a

través de I’escriptura, no aconseguiria canviar res concret:

[...] the mere publication of his ideas in such a corrupted society would not allow them to make
any impression, unless they were accompanied by years of terror induced by his bombs. As
instructed by a monomythic system assumed by Kaczynski along with so many other

Americans, violence was required to cleanse the world. (Shelton i Jewett, 2002: 172)

Piglia fa Us de la proclama real i la insereix dins la seva novel-la quan ens diu que el
text de Monk ¢és més el “de un professor que el de un profeta” (Piglia, 2013: 130). I cita
parts del Manifest de Kaczynski que s’acaben convertint en literatura:

Matar a ‘algunas personas’ para conseguir lectores. Es un parrafo aterrador. El terrorista como
escritor moderno, la accion directa como pacto con el Diablo. Hago el mal en estado puro para

mejorar mi pensamiento y expresar ideas que ponen en cuestion la sociedad entera. (Piglia, 131)

La comparacid entre el text original i el de la novel-la ens dona llicons practicament
idéntiques, amb la diferéncia que, com que Piglia la introdueix dins el moén literari, la
frase suscita noves possibilitats, com per exemple la de matar per aconseguir meés
lectors o que un escriptor pugui convertir-se en un terrorista no només de la paraula.

El Manifest d’Unabomber esta escrit en proposicions numerades, com el Tractatus de

Wittgenstein. Es un aspecte formal, perd també d’estructura, i demostra que té més de
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treball academic que de pamflet politic. Totes les possibilitats del mon ficcional van
convertir-se en realitats possibles dins la ment divergent del terrorista. O, dit d’una altra
manera, Kaczynski va sobrepassar la frontera psiquica de la contemplatio vers 1’accié
com a cami per combatre la ra6 tecnocientifica del sistema académic i de la societat en
general.

Llavors, Piglia fa servir la metafora del terrorista de la mateixa manera que ho feia
Mallarmé a la seva famosa frase: “je ne sais pas d'autre bombe, qu'un livre” (Mondor,
1941), i ve a dir que, amb o sense assassinats, la universitat mata (Bargainnier, 1987:
92). Tot i la ironia d’aquestes dues proposicions, la veritat és que Kaczynski, en la seva
analisi delirant, tambe va interpretar correctament alguns mecanismes de la societat i els
poders que la governen, perd en el moment d’emprar aquelles formes de violéncia i

aquells assassinats demencials, demostra de no saber diferenciar entre realitat i ficcio.
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4.4. La ficci6 teorica: entre la creacio literaria i la teoria académica

En el segle XX els dos discursos, ¢l literari i I’académic, han arribat a un punt de
connexid en el qual la llibertat poliédrica de la literatura s’uneix amb la historia de
I’especialitzacio del saber. Els textos de Nietzsche, Benjamin, Barthes o Foucault poden
esdevenir una variant de ficcions teoriques, atés que no participen del llenguatge
academic comu tal com és regulat, i desestabilitzen la mateixa nocié d’ensenyament
institucional. D’aqui el seu éxit fora dels murs universitaris, cap a camins on la
micronarracio, la ficcid, I’autobiografia i la filosofia s’entrecreuen.

També s’han cercat complicitats per encabir dins la novel-la el discurs académic com
si fos una mena de genere literari. Ja un llibre com La Guerra de les Salamandres, de
Karel Kapec, fa servir la citacié académica per construir una segona narracio, periférica,
que doti el text d’una vida paral-lela instantania, convertint-se aixi en una parodia del
llenguatge universitari, igual que ho fan, per exemple, els assaigs de David Foster
Wallace (2019), aixi com molts altres textos literaris que també usen estrategies extretes
de férmules adrecades al llenguatge de la recerca, com molt bé explica Ryan (2011).

L’académic i ’escriptor viuen en realitats separades, i amb tot, comparteixen certes
afinitats. EI primer generar conceptes que, si tenen éxit, acaben formant part del
paradigma d’una disciplina concreta o, fins i tot d’una de nova. Com assenyala Mary
Douglas (1996), les teories academiques també sén institucions i, al mateix torn, les
institucions fan les mateixes funcions que la teoria. En la historia de la literatura, en
canvi, els que provoquen disrupcions dins el sistema literari son individus més que no
pas grups (Maydeu, 2013), i possibiliten una reordenacié del sistema en la seva totalitat;
perd també les accions vinculades a la ciéncia son atribuibles a agents particulars i
serveixen per legitimar la diferéncia o especificitat del discurs universitari; és a dir, el
d’Gs intern, al marge de ’esfera publica. Amb tot, els mateixos discursos academics

serien, segons Sosnoski:

[...] histories written about literary criticism are Kritikromane, that is, historical fictions
bordering on a mythology that mantains belief in the institution of criticism. Central to myth of
a disclipine of literary criticism is the belief that critical work can be coordinated systematically

into a body of relieble knowledge. The schools and methods ideology supports this belief

233



because it seems to explain how coherent body of knowledge cold be acumulated. (J. Williams,
2002: 36)

Cada escola manté el capital cultural en base a I’acumulaci6 de saber que heretem pel
fet de pertanyer a una o altra disciplina. Aixi, segons el model que seguim haurem de fer
Us d’un metallenguatge determinat i evitar-ne un altre, citar uns noms i excloure’n
altres. Aquesta practica d’escriptura, insisteix Sosnoski, revela fins a quin punt les
escoles critiques inventen categories o ficcions per organitzar la seva historia, tot i que

siguin ficcions utils. Ara bé:

El uso de notas al pie permite que los textos de los historiadores (académicos) no sean
mondlogos sino conversaciones en las que participan los estudiosos modernos, sus antecesores y
los sujetos de su estudio. (Grafton, 1998: 132)

Per validar aquest sistema d’Gs intern, ’académia ha emprat, des del segle XIX en
endavant, un o més sistemes de citacions, amb una uniformitat indispensable per als
seus controls de qualitat. Els criteris de 1’escriptura académica es basen en I’assercio de
les fonts de saber acumulat i, quan el sistema ho permet, en els peus de pagines de les
seves narracions perqué com meés citat ets en la comunitat cientifica, major sera la teva
influencia (Garber, 2001: 40). El mateix sistema de citacions, pero, també propicia una

certa literatura satirica:

Los juristas alemanes escriben satiras en las que reclaman la creacién de disciplinas nuevas
tales como Fussnotenwissenschaft y Fussnotologie. En ambas, la nota es tratada como la
quintaesencia de la necedad académica y el derroche de energias. La pedanteria estéril de los
eruditos siempre es un tema atractivo, y su critica generalmente es justificada. (Grafton,1998:
24)

Fora de la parddia, el sistema referencial es produeix per les dues bandes i el plagi es
presentara com una activitat delictiva en ambdds cultures, tant la literaria com
I’académica (Lethem, 2008). Aixi com un critic es vincula amb una o altra escola,
I’escriptor també s’insereix, voluntaria o involuntariament, en una tradicio o altra,

encara que sigui de forma satirica perque:
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Desde Rabelais y Cervantes en adelante, la tendencia de muchos autores a sustentar cada
afirmacion en sus textos e ilustrar cada oracion de los ajenos con alguna glosa o referencia, ha

sido una fuente generosa de placer satirico. (Grafton, 1998: 70)

| podriem afegir molts altres elements que componen la transtextualitat de la qual parla
Genette (1989). Ara, pero, cal assenyalar que en les Gltimes decades del segle XX hi va
haver un gir per part d’alguns historiadors que van sostenir que la seva disciplina era
una narrativa com qualsevol altra (White, 2003), pero no van perdre 1’us de les citacions
per la por del plagi. Aixo crea una paradoxa ja “que obliga al autor a demostrar que cada
afirmacion suya es original y, al mismo tiempo, que tiene una fuente” (Grafton, 1998:
89).

La cultura empresarial es basa en el principi de propietat privada i, des de la invencio
de la impremta, hi ha hagut una progressiva evolucié cap a les formes de control juridic
de les formes de produccié cultural que, avui en dia, només troben 1’0posicié de

I’anomenat copyleft:

El conflicto entre el copyright y el anticopyright se expresa en su forma mas inmediata en la
contradiccion fundamental del sistema capitalista: la contradiccion entre las fuerzas productivas

y las relaciones de produccién y de propiedad. (Wu Ming I, 2008: 28-29)

Hem de recordar que el copyright no és un “dret” en cap sentit, sind es un monopoli

atorgat pel govern sobre 1’s de resultats creatius. En efecte:

Si hubiera existido la propiedad intelectual, la humanidad no hubiera conocido La epopeya de
gilgamesh, el Mahabarata, el Ramayana, la lliada y la Odissea [...] todos frutos felices de un
amplio proceso de mezcla y combinacion, reescritura y transformaciion, es decir, de lo que se
denomina plagio. (Wu Ming 1, 2008: 26)

Potser aquest fet devalua el merit d’aquestes novel-les? De qué parlem quan parlem

d’originalitat?

Las citas que terminan componiendo un texto son andnimas, no se pueden rastrear y, sin
embargo, ya han sido leidas; son citas sin comillas. El alma, la semilla —vayamos mas atras y
digamos, la sustancia, el bulto, la materia palpitante y valiosa de todas las enunciaciones

humanas—, es el plagio. Pues, en esencia, todas las ideas son de segunda mano, tomadas
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consciente o inconscientemente de millones de fuentes externas, y usadas a diario por el
recolector con el orgullo y la satisfaccion que nace de la falsa creencia segun la cual fue él quien
las origind. (Lethem, 2009: 48)

Aquesta angoixa de les influencies, tal com la va batejar Harold Bloom, és molt meés
acusada en I’escriptura academica que en la propia literatura perque aqui es persegueix
amb meés atencié la referencia i la citacié davant el plagi o la creacié ex nihilo, sota
penalitzaci6. Si la literatura creativa es pot permetre unes llicencies mes alliberades o
alliberadores és perqué es desborda per fora dels murs de les escoles i del text mateix.

| si el discurs cientific ha tingut tantissima influencia en les disciplines del
coneixement, ha estat també per la seva eficiéncia practica. Es aquesta eficiéncia de la
ciencia la que consideraria la Literatura, i les Humanitats en general, com a fal-lacia, de
la mateixa manera que la ficcio havia estat vista tradicionalment com a una imitacio de
la realitat, i per tant una “mentida”; teoria que ha estat reforcada per pensadors
posteriors de 1’epistemologia moderna. Davant d’aix0, les Humanitats també haurien

acabat claudicant al cientisme per sobreviure dins els departaments universitaris:

Legitimar a las humanidades volviéndolas cientificas es algo que ya fue experimentado por los
extremos de la logica simbdlica y el estructuralismo, que fueron y son, en su propia esfera,
Desarrollos Utiles. Nuestro propio protagonista norteamericano Northop Frye apostd con
conviccion por los estudios literarios segin el modelo de las “ciéncies naturales”, aunque si
concedid que “la presencia de la experiéncia incomunicable al centro de la critica hara que ésta
siempre sea un arte”. Confundir lo ético como experiéncia de lo impossible con el escepticisme
posicional y prescribir el procedimiento cientifico [...] da cuenta quizas del peligro profesional

que implica desear unes ciéncies de la critica. (Spivak, 2003: 123)

Tanmateix, el coneixement del mon real que va a parar dins I’estructura d’un moén
ficcional pot ser una experiencia igual de valuosa que 1’experiéncia en el mén real.
Goodman (1990) observa que no vivim en una sola realitat sind en moltes que
coexisteixen en un procés de “fets extrets de la ficcio”. També Dolezel (1998) ens
recorda que, mentre que 1’escriptor crea un mon possible en la ficcid, el text descriptiu,
tal com la teoria académica, son representacions del mon real, un moén ja preexistent

abans de qualsevol activitat textual, a diferencia del ficcional que preexisteix als seus
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mons. Aixo significa que la ficcio no és necessariament la part irreal o quelcom oposat a

la realitat, sino la produccioé de mons que pertanyen a altres realitats:

Real world is surrounded by infinity of other possible worlds and these fictional worlds are
accessible only from the real world across the semiotic channels, thru information process. So
this real material from the real world goes into the structure of the fictional ones and can be a
source of experience for a reader in the same way that he approaches to the real world thru his
experience. (Dolezel, 1998: 78)

Ricardo Piglia també estableix un vincle problematic entre escriptura ficcional i teoria
academica que podria rebre el nom de “ficci6 teorica”, ja que s’inspira en un fet real que
després sera transformat en relat. Al llarg d’El camino de Ida, el narrador es gliestiona
els limits i les connexions amb el real, fins al punt que el lector arribar a preguntar-se si
tota metafisica no es resol en un seguit interminable de relats, un cami laberintic de
ressonancies borgianes i calvinianes, ple d’encreuaments, casualitats i paral-lelismes
que ens porta a dubtar de la separacio entre els dos universos, ja que “la paradoja de la
ficcion reside en que si recorre a lo fals es para aumentar su credibilidad” (Saer, 1997:
12).

Piglia combina en les seves novel-les 1’especulaci6 teorica i la ficcio, pero inverteix els
termes de I’equaci6: una trama ficcional coherentment estructurada li serveix de vehicle
per a la introduccié de suggeriments teorics o metafisics a la manera d’una “trama
intel-lectual”. El geénere literari d’El camino de lda és una barreja entre novel-la
academica, novel-la negre, assaig, critica académica, critica creativa i ficcié teorica.
L’autor també reflexiona sobre la frontera entre novel-la i teoria academica, com si

fossin dues cares de la mateixa moneda:

A menudo veo la critica como una variante del género policial. El critico como detective que
trata de descifrar un enigma aunque no haya enigma. En mas de un sentido el critico es el

investigador y el escritor es el criminal. (Fornet, 2007: 37)

La realitat i la ficcid son falsificades i resulta impossible discernir 1’una de I’altra:

Piglia ficcionaliza el efecto delirante de esta escision que esta presente en su vida. No debemos

olvidar en este sentido que piglia pasaba el primer semestre del afio en los estados unidos
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impartiendo clases en la universidad de princeton y en el segundo semestre se desplazaba a

Buenos Aires viviendo “una forma deliberada de esquizofrenia. (Alvarez, 2009: 77)

L’escriptor argenti juga amb les notes, fragments, paratexts en general, i
classificacions, maldant en tot moment per mantenir el subjecte descentrat mitjancant
les maltiples trames entrelligades dins la novel-la, pero fa prevaldre, per sobre de tot,
una critica a I’hegemonia de la ciéncia de base académica. I, Piglia, que també és
professor universitari, estableix un model que desestabilitza els confins no nomes entre

generes literaris sind entre regnes o interrealitats en principi diferents:

Todo escritor es teorico de la literatura. Puede manejar teorias equivocadas o idiotas, ése es otro
asunto. Un escritor, si no se limita a redactar libros, hace una experiencia de reflexion sobre la
literatura siempre [...] no creo que existan escritores sin teoria. En todo caso la ingenuidad, la
espontaneidad, el antiintelectualismo han servido para arruinar a muchos escritores. (Alvarez,
2009: 31)

El camino de lda opera canviant ’ordre del discurs en qué s’han inscrit tant
I’escriptura acadéemica com la literaria: una separacio de discursos a causa d’interessos
cientifics, en el cas universitari, i imaginatius, en I’altre. Per a Piglia, que participa

d’ambdues condicions, la critica seria:

Una autobiografia ideoldgica, tedrica, politica y cultural. Y digo autobiografia porque toda
critica se escribe desde un lugar preciso y desde una posicion concreta. El sujeto de la critica
suele estar eludido, enmascarado, tapado por el método (a veces el sujeto es el método) pero

esta siempre presente. (Alvarez, 2009: 38)

De fet, ell també detecta en algunes “estrelles” de la teoria certes pretensions literaries:

Una zona muy dominante de la critica academica es hoy basicamente borgeana. Paul de Man,
Harold Bloom, George Steiner, Stanley Fish son por momentos mas borgeanos que Borges [...]
todo lo que Borges habia estado haciendo en aquel momento entré después en la escena de la
discusion academica. Lo que hoy dice Derrida de una manera un poco esotérica sobre el
contexto, sobre el margen, sobre los limites, es lo mismo que dice Borges de una manera mas

elegante y clara. (Alvarez, 2009: 169)
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La referéncia a Borges no es casual: si be és veritat que la critica postestructuralista
I’entronitza en el parnds parisenc, Piglia en té un deute directe. A banda dels
paral-lelismes, el que cal preguntar-se €s si la critica académica realment diu res de nou,

que ja no hagués dit abans la mateixa literatura:

While the writer brings to the fictional existence a possible world which didn’t exist before his
poetic act, the descriptive texts, such as academic theory, are representations of the real world, a
pre-existence world before any textual activity. On the contrary, constructivists texts (fictional
texts) pre-exists to its worlds. (Dolezel, 1988: 89)

Aqui retornem a I’antiga dicotomia platonica entre episteme i doxa, i que sobreviu avui
encara sota la forma del tecnocientifisme, pensament de base utilitarista que impregna
tots els estrats de la nostra societat, i en concret la universitat, que aplica la veritat dels
seus descobriments a la consecucié d’un progrés historic, afavorint 1’aven¢ de
I’organitzacio tecnologica, amb el fi d’estructurar una organitzacié més racional. Aquell
ordre en que es basa la societat industrial, i amb les idees de progrés i pau social, que
fou legitimat per oposicio a la irracionalitat i al desgovern que, entre altres, la literatura
comporta.

En el fons, tot té a veure amb una antitesi politica entre la imaginacio creativa i la ra6
objectiva. De manera semblant a la Poética d’Aristotil, on el filosof extreu de I’Edip
Rey de Sofocles el seu esquelet teoric, Piglia S’inspira tant en les discussions teoriques
de ’académia com en les ficcions academiques per elaborar la seva ficcid teorica. De
fet, hi ha molts exemples que haurien fet passar aquestes ficcions tedriques per
coneixement i seria facil caure en una confusié conceptual a I’identificar el discurs
academic i el literari amb allo que no son. Si algu, parlant de literatura, no es limita a dir
que tal cosa és una ficcid, sind que parla d’allo que creu que hi ha entorn de (o sota) la
literatura, Ilavors passa del discurs literari al discurs teoric.

El camino de lda pressuposa un atac frontal a les disciplines academiques que
s’erigeixen en posseidores del saber mentre critiqguen aquells escriptors que han
claudicat davant de la possibilitat de fer critica a través de la narrativa ficcional, ja que
han estat absorbits per I’académia. “Bienvenido al cementerio donde todos los escritores
vienen a morir” (Piglia, 2013: 17), diu Ida a Renzi quan es troben al campus
universitari. La frase segrega satira per tots els costats, mostrant la domesticacié de

I’escriptor institucionalitzat per una universitat que li assegura un contracte. | aixi es
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transforma el génere de les novel-les academiques en un producte artistic controlat sota
I’¢gida de la llibertat d’expressio.

Potser ens trobem en un moment de postteoria (Goodheart, 1999), i potser aquesta és
una oportunitat per repensar 1’escriptura academica. L’aillament, producte de la
hiperespecialitzacid, fa que 1’abisme entre la cultura académica i la literaria sembli
infranquejable. 1 si una de les formes per tragar ponts entre ambdues visions fos la
critica creativa? Fet i fet, estaria alliberada de 1’idea tradicional de veritat, i €s
col-locaria a mig cami entre 1’escriptura académica i la literaria, inserint tecniques
literaries de la critica academica i de la ficcid, en una perfecta simbiosi que obriria
camins cap a un nou amalgama, i que I’académic i escriptor Javier Garcia Rodriguez
(2017) denomina com a “rad critica ficcional”.

Molts escriptors i professors universitaris, a partir dels seixanta, han contribuit a
fusionar creacid literaria i criticisme academic: Jorge Luis Borges, Edmund Wilson,
George Steiner, Walter Benjamin, Jacques Derrida, David Foster Wallace, Camille
Paglia, Eloy Ferndndez Porta, Vadimir Nabokov, Susan Sontag, i naturalment Ricardo
Piglia. Sota el principi de la metaficcié narrativa, aquests creadors, que hem posat
expressament en un grup desordenat, han estat capacos de generar un seguit de textos
polimorfics on es fa dificil diferenciar la part tedrica de la creativa. Aquestes dues
formes s’aguanten separades a través d’un principi d’oposicio: si es construeix la ficcio
per després comentar-la dins el text mateix, la metaficcio anul-la la distincid. Aixi, les

ficcions academiques sén un genere literari a cultivar perqué:

Academic novels povide a useful gauge to the spread of theory among a readership that extends
beyond the university and includes readers who may not have seen a college campus —and
certainly have not studied in it- for many years. Campus novels capitalize on the unfamiliar and
often overblown character of much recent terminology to create their most humorous effects [...]
writers of campus novels ave done much to bring the controversy over theory to the attention of

a larger public. (Ryan, 2012: 3)

Aquestes reflexions s’emparenten amb la frase de Borges (1996) quan sentenciava que
la filosofia (i, per extensio, la resta de disciplines académiques de la qual aquesta n’és
reina, o ha pretés ser-ho) només és una branca de la literatura, atés que tot és llenguatge.
Es una idea que provenia de Henry Bergson, i que, més tard va passar per Deleuze i

Guatari (1991): literatura i pensament critic arriben, o poden arribar, a conclusions
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semblants i obtenir un significat que, més enlla de la simple boutade, pot convertir-les

en un genere nou.
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CAPITOL V. La internacionalitzacio d’un model
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5.1. Ficcions académiques globals

Durant el segle XX i comencaments del XXI les ficcions académiques han anat
adquirint una posicio i importancia innegables dins el camp literari occidental. Entre
alguns éxits recents dels Gltims deu anys hi trobem, per exemple, Soy Charlotte Simons
(Wolfe, 2004), Stoner (Williams, 2010), la Trilogia de Salterton (Davis, 2011-2012), o
La trama nupcial (Eugenides, 2013), que certifiquen la continuitat d’aquest tipus de
literatura provinent de paisos hegemonics com Anglaterra o els Estats Units.

La racionalitat occidental ha evolucionat trencant el caracter monolitic del saber i
multiplicant les perspectives de manera que els objectes d’estudi han passat a ser
compartits per moltes disciplines. El nacionalisme cultural va ser una manera
d’organitzacio de la literatura des dels romantics, quan la doctrina de la qualitat de la
produccid era sinonim d’una gran nacid estabilitzada. Posseir una gran literatura, va
servir a les nacions per a justificar les seves ambicions imperialistes, tal com ha mostrat
Said (1993): un posicionament a favor de la justificacio i defensa del colonialisme i
I’opressio, base del racisme modern. També els estudis filologics contribuiren,
indirectament, a formar la construccié d’imaginaris nacionals de cada pais en base a la
seva literatura i llengua, amb la idea d’unitat i comparticio tancada (Jusdanis, 1992).

Tot aixo pero s’adjuntava en perspectiva major al projecte de la literatura comparada
(Sanchez-Prado, 2006), que mirava només cap a Europa i els Estats Units. Qué passava
amb aquelles literatures que no entraven en aquesta planificacié? Pressuposar que la
literatura universal comencava i acabava a Occident significava negar altres tradicions
com D’africana, les orientals o les sud-americanes, etc. i, en segon lloc, aquelles
literatures europees provinents de nacions i llengiies minoritaries i/o minoritzades. Amb
la caiguda de I’eurocentrisme, s’ha anat imposant un policentrisme que reconeix les
diferencies com a condicié comuna a tota la humanitat. Feministes, investigadors del
Tercer Mén o critics marginals ens han ensenyat a canviar els paradigmes literaris tal
com s’han representat tradicionalment, i repensar els polisistemes de produccid literaria
Nord/Sud per veure els usos creatius dels espais fronterers entre cultures, i per
preguntar-nos per qué quelcom és considerat menor si les minories no venen
predeterminades i tan sols es generen en las circumstancies especifiques de cada nacid i

cada nacionalisme (Appadurai, 2007: 60).
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Per aix0 I’auge de les novel-les académiques en paisos no anglosaxons no teé res de
fortuit. Tot esta en xarxa en 1’¢poca de la globalitzacié i la literatura participa d’aquestes
connexions que fluctuen, igual que ho fa I’economia. Tal com les politiques liberals dels
grans centres economics han imposat diferents models academics a seguir —-com va
passar en el cas dels Estudis Culturals (Bryson, 2005)-, certa literatura també pot ser un
instrument ideologic de la politica imperant. L’economia de la globalitzacié i I’obertura
dels mercats ha fet possible, des dels anys seixanta, una idea utilitaria de la universitat,
d’arrel nord-americana, que ha permés la transferéncia de les novel-les de campus i la
seva aparicid en paisos on no existia tal tradicio.

Els sistemes literaris es mouen per transferencia i per les regles del mercat, pero totes
les cultures tendeixen a construir representacions d’altres cultures estrangeres, i
especialment d’aquelles que sén més potents (Taylor, 1993). Aixi, s’esdevé un nou tipus
de colonitzacio, ja no fisica, com en els segles passats, sind psicologica, a través dels
nous mitjans cibernetics, i molt més efectiva: una colonitzacié6 mental que es perpetua
sota pressions economiques i politiques des dels centres de poder i amb la tacita
indulgéncia, o innocéncia, dels centres culturalment minoritaris. Aixi, de la mateixa
manera que Hoolywood imposa una ideologia a través del cinema a la resta del man,

també en literatura uns géneres literaris s’imposen sobre d’altres:

La "tradicion selectiva” no es algo que se establezca como un canon, sino un campo de disputa
sobre el armado de las lineas estéticas e ideoldgicas. Es el campo de un enfrentamiento por la
hegemonia cultural. Cada fraccidn intelectual se relaciona con el pasado selectivamente (Sarlo,
2007: 18)

| aixi, les ficcions académiques han arribat a paisos com la india que, des dels anys
seixanta, n’ha registrat un creixement exponencial: Five points to Someone (Bhagat,
2004), Day Scholar (Chowdhury, 2010), Bombay rains, Bombai Girls (Bose, 2013) o
Corridors of Knowledge (Naik, 2008) en son alguns exemples (Shridevi, 2011). Potser,
aixo és consequencia del model educatiu nord-america, que s’ha implementat a Europa i
a la resta del mon, i que cerca la seva pervivencia en zones en vies de desenvolupament
(Nussbaum, 2010). L’estructura educativa a la India funciona d’acord amb el model
anglosaxo i, per tant, és logic que aixo hagi propiciat I’emergencia d’aquest génere per
imitacié i transferéncia, i que hagin creat les propies ficcions académiques amb les

especificitats nacionals i culturals (Padhi, 2017).
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El mateix succeeix a Sud-africa, on trobem exemples d’aquesta mena com Sunset and
Dawn (1976) de Ike Chukwuemeka o Disgrace (1999), de Coetzee. Aquesta Ultima
narra una historia sobre els canvis operats en la nova Sud-africa post Apartheid. David
Lurie és un professor d’El Cabo University que ha d’abandonar ¢l seu carrec després de

tenir una relacié no consensuada amb una alumna (suposadament de color) Melanie:

“Stay. Spend the night with me”.

Across the rim of the cup she regards him steadily. “Why?”

“Because you ought to.”

“Why ought I to?”

“Why? Because a woman’s beauty does not belong to her alone. It is part of the bounty she

brings into the world. She has a duty to share it”. (Coetzee, 1999: 16)

La novel-la podria ser considerada un Bildungsroman invertit, ja que descriu la
decadéncia i caiguda d’un docent universitari de mitjana edat, la poténcia creativa i
sexual del qual I’aboquen a I’autodestruccio personal i professional després d’un abus
de poder vers I’estudiant. En moltes novel-les de campus es repeteix el clixé romantic
del professor de literatura que empra la seva posicid jerarquica davant una alumna amb
la idea segons la qual el llenguatge pedagogic conté intrinsecament caracteristiques
sexuals relacionades amb el tabu i els discursos de poder.

De fet, la novel-la de Coetzee exemplifica també la lluita de dominacié entre negres i
blancs amb els personatges de David Lurie i Melanie. David representa la institucié del
vell ordre, el de la universitat blanca amb els privilegis encara intactes, un monument
d’un sistema disciplinari conservador propi de I’antic régim de I’ Apartheid. Aixi, hi ha
un doble abus: d’un banda, el de David sobre 1’estudiant; i de 1’altra, 1’abtis nacional i
politic provinent dels Boers contra la comunitat negra post Apartheid. Si bé aquesta
comunitat tracta de recuperar un passat que li ha estat robat, encara hi ha forces socials i
culturals que prevalen i els denigren (Brown, 2011).

La posicid privilegiada de David queda ben representada quan Coetzee ens diu: “He
has become a teacher again, man of the book, guardian of the culture-hoard” (Coetzee,
1999: 16). Aixi, en posar en relleu I’actitud indulgent dels academics del Primer Mon
vers 1I’Altre per emfatitzar-ne 1’autenticitat, es produeix la negacio de I’Altre com a
subjecte i agent de la propia historia. Segons Spivak (2003: 122), aquesta societat

hibrida hauria de soscavar i desfer persistentment la tendéncia d’alld dominant a
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apropiar-se d’allo emergent, en lloc de deixar-se constituir per les demandes del
multiculturalisme liberal. El discurs colonial genera en el subjecte aquest hibridisme en
zones de contacte entre cultures, on 1’assimilacio, que mai no és completa, comporta
ambivaléncia i diferéncia. Tot apel-lant a la nocio6 derridiana de différance, s’aposta per
un tercer espai, entre 1’objecte i el subjecte, que pertorba la transferéncia de la connexio
discursiva, alla on el critic ha d’intentar entendre plenament i fer-se responsable dels
passats no representats que habiten el present historic (Babha, 2002: 29). En incloure la
identitat historica com a forca homogénia, Babha i Spivak pretenen debilitar la
concepcid logocentrica com a progrés unificat, posant de relleu 1’ambivalencia del
colonialista i del colonitzat, centrada en el relat i I’enunciacio literaria. Aquest proces
per desemmascarar al subjecte sobira que ha anat construint 1’intel-lectual occidental, es
troba, 0 bé atorgant a ’oprimit la mateixa subjectivitat expressiva que critica, o bé en la
posicié d’una irrepresentabilitat (Spivak, 2008: 51).

Aquesta paradoxa postcolonial és superada per Coetzee en Disgrace, al mostrar com
les friccions i antigues cicatrius d’un passat colonial operen en ambdues bandes, i la

recerca per la igualtat també val per al mén animal:

One of the dogs, replete, eyes shining with wellbeing, sniffs his fingers through the mesh, licks
them.

“They are very egalitarian, aren’t they”, he remarks. “No classes. No one too high and mighty to
smell another’s backside”. He squats, allows the dog to smell his face, his breath. It has what he
thinks of as an intelligent look, though it is probably nothing of the kind. “Are they all going to
die?” (Coetzee, 1999: 85)

Disgrace ens mostra que la violencia pot venir de qualsevol costat. Després de
I’escandol que, per a ell i per a la propia institucié academica, suposa el seu abus, David
abandona Cape Town i es trasllada al camp, en una granja on viu la seva filla. Alla
s’inverteixen les jerarquies i qui exerceix la violéncia epistemica és la gent de color,

guardians de I’tnic territori que encara els pertany.

“I think they have done it before”, she resumes, her voice steadier now. “At least the two older
ones have. | think tey are rapists first and foremost. Stealing things is just incidental. A side-
line. I think they do rape”.

“You think they will come back?”

“I think I am in their territory. They have marked me.” (158)
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La violacié de Lucy és el revers de I’assetjament sexual perpetrat per David a la seva
alumna de Cape Town. Aquesta relacié de poders camp/ciutat encarna la nova Sud-
africa vista per Coetzee; la “desgracia” fou llavors la de pretendre que amb la
construccié d’un nou Estat els enfrontaments racials i els ressentiments deixessin
d’existir com per art de magia, quan, de fet, les diferencies van continuar, i les lluites
pel territori continuarien amb la seva brutalitat (Attridge, 1998).

Amb tot, no es pot explicar 1’éxit de les ficcions académiques més enlla de les
fronteres del mon anglosaxo tan sols a través del relat colonial. En trobem exemples a
dojo fora de la tradicié anglosaxona i dins 1I’ambit sud-america amb Donde van a morir
los elefantes (1995) del xile José Donoso; El congreso de literatura (1997) de
I’escriptor argenti César Aira; Goma de mascar de I’'uruguaia Rafael Courtoisie (2008);
Necrdépolis (2009) del colombia Santiago Gamboa; o La materia del deseo (2001) del
bolivia Edmundo Paz Soldéan. | encara hi ha moltes altres novel-les de campus o
ficcions académiques en paisos que pateixen un problema forca semblant:

Most Anglo-American readers —including those readers who are also authors- read only in
English. Native English speakers are monolingual, for the most part, sometimes even proudly
so. So if the most brilliant academic novel ever writen has been published in Polish or

Bulgarian, most Anglophones are unlikely to know anything about it. (Moseley, 2014: 58)

Aixi, a Europa, trobem els casos de Zamek (1978) de I’escriptor polonés Jerzy
Kaczorowski; o Drosophila over a Volume of Kant (2010) d’Anatoliy Dnistrovy en
ucrania; o en alemany, Der Campus (1996) de Dietrich Schwanitz; i Bestiar. Salata
orientala cu universitari inchipuiti (2008), del romanés Lucian Bagiu. La produccio
d’aquestes ficcions posa en questio la diferencia entre llenglies i literatures
hegemoniques i no-hegemoniques. | no deixarem passar per alt el fet que “el debate que
se ha revivido hace quinze afios en torno la literatura mundial es producto del momento
histérico que vive la clase media académica de occidente, y lejos de ser un debate

universal solo es el debate entre Europa y EEUU” (Sanchez Prado, 2006: 209).
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5.2.Les ficcions académiques a la Peninsula

Arribats aquest punt hem de preguntar-nos que signifiquen les ficcions academiques
dins i fora de la seva cultura anglosaxona, | si signifiquen el mateix per als lectors i
escriptors d’altres parts del mén. Els horitzons culturals de les diferents tradicions
literaries poden modificar la percepcié d’un llibre o de tot un génere, i, alhora, crear
noves narratives a partir de formes narratives desconegudes als paisos de recepcio.

Segons Schaeffer “la problematica genérica es presenta sota dues optiques diferents: la
de la creacid del text i la de la recepcio” (2006: 106). Aquests canvis son rellevants a
I’hora d’estudiar les caracteristiques genériques de les ficcions académiques, no nomes
perque la morfologia social i cultural acostuma tenir-hi una resposta directa (els autors
tendeixen a adaptar-se en part a les expectatives) siné perque també els autors sén
lectors privilegiats d’aquest génere.

A la Peninsula Ibérica fa temps que es van traduint i publicant ficcions acadéemiques
provinents d’Anglaterra i els Estats Units i, de fet, en els Gltims vint anys han comencat
a apareixer produccions autoctones com ara El inquilino (1989) o La velocidad de la luz
(2005) de Javier Cercas; EI manuscrito de nieve (2010), de Luis Garcia Jambrina; El
escolar brillante (2005) de Javier Rodriguez Alcéazar; Barra americana (2011) de Javier
Garcia Rodriguez; o Todas las almas (2010) de Javier Marias, 1’acci6 de les quals,

tanmateix, transcorren en campus anglesos o nord-americans:

[...] Oxford es, sin duda, una de las ciudades del mundo en las que menos se trabaja, y en ella
resulta mucho mas decisivo el hecho de estar que el de querer hacer o incluso actuar. Estar alli
requiere tanta concentracién y tanta paciencia, y tanto esfuerzo luchar contra el natural
aletargamiento del espiritu, que seria una exigencia desproporcionada pretender que ademas sus
habitantes se mostraran activos, sobretodo en publico, a pesar de que algunos colegas solian
efectuar sus desplazamientos siempre corriendo para dar una impresion de perpetuo ahogo y
ocupacion extrema en los intervalos entre clase y clase, las cuales, sin embargo, habrian
transcurrido o habrian de transcurrir en el mas absoluto sosiego y despreocupacién, como parte

que forman del estar y no del hacer y ni siquiera del actuar. (Javier Marias, 2002: 10)
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Es com si un escriptor que no fos anglosaxo i volgués escriure una novel-la de campus,
hagués de localitzar-la expressament en aquest context per inserir-se dins el genere i

perqueé la seva obra tingui una rao de ser:

Las obras de campus escritas por autores de habla hispana no solo se centrarian en la vida
académica del protagonista, sino también en el extrafiamiento que éste siente ante el idioma y
ante las nuevas costumbres de la cultura que lo recibe, de un modo muy parecido a como ya
hiciera Nabokov en su novela Pnin (1957) protagonizada por un profesor ruso que da clases en
una universidad estadounidense. (Maza, 2008: 317)

Aquestes obres solen presentar-se com a semi autobiografiques, ja que els seus autors
han fet estades, com a professors, en universitats anglosaxones. Aixi i tot, no s’hi
despren una critica explicita a les institucions que decideixen retratar, siné que
simplement relaten a la manera picaresca les vides dels seus alter ego (Maza, 2008:
318).

Amb tot, comencen a sortir textos on 1’accid transcorre a la Peninsula mateixa, com
per exemple Cien metros (2017) de Ramon Saizarbitoria, Ahora que ya no estas (2016)
de José M@, Pérez Collados, Un momento de descanso (2011) d’ Antonio Orejudo o fins i
tot formes més allunyades de la tradicié com per exemple la novel-la grafica d’ Antonio
Altariba Yo, asesino (2014), sobre un seguit de crims comesos per un docent. De fet, un

dels personatges de la novel-la Un momento de descanso, fa la seglient observacio:

La universidad espafiola, donde yo trabajé mucho tiempo antes de marcharme a Inglaterra, no
solo es mediocre y corrupta, es también inverosimil. ;Nunca se ha parado a pensar por qué
apenas se han escrito novelas de campus en espafiol? Yo se lo voy a decir: porque es imposible
escribir una novela sobre la universidad espafiola, que sea elegante y ademas verosimil. Lucky
Jim, de Kingsley Amis, o Small World, de David Lodge, son tan buenas porque la universidad
gue toman de referencia, la anglosajona, conserva todavia unas formas impecables, aunque por
dentro esté consumida por las mismas corruptelas que la de aqui. En la universidad espafiola por
el contrario la groseria aparece tal cual, sin los ropajes de la buena educacion. Una novela
realista, cualquier libro sobre la universidad espafiola, aunque sea un libro de investigacion

como el suyo, esta condenado a convertirse en una astracanada. (Orejudo 2011: 175)

Un momento de descanso és, potser, la primera mostra de ficcié academica amb

consciencia de la Peninsula, ja que, a més de citar els principals “pares” del génere
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literari anglosaxo, presenta un exercici metanarratiu com el que acabem de llegir tot i
que no concordem amb el veredicte final: per molt que les institucions funcionin de
manera diferent a cada pais, les recreacions ficcionals no tenen per que limitar-se a
’estricte realitat en qué es mou empiricament 1’escriptor.

Ara bé, ja a un primer cop d’ull notem que moltes de les ficcions d’autors anglosaxons
han estat traduides al castella, pero el genere continua sent encara poc reconegut aqui.
Es cert que hi ha estudis al respecte, com la tesi doctoral de Patricia Moore-Martinez
(2009) dedicada a les novel-les de campus a Espanya, un grapat d’articles que hem anat
citant, i un conjunt de ficcions académiques disgregades al llarg de la Peninsula, pero
encara cal fomentar uns mecanismes de recepcid adequada, una resposta critica suficient
i, el més important, una presa de consciencia del genere. Garcia Rodriguez argumenta

unes raons per entendre aquest retard:

La narrativa espafiola reciente no ha sido, como hemos visto, muy dada a dibujar el panorama
de un campus como elemento central en el desarrollo de las tramas. Quiza la reverencia hacia el
sistema de ensefianza superior durante décadas, y la posterior degradacion en el afecto social (a
la cual no son ajenos los indiscriminados ataques de varios gobiernos), no hayan sido el mejor

caldo de cultivo para la sétira. (Garcia Rodriguez, 2015: 290)

Més endavant, ens dona una altra clau: a la Peninsula, quasi no hi ha campus, ja que
les universitats solen trobar-se dins de I’entramat urba. El fet de no viure literalment
dins de la universitat fa que professors i alumnes no es relacionin com ho fan en els
campus anglosaxons, i és més dificil que s’estableixin les condicions per reproduir
aquesta mena de ficcions si els seus creadors i lectors no formen part d’aquest mon.
D’altra banda, si cohabitar en un campus beneficia les interaccions entre estudiants i
professors, tampoc no €és rao suficient per explicar la caréncia d’aquests textos a les
nostres universitats.

La diferencia entre un campus i una universitat metropolitana és, basicament, de
localitzacio. Les universitats urbanes plenament modernes sembla que vulguin abolir la
socialitzacio entre els seus membres amb grans blocs de ciment freds, que formen vies i
quadricules d’esquemes lineals i clars, terrorifiques en la seva forma hiperracional, per
dissimular separacions funcionals que, per forga, han d’afectar les relacions entre
persones i la seva educacio. Aquesta politica arquitectonica aspira a acostar 1’espai

tancat de la universitat a 1’exterior, a la industria, al comerg, i és dominat per la logica
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del mercat del sol, com si el saber marqués les pautes d’ordenacié del territori. La
majoria d’universitats son descentralitzades, perd, paradoxalment, sén molt més
psicologicament tancades en el seu interior. Es pot bastir, un cop més, una comparacio
amb I’estructura monastica la qual, en canvi, preveia 1’heterogeneitat d’accions i
persones, amb la idea que I’entorn natural afavoria 1’aprenentatge i la reflexid

intel-lectual:

La ordenacion del espacio del saber tienen su origen en la ordenacion arquitectonica propia de
los monasterios: el claustro, el patio y el cuadrdngulo marcan la ordenacion, transmitida

simbolicamente hasta nuestros dias, y la nostalgia de un centro. (Matas, 2010: 317)

En un campus universitari, igual que al claustre d’un monestir, tot es basa en la
importancia de la trobada i la cooperacid entre individus, i ’espai es torna agent
mediador imprescindible: I’espai obert central crea un buit que és en realitat un eix

organitzador. Aixi doncs, no és mai neutral sind que es barreja de sentit i valors:

Por todas partes florecen esos maravillosos arboles que solemos relacionar con los barrios
residenciales: el castafio, la lila, el cerezo [...] Tanto en direccion esto como oeste enseguida
encontramos el auténtico campo, el mas armonioso de Inglaterra [...] Aqui el hombre y la
naturaleza han convivido durante siglos en civilizada igualdad, sin que ninguno domine sobre el
otro. No hay lugar mejor donde vivir. (Liddell, 2006: 9-10)

El campus és com un lloc quasi paradisiac, allunyat dels soroll de les grans ciutats,
ideal per a la reflexio i la contemplaci6. | que en aquestes ficcions a la Peninsula aixo no
sol apareixer per raons urbanistiques.

Dos factors més podrien explicar la falta de ficcions academiques. El primer és degut a
la dictadura de Franco que tanca el pais de comunicacions fluides amb 1’exterior, a més
del procés depurador que patiren les universitats i els seus professors (Otero, 2006): les
ficcions academiques necessiten tant de docents que les escriguin com d’alumnes que

les llegeixin. Com apunta Gil-Albarellos:

Pio Baroja, con El arbol de la ciencia, Nada, de Carmen Laforet, o La colmena, de Camilo José
Cela, que son algunos de los textos apuntados como antecedents de la narrative universitaria, no

son sind pequefias calas alusivas a un mundo universitario cerrado, que teas la Guerra civil y la
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llegada de la dictadura de Franco, se convierte en un campo inexpugnable y poco conveniente a

las tramas narrativas de la ortodoxia. (2017: 197)

L’altra rad t¢ a veure amb el fet que, tant a Catalunya com a Espanya, la creacio
literaria i la teoria de la literatura han anat per camins separats, mentre que en el mon
academic anglosaxo sol formar part de la mateixa disciplina universitaria. | aixo explica
I’auge de les ficcions academiques als Estats Units i a Anglaterra, amb la contractacio
d’escriptors per impartir llicons dins la institucio.

Les ficcions academiques que s’escriuen i es plantegen amb la consciéncia de ser-ho, i
no només amb I’impuls d’inserir-se en un mecanisme de consum, requereixen unes
condicions de cultiu especifiques. Concretament, cal que hi hagi: 1) Traduccions de
ficcions académiques, tenint en compte les diferéncies de codis entre les diverses
cultures literaries i universitaries; 2) un lector/escriptor familiaritzat amb aquest tipus de
ficcions, amb I’ensenyament universitari, la teoria i la creacio literaria; 3) una
consciéncia, per part d’academics i escriptors del camp de les relacions entre literatura i
academia; i, per altim, 4) un public que pugui apreciar aquests debats i creacions ja en el
si de la mateixa universitat. Que és com dir que cal proveir una educacié literaria a
escriptors, lectors i docents pergqué es reconeguin i puguin assenyalar aquest genere.

Malgrat tot, alguna cosa si que es mou. Fa uns anys José M? Pérez Collados, professor

a la Universitat de Girona i escriptor de la novel-la academica Ahora que ya no estas
(2016), impulsa, a través de la Red de Universidades Lectoras, el primer concurs literari
de novel-les de campus del pais. Després d’algunes convocatories, pero, el premi ha
deixat de convocar-se.
El setembre de 2018 es celebra, a la Casona de Verines, a Asturies, el “XXXIV
Encuentro de Escritores y Criticos de las Letras Espafiolas”, organitzat per la Direcci6
General del Llibre i la Universitat de Salamanca, en col-laboraci6 amb el Principat
d’Astaries. El congrés estava dedicat precisament a les relacions entre la Literatura i la
Universitat, i venia coordinat per Luis Garcia Jambrina, amb motiu de la celebracio del
VIII Centenari de la Universidad de Salamanca.

La trobada va servir per posar sobre la taula el debat entorn d’aquests autors, la
seva escriptura i el paper de la creacid literaria relacionada amb la universitat. Entre els
assistents, hi havia escriptors/academics (Antonio Orejudo, Javier Garcia Rodriguez,
José Maria Pérez Collados, Antonio Altarriba), professors i coordinadors de Masters

universitaris d’escriptura creativa (Jos¢ Maria Micod, Ana Merino, Pilar Vega
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Rodriguez) i docents de teoria de la literatura, filosofia o diverses filologies (Julia
Barella, Ana Maria Fraile, Javier Garcia Rodriguez, Susana Gil Albarellos, Germén
Gulldn, Jon Kortazar, Gracia Morales, Diana de Paco Serrano, Maria do Cebreiro
Rabade, Ana Rodriguez Fischer, Javier Rodriguez Alcazar, Jaime Siles, Nieves
Vazquez Recio y Pilar). Alguns dels assistents compten, a mes, amb articles o obres
directament relacionades amb les ficcions académiques que aposten per un futur per

aquest genere literari a la Peninsula.
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5.3. Les ficcions academiques a Catalunya

En el cas de Catalunya, el génere literari de les ficcions academiques encara resulta
més desconegut. Si donem un cop d’ull a la historia, durant la dictadura franquista es va
produir la dissolucio de la universitat catalana, considerada pel régim com un focus de
separatisme, condemnant la institucié 1 els seus membres a quatre decades
d’estancament cultural. D’eng¢a de la dictadura i la posterior transicié espanyola, fou
imperatiu recuperar el terreny perdut, i en primer lloc pel que feia a I’idioma abans que
no pas preocupar-se per aspectes estetics (Pons, 2007) per tal d’evitar el
desmembrament del domini linglistic. 1 des de final dels anys cinquanta 1’esforg
s’adrecava a salvar la produccié interior que no pas a 1’obertura cap a les influéncies
estrangeres.

Aquest proteccionisme ha provocat un desequilibri de condicions en comparacié amb
el sistema literari espanyol. Els escriptors catalans que escriuen només en catala
depenen exclusivament de la possibilitat de ser traduits a 1’anglés per obtenir un
reconeixement internacional que les versions al castella dels seus llibres no els ofereix
perque no aconsegueixen entrar dins el mercat espanyol peninsular.

| una vegada més, hem d’admetre que hi ha un component indirecte en 1’assimilacid
d’un génere literari d’un pais a un altre, i que inclou el que luri Lotman anomena

metatextos:

That is theories, rules, articles, essays and all these forms that return literature to itself, but in an
appreciated and organized form. And this autointerpretation of literature by the institutions

starts with the exclusion of certain kinds of texts. (Lotman, 1996: 168)

Es a dir, si no hi ha una produccié académica que es dediqui a estudiar aquest génere,
ni tan sols els escriptors que el cultivin saben que estan escrivint una novel-la de
campus, ficcié academica o un relat d’universitat. Els noms poden canviar, pero 1’ordre
dels factors no varia el producte final: aquesta falta de produccié académica ens posa
sobre una altra pista. Hi pot haver-hi —i, de fet, hi ha— novel-les escrites en catala la

trama de les quals reposa sobre la universitat. | amb tot, no han estat escrites sota el
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paradigma de les ficcions academiques, ni les editorials les han presentades com a tals,
ni la recepcio critica les ha llegides sota aquesta optica, ni els lectors n’han reconegut el
patro.

Aixi doncs, hem de ser capacos de detectar ficcions academiques en aquelles obres que
potser no havien estat concebudes, o distribuides, sota aquesta optica, pero que tenen
moltes caracteristiques tipologiques en comu. Una questio, pero, apareix ipso facto: és
realment indispensable haver llegit les ficcions provinents de literatures més
hegemoniques per fer possible que aquest model s’introdueixi al nostre sistema literari
catala?

La qlestié aqui no és com llegim sind ser conscients de qué estem llegint. Només
canviant la nostra percepci6 literaria serem capagos d’il-luminar nous aspectes
d’algunes obres que avui poden ser rellegides com a ficcions academiques. Tot allo que
abans no haviem percebut potser ara podem mirar-ho amb una nova perspectiva. Una
qiiestié més complicada seria constatar que 1’autor mateix, en no detectar com a conegut
(o com a valid, o com a literariament interessant, etc.) el model, se’n deslliuri al llarg de
la narracio.

Un text com la darrera novel-la de Jordi Coca, Els ulls dels homes mentiders (2018),
que ¢és ambientada majoritariament al voltant de la universitat, formaria part d’aquest
corpus si el desenllag argumental ho hagués permés. I I’exemple no és gratuit atés que
es tracta d’una novel-la d’encarrec escrita a partir d’un canemas preparat per la mateixa
editorial dins la col-lecci6 “Matar el nostre” (Comanegra, 2018-2019).

Un altre d’aquests exemples podria ser la novel-la Natura quasi morta, de 1’escriptora
Carme Riera. L’accid transcorre en 1’tnic campus universitari de Catalunya, el de la
UAB de Bellaterra. Dues alumnes italianes d’Erasmus cerquen desesperades un amic
desaparegut, I’estudiant romanés Constantinu Iliescu. Les autoritats académiques no els
fan cas, diuen que ja ha passat altres vegades, que els estudiants estrangers solen anar-
se’n uns dies per cong¢ixer el pais 1 que tard o d’hora tornen a la universitat o al seu pais.
Davant la seva insisténcia, la responsable del programa Erasmus, Rosa Casasaies,
decideix agafar-s’ho seriosament, implicant la comissaria dels Mossos d’Esquadra de
Cerdanyola; la sotsinspectora Manuela Vazquez sera I’encarregada de dur les
investigacions, ajudada per 1’agent Rosario Hurtado. Quan desapareix una altra
estudiant d’Erasmus, el cas es complica molt més. Mossos d’Esquadra, professors 1
estudiants coordinaran esforgos per trobar un rastre fiable: com en un joc macabre, les

victimes i els sospitosos es multipliquen, posant a prova la traga dels implicats.
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Natura quasi morta tendeix al realisme des de la primera pagina, des de la nota amb
que I’autora proclama que es basa en un cas real, fins a la mostra d’un mapa de la UAB
i una mena d’explicacié del campus que inclou el nimero d’estudiants que hi ha, les

rutes d’accés al lloc i alguna llicéncia poetica sobre el locus amoenus en quiestio:

A les biblioteques, d’horari prou extens, hi trobara més d’un milié de llibres, i a la gespa, un
lloc forga agradable per respirar aire més aviat pur. Si para atencié potser li arribara algun efluvi
de ciéncia, d’esperit critic i de coneixement innovador, eixos vertebradors de la feina

universitaria. (Riera, 2011: 12)

L’obra comenga amb la desaparicié de I’estudiant Erasmus i els cartells per demanar-
ne informacié penjats per tota la universitat mentre, de fons, la vaga contra el Pla
Bolonya dona realisme i proximitat a la trama, que es va fent detectivesca. Un breu
exercici de metaficcié mostra com la mateixa escriptora juga amb els referents classics

del genere negre:

“El fum ¢és forga afavoridor”, va pensar la sotsinspectora, tot recordant les pel-licules de
gangsters que més li agradaven, en les sequéncies de les quals el fum de les cigarretes era un
col-laborador extraordinari: proporcionava misteri, difuminava la dolenteria dels trets dels
assassins i nimbava, amb petits ndvols de gloria, els detectius honestos o els policies

incorruptibles. (59)

Evidentment, aquesta és una novel-la negre amb consciencia de ser-ho ja que hi
trobem tots els ingredients necessaris: persones desaparegudes, crims, policies, pistes
falses i culpables/innocents. | aixi fou rebuda i llegida pels lectors en el seu moment.
Perd també és cert que hi trobem altres aspectes que no son exclusius o determinants en
la novel-la negre, i que en canvi participen el génere de les ficcions academiques. La
desaparicio i els posteriors assassinats que passen dins la UAB son, en definitiva, el
pretext per exposar-nos els conflictes i desgavells que viu la comunitat universitaria, i

I’ensenyament en general:

[...] prenien cafée a I’Ateneu mentre cantaven les absoltes a la llengua morta: a qui podia
interessar el llati, que havia desaparegut del batxillerat [...] Dolors Adrover ho acceptava amb
pena pero encara creia que el motor del canvi del pais, allo que ens faria més lliures, nets,

desvetllats i feligos es fonamentava en I’educaci6. (38-39)
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Aquesta és la critica que fa 1’escriptora al sistema sensu lato i, en particular, al mén
academic. Els canvis de la globalitzacié han produit necessariament una crisi de valors
dins I’académia; pero Iluny de veure aquestes mutacions com quelcom negatiu, hauriem
de ser capacos d’interpretar-les com una oportunitat per construir nous debats
productius per a la millora de ’educaci6. L’autora també juga, en certs passatges, amb
els topics de les ficcions dins un ambient universitari que coneix a la perfeccio, i el

projecta cap al conjunt de la societat catalana i del mén actual.

Il-lusionada amb la certesa de canviar el mén des de les aules, mitjancant el llati [...] li va
escriure una epistola en vers, amb el millor estil de Cicer6 i una intertextualitat a mig cami de

[’Antologia palatina i de /’Ars Amandi, per proposar-li que es casessin. (38)

En aquest paragraf especific s’entreveu un lloc comu a les ficcions académiques, el de
la intel-lectualitat dels seus protagonistes, la majoria professors de lletres excitats amb
referencies de les quals només una persona amb una alta cultura podria gaudir, tot
emprant paraules técniques tan pomposes com “intertextualitat”. Perd 1’escriptora
mostra una universitat que no té res a veure amb la font de saviesa i coneixements que
I’imaginari col-lectiu ha idealitzat, sin6 que és un entorn académic competitiu, on
importen més les batalles entre ateneus i docents per a la seva quota de poder que no pas

la transmissi6 del coneixement:

El secret de sumari, pero, evita que transcendissin les noves conclusions. Els mitjans de
comunicacidé n’haurien fet un llepadits i les universitats contrincants de I’ Autonoma s’haurien

mort de satisfaccio. (220)

Si comparem els patrons de la ficcio academica tradicional amb aquesta obra de Carme
Riera, veurem que el campus de Bellaterra no difereix gaire de qualsevol campus
anglosaxo, perqué té uns principis de control i definicié com tots els altres, amb una
organitzaci6 de gent disposada jerarquicament que ocupa I’espai d’aquesta
microsocietat. A més, el text lliga el fil argumental dins la institucid, i omple 1’espai
geoliterari amb 1’acci6 dels seus residents tal com qualsevol altra ficcidé academica. La

critica no s’adrega nomes al sistema universitari, sin0 també que s’acarnissa amb alguns
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docents obsessionats pel control i no té pietat ni amb els estudiants que es manifesten
contra el nou sistema educatiu i en boicotegen les classes.

Per tot aix0, Natura quasi morta, tot i estar vestida com una novel-la negre amaga al
seu darrere un missatge critic amb el mén de ’educacioé superior i aixd ens permet

classificar-la com a ficcio academica catalana en tota regla:

La novela de Riera representa asi una modalidad tematica dentro de la novel-la de campus, la de
tipo policiaco, y tiene la virtud de centrarse en un campus espafiol, con lo que demuestra que
actualmente el contexto académico universitario espafiol ya esta maduro para protagonitzar
novelas de campus cuya materia puede ser variada: sentimental, cultural, policiaca, filosofica.
(Gil-Albarellos, 2017: 205)

D’altra banda, 1’escriptora té un univers de referéncies metatextuals extremadament

codificat i juga amb els géneres. Amb la qual cosa, caldra preguntar-se:

[...] 1) de qué modo, a partir de la novel-la de campus, emergen unes tensiones que, mas alla de
la tipologia criminal, responden a una exigencia interna de los patronos creativos de la autora; y
2) en qué medida éstas incursiones desplazan hacia un segundo plano las bases mas sélidas del

genero policiaco. (Ardolino, 2015: 131)

Ara bé, si ha estat llegida a la Peninsula és perqué Natura quasi morta es publica
alhora en la traduccié al castella. De nou, doncs, el fet d’escriure en una llengua
“menor” impossibilita que algunes ficcions académiques puguin ser llegides o
reconegudes com a tals: no sols el nombre de lectors, sinG sobretot la incapacitat
inclusiva dels estudis aplicats a les literatures minoritzades impedeixen la categoritzacio
(i, en conseqiiéncia la canonitzacid) d’aquestes obres i €s demostra 1’injust equilibri de
forces respecte a les llenglies hegemoniques.

A T’entrada dels seus Diaris del 25 de desembre de 1911, Franz Kafka ens dona la seva

visié de la literatura emmarcada dins una petita nacio:

La historia de la literatura se’ns presenta com un bloc immutable i fidedigne, molt poc
susceptible d’ésser perjudicat pel gust del moment. La memoria d’una nacid petita no €s pas
més petita que la d’una de grossa, per tant treballa més a fons el material de qué disposa. Es cert

gue té menys especialistes que s’ocupin de la historia de la literatura, pero és que la literatura és
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menys una competéncia de la historia que del poble, i per aixo es troba en bones mans, encara
gue no tan sublims. (Kafka, 1988: 130)

Aixi doncs, per a Kafka les literatures minoritaries adquireixen un valor col-lectiu per
ser assumpte del poble. A les preocupacions dels Diaris, hem d’afegir-hi el fet que ell
fou un home de multiples contradiccions: subdit de I’imperi austrohongarés, nascut a
Praga, capital txeca del regne de Bohémia, de familia jueva d’ascendéncia i alemanya
d’adopcio, Kafka no era ni jueu, ni alemany, ni txec, ni austriac, sind un conglomerat de
totes aquestes coses. I aixo el posava davant d’una disjuntiva: 0 enriquir artificialment
I’alemany o bé utilitzar ’alemany de Praga, molt pobre lingiiisticament, barrejat amb el
txec o el Jiddisch.

A mitjan dels setanta Deleuze i Guattari firmaven un assaig: Kafka, pour une
littérature mineure, que no tindria repercussio en el mén académic fins a uns anys més
tard. Segons Pascale Casanova (2001:77), el terme “literatura menor” que hi havia fet
servir es deu a un error de traduccio. Marthe Robert (1993) ho ha traduit per “literatures
menors” i D&G no van investigar I’original en alemany: “klein” [petit]. Tanmateix, es
tracta realment d’un error? El traductor, com I’escriptor, no és un ésser innocent i
despreocupat, i el terme emprat té unes connotacions mes jerarquiques que no pas
“petit”. El concepte de “literatura menor” entrava dins el programa postestructuralista
de D&G per desestabilitzar els conceptes binaris que havien regit la concepcié del
pensament occidental. Per tant, 1’adjectiu afegit els serveix no per acostar-se a la
literatura escrita en un idioma menys difés, sind als textos produits per les minories
racials, sexuals, o de qualsevol altra mena dins una tradicid logocentrista, pertanyent a
una llengua major.

Als Diaris, Kafka reflexionava sobre la connexi6 interna amb la politica dels escriptors
que pertanyien a paisos en formacid. En una primera etapa, tots els textos tenen un
caracter politic i col-lectiu, participant d’un procés de construccidé nacional —d’una
manera semblant al que observaria més tard Hobsbawm (2002). Només en una segona
fase, quan ja s’han acumulat prou recursos literaris i s’ha establert una especificitat
nacional, les petites literatures poden qlestionar els pressupostos estetics nacionals per
vincular-se a les revolucions universals. Kafka bevia dels grans autors com Flaubert o
Balzac, i alhora dels més marginals Robert Walser o Alfred Kubin i era prou llest per

reconeixer els valors de la bona literatura tant per part dels autors canonics com
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d’aquells minoritaris. Aixi ho posa per escrit en els seus Diaris, d’una manera si fa 0 no

fa una mica ambigua:

Alld que en I’ambit de les grans literatures s’esdevé de sotama i constitueix un soterrani no
imprescindible per al seu edifici, aqui té lloc a plena llum; i el que alla tan sols és motiu d’un

enrenou passatger, aqui desemboca justament en una decisio de vida o mort. (Kafka, 1988: 131)

Que és com dir que en les literatures minoritaries tot adquireix un sentit politic. |
Kafka explica que la nacio petita manifesta un gran respecte per als seus escriptors
perqué els dona legitimitat enfront un mén que els és hostil i al qual mai no podran
pertanyer, ja que esdevé per a ells “un cel inaccessible” (Kundera, 2009: 52-53). Aquest
procés, que Kafka veia tan clar, per0, acabaria per nacionalitzar la literatura i la
delimitaria, segons Kundera, al paper que ocupa dins la historia del seu pais. Aquesta
imposicio de ser menor pot provocar dues consequéncies: o bé ofega la propia literatura,
o li dona impuls per innovar.

Sigui com sigui, si acceptem el terme que D&G van usar, i que va fer fortuna,
immediatament després ens hem de preguntar: que és una literatura menor?, aquella que
existeix per a ella mateixa o aquella que esta supeditada a una literatura major? | per que
aquestes literatures menors han de ser obligatoriament politiques? Per a D&G, son
aquelles produides en I’espai d’unes llengiies majors pero que, des de dins, les
questionen i en subverteixen els mecanismes, i es caracteritzen per una
desterritorialitzacio i un desplagament. “Una literatura menor no prové d’un llenguatge
menor; es més aviat el que una minoria construeix amb el seu llenguatge menor” (D&G,
2008:28), diuen els dos pensadors, referint-se al desig d’escriure contra les ideologies
predominants, sota condicions politiques i culturals opressores. Aixi, la literatura menor
pretén apoderar-se de les practiques discursives que gaudeixen les seves germanes més
grans per provocar-hi fissures, fent-ho explotar tot des de dins.

Aquesta bipolaritat entre major i menor permet establir una separacié i alhora una
relacié dialéctica entre els dos pols, simétricament oposats. Pero aquesta divisio no ha
de ser interpretada com a purament estructural, ja que les relacions entre literatures sén
molt més complicades que la del blanc o negre. Obviament hi ha un vincle estructural
entre economia, politica i cultura que explica com la reproduccio desigual de la

literatura, els conflictes derivats del plurilingiiisme, 1’heteroglossia, la superposicio i les
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escissions entre imaginaris socials diferents i confrontats afecten a la sintaxi de la
llengua i I’expressio del pensament.

Les coordenades socioculturals de Catalunya determinen prevalentment la relacio entre
dos idiomes (catala/castella) i la relacio que hi té I’escriptor. Des del centralisme
espanyol, ens diuen que la historiografia literaria catalana no és homologable a la de
I’Imperi, pero tenim una tradicio que va des de Ramon Llull, passant per Ausias March,
i la creaci6 explicita de la percepcié de nacié amb la poesia de Verdaguer, Maragall,
sense parlar de Foix, Brossa, Ferrater o Vinyoli. Una altra cosa és que aquests i altres
autors siguin reconeguts fora de les fronteres nacionals (0, més aviat, regionals). Aixi,
tot i que la Peninsula Ibérica conté diversos sistemes literaris, tots son subjugats a les
tendencies centralitzadores (gallec, basc, catala, etc.) per part de I’Estat Espanyol, que
opera per tot el territori i també a 1’altra banda de 1’Atlantic. D’aqui que Catalunya es
consideri mediterrania abans que iberica, i les ansies de voler ser universal resulten del
tot legitimades a causa del procés de subordinacio politic i cultural al qual ha estat
sotmesa.

La llengua catalana, tot i ser minoritzada no és pas petita. Les dades oficials parlen de
gairebé onze milions de persones que 1’entenen i més de nou milions que el parlen: amb
aquestes xifres, el catala té més parlants que el portugués, i que el txec, I’hongares, el
suec, el bulgar, el danes, 1’eslovac, el fings, el gaélic irlandes, el litua, el letd, I’eslove,
’estonia i el maltes —per esmentar nomeés idiomes que son oficials a la Unié Europea
(Conill, 2012). Per0 tot es resumeix en el fet que els escriptors en catala tenen pocs
lectors potencials, per la senzilla rad que no és la llengua oficial de I’Estat, ni té cap
estructura diplomatica reconeguda que la situi en els forums internacionals i la faci
sentir com a propia en el mercat editorial globalitzat. Aixi, 1’escriptor en catala escriu
des d’una periféria doble: Espanya i la llengua catalana. L’escriptor que crea en catala
també ha de ser traduit forcosament al castella si després vol ser traduit a I’angles. |
totes les possibles contaminacions, influéncies, o intertextualitats entre el castella i el
catala es donen cap a una banda (o sigui, del castella al catala), pero no tant en I’altra,
tal com analitza Nora Catelli (2001).

Les importacions d’altres literatures ens son indispensables perque els autors
nacionals rebin les influéncies de la literatura d’arreu del mon, i el tema de la
internacionalitzacio va lligat al poder (politic) en un doble sentit: la fortalesa interna del
sistema i la capacitat d’expansi0 en el mercat dels idiomes. Aqui ens és Util el concepte

de “transferéncia” de Even-Zohar (1999) i la “intraducci6” necessaria i vital per
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vehicular una literatura exportable. Catalunya esdevé una doble periferia ja que una
bona part d’editorials espanyoles tenen seu a Barcelona: la intraduccié es produeix molt
més en castella que no pas en catala.

Ara bé, un escriptor no pertany només a una historia nacional sind a una tradicio
literaria més amplia i feta d’afinitats electives: cada corrent té les propies lleis, i I’éxit o
fracas d’un genere literari concret depén més de les influéncies 1 gustos personals de
I’escriptor que no pas de la seva ideologia o sentit d’estat. | de nou, sorgeixen exemples
de ficcions académiques que no havien estat catalogades com a tals.

Es el cas d’El virus de la gloria, de Maria Alemany. L’obra guanya el Premi Novel-la
Cientifica de 1994 i aixi fou presentada: la narracid ens presenta les rivalitats entre
investigadors en un laboratori d’una universitat imaginaria a Catalunya. Des del mateix

proleg, 1’autor ens fa particips del mon academic:

Molta gent creu, i en aix0 esta ben equivocada, que la vida academica és placida, serena i
tranquil-la, que el professorat universitari de carrera esta dedicat a la noble tasca d’ensenyar als
seus alumnes a pensar per si mateixos i a descobrir el secrets de les moltes branques de la
Ciencia. Pero la universitat massificada i compartimentada actual serveix, sobretot, com a lloc

on els joves passen uns quants anys aprenent. (Alemany, 1995: 7)

Al mateix temps, dispara contra la institucio en el terreny cientific, i especialment a la

competéncia entre académics, atés que:

[...] un ambient molt dur, carregat de tensio i incertesa, de fortissima competéncia i on el joc
brut i ’amplia utilitzacié d’influéncies s’alien per fer molt dificil realitzar un treball positiu de
formacid dels alumnes. Tambeé és fa molt dificil desenvolupar una linia seriosa de recerca [...] i

mantenir-la. (8)

Igual que a Natura quasi morta de Carme Riera, trobem un proleg on I’autor
reflexiona i juga amb 1’autoficci6 sobre I’estat actual de la universitat i, tot just a 1’inici

del primer capitol, en traca una descripcié arquitectonica:

El Laboratori C del Departament de Ciéncies Moleculars de la Facultat de Ciéncies de la
Universitat de Catalunya no era un lloc agradable: 1’edifici tenia prop de dos segles i s’avia

construit malament, amb materials de mala qualitat; havia estat concebut per allotjar els
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religiosos expulsats dels seus cenobis en una de les balancades historiques entre clericalisme i

anticlericalisme que periodicament afecten Catalunya des que la mili es feia amb llances. (11)

Ens atrau I’atencid, per tot el que hem exposat fins ara, el fet que I’edifici fos un
enclavament religiés. Per un moment sembla com si 1’autor fos plenament conscient que
les universitats foren creades sota I’empara de 1’Església a I’Edat Mitjana per, després
de la secularitzaci6 de I’ensenyament superior, passar a formar part de la nova Fe en la

Ciéncia:

Els joves no s’adonaven de 1’aspecte trist del seu lloc de treball, car el privilegi de fer avancar
el coneixement cientific en primera persona els feia veure-ho tot com el Temple on ells
oficiaven els complicats i selectes ritus de la Ciencia. La banda sonora de la pel-licula, pero no
s’adia massa amb aquest concepte sagrat, perqué els qui hi treballaven havien acordat de tenir

engegat tot el temps, baixeta, una radio-cassette. (12)

En aquesta obra s’entreveu un factor important que hem remarcat tants cops: la critica
manifesta respecte a la institucio educativa superior pero també a la propia disciplina.

La novel-la d’Alemany, de satira, en va plena:

El Laboratori C era enorme i de sostre alt, amb quatre finestres Ilargarudes, de vidres petits i
bruts que oferien una imatge distorsionada de 1’exterior; pels finestrons entrava una llum grisa,
esmorteida, que donava al conjunt una llunyana aparenca de sala d’experiments d’un Castell
dels Carpats. Sols faltava la maquina de captar 1’electricitat dels llampecs, 1 un ajudant geperut
que saltironés entre guspires eléctriques amb una mitja rialla embogida, perqueé hom pensés en
Frankenstein. (12)

Hi ha un llunya parentesc entre El Virus de la Gloria d’Alemany i Frankenstein de
Mary Shelley sobre el paradigma del realisme: totes dues obres segueixen les causes
naturals i els seus efectes, i refusen les intervencions supranaturals. Aquest realisme ens
permetria unir la tragédia de Victor Frankenstein amb 1’espiritualitat del mite de Faust i
amb el protagonista de I’obra d’ Alemany, en les seves detallades connexions entre actes
individuals i consequéncies socials.

L’argument —totalment fictici, perdo no mancat de similituds amb 1’estat de la questio
que l’autor apuntava al proleg— inclou un seguit de personatges posseits per aquesta

ansia d’obtenir la gloria cientifica i aconseguir beques i subvencions per sobre de tot:
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En aquest escenari tenien lloc no sols heroics actes de descobriment cientific sind també brutes
lluites soterrades pel control de I’espai, lluites pel finangament i sobretot Iluites per
I’exclusivitat de la grandesa cientifica. Com deia el Dr. Coma, amb la claredat cinica del
supervivent de deu triennis d’escaramusses, guerres i baralles d’aquesta mena, caldria edificar
centres de recerca amb sostres molt més alts encara si haguessin de contenir, a més dels

laboratoris, els egos dels cientifics. (Alemany, 13)

En efecte, les lluites son ben visibles en ficcions académiques ’accié de les quals
transcorre en departaments tant de ciéncies com d’humanitats, demostrant que la
universitat és un espai on cada tribu defensa la propia identitat i territori intel-lectual
(Becher, 2001: 20). I aixi actuen els caracters d’El Virus de la Gloria per defensar el seu
espai i aspirar a ser els liders en la seva comunitat.

El protagonista de 1’obra, el cientific Toni Pérez, esdevé un modern Prometeu a la
recerca de la Pedra Filosofal malgrat les consequiencies étiques i humanes, i s’insereix

en la cua dels doctors Jekyll, Moreau o Frankenstein:

Les dades que tenim fins ara, i absolutament tot el que s’ha anat publicant sobre la malaltia
d’Alzheimer i la demeéncia senil hi esta d’acord. No sols podem conéixer les bases moleculars
de la malaltia, sin6 que a més a més podem trobar una manera d’evitar que es presenti! No estic
somiant truites, no, les dades son clares i apunten cap a la linia que proposo investigar passi el

que passi. (Alemany, 73-74)

Aquest preuat descobriment involucrara una conspiracio, uns enverinaments, bombes,
morts a mansalva i una investigacié policial per la deria d’aconseguir 1’éxit académic i

la gloria personal com a cientifics:

Per que els vaig matar? —es preguntava ara constantment en Toni—. Odi?, por?, rancunia?...
Enveja! Els vaig matar per enveja! Els envejava la facilitat amb qué aconseguien fons per
investigar i el seu control de la situaci6 i els altres. Els tenia enveja perqueé ells eren catedratics i
jo no havia aconseguit mai, fos quina fos la rad, de ser-ho. Els odiava perque tenien bones
relacions amb altres grups cientifics estrangers i perqué publicaven en revistes generalment més

ben considerades que aquelles en les quals apareixien els meus treballs. (228)
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Es el revers tenebros de qualsevol investigacié que concerneix la vida humana i es fa
cientifica. Tenim exemples il-lustres d’aquest génere escrits en catala, des d’El gen
escarlata de Pere Puigdomenech, fins a Codi genétic d’Amalia Lafuente. Pero, a El
Virus de la gloria, també hi batega una ficcié académica, no pas de ciencia-ficcié sino6
de ciéncia-en-la-ficcié perque posa el focus sobre les histories que passen en els
departaments cientifics. Aquest subgenere té un llarg recorregut a la literatura
anglosaxona (Carter, 1990). Alemany s’hi acomoda, fins i tot amb una certa insisténcia

ideologica:

-Mira noi, la Universitat és un lloc on molta gent s’hi esta perque seria incapac de trobar feina a
un altre lloc, és a dir, els quadres docents tendeixen a completar-se amb gent inutil, sense
vocacio i incapacos de fer res que valgui la pena. EI problema és que s6n majoria i no tenen res
més a fer que tocar els collons a la gent i cultivar el seu ego. Tot va bé si tothom és mediocre,
pero si algu treballa de valent, fa coses que valguin la pena, o déna classes amb ganes, si algu
vol formar cientifics i professionals o dedicar-se a fer una feina agradable, enriquidora i

apassionant, es converteix en un perill i se ’ha d’aillar, bloquejar i anorrear. (60)

Arribats aquest punt, hem de remarcar que, després del judici de qualitat, la mesura de
I’exit de les ficcions academiques en catala dependra de si alguna d’aquestes arriba al
public general, pero també i sobretot de com sigui llegida. D’altra banda, si aquestes
narracions pretenen tenir un minim de versemblanca i un cert rigor literari, sera més
facil en el cas que els seus autors siguin vinculats d’alguna manera amb el mon
universitari, i que tinguin la llibertat i el coratge per manifestar el seu discurs.

Naturalment, un genere literari no és un assumpte nacional, sin6 una confederacio
internacional que construeix una topografia propia que va més enlla de fronteres i
ideologies: un escriptor no pertany només a la tradicio local sind també a la universal, i
aixo implica conéixer i interactuar amb altres literatures. Aixi doncs, hem de ser
capacos d’analitzar les ficcions académiques i la seva relacié amb la universitat no com
un genere anglosaxo, sind com un corrent literari que travessa la mateixa historia de
I’academia des dels seus origens. | aix0 ens porta a una altre possible condicio: potser
només quan aconseguim la plena consciéncia de qué suposen realment aquestes

ficcions, serem capagos de millorar les nostres institucions educatives.

267



268



CONCLUSIONS

269



270



En D’etern debat pel control de 1’educaci6 que hem resseguit al llarg d’aquesta
investigacid, no hi ha un punt d’arribada consolidat. Les institucions universitaries
occidentals han fet sens dubte un gran pas respecte a un passat no tan llunya quan
I’educacid era reservada a una minoria. Aixi, doncs, si sembla acceptar-se el caracter
alienant de la producci¢ didactica vers la realitat empresarial, d’altra banda, cal admetre
que el Maig del 68 obri altres possibilitats de repensar 1’academia i la literatura amb el
sorgiment de noves disciplines, que tingueren el valor de plantejar questions sobre qui
educa i com s’educa, qué s’inclou o que s’exclou. Entre el deductivisme platonic i la
immoralitat nietzscheana, entre el liberalisme iniciat en la Il-lustraci6 o el
conservadorisme arnoldia, queden subjacents les energies de la literatura que escapen de
I’ortodoxia teorica.

Avui en dia, amb I’exigéncia del reconeixement i la crisi d’unes jerarquies socials
estables, 1’abséncia d’ideologies fortes i la idea de dignitat de tots els individus sembla
que hem arribat al gran assoliment d’una societat educada. | tanmateix, ens trobem
enmig d’una revolucid capitalista, global, neoliberal, financera i tecnologica i ens
preguntem si aquest bagatge pedagogic quedara sempre en mans de les elits o bé si hi ha
un model alternatiu possible adrecat a les majories socials. Fins que aixo no es resolgui,
la transposicio del calcul sobre les humanitats queda normalitzada per una ontologia i
teleologia politica i econdmica que subordina ’accio6 al ser, la matéria a la forma, i el
mitja al fi. En altres paraules, hi ha un condicionant reciproc entre la manera d’entendre
la universitat o com un centre educatiu, o bé com un aparell econdmic que ha de ser
organitzat en base a la produccié de béns de consum. | aquesta subtil frontera és la que,
al capdavall, constitueix la part essencial de la llarga historia de la universitat, ocupant
un espai intermedi entre el calcul politic de deure i haver, i la rad tecnologica
propiament moderna per a la qual tot allo que existeix és material disponible i fruible.

La tendéncia instrumental inherent a aquesta mirada pressuposa també una violéncia
originaria posada al servei de 1’acumulacié primitiva i que, en presentar-se com a
natural 1 legitima, contribueix a crear allo que s’ha d’excloure per acumular poder:
aquesta logica s’enfronta evidentment al pensament aparentment inatil de les

Humanitats davant allo atil (Ordine, 2013) o utilitari, és a dir, tot aquell coneixement
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economicament eficient per a la societat, i nega la historia que ha constituit la propia
universitat. Davant d’aixo, les mateixes Humanitats quedarien com un caput mortuum,
una rutinitzacio teorica, per precipitar dins el reducte professional de 1’académia.

Altrament, el que esta en joc en aquests debats i les diferents posicions intel-lectuals és
la batalla d’autoritat per als recursos institucionals de cada disciplina (promocions,
carrecs, beques, etc.). Aquesta amenaca perverteix avui el desenvolupament d’un
pensament critic amb cara i ulls. En aquest escenari, on els diners invertits per les
multinacionals cauen del costat de les ciencies més aplicables, les humanitats han hagut
de seguir els efectes del model de mercat si no volien perdre els seus bastions. Segons
Engell i Dangerfied, si el diner és el resultat més apetitos de 1’educacid, les humanitats
haurien hagut de seguir aquest corrent, traslladant 1I’experiéncia estética al mercat de la
teoria (1998: 52). Pero la universitat ja no es troba sota el control de I’Estat: la paideia
dels nostres dies es troba immersa en el mercat lliure on els discursos educatius, basats
en l’arquetip platonic de I’enginyeria social ofereixen a 1’epistemologia del
neoliberalisme un camp de cultiu (Terrén, 1999: 291). Aixi, tot i els intents de
reformular 1’educacio, les diferéncies de classe persisteixen i les distincions
s’incrementen segons el glamour d’un o altre ateneu.

| val la pena preguntar-se si les grans universitats no han abandonat la seva funcio
formativa per dedicar-se a allo que convé als donants de les grans corporacions
privades, convertint la cultura en industria cultural, i convertint alhora 1’estudiant en

consumidor:

Los nuevos procedimientos que conectan la eficacia de las carreras con el trabajo de los
licenciados permiten, también, mesurar la eficacia de los estudios. Si una determinada
titulacién, un nombre suficientemente elevado consigue puestos de trabajo aceptables, ese titulo
acredita su eficacia o productividad, en caso contrario se tratara de estudios obsoletos.
(Galceran, 2010:30)

Aquesta idea d’educacio nord-americana —un pais els pilars fundacionals del qual
s’empararen des dels inicis en el pragmatisme— es fonamenta en la seva utilitat per a la
vida practica i professional i és encarada al creixement economic nacional. Aixo
contribueix a fer desapareixer el dret a I’educacié com un bé public i de ciutadania

mentre es van marginant aquells discursos, com el de la literatura que presenten punts
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de fuga i no serveixen per al funcionament del sistema ja que no produeixen un saber
que aporti un resultat material.

Entre la comunitat pedagogica, encara predomina una concepcié utilitarista de la
lectura, quan aquesta resulta una manera de descobrir-se, per elaborar la propia
interioritat, subjectivitat i autonomia. Per molt que s’emprin conceptes com
“aprenentatge emocional” —tant car dins el metallenguatge pedagogic com buit de
significat real- quan es planteja un tema essencial com el de la lectura, ens trobem
davant la distincio entre “lectura escolar” i “lectura de distraccio”. | tothom es pregunta
com promoure la primera, tot reproduint la por del llibre que ha estat constant en
gairebé totes les cultures.

Ara be, pot una institucié basada en el control fomentar la lectura, que és un acte
alliberador? El que sabem €s que un sistema concret en I’avaluacié quantitativa —i amb
I’ajut de les politiques governamentals— per donar preeminéncia a les assignatures
tecnocientifiques ha provocat una devaluacié de la literatura en detriment de la
linglistica, ates que aquesta és perfectament avaluable. Amb aquest augment d’un
metallenguatge i unes técniques d’extrema especialitzacid, provinents, aixo si, de la
critica textual, de les teories de 1’enunciacio i de la retorica, I’escola s’allunya cada
vegada més de la cultura lletrada, i, de retop, els alumnes llegeixen menys llibres (Petit,
2016). Durant els altims anys, s’ha intentat revertir aquesta situacid, pero els resultats
no semblen millorar. Davant de criteris com la redaccid i composicié escolar,
generosament utilitaries, s’imposa un retorn a la creativitat i la imaginacio a través de la
pedagogia literaria, que ajudaria no només escriure bé pel que fa als aspectes
gramaticals, sind a potenciar aparells critics i creatius per a uns alumnes que vulguin i
puguin pensar de forma autonoma.

El que hem volgut mostrar en aquesta tesi és que la literatura, en forma de novel-les,
reculls de contes i de poemes i en totes les seves infinites manifestacions, pot convertir-
se en un text pedagogic en si mateix. Es a dir, que puguem entendre-la no pas com un
entreteniment, sind6 com una eina d’aprenentatge relacionada amb la resta
d’assignatures, d’una manera contextualitzada i amena. La literatura no ofereix una sola
resposta mastegada, sind moltes de possibles, segons la imatge del que hem estat, som o
podriem ésser. Esta desproveida de regles i normes fora de les propies perqué va
dirigida a les emocions i I’empatia. Tampoc no pretén afirmar veritats universals ni

imposar dogmes: la seva veritat no aspira a 1’ansia de solucié Ultima com la de la
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ciéncia, perque no pot ser verificada. No proposa teories o0 hipotesis univoques, sino
metafores que condueixen a multiples interpretacions.

El docent preparat en aquesta educacié més creativa haura de dissenyar constel-lacions
literaries i aprendre maneres de llegir els textos. Sabem que un text pot ser interpretat
des de moltes perspectives critiques: social, tematica i moral, filologica, historiografica,
marxista, comparada, arquetipica, formalista, estilistica, estructuralista, semiologica,
impressionista, feminista o des de la recepcio del lector, etc. Establir comparatives entre
la literatura catalana i les literatures estrangeres i de totes les époques resulta imperatiu a
fi que aix0 ens permeti connectar amb 1’univers d’inquietuds dels adolescents i fins i tot
dels joves que han entrat a la universitat. Parlar de migracions, exilis, violéncia de
geénere o desigualtat social a través d’un corpus literari classic i contemporani, nacional i
estranger, sense cap més requisit que la seva qualitat artistica, podria dotar de respostes
més enriquidores els objectius de I’educacié en general i contribuir a I’educaci¢ literaria
—¢tica 1 estética— dels alumnes.

Aquesta investigacio, que hem anat construint al llarg d’aquest recorregut historico-
intel-lectual, enllaca amb la naturalesa de les ficcions academiques: és un creuament de
camins ficcional on es donen cita tots els debats académics al voltant de 1’educacio i el
saber. Cal assenyalar, una vegada més, que aquestes ficcions juguen un important paper
de contrapoder respecte a I’establishment académic i el seu (suposat) saber. Mitjancant
I’humor, les ficcions académiques vehiculen una critica profunda del mén académic i el
seu sistema educatiu, i en alguns casos arriben a presentar fins i tot un model alternatiu
de contraeducacio.

En definitiva, hem volgut recorrer el nexe entre literatura i académia per fer-ne una
parella dialéctica i interrogar-la sota un filtre epistemologic, per establir un seguit de
relacions de poder; és una parella condemnada a entendre’s i a funcionar com dues
posicions polars que s’entortolliguen i es retroalimenten, on cada un dels camps troba
els seus limits en I’altre com en un gran joc intertextual. Gran part dels valors actius tant
del saber de la literatura com del de la universitat han de ser entesos no com a elements
determinats per un concepte Unic i exclusiu que els redueix o sintetitza, sin6 com a
models d’una practica continua i canviant.

Per aix0 aquesta tesi voldria contribuir a esdevenir un dels petits, si bé significatius,
moviments per donar a coneixer aquestes ficcions academiques i, alhora, establir vincles
més estrets entre la practica de la literatura i la universitat, entre els escriptors i els

academics. Potser un dia alguns dels estudiants universitaris que esdevinguin professors
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0 escriptors, o ambdues coses alhora, acabaran per escriure la propia ficcié academica
per entendre’s o per mesurar 1’estat de la propia institucio educativa. I com diu Saul
Bellow a Ravelstein (2000), “al capdavall, hi ha milions de persones que esperen una

senyal. La majoria son llicenciats universitaris”.
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