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Resumen 
 
Esta tesis presenta un análisis de la presencia del silencio como forma de 
tensión en la construcción del discurso cómico contemporáneo. Para llegar 
hasta este punto, no obstante, hemos considerado esencial articular una 
arqueología medial que nos permitirá establecer un recorrido diacrónico por 
las diferentes formas que la comedia audiovisual ha ido adoptando. La 
investigación se centrará, en última instancia, en tres comediantes masculinos 
representativos de tres prácticas cómicas audiovisuales contemporáneas: la 
comedia cinematográfica, la sitcom televisiva y la stand-up comedy. Así, 
estableceremos diálogos entre las obras de Adam Sandler, Louis C.K. y Drew 
Michael que nos permitirán examinar la forma en que el silencio como forma 
de tensión respecto a sus textos y performances desestabiliza la comedia como 
género y, a su vez, las comic personas que habían forjado a lo largo de sus 
carreras. 
 
 

Abstract 
 
This thesis presents an analysis of the presence of silence as a form of 
tension within the construction of the contemporary comic discourse. In 
order to reach this point, nonetheless, we have considered it essential to 
articulate a medial archaeology that will allow us to establish a diachronic 
path through the different forms that audiovisual comedy has adopted over 
the years. The dissertation will ultimately focus on three male comedians 
representing three contemporary audiovisual comedy practices: film comedy, 
sitcom and stand-up comedy. Thus, we will establish a series of dialogues 
between the comedy works of Adam Sandler, Louis C.K. and Drew Michael 
that will help us to examine the way in which silence as a form of tension 
regarding their texts and performances destabilizes comedy as a genre and, 
conversely, the comic personas they had forged throughout their careers. 
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Prefacio 
 
Nuestra aproximación a esta investigación nos genera muchas más dudas que 
certezas. Dudas que no nos avergonzamos en exponer. Al contrario, dudas 
que estimamos profundamente. Porque la duda es muy creativa y contribuye 
de forma muy significativa, mucho más que las certezas, a construir 
conocimiento. Así, podemos afirmar sin rubor alguno, que la decisión de 
asomarnos al interior de la comedia ha estado más ligada a experiencias de 
carácter personal que de carácter intelectual. Decía Fernández Aparicio 
(2013: 6), en su investigación sobre los límites de la sitcom contemporánea, 
que para él suponía un paso natural dedicar sus esfuerzos, tanto académicos 
como intelectuales, a aquello que había experimentado como la forma 
audiovisual más presente en su vida: la comedia. Ya que, como él mismo 
afirma, “al fin y al cabo, Vértigo la he visto un par de veces, pero Seinfeld 
llevo quince años viéndola, reviéndola y volviéndola a ver”.  
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Introducción 
 
Todos los grandes cineastas han tenido sus propios films fantômes: Fellini sabía 
exactamente cómo rodaría Il viaggio di G. Mastorna, Kubrick había planeado su 
Napoleón hasta el detalle más insignificante, Visconti había hecho dibujar los 
decorados para su À la recherche du temps perdu, Lynch estaba preparado para 
entrar a una segunda dimensión con Ronnie Rocket... Por su obsesiva e 
incompleta naturaleza, los films fantômes son las películas más bellas porque 
nunca llegan a configurarse. 
 
Michael O'Donoghue quizá no coma en la misma mesa que todos estos 
cineastas. En primer lugar, porque no alcanza su reconocimiento ni 
mediático ni crítico. En segundo, porque no podemos considerarlo un 
cineasta. O'Donoghue fue escritor, guionista y comediante. Su estilo, cómico 
pero oscuro y destructivo, fue uno de los principales pilares de la revista 
National Lampoon antes de llevarlo a ser el primer guionista jefe de Saturday 
Night Live [NBC, 1975-] donde tuvo el honor de haber presentado el primer 
sketch de la historia del programa. Por supuesto, si es posible escribir, hablar y 
soñar sobre las historias de los films fantômes, también lo es sobre los gags 
fantômes; una historia de aquellos gags que nunca llegaron a ver la luz. La 
siguiente debería haber sido así.  Nueva York. Sábado noche. En las pantallas 
de varios millones de televisores norteamericanos, un campo de 
concentración nazi. Mauthausen, quizá. O Bergen-Belsen por eso de ser el 
primer campo liberado por los aliados. En realidad no importa. Entre los 
capturados, un oficial nazi es reprendido por sus captores por las atrocidades 
de la maquinaria nacional-socialista. ¿Dónde está vuestra humanidad? ¿Cómo 
habéis podido hacer todo esto? Indefenso y rendido, el nazi se acerca a uno 
de los soldados aliados y le susurra algo al oído. Los espectadores, en sus 
hogares, permanecen atónitos ante la inaudible justificación. Los captores 
son rápidamente persuadidos de que la silente excusa era, de hecho, una 
razón aceptable para los crímenes del III Reich. 
The Good Excuse, título del sketch maldito de O'Donoghue, podría ser el gran 
resumen de esta investigación porque contiene (casi) todos los elementos que 
la constituyen: comedia, palabra y, particularmente, el silencio como forma 
de tensión entre ambas. Un silencio doble que se ejemplifica tanto en el 
inaudible murmullo del soldado nazi como en la decisión de la CBS de 
censurar el sketch. Y es que será el estudio del silencio dentro de la comedia 
contemporánea el verdadero aporte de esta tesis doctoral. 
 
La problemática a la hora de enfrentarse a algo tan vasto y por momentos 
inaprehensible como el silencio es obvia. En la gran mayoría de los casos, 
éste ha sido leído o bien desde sus imposibilidades o bien desde su potencial 
como elemento comunicativo. Para esta investigación será la confrontación 
y, especialmente, la combinación de ambas lo que nos permitirá un análisis 
más profundo de la cuestión. De esta forma, el silencio se configura como 
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un límite. Pero no uno tras el cual se encuentra la nada, el caos o el vacío; 
sino como un origen, como una invitación a un horizonte de posibilidades 
que involucra tanto al emisor (comediante) como al receptor (público) y que 
dispara una serie de posibilidades y lecturas que la propia palabra no 
consigue alcanzar. Desde esta perspectiva, el silencio no ha sido tratado con 
la suficiente profundidad y, menos todavía, en la inaparente complejidad que 
desempeña en tres formas cómicas audiovisuales contemporáneas como la 
comedia cinematográfica, la sitcom televisiva y la stand-up comedy. 
 
Ante este panorama, es necesario afrontar la situación desde el acercamiento 
de ambas posturas: como límite y como origen, como ausencia y presencia. 
En definitiva, como lo místico wittgensteiniano, como el mostrarse de lo que 
no puede ser dicho. O, de la misma manera, como el gag agambeniano que 
exhibe el lenguaje mismo, el propio ser-en-el-lenguaje como un gigantesco 
vacío de memoria, como un incurable defecto de palabra (Agamben, 2001). 
Por tanto, no existe razón aparente para que el límite y la comunicación se 
presenten ni escindidos ni contrariándose. Consideramos que ambos 
motivos viven en la medida en que son partícipes el uno del otro. Por todo 
ello surge nuestra investigación: debido a la necesidad de explorar y presentar 
el uso y las posibilidades transgresoras del silencio en el discurso humorístico 
evidenciando la importancia que demuestra tener en la comedia 
contemporánea. 
 
Hipótesis de la investigación 
 
La presente investigación tratará de demostrar que el silencio ha conseguido 
ocupar una posición central en las formas cómicas audiovisuales 
contemporáneas desde una lógica evolución histórica. Desde esta posición, el 
silencio funcionará como una herramienta formal que le permitiría 
 

§ relacionarse con la palabra y el gesto del comediante en la 
construcción del discurso humorístico.  

§ negar la comic persona del comediante previamente construida. 
§ tensionar lo cánones de la comedia como género y explorar nuevas 

formas de hibridación tanto formal como textual. 
 
Objetivos de la investigación 
 
El objetivo principal de nuestra investigación pasa por analizar el modo en 
que el silencio tensiona los discursos cómicos centrándonos en tres formas 
audiovisuales contemporáneas: la comedia cinematográfica, la sitcom televisiva 
y la stand-up comedy. A partir de esta tensión, trazaremos una serie de objetivos 
complementarios: 
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§ Demostrar cómo, desde su histórica y problemática relación con el 
cuerpo y la palabra del comediante, el silencio se ha convertido en 
una herramienta formal en la comedia contemporánea. 
 

§ Ejemplificar cómo la tradición de la comedian comedy se ha 
entremezclado con otras disciplinas como la sitcom televisiva y la 
stand-up comedy en la comedia audiovisual contemporánea. Si bien 
pueden diferir tanto en la forma como en sus registros, la presencia 
del comediante como cuerpo/epicentro humorístico provoca que 
estas disciplinas compartan una serie de rasgos identitarios comunes. 

 
§ Proponer una lectura del estado actual de la comedia audiovisual 

desde sus silencios y sus posibles hibridaciones genéricas. 
 

§ Evidenciar el agotamiento de la figura del comediante blanco 
heterosexual norteamericano, plantear lecturas alternativas de género 
y señalar una diversificación de enfoques. 

 
Metodología de la investigación 
 
La apuesta metodológica de la presente investigación se encuentra marcada 
por el heterogéneo marco teórico y conceptual de la misma. Una 
heterogeneidad que viene dada por lo novedoso del objeto de estudio y que 
comenzó a pensarse en la asignatura Cine y Televisión: Nuevos Imaginario y 
Fronteras de la Ficción del máster en Estudios de Cine y Audiovisual 
Contemporáneos de esta casa. La idea primigenia giraba en torno a un 
concepto que se mencionaba de pasada en unas entrevistas con los guionistas 
Lee Eisenberg y Gene Stupnitsky, quienes se habían incorporado al equipo 
de guion encargado de escribir la segunda temporada de la adaptación 
norteamericana de la sitcom The Office (NBC, 2005-2013). Tras una primera 
temporada que había permanecido muy fiel al texto original británico (BBC 
One/BBC Two, 2001-2003), para la segunda, Greg Daniels, showrunner de la 
serie, había decidido comenzar a variar el tono de los guiones con el objetivo 
de conseguir que The Office (US) tuviese una voz y un discurso cómico 
propios. En un momento dado de la entrevista con Eisenberg y Stupnitsky, 
se menciona cómo en este proceso de transformación el equipo de guion se 
encontró escribiendo mucho más texto para cada episodio respecto a la 
primera temporada. Siendo la duración la misma, el ratio palabras/minuto 
había aumentado considerablemente. Eisenberg y Stupnitsky explicaron este 
incremento en la mayor presencia de silencios en el texto británico respecto a 
la del nuevo enfoque (mucho más blanco y menos incómodo) por el que se 
había apostado en la segunda temporada de la adaptación estadounidense. 
Tras comparar la forma de onda de ambos episodios, pudimos apreciar 
visualmente las diferentes construcciones del discurso humorístico de una y 
otra serie. 
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Imagen 1: Análisis comparativo de la pista de audio de sendos capítulos de las versiones 

americana e inglesa, respectivamente, de The Office. 
 

En las tensiones que se articulaban entre tres conceptos como texto, tipo de 
humor y silencio había algo. Algo que identificamos como un posible punto 
de partida para una investigación que nos llevase a plantear el rol del silencio 
en la construcción del discurso cómico. 
 
Por supuesto, se había escrito mucho sobre la potencialidad expresiva del 
silencio en el cine. ¿Por qué centrarnos, entonces, en la maleabilidad del 
silencio como forma cómica? Es una pregunta que nace del debate histórico 
que hemos intentado recoger en nuestra arqueología medial. La aparición y 
consiguiente instauración del sonido sincrónico provocó una brecha en la 
condición del cine como disciplina artística. La cuestión de la pureza 
cinemática estaba en juego con la incursión de elementos sonoros en el 
mismo corazón de un arte que, hasta el momento, se construía 
exclusivamente a partir de lo visual. De repente, el silencio podía ser 
construido y no impuesto.  Por supuesto, el hecho de abordar las formas 
cómicas audiovisuales desde el silencio nos coloca en una posición 
incómoda. Incómoda porque no acabamos de situarnos ni en el gag visual ni 
en la verbal joke, ni en el cuerpo ni en la palabra. Entre ambos, entre cuerpo y 
palabra, han surgido los silencios que hemos trabajado en esta investigación. 
Unos silencios que nos han permitido situarnos en esa brecha y comprobar 
cómo interactúan ambas partes, la visual y la sonora: abrazándose, 
subrayándose, rechazándose.  
 
A lo largo de estos últimos cuatro años el proceso de investigación ha sido 
tremendamente orgánico, pero el centro siempre ha permanecido en el 
silencio como forma de tensión como Eisenberg y Stupnitsky habían 
identificado. Poco a poco, la propia investigación fue conduciendo ese 
silencio hacia un proceso diacrónico a contrapelo. Trabajar sobre la presencia 
del silencio en un género como la comedia parecía llevarnos a la gestualidad 
de la etapa silente y a la influencia de las diferentes disciplinas performativas 
que habían condicionado a los primeros comediantes. En este sentido 
nuestra estancia en la UFR Arts & médias de la Université Sorbonne 
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Nouvelle – Paris 3 con la acogida del Dr. Antoine Gaudin nos permitió abrir 
una tesis que se estaba centrando sobre la perspectiva estadounidense de los 
estudios en torno a la comedian comedy por encima de otras tradiciones 
históricas como la francesa. Nombres como Chion, Daney, Mars o Frodon, 
que por su calado ya contemplábamos en nuestro marco teórico, 
comenzaron a coger más peso pero, sobre todo, de París nos quedamos con 
la tradición del clown y el cirque français y la importancia de las disciplinas 
performativas en vivo. Una importancia que acabaría por fructificar en el 
estudio de la stand-up comedy como forma de convergencia entre las diferentes 
ramificaciones audiovisuales de la comedia para el cine y la televisión. 
 
Llegados a este punto desde la contemporaneidad de una sitcom como The 
Office habíamos acabado al clasicismo del género. De esta forma, 
consideramos necesario apostar por una metodología que pasase por una 
arqueología medial antes de entrar en el análisis cualitativo de cada caso 
particular. Tres estudios centrados en el análisis de tres comediantes que 
abarcan las tres disciplinas (cine, televisión y stand-up) que consideramos que 
mejor articulan las relaciones entre palabra y silencio. 
 
Justificación del tema y estructura de la tesis 
 
Si bien múltiples estudios han sido capaces de abordar cuestiones que 
movilizan el silencio en la narrativa audiovisual (sobre todo a partir de la 
transición del silente al sonoro), la noción de silencio en un espacio y en un 
tiempo como la comedia contemporánea raramente ha sido trabajada desde 
la investigación académica. Es por eso que consideramos que una vuelta de 
tuerca es necesaria. Abrir el silencio, ¿o quizás lo estemos cerrando?, a un 
género como la comedia supone un ejercicio que encontramos 
inevitablemente de un gran atractivo. 
 
Será a partir de este espacio (la comedian comedy) y un lugar (contemporánea) 
concretos, lo que nos permitirá plantear cuestiones estéticas y formales desde 
el silencio. Es decir, del silencio entendido como un medio para producir 
sentido sobre otros temas además de sí mismo. En nuestro caso, reflexionar 
sobre el estado de ese espacio y ese lugar: el estudio de la comedian comedy de la 
contemporaneidad desde los silencios que ahuecan los corpus de tres de sus 
comediantes más representativos. 
 
Un silencio que se entenderá aquí de dos maneras. En primer lugar, de una 
manera abstracta o metafórica, será el silencio en su relación con el sentido, 
como lo que podría deshacerlo o frustrarlo. En este sentido, el silencio como 
una forma de tensión sonora y, por tanto y principalmente, como un muro 
ante el que choca la palabra. En segundo lugar, al tratarse el cine, la televisión 
y la stand-up medios que, a diferencia de la pintura o la fotografía, se 
caracterizan por su naturaleza audio-visual, el silencio se entenderá 
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concretamente, como un componente formal: el silencio como la ausencia de 
habla, de ruido o de todo sonido. De esta forma, entendemos necesaria 
realizar las respectivas arqueologías mediales que nos permitirán 
cuestionarnos cómo ha ido evolucionado la intervención y la presencia del 
silencio 
 
Para ello, la aproximación ideal ha de ser como el silencio: transversal y 
difusa. Para aislar un posible silencio cómico y que nos lleve a pensarlo como 
idea es necesario pararse y realizar un decoupage: dos tiempos, seis 
movimientos. Como hemos apuntado, la investigación se divide 
estructuralmente en dos grandes bloques que nos permitirán diseccionar, por 
un lado, en las sendas arqueologías de cada uno de los medios que 
conforman la investigación y, por otro, los respectivos estudios de caso, 
abordados a través de las figuras de Adam Sandler, Louis C.K. y Drew 
Michael. Tres comediantes (blancos, heterosexuales y norteamericanos) que 
vienen a ejemplificar respectivamente un pasado reciente, un presente que 
vemos cómo se desmorona y un posible futuro y, simultáneamente, la 
continuación de la tradición, su posterior maduración y melancolización y, 
finalmente, la entrada en crisis de un tipo de comedia contemporánea.  
 
De estos tres comediantes, la figura de Louis C.K se consideró pronto como 
uno de los puntos de ataque de esta investigación. Pee a ello, de los tres, C.K. 
es el que más ha condicionado nuestras reflexiones sobre el silencio y la 
comedia. Una pieza del The New York Times en noviembre de 2017 en la que 
se recogían las acusaciones de abuso sexual contra el comediante por parte 
de cinco mujeres diferentes (Ryzik et al. 2017) puso de relieve una 
perspectiva nueva hasta momento para la tesis: aquella de las relaciones de 
poder establecidas entre el que controla los silencios a través de su 
voz/palabra. De repente, ya no se trataba de entender el silencio 
simplemente como el fracaso de una comicidad y que cristalizaba en lo que 
Costa dio a conocer como posthumor. Toda la obra de Louis C.K. hasta ese 
momento demandaba una relectura crítica. Sus chistes sobre la masturbación 
o su obsesión por sus fracasos sexuales como material cómico adquirían una 
nueva dimensión, mucho menos cómica, que a su vez ponía de relieve la 
permeabilidad extradiegética entre la figura del comediante y su yo 
verdadero.  
 
No era ésta la primera vez que Louis C.K. sacudía nuestra investigación. El 
30 de enero de 2016 nos levantamos con la publicación, por sorpresa y vía 
web, de su nueva sitcom Horace and Pete [Pig Newton, 2016]. A pesar de lo 
inusual de su propuesta, la serie acababa por configurarse como el resultado 
lógico de una serie de decisiones, personalísimas sin duda, con las que Louis 
C.K. fue cuestionándose el estado de la forma de la comedia de situación y el 
lugar que ésta ocupaba en la serialidad contemporánea. Y es por esa 
fascinación de la serie con la relación entre tradición y contemporaneidad, 
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que la idea de Louis C.K. no parece tan descabellada. En cierto sentido, 
Horace and Pete fue un gesto continuista con respecto a lo anunciado 
previamente en Louie.  
 
Más allá de la forma y de la fagocitación de la palabra por parte del silencio, 
Horace and Pete puso de relieve las problemáticas relaciones entre público y 
comediante. Si desde el horizonte de expectativas y su teoría de la recepción 
Hans Robert Jauss intentó redefinir la historia de la literatura, Louis C.K. 
pareció intentar hacer lo mismo con la historia de la sitcom como ficción serial 
desde sus filiaciones más originales. Y es que el engranaje que el comediante 
activaba suponía un retorno a las formas performativas escénicas. De 
Eugene O’Neill a Mike Leigh, de Harold Pinter a Annie Baker, Horace and 
Pete tensiona la sitcom desde el dispositivo escénico y la influencia de la 
tradición performativa. 
 
Una tradición escénica cuyo poso en la comedia (ya desde su etapa silente) 
demostraremos a través del vodevil. Cuando éste se encontraba dando sus 
últimos coletazos, muchos comediantes vieron cómo dos posibles caminos 
se bifurcaban ante ellos. Y como decía Robert Frost, era imposible coger 
ambos. Por un lado, comediantes como los Hermanos Marx consiguieron 
articular cinematográficamente sus discursos y textos cómicos de su etapa 
performativa. Por otro, desde el propio vodevil, otros comediantes fueron 
dando forma a otra disciplina que seguía siendo escénica y performativa y 
que acabaría por convertirse en lo que hoy en día conocemos como stand-up 
comedy.  
 
La stand-up ha sido nuestro último punto de ataque en esta tesis. Y quizá para 
negar aquello de “por último y no por ello menos importante”, la realidad es 
que durante mucho tiempo fue la forma menos preclara de la investigación. 
¿Cómo podíamos articular esa tensión entre palabra y silencio en una 
disciplina eminentemente vococentral como la stand-up? De repente, algo 
empezó a moverse en un circuito sobresaturado y autoconsciente. 22 años 
después de What the Hell Happened to Me?, estrenado en 1996 en HBO, Adam 
Sandler volvía en 2018 a los escenarios tras haber forjado una comic persona 
muy definida en sus comedias cinematográficos. Su regreso, 100% Fresh 
[2018, Steven Brill], le servía para realizar una arqueología sobre su propia 
condición de comediante y repasar sus primeros momentos en el Saturday 
Night Live o su estrecha relación con Chris Farley. Además, el nombre de 
Paul Thomas Anderson aparecía detrás del proyecto, volviendo a reunirse 
tras haber colaborado en Punch-Drunk Love, el primero de los grandes textos 
de análisis de esta investigación. 
 
De todas formas, el 100% Fresh de Sandler no fue el punto de inflexión que 
condicionó esta investigación. Con 2018 ya empezado y a un año de terminar 
la investigación, nos encontramos con dos textos como Drew Michael [2018, 
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Jerrod Carmichael] y Nanette [2018, Madeleine Parry, Jon Olb] que no sólo 
ponían patas arriba el medio sino que, desde dos formas completamente 
diferentes de aprovechar los silencios, venían a confirmar lo que se había 
apuntado tras el escándalo de C.K. Ambos suponían una oportunidad que no 
podíamos dejar pasar. La decisión de Drew Michael de prescindir del público 
para rodar su especial en absoluta soledad y silencio parecía más un gimmick 
formal ciertamente desafiante al medio pero cuya lectura no aventuraba un 
recorrido más allá de la simple provocación. Para que el silencio cómico 
fuese significativo, debe construirse respecto a algo (la palabra, el público…) 
y no simplemente como un vacío. Porque como decía Sontag (1969: 7), el 
artista que crea un silencio debe producir algo dialéctico para que, como 
forma de tensión, el silencio suponga una forma de hablar sobre algo. 
 
De esta forma, a través de este particular recorrido, demostraremos cómo el 
silencio en la obra de estos tres comediantes toma diferentes formas (desde 
la recuperación de una gestualidad propia del slapstick en detrimento de la 
palabra y la verborrea habitual a la ausencia de laugh track pasando por la 
decisión de prescindir de público en directo) que sirven para ejemplificar una 
tensión que pone de manifiesto una doble crisis de género: por una lado, la 
de la comedia como disciplina audiovisual y, por otro, la del comediante 
masculino como vehículo central histórico de los discursos cómicos.  
 
Justificación del corpus 
 
Ya en una fecha tan temprana como 1895, Louis Lumière rueda la primera 
película cómica de la historia, L’arroseur arrosé. En la apabullante sencillez de 
este gag se encuentra la génesis de un género que ha dado al cine muchas de 
sus grandes obras maestras.  En este sentido, lo más fácil, o quizás lo más 
lógico, hubiera sido acudir a etapas canónicas del género y centrar nuestro 
estudio sobre lo que Altman (1996) consideró como el silencio de los 
silentes. ¿Por qué? Porque el silencio se encarna por razones obvias -pero a 
menudo también erróneas- en una época, un marco y un modo de 
producción particulares: el cine silente estadounidense de los años diez y 
veinte. Si, como hacemos, razonamos el silencio en relación al género, es 
preciso reconocer que las comedias anteriores al sonoro, con sus gags 
netamente visuales y la comicidad gestual, conforman un corpus coherente 
que nos permitiría analizar el que probablemente sea el momento de mayor 
esplendor del silencio audiovisual. Como defendía Sylvain du Pasquier 
(1973), la historia de la comedia en el S. XX está marcada por el cine silente. 
Es ahí donde primero se formulan las bases y es también la expresión más 
pura, por inocente, del silencio.  
 
Pero en la medida que gran parte de la comedia se basa en una querencia 
natural por la subversión del orden y de las reglas del juego, nuestro 
propósito con esta investigación también pasa por subvertir la lógica 
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plausible. Es por eso que preferimos darle la vuelta a la tortilla para poner el 
ojo (y el oído) en las formas que adopta el silencio en la comedia 
contemporánea. Quizá porque, siguiendo a Bresson, el cine sonoro inventó 
el silencio (1997: 41) o quizás por la fascinación de leer en tiempo presente, 
el corpus se cerrará sobre la contemporaneidad. Esto no supone dejar de 
lado el slapstick o la screwball, como tampoco supuso para los estudios en 
torno al silente dejar de lado la influencia del clown, el sainete, la Commedia 
dell’Arte o el vodevil. Nuestro interés en el estado actual de las nuevas formas 
de comedia no funciona como una delimitación del objeto de estudio sino, al 
contrario, como el motor del mismo. Consideramos que una parte 
importante de la comedia contemporánea apuesta por unas formas que, si 
bien trascienden radicalmente tanto la puesta en escena como las dinámicas 
humorísticas de mucho de lo visto hasta el momento, también son deudoras 
de la tradición del propio género. Se trata de leer la comedia contemporánea 
no tanto desde sus caídas y tropiezos o sus ingeniosas réplicas y chistes 
guarros, sino desde las tensiones entre sus palabras y sus silencios. 
 
Y para realizar esta lectura hemos decidido tomar las que consideramos 
como formas cómicas más mediatizadas del audiovisual contemporáneo: la 
comedia cinematográfica, la sitcom televisiva y la stand-up comedy1. Dada la gran 
cantidad de comediantes que encontramos en cada una de las formas, hemos 
propuesto una focalización sobre tres figuras particulares, con un 
comediante por forma: Adam Sandler (cine), Louis C.K. (televisión) y Drew 
Michael (stand-up). En este sentido, el hecho de centrarnos sobre tres 
comediantes concretos nos permitirá explorar más detalladamente la 
construcción de cada una de sus comic personas a lo largo de sus diferentes 
trabajos cómicos desde la perspectiva de la comedian comedy. 
 
Sin embargo, esta no es la única exclusión. Nos hemos concentrado 
especialmente en comediantes estadounidenses y, por extensión, en obras 
estadounidenses porque entendemos que la tradición de la comedian comedy 
sobre la que trabajamos posee una marcada atención sobre dicha 
cinematografía. Steve Seidman, quien acuñó el término a principios de la 
década de los 80, identificó en las primeras comedias un género 
cinematográfico propiamente norteamericano, con ciertas consistencias de 
estilo y forma que, en última instancia, tenía una función mítica en la cultura 
del país (1981: 2). La etiqueta comedian comedy le sirvió a Seidman para 
demostrar cómo la mayoría de los primeros comediantes de cine -como 
Laurel y Hardy, Charlie Chaplin, los Hermanos Marx o Buster Keaton- sólo 
podían entenderse teniendo en cuenta su historia previa dentro de otras 

 
1 Al referirnos a formas audiovisuales y stand-up comedy, a pesar de tener en cuenta la 
importancia de la comedia en vivo, sólo analizaremos obras que hayan sido 
registradas en algún soporto sonoro (como en el caso de algunos discos de Lenny 
Bruce) o audiovisual (bajo la forma de especiales principalmente producidos para su 
distribución a través de plataformas de VOD).  
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formas performativas, lo que nos lleva a considerar los inicios de la forja de 
la comic persona de nuestros tres estudios de caso dentro de la stand-up comedy 2. 
 
Por supuesto, esto no implica que no entendamos que un subgénero como la 
comedian comedy pueda rastrearse en cinematografías diferentes a la 
estadounidense3, ni que a lo largo del texto aparezcan autores, comediantes o 
cineastas de otras nacionalidades o que hayan creado sus discursos en otros 
idiomas. En este sentido, los dos casos más significativos (por la atención 
prestada) serán los de Jacques Tati y Hannah Gadsby; el calado de ambos 
respecto a las cuestiones capitales en la investigación era demasiado 
considerable como para pasarlos por alto. En el caso del comediante francés, 
no sólo porque viene a representar la tradición cómica francesa del clown y el 
circo que tanto influyó en figuras como Clément Mégé, René Gréhan, 
Rigadin y, especialmente, Max Linder (figuras que a su vez serían decisivas 
para los primeros slapsticks norteamericanos), sino también por sus trabajos 
sobre la banda de sonido cinematográfica. Unos trabajos que le permitieron 
crear una serie de paisajes acústicos diferenciados en cada uno de sus films4, 
y que acabarían por elevar el silencio cinematográfico a una nueva dimensión 
estética. En el caso de Hannah Gadsby, y a pesar de compartir el inglés 
(debido a su nacionalidad australiana) con el resto de gran parte del corpus y 
especialmente con los objetos de estudio, la explosión mediática dentro de la 

 
2 Porque si en los inicios de la comedia silente el vodevil y el music-hall eran las 
plataformas de salto al cine, actualmente es la stand-up la que cumple esa función. Las 
similitudes entre estas formas van más allá de ser la puerta de acceso a la comedia 
cinematográfica; posteriormente veremos cómo el vodevil acaba por derivar y 
transformarse en lo que hoy conocemos como stand-up comedy. En su análisis de la 
stand-up como forma de intimidad, Brodie (2008) confirma esta transmutación al 
abarcar el abismo entre el folclore y la cultura popular, abordando el espectro de 
actuaciones, desde el open mic hasta los especiales de comedia distribuidos a nivel 
mundial. Es en este sentido que O’Brien (2018: 89) se pregunta si la stand-up sigue 
siendo una forma propia de una tradición viva y representación folclórica o 
simplemente un objeto prefabricado de la cultura popular. Aunque esta última forma 
está fuertemente mediada por instituciones comerciales, la stand-up como forma 
cómica sigue siendo útil para esta investigación como prólogo intermedial a las 
figuras de cada comediante, motivo por el cual tendremos en cuenta los trabajos 
previos de cada uno de ellos y los trasvases que se dan entre los tres medios sobre 
los que centramos nuestro estudio. 
3 Una tradición que es especialmente notable en dos países como Francia e Italia, 
con comediantes tan destacables como Pierre Etaix, Louis de Funès, Robert 
Lamoureux o Fernand Raynaud, y Totò, Roberto Benigni, Nino Manfredi o Paolo 
Villaggio, respectivamente. 
4 Pensemos en la distancia estética entre los sonidos bucólicos de Jour de fête [1949, 
Jacques Tati] y los mecánicos de Playtime [1967, Jacques Tati]. En ambos casos, los 
paisajes sonoros construyen tanto el significado del pequeño pueblo de la campiña 
francesa en Sainte-Sévère-sur-Indre como el de la megalópolis de Tativille, 
construida para la ocasión sobre un terreno cerca de los estudios de Joinville-le-Pont. 
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stand-up que supuso el estreno en junio de 2018 de su especial Nanette podía 
ser pasado por alto. El estallido fue tal que sirvió para descubrir una pulsión 
que latía debajo de nuestra investigación. ¿Qué espacio ocupaban las 
comediantas no sólo en la comedia contemporánea sino también en esta 
tesis? En ambos casos, las respuestas no eran nada halagüeñas. La propuesta 
a contracorriente de Hannah Gadsby, especialmente en relación a su fondo y 
no tanto a su forma, suponía el contrapunto crítico perfecto a una cierta idea 
de masculinidad y heteronormatividad que tensionaba todo lo escrito y 
pensado hasta ese momento. En este sentido, Nanette nos ha servido como 
punto de fricción de una serie de comediantas contemporáneas que han 
venido a ejemplificar las posibilidades en torno al cuerpo y palabra de la 
mujer como elementos de crítica hacia los discursos normativos de 
comediantes como los que conforman nuestro corpus de estudio. Desde el 
ataque de diarrea en Bridesmaids [2011, Paul Feig] hasta los desnudos de 
Hannah Horvath (Lena Dunham) en Girls [HBO, 2012-2017], pasando por 
el equilibrio de Maria Bomford entre la vulnerabilidad extrema y las voces 
graciosas5 o el andrógino cuerpo cicatrizado de Tig Notaro, algo diferente 
estaba pasando en la comedia contemporánea y estaba siendo hecho por 
mujeres. 
 
 
 
 

 
5 En 2010, Bamford sufrió un crisis mental y fue diagnosticada con trastorno bipolar. 
Desde ese momento sus rutinas giran en torno al concepto de vivir seccionada 
(MacDonald, 2018: 59) y a la encarnación de la enfermedad mental: crea diálogos 
con diferentes y extrañas voces, o se acuesta sobre el escenario y se niega a moverse. 
En su especial Old Baby [2017, Jessica Yu], Bamford comienza su actuación frente a 
un espejo, y a medida que avanza el especial, se incrementa gradualmente el público: 
primero en una sala de estar, luego una librería, después una bolera, un patio, un club 
de comedia, y finalmente un gran escenario. De esta forma, Bamford juega con las 
relaciones entre comediante-risa-audiencia: de la noción del comediante como un 
individuo con peculiaridades y experiencias únicas, al comediante como parte de una 
experiencia de arte folclórico o de comunidad, hasta el comediante como un 
producto que es consumido como un ritual de masas. 
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1. MARCO TEÓRICO 
 
1.1 Breve comentario a una heterogeneidad 
teórica  
 
Como apuntaba Umberto Eco (1984), desde la Antigüedad hasta Freud y 
Bergson, la comedia ha reunido un inquietante conjunto de fenómenos 
diversos y no completamente homogéneos que van desde el chiste verbal a 
lo grotesco, la parodia, la sátira o el ingenio. Es por ello que, a pesar de los 
numerosos (e inútiles) esfuerzos, no existe una teoría que permita configurar 
un relato unificado que lo abarque todo (King, 2002: 5). Por eso, un enfoque 
multidisciplinar y ecléctico nos resultará más útil teniendo en cuenta que 
nuestra investigación abarca desde los film studies hasta los sound studies 
pasando por las lecturas filosóficas en torno a los conceptos de palabra y 
silencio o textos críticos sobre la comedia como género.  
 
1.2 El comediante, la tradición de la comedian 
comedy y la importancia de la intermedialidad 
narrativa 
 
En el título de nuestra investigación destacamos el cine, la televisión y la 
stand-up comedy como tres medios clave en el constructo del discurso cómico 
contemporáneo. Entre las formas y disciplinas que hemos o bien pasado más 
por encima o bien directamente dejado a un lado se encuentran el teatro, el 
cabaret, las novelas cómicas, la literatura satírica, los dibujos animados o 
incluso la gran cantidad de memes y gifs cómicos que diariamente circulan a 
través de las redes sociales. Entendemos que, aunque existen fuertes vínculos 
entre los tres medios que hemos elegido, estamos dejando de lado miles de 
conexiones de intermediación que realmente enriquecerían esta investigación. 
Pero, como apuntaba Edward Said al inicio de Orientalismo, la idea de un 
inicio, el propio acto de comenzar, implica necesariamente un acto de 
delimitación (2016: 39). Y nuestro límite será el marcado por una tradición 
que, como una línea universo, recorre la historia de las formas cómicas 
audiovisuales: la comedian comedy. 
 
Antes de que el término comedian comedy fuese acuñado por Steve Seidman a 
principios de los 80, la mayor parte de los textos sobre comedia habían 
tendido a centrarse en las implicaciones cinematográficas conectadas a una 
cierta evaluación irreflexiva de lo que constituía una buena y una mala 
comedia y, por extensión, la distinción entre alta y baja comedia. Así, a 
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finales de los 70, Walter Kerr (1975) y Gerald Mast (1979)6 ensalzaron el 
slapstick de la década de los 20, encarnado en las excelsas habilidades 
performativas de Chaplin, Keaton, Lloyd y Langdon, en contraposición al 
estilo californiano de los estudios Sennett7. Sin embargo, las lecturas de Mast 
y Kerr sobre los comediantes del silente se derivaban más del realismo 
clásico de Hollywood que de la estética de lo propiamente cómico. Al 
separar su objeto de estudio (Chaplin et al.) de la tradición que habían 
surgido (la factoría Sennett), su análisis, aunque formal y 
cinematográficamente válido, se veía afectado al obviar el canon que estaban 
transgrediendo (Trahair, 2012: 4).  
 
Sin embargo, en la década siguiente a los trabajos de Kerr y Mast, Seidman 
identificó una tendencia dentro de la comedia que expuso bajo el nombre de 
comedian comedy (1981). En este subgénero, puramente estadounidense y que 
conectaba de forma ciertamente homogénea el silente con la comedia 
contemporánea (ver Turvey, 2017), un comediante, normalmente masculino 
y protagonista central del relato, transgredía las convenciones del realismo 
clásico de Hollywood al adoptar una estrategia performativa que derivaba de 
su condición simultánea como personaje dentro de la narrativa y como 
persona extradiegética. Dicha transgresión de las herméticas convenciones 
del Hollywood clásico pasaba por el uso de elementos extraficcionales que 
interrumpiesen el correcto funcionamiento del universo diegético (2003: 4).  
Seidman destacó dos formas a través de las cuales la comedian comedy podía 
incorporar esos elementos en su discurso.  
 
En primer lugar, desde la propia condición del comediante como persona 
extradiegética; una condición que solía indicar una tensión entre los 
requisitos significantes de la ficción y los efectos significativos de la comic 
persona del propio comediante con su tendencia a exceder los límites del texto 
(Ellis, 1982). Esto provocaba un reconocimiento de un público activo, más 

 
6 Aunque Mast presta más atención a las películas de Sennett que la mayoría de los 
demás historiadores de la comedia cinematográfica, las trata de una manera 
relativamente superficial en su capítulo Comedy and the Movies. La justificación de Mast 
para ello es que su libro se ocupaba de la complejidad intelectual de las películas 
cómicas y de establecer que un tipo específico de payaso (clown) sí pensó su propia 
condición y por tanto las comedias alocadas y ligeras de la Keystone no tenían mayor 
cabida en su libro (1979: 53). 
7 La fascinación de Sennett por lo grotesco y lo obsceno y su recreación en la 
fisicidad de la violencia (especialmente cuando era perpetrada sobre los cuerpos de 
los propios cómicos) eran percibidas como una falta de estructura narrativa y, por 
tanto, como una forma primitiva e inferior al slapstick de Keaton, Chaplin, Lloyd y 
Langdon. Cuando sus comedias comenzaron a aumentar su duración y a adoptar 
tramas románticas pasaron a ser consideradas como los epítomes de una nueva 
comedia, superior, gentil y moderada, que dedicaba sus esfuerzos en construir 
estructuras narrativas más coherentes y en una mayor atención a la caracterización de 
los diferentes personajes. 



 

 3 

allá de la cuarta pared, capaz de identificar los tropos del comediante más allá 
de la diégesis narrativa. Veamos un ejemplo. En un momento dado de 
Neighbors [1981, John G. Avildsen] en el que Earl Keese (interpretado por 
John Bellushi) se ha quedado (por fin) a solas con su vecina Ramona (Cathy 
Moriarty) después de que su hija y esposa hayan desaparecido con Vic, Earl 
ve una oportunidad para hacer borrón y cuenta nueva en su aburrida vida y 
huir junto a su vecina. Como quizás lo mejor sea ir poco a poco, Earl le 
propone a Ramona salir a cenar juntos: “I know a great Greek restaurant.” 
La frase, ingenua y poco significativa para la narrativa de la película, encierra 
mucho más de lo que aparenta. Para cualquier seguidor de Belushi en 
particular, o de la comedia norteamericana en general, es un claro guiño a 
uno de sus sketches más recordados. Un sketch titulado The Olympia Restaurant, 
que había protagonizado junto a su inseparable Dan Aykroyd durante su 
etapa en el Saturday Night Live, y en el que ambos regentaban, junto a Bill 
Murray, un restaurante griego en el que sólo se servía cheeseburger, chips y 
Pepsi. 
 
Diez años después de Neighbors y veinte del The Olympia Restaurant, Jason 
Alexander (como host del Saturday Night Live) entraba en otro restaurante 
griego regentado por Rob Schneider, Robert Smigel, Chris Farley y Adam 
Sandler. Cada vez que un cliente pedía más salsa (en inglés juice), todos se 
giraban y respondían con un marcadísimo acento griego: “You like-a da 
juice, ah? Da juice is good? I get you more juice!”. Diálogos intratextuales e 
intramediales que ejemplifican cómo la comedian comedy demanda una 
participación más activa del espectador. 
 
De esta forma, el comediante se destacaba dentro del texto fílmico como un 
personaje privilegiado en relación al resto de personajes/intérpretes: menos 
integrado en el universo ficticio, tenía una función relativamente disruptiva al 
interponerse entre la ficción y el espectador. Por ello, Seidman veía como 
una característica de la comedian comedy la frecuencia de revelar la narración 
como un artificio y exponer la materialidad de la ficción (2003: 30). 
 
Tradicionalmente, los comediantes de la comedian comedy habían iniciado sus 
carreras, perfeccionado sus habilidades y establecido sus personalidades fuera 
del cine, en otras disciplinas performativas (principalmente el vodevil y las 
diversas formas de entretenimiento que surgieron de él) orientadas a la 
interpretación en directo, y por lo tanto a la posibilidad -o a la ilusión- de 
interactuar directamente con un público (Neale, 2005: 62). Esto provocó que 
algunos comediantes alcanzaran una dimensión icónica antes incluso de 
colocarse delante de una cámara de cine (Seidman, op. cit.: 19). Por ejemplo, 
Chaplin, los Hermanos Marx y W.C. Fields eran artistas de vodevil, Bob 
Hope era una estrella de radio y más tarde de televisión, Jerry Lewis y Woody 
Allen empezaron en el cabaret y Jim Carrey triunfaba con sus imitaciones en 
los sketches de In Living Color [Fox, 1990-1994]. Tanto Louis C.K. como Adam 
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Sandler y Drew Michael comparten esa característica; los tres comediantes se 
iniciaron en la stand-up comedy, una plataforma donde comenzaron a forjar 
(especialmente los dos primeros por una simple cuestión de longevidad) una 
comic persona que posteriormente desembarcarían tanto en la sitcom como en la 
comedia cinematográfica. Con este bagaje, era habitual que el comediante 
boicotease la exposición narrativa de la película desde su dimensión de 
estrella más allá de la diégesis narrativa8.  
 
La segunda forma a través de la cual la comedian comedy podía incorporar esos 
elementos extraficcionales en su discurso era que la propia película se 
refiriese a su condición de texto ficcional a través de estrategias meta. Una de 
las propuestas más utilizada ha sido la yuxtaposición irónica de los planos 
ficticio y referencial como mecanismo de disolución de las fronteras ficticias. 
La forma más habitual ha sido la ruptura de la cuarta pared, un tropo que ya 
utilizó Charlie Chaplin en A Dog’s Life [1918, Charlie Chaplin], su primer 
cortometraje para la First National Films, cuando después de encontrar una 
cartera con dinero en ella, el vagabundo mira directamente al público con la 
ceja levantada. En The High Sign [1921, Buster Keaton, Edward F. Cline], 
Keaton juega con el clásico gag de la cáscara de plátano que seis años antes 
ya había puesto en pantalla el propio Chaplin en su cortometraje By the sea 
[1915, Charles Chaplin]. Como Chaplin, Buster también hace creer al público 
lo obvio: una cáscara en el suelo supone un resbalón y su consiguiente caída. 
Keaton no sólo camina sobre la piel de plátano tranquilamente sin alterar el 
paso ni su verticalidad, sino que hace un gesto a la cámara con sus manos. 
Una gesto silente que reconoce las expectativas no cumplidas de su público. 
Años más tarde, y con la verborrea que lo caracterizaba, Groucho Marx 
habló directamente a su público en Animal Crackers [1930, Victor Heerman] y 
Horse Feathers [1932, Norman Z. McLeod], donde nos aconsejaba salir al 
vestíbulo durante el interludio de piano de Chico. 
 
Otro de los comediantes claves en esta investigación, Jerry Lewis, también 
hizo gala una y otra vez de esta estrategia9, especialmente en la secuencia de 

 
8 Por ejemplo, como hacía Groucho Marx al regodearse con su irrelevante verborrea 
y juegos de palabras que no tenían nada que ver con la diegética narrativa en Duck 
Soup [1934, Leo McCarey] o al romper repetidamente con la cuarta pared y dirigirse 
directamente al público, como hacía Alvy Singer en Annie Hall [1977, Woody Allen], 
dos ejemplos que pueden rastrearse hasta las estrategias propias del vodevil (Jenkins, 
1992). 
9 Tras el estreno de The Ladies Man [1961, Jerry Lewis] la crítica etiquetó la película 
como “fellinesca” por el hecho de que Lewis rompiese constantemente la cuarta 
pared, así como por su intento de aglutinar el control total y absoluto del producto 
final (algo que, cómo veremos posteriormente, Louis C.K. también ha intentado en 
sus comedias para televisión). En realidad, Lewis había comenzado a romper la 
cuarta pared en su trabajo como Frank Tashlin en Cinderfella [1960] así como en la 
película para la NBC, The Jazz Singer [1959, Ralph Nelson]. 
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The Patsy [1964, Jerry Lewis] donde la falsa caída de su Stanley Belt desde la 
azotea de un edificio le sirve para descubrir el gimmick cinematográfico y los 
intríngulis de la construcción del texto cómico.  
 

 
Imagen 2: Ruptura de la diégesis en The Patsy al revelar la ficcionalidad del relato. 

 
Recogiendo esta revelación de Stanley Belt/Jerry Lewis, Mel Brooks fue otro 
de los comediantes que apostaron por la ruptura diegética meta a partir de la 
tendencia a referirse tanto a sí mismo como a otras películas y géneros. Una 
tendencia que se condensó en su Spoof Trilogy conformada por Blazing Saddles 
[1974], Young Frankenstein [1974] y Silent Movie [1976], su melancólica y 
paródica declaración de amor a la comedia silente10.   

 
10 Silent Movie no habla de otra cosa que de la melancólica ruptura con la 
implantación del sonoro en el cine de Hollywood, aunque Mel Brooks decide 
colocarla en un momento posterior, y por tanto menos obvio: en los intentos de Mel 
Funn (interpretado por el propio Brooks) por producir la primera película muda en 
cuarenta años. Sin embargo, aunque acaba se construya como una recuperación del 
gag burlesco y de la comedia silente, el film de Brooks es particularmente sonoro: 
“Perhaps I should mention, though, that the movie isn't really silent. It's filled with 
wall-to-wall music, sound effects, explosions, whistles, and crashes and, yes, one 
word.” (Ebert, 1976) Entre la ingente cantidad de gags que pueblan la película quizá 
el más famoso sea aquel en el que la única palabra audible de la película sea 
pronunciada por el mimo Marcel Marceau. El mutismo de la película, que por 
momentos saca adelante y hace funcionar ciertos gags que en un contexto sonoro no 
funcionarían en absoluto, también mantiene a su trío principal de locos a distancia, y 
nos priva del singular encanto verbal de Mel Brooks, Marty Feldman y Dom 
DeLuise. Como insistía Michel Chion, en su libro La voz en el cine, no debemos 
llamarle mudo ni silencioso (como había precisado Jean Mitry), sino sordo, ya que 
los personajes no paran de hablar y simplemente tenemos problemas para oírlos 
(2003: 292; 1984: 20). Silent Movie nos pide que conectemos con gente que habla 
(entre bastante y mucho) pero que no escuchamos. El peculiar efecto de 
distanciamiento podría ser irrelevante si los gags que conforman la estructura de film 
fueran lo suficientemente rápidos como para compensarlo, como, por ejemplo, en la 
película Monty Python And Now for Something Completely Different [1971, Ian 
MacNaughton], en la que el delivering de cada sketch (apenas dos o tres minutos) 
ayudaban a dar ritmo a la película como un todo. Pesa a durar sólo 86 minutos, la 
película se hace larga, y aunque es cierto que incluso muchos de los mejores silentes 
superaban esta duración, la película de Brooks funciona mejor en las 
microestructuras de cada secuencia/gag que en la macro-estructura del global de la 
película. 
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Imagen 3: Tres ejemplos de estrategias meta en Blazing Saddles y Spaceballs [1987] 

 
Otra forma que el propio Seidman destaca es la presencia de cameos de 
figuras mediáticas fuera de la diégesis del texto fílmico. Un ejercicio del que 
hizo gala Woody Allen con Marshall McLuhan en Annie Hall [1977, Woody 
Allen] pero que alcanzaría nuevas cotas en el cine de la factoría Apatow. 
Primero de una forma más anecdótica con cameos como el de Eminem y 
Ray Romano11 en Funny People [2009, Judd Apatow], más tarde absorbiendo 
protagonismo como el papel secundario de Lebron James en Trainwreck 
[Judd Apatow, 2015] y acabando por alcanzar las cimas más altas de 
paroxismo meta y pop en This Is the End [2013, Seth Rogen, Evan Goldberg] 
donde toda la troupe de Apatow12 se interpreta a sí misma. 
 
Por otro lado, la comedian comedy siempre ejemplificaba la tensión entre lo 
contracultural (representado por el cómico) y el orden cultural (con el que 
éste entra en conflicto). De esta forma, el comediante interpretaba 
normalmente a personajes inadaptados y desviados cuyas excentricidades 
estaban inextricablemente ligadas a sus habilidades interpretativas (Neale, op. 
cit.: 63). Así, los comedian comedy films pivotaban sobre personajes excéntricos 
cuya falta de voluntad o incapacidad para ajustarse a normas sociales 
funciona como motor del relato y, a la vez, fábrica de gags.  
 
Además de los cómicos de la década de 1920 ya mencionados como Chaplin 
o Keaton, Seidman incluyó en su análisis a comediantes como Mae West, 
Jerry Lewis, W.C. Fields, Lucille Ball, los Hermanos Marx, Eddie Murphy, 
Steve Martin, Woody Allen, Rowan Atkinson o Jim Carrey, lo que puso de 
relieve la trascendencia histórica y la validez contemporánea de la comedian 
comedy. Con la demostración de la cantidad de puntos comunes en los 
diferentes corpus fílmicos, el trabajo de Seidman remarcó el carácter 
distintivo de la interpretación en la comedia y su diferencia con la actuación 
más realista de otros géneros de Hollywood. En este punto es importante 
destacar una problemática conceptual acentuada por las barreras lingüísticas 

 
11 Una escena en la que tras ser amenazado por Eminem, Ray Romano es consolado 
por Ira Wright (Seth Rogen), quien le dice: “I thought everybody loved you!”. La 
escena, además de incluir los cameos de dos figuras de la cultura popular, también 
hace un guiño meta al título de la sitcom que Romano protagonizó durante nueve 
años, Everybody loves Raymond [CBS, 1996-2005]. 
12 Muchos de ellos surgidos del cast original de su serie Freaks and Geeks [NBC, 1999-
2000] y otros han sido colaboradores constantes en muchos de sus proyectos tanto 
como director o como productor: James Franco, Jonah Hill, Seth Rogen, Jay 
Baruchel, Danny McBride, Michael Cera… 
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al ser esta una investigación escrita en español pero que necesita referirse 
constantemente a una terminología anglosajona. Como señala Pavía 
Cogollos, las tensiones entre las condiciones de comediante (performer) y 
actor/actriz (personaje) se traducen en el uso de los verbos to perform y to 
act13: 
 

«El término ‘perform’ en contraposición al de ‘act’ recoge toda 
una cantidad de matices en lengua inglesa que no encuentran 
equivalente en castellano. Podríamos optar por la dicotomía 
interpretación vs actuación, pero ésta, sin duda, no alcanza a 
dar cuenta de la complejidad que encierra la contraposición 
entre ‘perform’ y ‘act’ o entre ‘performer’ y ‘actor’» (2005: 106). 
 

El modelo original de Seidman sería posteriormente ampliado y matizado. 
Frank Krutnik (1984) y Peter Kramer (1989) se centraron en el tejido 
formado por las interrelaciones entre comediante, estatus extradiegético y 
armazón narrativo. Unas interrelaciones que tensionaban la forma y ponían 
de relieve esa rigidez que Seidman había situado en la dicotomía entre 
excentricidad y conformidad (Krutnik, 1995: 21). Dana Polan (1984) y 
Michel Selig (1990) recogerían lo propuesto por Krutnik para enfrentarlo a lo 
escrito durante los años 70 y 80 sobre la comedia de Jerry Lewis para revelar 
cómo se entremezclaban las características de la comedian comedy (originados 
en la relación intermedial de Lewis con el vodevil a través del su dúo con 
Dean Martin) con las estrategias deconstructivas postmodernistas de los 
trabajos cinematográficos que dirigió, escribió, produjo y protagonizó. Unos 
trabajos influenciados por la lunática estética colorista y la constante ruptura 
de la cuarta pared que heredó de sus trabajos con Frank Tashlin y su 
anárquica sensibilidad de los cartoons cultivada durante su etapa en la Termite 
Terrace14. 
 
En este sentido, otro factor importante fue el trabajo de Tom Gunning sobre 
el cine de atracciones (1984) y su reelaboración del concepto de montage of 

 
13 Como igualmente apunta Philip Drake (2003), el análisis de la figura del 
comediante (y la importante diferencia entre performance y acting) en la comedian 
comedy añade una dimensión y profundidad al concepto y puede ser usado para 
entender la interpretación más allá de la comedia. 
14 A su entrada en la Warner como director de cartoons en 1936, Tashlin experimentó 
con nuevos ángulos de cámara, afiló el montaje y ayudó a introducir el gag reflexivo, 
donde el personaje interrumpe la historia para explicitar que es un dibujo animado 
(Solomon, 1989: 102). En este tipo de gag, que más tarde sería retomado y 
perfeccionado por Chuck Jones, el personaje evidencia la ficción y, al mismo tiempo, 
se rebela contra la autoridad del dibujante para desplegar todo su potencial 
anarquista. Entre la anarchistic comedy propuesta por Jenkins y la comedian comedy de 
Seidman, los trabajos de Tashlin en la Warner preconfiguraron la puesta en escena 
por parte de Lewis de la crisis del relato cómico tradicional.  
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attractions de Eisenstein. Aunque no se encuentre directamente relacionado 
con la comedian comedy, la revisión de Gunning de la historia del cine primitivo 
ha tenido un impacto significativo en la comprensión de la comedia como 
género porque, implícitamente, cuestiona ese rechazo de las comedias de 
Sennett como meramente primitivas, y por lo tanto indignas de la atención 
académica, y exige que la comedia cinematográfica en general sea teorizada 
atendiendo tanto a las continuidades como a las discontinuidades 
intermediales evidentes en su desarrollo.  
 
Esta intermedialidad acabó por hacerse evidente en la atención prestada a los 
orígenes del vodevil y del music-hall de la comedia cinematográfica recogida 
por Robert Knopf (1999) y, especialmente, por Henry Jenkins (1992). De 
ambos, este último propondría la reevaluación más profunda, especialmente 
en términos historiográficos, al trazar dos tradiciones diferentes dentro de la 
comedian comedy de Hollywood de los años 30. Por un lado, presenta lo que él 
llama comedia anárquica en las películas de comediantes como los hermanos 
Marx, de las que argumenta que en gran medida siguen el modelo de 
Seidman de tensión entre actuación cómica y narrativa existente. Por otra 
parte, Jenkins señala otro aspecto que etiqueta como comedia afirmativa, 
representada por las actuaciones de un comediante como Joe E. Brown 
(ibíd..:148). Para Jenkins, a diferencia de la comedia anarquista, la afirmativa 
puso gran énfasis en la integración de la interpretación cómica en el 
desarrollo del personaje y la narración15. Un énfasis que perduraría tras la 
década de 1930, ya que se adaptó más fácilmente a las convenciones del cine 
clásico de Hollywood, cuando las habilidades de la estrella cómica pasaron a 
utilizarse al servicio de la narrativa. 
 
Después de que la comedian comedy perdiese, como género, su carácter 
distintivo a principios de los años 60 (Karnick y Jenkins 1995: 155-62), 
reflejando la tendencia a la hibridación en el cine posclásico de Hollywood, 
nuevos matices surgieron en este debate. Geoff King sugiere que no siempre 
tiene por qué ser útil separar la interpretación del comediante de la narrativa, 
puesto que la comic persona del comediante puede funcionar eficazmente como 
parte de la infraestructura narrativa (2002: 39), especialmente en películas 
basadas en expectativas narrativas creadas por/a partir de la propia comic 
persona. Esta lectura viene a representar lo que suponen las figuras de los 
comediantes de nuestro corpus dentro de sus respectivas narrativas. 

 
15 Mientras que para Seidman en la comedian comedy la resolución del conflicto entre 
las obligaciones culturales e individuales puede darse dos formas: ya sea aceptando el 
cómico el lugar que le corresponde en el orden cultural, o resistiéndose a la 
integración social (op. cit.: 145), Jenkins argumentó que la comedia afirmativa, a 
partir de esta integración del comediante en la narrativa, proponía un modelo de 
integración social del comediante a lo largo del relato fílmico. Esta integración en el 
orden cultural supone un interesante cuestionamiento a la presupuesta rebeldía 
inherente de la comedia. 
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Especialmente notable en los casos de Louis C.K. en Louie y Adam Sandler 
en Punch-Drunk Love, las comic personas de ambos comediantes no sólo no 
boicotean la narrativa (verdadero vehículo en los dos textos) sino que, 
paradójicamente, es esa misma narrativa la que boicotea sus comic personas. 
Así, la tradición de la comedian comedy nos sirve como un marco teórico de 
análisis a contrapelo de nuestros objetos de estudio, porque no se trata de 
tanto de ver a Adam Sandler en Barry Egan como de ver a Barry Egan en 
Adam Sandler. Será por tanto la voluntad por demostrar la crisis de un 
modelo, de una forma de hacer comedia y, por extensión, de un género en la 
doble acepción del término. 
 
Como hemos visto en este bloque, la comedian comedy se fundamenta sobre 
una predominancia (histórica) por la focalización de los discursos sobre el 
hombre blanco heterosexual. Una elección reduccionista que ha sido tanto 
criticada (Sanders, 1995; Rowe, 1995, 2011) como desafiada por estudios 
centrados en comediantes femeninas (Hamilton, 1996; Mizejewski, 2014). 
Pavía (op. cit.: 111) destaca cómo la comedia replica las estructuras 
patriarcales de la sociedad contemporánea no sólo a través de la 
predominancia de las figuras cómicas masculinas sino también en sus 
comportamientos y en la naturaleza de sus textos cómicos. En nuestra 
investigación, y partiendo de tres comediantes masculinos, apreciaremos 
cómo esa tensión entre comic persona y narrativa (ejemplificada tanto en sus 
textos cómicos como en la sitcom, la comedia cinematográfica y la stand-up 
comedy) ilustra la crisis de una idea de masculinidad que, hasta ahora, no había 
sido cuestionada dentro del género. 
 
1.3 El género en crisis: las posibilidades del 
discurso filosófico en torno a la figura del 
comediante y sus silencios 
 
Bary Egan, el personaje que Adam Sandler interpreta en Punch-Drunk Love, 
no sólo funciona como el conductor de la (poca) comicidad de la película 
dirigida por Paul Thomas Anderson, sino que también ejemplifica esa crisis 
del género (cómico y masculino) que acabamos de advertir. En el último 
capítulo de su libro Our aesthetic categories: Zany, cute, interesting, Sianne Ngai 
(2012) se pregunta si en la contemporaneidad podemos encontrar una 
dimensión cómica en los personajes como forma estética. Para su 
planteamiento, Ngai recurre a un texto de Adorno sobre la sección de 
astrología del periódico Los Angeles Times en el que cita a Bergson y su 
canónico trabajo sobre la risa. El filósofo francés señalaba que las 
calcificaciones psicológicas que hacen que un individuo sea cómico en un 
sentido estético están ligadas a su incapacidad para hacer frente a situaciones 
sociales cambiantes. Por eso, el concepto de personaje, que denota un patrón 
de personalidad rígida e impermeable a la experiencia de la vida, es cómico 
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en sí mismo (Citado en 1994: 115). Algo ejemplificado en el personaje de 
Chaplin en Modern Times y sus críticas rutinas en el aparataje fordista y el 
taylorista, que hacían reír a la sociedad a través de un personaje incapaz de 
adaptarse rápidamente a situaciones o roles cambiantes, lo que Bergson 
definió como la inflexibilidad de lo mecánico incrustado en lo vivo (ibíd..: 
37). Sin embargo, en su columna, Adorno insiste en cómo el desarrollo de 
una personalidad espontánea promovido por el capitalismo durante la etapa 
posterior a la II Guerra Mundial convierten el concepto de personaje en algo 
cómicamente rígido (ibíd..: 115).  
 
Pero Ngai se pregunta, ¿qué pasa en la contemporaneidad, cuando la 
transitoriedad e inestabilidad de la economía post-fordista ha demandado 
una especie de fluidez sobrehumana que termina por desembocar en intentos 
frenéticos y desesperados de ajuste? Para ello, toma como ejemplo a la ama 
de casa interpretada por Lucille Ball en la sitcom I Love Lucy [CBS, 1951-
1957] y sus esfuerzos por hacerse un hueco en la industria del espectáculo. 
Para conseguir el dinero necesario, en cada capítulo Lucy intenta adquirir 
rápidamente una nueva habilidad a través de trabajos temporales. 
Habitualmente las cosas se ponen estrafalarias para Lucy cuando este 
desempeño ocupacional supera con creces sus expectativas. Sin embargo, es 
precisamente esa incompetencia de Lucy Ricardo -su incapacidad para 
desempeñar los trabajos temporales eficazmente y su falta de talento como 
intérprete- lo que transmite la imagen de estrella de Lucille Ball y, por lo 
tanto, el carácter de una comedianta virtuosa totalmente experta en el 
aprendizaje rápido y en la adaptación a ese desesperado frenesí.  
 
Un frenesí que podemos apreciar en todas las secuencias de Punch-Drunk 
Love en las que Barry se encuentra en su oficina. Una oficina que realmente 
es un pequeño rincón en una nave industrial donde Barry tiene su empresa 
de venta de desatascadores de inodoros. Las constantes idas y venidas de 
personajes que entran y salen del plano, las llamadas telefónicas que 
interrumpen conversaciones con clientes, los accidentes laborales y, 
especialmente, el exaltado contrapunto sonoro que la partitura de Jon Brion 
da a las imágenes ejemplifican ese frenesí con el que Barry hace malabares 
intentando adaptarse. Ngai utiliza el concepto de zanny para definir a los 
personajes que, oscilando entre el desempeño cultural y ocupacional, la 
actuación y el servicio, el juego y el trabajo (182), producen un tipo de 
comedia casi patológica en su intento de mantener la consistencia de su rol 
frente a los cambios. El carácter tradicional del zanni de la commedia dell’Arte 
deviene en la contemporaneidad en un personaje tragicómico que sobrevive 
como una figura estresada y desesperada cuya ajetreada vida laboral se 
entremezcla con la personal. En Louie lo vemos en los problemas de Louis 
C.K. para compaginar su carrera profesional como comediante y su vida 
familiar como padre de dos hijas divorciado. A lo largo de la serie, ambas 
dimensiones se entorpecen bien sea a través de giras por los Estados Unidos 



 

 11 

que dificultan el cuidado de sus hijas los días que le corresponden, problemas 
económicos que le impiden mudarse a un nuevo apartamento o cuando debe 
ponerse en forma para las pruebas para suceder a David Letterman al frente 
del Late Night. 
 
En Punch-Drunk Love. Barry Egan debe lidiar con el intervencionismo de sus 
siete hermanas que lo ridiculizan emocionalmente, una vida solitaria marcada 
por ataques de rabia y ansiedad social, la compra compulsiva de pudin de 
chocolate para poder sacar provecho de un error de una gran empresa, un 
chantaje telefónico, el amor de su vida y el funcionamiento de una empresa 
que, por los numerosos accidentes y lo patoso de algunos de sus empleados, 
no funciona tan bien como se le presupone por el elegante traje azul que 
lleva a lo largo de toda la película. El frenesí al que se ve sometido Barry 
sirve para negar la que había sido la comic persona de Adam Sandler quien, 
hasta ese momento, siempre había interpretado papeles cómicos en los que 
se caracterizaba por ser capaz de dominar (y normalmente provocar) todo 
ese caos. Aquí, sin embargo, el caos que lo sumerge centrípetamente acaba 
por ejemplificarse en sus silencios y en una crisis de su gestualidad.  
 
1.3.1 El silencio como gag: una lectura desde Agamben y el 
gesto. 
 
Como forma de tensión, el silencio puede ser un elemento crítico para la 
investigación retórica, ya que ofrece muchas posibilidades para descubrir la 
verdad. Aunque sería imposible recuperar toda la ingente literatura en torno 
a silencio, dirigiremos nuestra atención a dos perspectivas. La primera (que 
posteriormente detallaremos) explorará el silencio desde la perspectiva de los 
sound studies y sus posibilidades, formal y estéticamente, dentro del discurso 
cómico audiovisual. La segunda, y en contraposición a la oralidad de la 
palabra, abordará la posibilidad de entender los silencios de los comediantes 
que conforman el corpus de estudio como un gesto/gag. Para ello 
tomaremos como referencia lo escrito por el filósofo italiano Giorgio 
Agamben en torno al gesto (1991; 1999; 2001; 2002; 2016). Nos parece 
tremendamente significativo que en algunos de los textos más significativos 
del pensamiento contemporáneo podamos encontrar la palabra gag como 
concepto articulador de un discurso filosófico.  
 
Esta lectura del silencio como gesto nos permitirá confirmar su problemática 
relación (de oposición, pero también de convivencia) con la palabra. El 
gesto, aunque no pueda entenderse como un fenómeno no lingüístico, es 
prelingüístico ya que ocurre antes, después o detrás del lenguaje. De hecho, 
Max Kommerell en su estudio sobre la figura de Jean Paul (1939), 
conceptualizó el gesto como un medio de expresar el ego a través del cuerpo 
sin recurrir al lenguaje (Ichgefühl). Para Kommerell (citado por Agamben y 
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Heller-Roazen, 1999: 78), el habla era un gesto original [Urgebärde] del que se 
desprendían todos los gestos individuales. Una propuesta que el propio 
Agamben recogería al ubicar el gesto puro en los comienzos y vacilaciones 
del lenguaje y la comunicación; el gesto será el grado cero de significación, 
un significante sin significado (2012). Al principio del lenguaje, argumenta 
Agamben, hay algo que no es del orden del lenguaje: el acto original no 
lingüístico que inicia el lenguaje es un gesto que establece el lugar de la 
palabra en su relación con las cosas, instituyendo la categoría misma de 
referencia simbólica y, por tanto, creando el “escenario” de la comunicación 
lingüística como tal: 
 

“If speech is originary gesture, then what is at issue in gesture is 
not so much a prelinguistic content as, so to speak, the other 
side of language, the muteness inherent in humankind’s very 
capacity for language, its speechless dwelling in language. And 
the more human beings have language, the stronger the 
unsayable weighs them down, to the point that in the poet, the 
speaking being with the most words, ‘the making of references 
and signs is worn out, and something harsh is born – violence 
towards speech’” (Citado en Nichols, 2005: 285). 
 

La situación del gesto en el otro lado del lenguaje, su condición paradójica de 
morada silenciosa en el lenguaje, que conserva la capacidad de transmitir el 
Ser en el lenguaje, lo convierte en gag. 
 

“El gesto es siempre, en su esencia, gesto de no conseguir 
encontrarse en el lenguaje, es siempre gag, en el significado 
propio del término, que indica sobre todo algo que se mete en 
la boca para impedir la palabra, y después la improvisación del 
actor para subsanar un vacío de memoria o una imposibilidad 
de hablar. De aquí no sólo la proximidad entre gesto y filosofía, 
sino también entre filosofía y cine” (Agamben, 2001: 55). 
 

Agamben relaciona el silencio del cine (que por supuesto va mucho más allá 
de la presencia o la ausencia de determinados sonidos) con la exposición del 
ser en el lenguaje, como la gestualidad pura y el gag definitivo: “La definición 
de Wittgenstein de lo místico, como el mostrarse de lo que no puede ser 
dicho, es literalmente una definición del gag. Y todo gran texto filosófico es 
el gag que exhibe el lenguaje mismo, el propio ser-en-el lenguaje como un 
gigantesco vacío de memoria, como un incurable defecto de la palabra” 
(ibíd..: 55). 
 
Con el gag y la imposibilidad de hablar, volvemos al silencio y sus 
posibilidades cómicas y por qué no puede “significar” en el sentido 
convencional del término. La evocación de Agamben del doble sentido del 
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gag traiciona de manera reveladora a lo cómico del gesto. Porque el gag es a 
la vez un dispositivo para prevenir el habla (como algo que se mete en la 
boca) y uno performativo que sustituye la acción/gesto corporal como 
vehículo catalizador de la rutina cómica. Kierkegaard evoca esta característica 
brillantemente en Repetition (1843), donde se refiere a Beckman, uno de las 
grandes figuras de la posse berlinesa16. La dimensión cómica de Beckman 
venía dada por su trabajo sobre el discurso y la performance cómica y por no 
distinguirse por la representación de los personajes, sino por la exploración 
de estados de ánimo. De esta forma, Beckman desarrollaba una serie de 
rutinas que no precisaban del apoyo de la escenografía ni de elementos de 
atrezzo (Kierkegaard, 1983: 163). Un gesto que, en cierta medida, vinculamos 
con la stand-up comedy de Drew Michael y su voluntad por apostarlo a la única 
carta de su propia figura cómica y renunciar a cualquier elemento de 
decorado o público. Tanto Beckman como Michael ejemplifican cómo el 
cuerpo significa como gesto sin recurrir al significado en el sentido 
lingüístico.  
 
Tanto en la visión de Agamben como en la teoría psicoanalítica de la 
performatividad, encontramos un vínculo crucial entre la formación del 
sujeto y la institución de la escena de la comunicación lingüística 
(Comanducci, 2017). La comunicación simbólica nace de la gestualidad, es 
decir, de una relación mimética fundamental, como una correspondencia 
entre dos sujetos hablantes o una reciprocidad en el lugar de la expresión. 
Trayéndolo al dominio de esta investigación: el gesto une y separa a 
comediante y personaje. Es por eso que, considerando el silencio como un 
gesto, veremos cómo, principalmente en la figura de Adam Sandler, su 
presencia sirve como contrapunto a la gestualidad corporal que había 
caracterizado al comediante. De esta forma, el silencio es el gesto que, 
teniendo en cuenta la tradición de la comedian comedy, une el comediante al 
personaje separándolo de su comic persona previamente definida. 
 
1.4 Del ruidoso mudo al silente contemporáneo: 
la evolución histórico-tecnológica en los sound 
studies 
 
Aunque parezca obvio, un análisis del silencio fílmico implica necesariamente 
no omitir su relación con la narrativa (el texto cómico), la imagen (la comic 
persona del comediante) y, sobre todo, la experiencia del espectador. En una 
investigación como ésta que se apoya sobre la stand-up como plataforma 
común de los tres comediantes que conforman el corpus y sobre una 
tradición que dialoga directamente con lo extradiegético como la comedian 

 
16 Un tipo específico de obra de teatro popular de tradición germánica, cuyo único 
propósito era incitar a la risa. Sus equivalentes anglosajones más cercanos serían la 
farsa y el vodevil.  
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comedy, la presencia del silencio demandará un espectador activo. 
Normalmente, el espectador es guiado en la interpretación de los contenidos 
semánticos por la relación que el silencio construye con el resto de 
elementos, tanto sonoros como visuales, con los que comparte diégesis 
(Raeymaekers, 2014: 16). Por supuesto, siempre es en relación a algo 
(palabra, risa, respuesta…) cómo el silencio desarrolla sus posibilidades 
semánticas. Por lo tanto, si el objetivo de esta investigación es demostrar al 
silencio como forma de tensión en los discursos cómicos contemporáneos, 
necesitaremos un marco teórico que permita explorar las mecánicas por las 
cuales el silencio cumple esa función.  
 
El campo teórico en torno al silencio cinematográfico es potencialmente 
muy vasto. De entrada, podemos observar que la noción de silencio puede 
aparecer en numerosos estudios e investigaciones de muy diferente 
naturaleza dentro de los sound studies. De este modo, la noción de silencio se 
compromete, de manera más o menos explícita, en una gran variedad de 
temas como la historia técnica, industrial y cultural de los procesos de 
sonorización y los espacios de proyección (las primeras proyecciones y la 
mecanización y sincronización del sonido); los materiales de la expresión 
sonora y el vococentrismo y verbocentrismo de los discursos audiovisuales; 
el concepto de lenguaje audiovisual y los tejidos creados entre palabra, 
silencio y sonido desde su relación con la imagen; los mecanismos formales 
del relato y la participación cognitiva del espectador en el mismo (con la 
construcción imaginaria de un universo diegético y el fenómeno del fuera de 
campo); la experimentación sonora y paisajes audiovisuales… 
  
A pesar de la gran variedad de puntos de vista, gran parte de los film sound 
studies han tendido a centrarse en una perspectiva histórico-tecnológica. De 
esta forma, la transición al cine sonoro y sus implicaciones en términos de 
estilo cinematográfico han sido, al igual que las innovaciones tecnológicas 
posteriores, bien documentadas por los textos de autores como Crafton 
(1999), Lastra (2000), Abel y Altman (2001), Altman (2004), O’Brien, (2004) 
o Sergi (2005).  
 
Y es que fue en contraposición al primer período de silencio que el sonido 
afirmó su dominio sobre el silencio. Con la expansión del sonido sincrónico 
y su democratización en las salas, resulta indudable que la experiencia 
cinematográfica se enriqueció al permitir a los espectadores experimentar 
completamente la narración viendo y escuchando el universo diegético que 
se les proyectaba. El papel estructural del silencio dependerá de este dominio 
del sonido. Como afirmó Bresson, el cine sonoro inventó el silencio (op. cit.: 
43). Aunque cineastas como Chaplin intentaron postergar su trasvase al 
sonoro, como ideología estética el silente acabó por venirse abajo y 
permanecer, como vemos en ejercicios revisionistas como la mencionada 
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Silent Movie, La Antena [2007, Esteban Sapir], Dr. Plonk [2007, Rolf de Heer] 
o la premiadísima The Artist [2011, Michel Hazanavicius].   
 
Sin embargo, más allá de la cuestión mecánica, y en parte como reacción a 
los enfoques centrados en la imagen favorecidos por las lecturas semióticas 
del cine, a partir de la década de los 80, gran parte de la atención sobre el 
silencio/sonido se desplazó hacia sus posibilidades formales y estéticas. Gran 
parte de la obra de Chion17, el imprescindible volumen de Weis and Belton 
Film Sound (1985), que más allá de su primera parte historiográfica propone 
una interesante recopilación de textos en torno al sonido de autores como 
Bresson, Merz, los Straub, Carröll o Burch, Altman y su Sound Theory (1992), 
o Campan con L’écoute filmique (1999) surgen de este cambio de estado de 
ánimo teórico, y configuran la forma en que se aborda el sonido fílmico en la 
actualidad. 
 
Esta diferente atención sobre el sonido provocó que el silencio comenzase a 
analizarse como un elemento no sólo constituyente sino también 
significativo de la práctica fílmica. Fueron destacables las piezas de los 
propios Martin Rubin y Fred Camper en el mencionado Film Sound. El 
primero sobre el papel del silencio en el cine clásico narrativo (Camper, 1985: 
371) y el segundo sobre su importancia en el cine experimental (Rubin, 1985: 
277) o, más recientemente, el texto de Théberge (2008) sobre las 
interacciones entre sonido y silencio en el cine contemporáneo. 
 
Fuera del ámbito fílmico, es también evidente la influencia de una obra como 
Silence: lectures and writing (2010) de una figura tan capital a la hora explorar las 
posibilidades artísticas del silencio como forma estética como fue John Cage. 
Un libro donde recoge gran parte publicaciones y conferencias del 
compositor concebidas hasta 1961. Una obra que sería complementada por 
A year from Monday: new lectures and writings, donde textos posteriores a 1961 
delimitan, entre una enorme serie de otros temas, las bases de la 
indeterminación como fundamento del proceso de composición musical, la 
continuación de la indistinción entre los sonidos cotidianos, los ruidos y las 
notas musicales y, por supuesto, el silencio como base de la producción 
sonora y la propia forma de pensar del compositor. Hay defensas 
provocativas del silencio como componente de la música, como en su 
propuesta de mejorar la música europea con un poco de silencio (90), pero 

 
17 Destaca especialmente La voix au cinema (1982), donde las relaciones que Chion 
traza entre voz y poder se ejemplificarán en el especial de stand-up de Drew Michael 
que analizaremos en su respectivo capítulo. Además de tener en cuenta la naturaleza 
vococéntrica de la stand-up como disciplina, las relaciones en torno a la relación entre 
silencio y poder propuestas por Chion, identificando el gesto del personaje 
silencioso, en términos foucaultianos, como omnisciente y panóptico serán de utilidad 
en la tensa relación entre el comediante y el personaje femenino con el que dialoga a 
lo largo del especial.  
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también hay, como ya había en Silence, la incorporación de pausas y espacios 
vacíos en la estructura misma de los textos procedentes de las conferencias. 
La ponencia de 1952 en la Juilliard School of Music, transcrita en A year from 
Monday: new lectures and writings, se construye sobre una estructura en la que las 
palabras escritas y los espacios en blanco coexisten y están organizados 
métricamente (95-111)18. Veremos esta disposición plástica del silencio y su 
convivencia con la palabra escrita en algunos de los manuscritos de Samuel 
Beckett, un autor que se aproximó al silencio como un abismo y que, además 
de escribir una película para Buster Keaton como Film [1965, Alan 
Schneider], dedicó una parte de su obra a la tradición del mimo.  
 
Otro referente fundamental para la investigación es Susan Sontag y su texto 
The Aesthetic of Silence (1969), donde pone de manifiesto el aumento de la 
relevancia del silencio en el arte contemporáneo y donde plantea una 
interesante reflexión sobre las relaciones entre el silencio, el autor de la obra 
y su público que nos parecen capitales para esta investigación y que serán 
útiles especialmente en el capítulo de análisis de la stand-up de Drew Michael. 
 
Por último, destacar también cómo en las últimas décadas ha surgido un 
interesante campo en torno al estudio de los paisajes sonoros y de la ecología 
acústica, basado en las teorías de Murray Schafer en su libro de 1977 The 
soundscape: Our sonic environment and the tuning of the world19 y reflejado en el 
trabajo de autores como Bull, Back y Howes (2015). Un campo que podría 
aportar una mayor profundidad a esa tercera dimensión relativamente intacta 
de la taxonomía del sonido inspirada por la clásica tríada formada por 
música, voz y efectos sonoros. Unos paisajes sonoros que un cineasta como 
Jacques Tati convirtió en unos personajes más de sus películas. A lo largo de 
su filmografía, el cineasta exploró las diferencias sónicas entre los espacios 
comunitarios, los entornos urbanos y la creciente expansión hacia los 
suburbios en la Francia de los años 50 y 60. La culminación de esta 
exploración llega en 1967 con Playtime, que puede ser leída como la réplica 
cinematográfica de lo que Schafer desarrolla en sus proyectos de diseño 
acústico (Jordan, 2007). 
 
Una voz contemporánea como la de Des O’Rawe, decepcionado por la 
relevancia que el silencio había perdido en el cine contemporáneo, apuntó a 
todas estas lecturas fuera de la teoría y crítica cinematográfica tradicional, 
como el verdadero cuerpo crítico que permitiría explorar y desarrollar más 

 
18 Un método que ya había sido revelado en dos textos como Lecture on nothing y 
Lecture on something, ambos recogidos en Silence. 
19 En su libro, Schafer examina los diferentes ambientes sónicos, cómo han 
cambiado desde la revolución industrial y los efectos de estos cambios en la 
experiencia humana. Su objetivo era desarrollar la conciencia sobre la forma en que 
los espacios modernos crean y dan forma al sonido, y avanzar hacia el diseño de tales 
espacios con una apreciación de cómo su sonido afecta a sus habitantes. 
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plenamente nuestra comprensión del silencio fílmico (2009: 97). Una 
perspectiva que haremos nuestra y que hemos podido apreciar en análisis 
cinematográficos como los de Belton (2008) y Laing (en Mera y Burnand, 
2006), televisivos como el de Bloustien (2010) o en la lectura más metafórica 
del silencio de Nagib (1998) sobre el silenciamiento de las cinematografías 
periféricas africanas. 
 
Este último texto pone de manifiesto una dimensión del silencio que no 
debemos pasar por alto en esta investigación: es importante apuntar el matiz 
diferenciador entre silenciar y ser silencioso. Un matiz que va mucho más allá 
de formas de censura/silenciamiento mediático que mencionaremos en casos 
como el discurso de Stephen Colbert en la cena de corresponsales de la Casa 
Blanca en el 2006 o en los problemas de Lenny Bruce con la justicia 
norteamericana por el lenguaje que usaba sobre los escenarios. En este 
sentido, la activista feminista Starhawk afirma las peculiaridades que puede 
implicar el uso del silencio como estrategia retórica en un contexto o rutina 
cómica: puede ser tanto una forma de acatar la norma mientras se aparenta 
una cierta transgresión de la misma como una forma de transgresión 
mientras parece que se está acatando (1987: 283). Puede parecer un 
trabalenguas pero lo veremos mejor ejemplificado posteriormente en el 
análisis de la decisión de Drew Michael de prescindir del público en su 
especial y rodearse de silencio en contraposición a lo propuesto por Hannah 
Gadsby en su canónico Nanette. 
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2. TRES ARQUEOLOGÍAS MEDIALES EN TORNO 
AL SILENCIO Y LA PALABRA 
 
2.1 La comedia cinematográfica: del primigenio 
gesto silente a la agresiva verborrea 
contemporánea 
  
2.1.1 El melancólico desembarco en la palabra sincrónica 
 

“No fue un corte neto. Fue más bien como una herida que se va 
abriendo lenta, progresivamente, hasta que un día —sin saber 
cómo— la piel está partida en dos fronteras lejanas, 
irreparablemente separadas. En un lado el, hasta ese momento, 
reinante cine mudo; en el otro el naciente cine sonoro.” 
(González A., 2012: 124). 

 
Muchas de las inquietudes del cine contemporáneo respecto al silencio 
parten del momento histórico en el que el sonido sincrónico se implantó en 
la industria y la palabra pasó a dominar el relato (Chion, 1982). La etapa 
transitoria del silente a los talkies es el telón de fondo sobre el cual se 
levantan una serie de relatos, muchos de los cuales cuentan la misma historia 
de pérdida y dolor.  
 
Es la historia que Charles Chaplin nos contó, con el melancólico optimismo 
que lo caracteriza, en la apertura de City Lights [1931]: ante las nasales e 
ininteligibles palabras del discurso que el alcalde de la ciudad pronuncia a los 
pies de la alegórica estatua de la justicia, el vagabundo se opone con una 
pantomima llevándose el dedo a la punta de su nariz. O, llevado a nuestro 
debate, Chaplin enfrenta el ruido de la palabra con la gracia del gesto; en 
palabras de Michael Chion, un manifiesto en defensa de la condición artística 
del cine silente (Chion 2009: 21). Ese mismo año, Chaplin publica un elogio 
del cine silente en la revista Motion Picture titulado The essence of cinema is silence: 
 

« Le film parlant s’attaque aux traditions de la pantomime que 
nous avons essayé d’établir avec tant de peine à l’écran, et sur 
quoi l’art cinématographique doit être jugé. Le film parlant 
détruit toute la technique que nous avons acquise. Histoire et 
mouvement se soumettent à la parole pour permettre une 
reproduction exacte des sons que l’imagination des spectateurs 
peut entendre » (Citado en Marie, 2005 : 64). 
 

No era la primera vez que Chaplin atacaba ya no el sonido sincrónico, sino su 
implantación en la industria cinematográfica. Unos años antes, en mayo de 
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1929, ya había dejado constancia mediática de su rechazo al sonoro en una 
entrevista con Gladys Hall para la misma revista. El titular de la pieza era 
toda una declaración de intenciones, Charlie Chaplin Attacks the Talkies: 
 

“Talkies? You can say I hate them! … They come to spoil the 
oldest art in the world, the art of pantomime. They destroy the 
great beauty of silence. They are tearing down the current 
building of the screen, the current that has created the stars, the 
movie lovers, the immense popularity of cinema, the call of 
beauty. Because it is beauty that matters most in movies. The 
screen is pictorial. Image. Friendly young girls, handsome young 
men in appropriate scenes. Are you saying they can’t play? Of 
course, they have no talent. And then what? Who cares about 
that? Beauty; beauty and sex appeal. These are the two elements 
that have made cinema what it is today. These are the two 
elements that have led the public to frequent the dark rooms, 
that’s what they want and care about. I will not use speech for 
my new movie City Lights. I’ll never use it. For me, it would be 
fatal. And I cannot understand why those who can do without it 
perfectly use it…. But I will use synchronized and recorded 
musical accompaniment. This is a completely different matter, 
and of inestimable importance and interest to us. Many people 
who have never been able to hear real music will now hear it in 
movies […] The essence of cinema is silence. In my movies, I 
never talk. I don’t think my voice can add to any of my 
comedies. On the contrary, it would destroy the illusion I want 
to create, that of a small symbolic silhouette of comedy, […] not 
a real character, but a humorous idea, a comic abstraction. If my 
silent comedies still provide the audience with a one-night 
entertainment, I would be perfectly satisfied…” (Citado en 
Lynn, 1997: 321)20 

 
La apasionada defensa de Chaplin ponía de relieve el sentimiento de pérdida 
que la aparición del sonido sincrónico había traído consigo. Como afirma 
Crespo, “cuando llegó el sonoro se puso nombre a la primera pérdida, “cine 
mudo”, y se enterraron las primeras utopías adheridas a la invención de la 
máquina, ésas que tiempo después intentaron resucitar los modernos cuando 
la gramática del “cine hablado” ya había impuesto la ley del más fuerte. 

 
20 Tres meses después, la edición de agosto de Motion Picture publicó la respuesta de 
Al Jolson a la defensa del cine mudo por parte de Chaplin. Jolson, notando que 
Chaplin tendía a monopolizar la palabra en todas las fiestas a las que ambos habían 
asistido, lo desafió: “if Chaplin wants to keep what he calls ‘the great beauty of 
silence’, let him go lock himself in a room -become a nun’s brother, or something… 
Charlie goes on record as loathing talkies... I think he’d better get to like ‘em -or he’ll 
find out the public don’t like him.” (Citado en Maland, 1991: 388). 
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Demasiado tarde, como se sabe, pues los que se creyeron los siguientes 
fueron en realidad los últimos” (2013: 61). La traumática transición del 
silente al sonoro provocó (y sigue provocando) reacciones en contra de la 
futilidad de la palabra que trajo consigo. Para muchos (con Chaplin a la 
cabeza), significó una puñalada mortal a la condición artística original del 
cine silente que Arnheim (1996: 163) afirmó destruida con la posibilidad de 
dar la palabra al intérprete. 
 
El constructo de ese imaginario melancólico del trasvase silente-sonoro surge 
de una(s) determinada(s) lectura(s) histórica(s). A menudo leemos que el cine 
de principio de siglo no era ciertamente un cine silencioso. O que las 
representaciones y proyecciones estaban siempre acompañadas de música. O 
que los personajes de los films de la época no dejaban de hablar y que, en 
consecuencia, no es que los films fuesen mudos, sino que nosotros los 
espectadores éramos sordos. O que los intertítulos y cartones entre las 
imágenes otorgaban un lugar esencial y capital dentro de la narración a la 
palabra. O que la apelación de cine mudo no sería más que una expresión 
inventada ya en la época de los talkies y que atestiguaba lo extraño que 
resultaba este ya “antiguo” arte en un momento en el que sonido sincrónico 
se había democratizado en la industria cinematográfica21.  
 
Todas estas afirmaciones pueden parecer muy sugerentes y verídicas. En 
parte por malas lecturas de afirmaciones como la de Bresson de que el cine 
sonoro inventó el silencio (1979: 43), y en parte porque los fenómenos 
artísticos y culturales son generalmente calificados y definidos a posteriori y 
siempre por un efecto de contraste. No es sorprendente, entonces, que las 
lecturas de la histórica silente tiendan a una retrospectiva melancólica y 
nostálgica (Garric, 2009: 35). Una visión que le ha dado una dimensión 
mortuoria a las figuras de la época (especialmente a los cómicos) y, por 
extensión, a lo que se entendió como el elemento característico de esta etapa: 
el silencio.  
 
Por muy bien que suene, todo esto tiene un problema: es falso. Y estas 
falsedades han ayudado a construir e instaurar ese imaginario nostálgico del 
silente. En el primer capítulo de su libro Hokum! The early sound slapstick short 
and depression-era mass culture, Rob King pone en cuestión que la comedia 

 
21 Esta afirmación puede encontrarse en infinidad de textos, pero destacamos aquí la 
introducción del libro de 2010 de Vincent Pinel, Le cinéma muet: “Les grandes maîtres 
de cette période [...] n’eurent jamais l’impression de tourner des “films muets”. [...] 
Comme il arrive fréquemment en matière d’histoire de l’art, on commença à 
employer ce mot - muet - alors que le modèle artistique qu’il désignait était en voie 
de disparition. Il est apparu en 1929 au moment où triomphait son antonyme, le 
“parlant”, dans le langage frustré des exploitants et des “loueur” (les distributeurs de 
l’époque) pour discréditer un produit à leurs yeux dévalué et bon à jeter” (Pinel, 
2010: 4-5). 
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silente bajo su forma más reconocible, el slapstick, hubiese entrado en un 
abrupto declive a finales de los años 20 con la llegada del sonido sincrónico 
(King, 2017: 3). La construcción de este melancólico relato, que 
anteriormente hemos visto en numerosos ejemplos, es uno de los clichés 
más repetidos sobre la comedia cinematográfica: durante la etapa de 
implementación y adaptación de la industria al sonido sincrónico, la comedia 
cambió para mal y para siempre; los grandes clowns silentes de la época 
(Chaplin, Keaton, etc.) formaban un corpus de autores/cómicos que la 
llegada del sonido dejó de lado para apostar por el crudo realismo de los 
talentos supuestamente menores como The Three Stooges (ibíd.: 3). 
 
No cabe duda de que los comediantes y cineastas experimentaron esta 
transición como un reto de primer orden. Sin embargo, lo que se puede 
cuestionar son los términos a través de los cuales se entendió y experimentó 
este desafío (King, 2012: 62): ¿por qué la comedia es el único género 
cinematográfico que “sufrió” y se transformó radicalmente con la llegada del 
sonoro? ¿Por qué pensamos que se ha tendido a desechar el silencio tras la 
implantación del sonido sincrónico? ¿De dónde surge esta aparente 
incompatibilidad entre la comedia post-The Jazz Singer y el uso de silencio 
como elemento formal y expresivo? 
 
Muchos textos (algunos de ellos canónicos) sobre este punto de no retorno 
para el género se han encargado de reforzar estas ideas. El primero de ellos, y 
quizás el más poético, es el ensayo que James Agee escribió para la revista 
Life en 1949, Comedy’s Greatest Era. La pieza fue crucial para posicionar las 
silentes figuras de Chaplin, Keaton, Harry Langdon y Harold Lloyd como 
una especie de Mount Rushmore de la comedia, y lo hizo utilizando el 
sonido como una especie de chivo expiatorio contra el que se podría medir 
mejor el virtuosismo performativo de los silentes clowns. 
 
El virtuosismo pantomímico simplemente no se prestaba al diálogo, que, en 
opinión de Agee, pertenecía a una tradición performativa totalmente 
diferente. El hecho de que la palabra pasase a dominar la construcción del 
discurso cómico implicaba que los únicos comediantes que hasta ese 
momento habían dominado la pantalla no pudiesen seguir trabajando al 
encontrarse su estilo cómico con la barrera que era la palabra hablada (Agee, 
1949: 71). En este sentido, el texto de Agee es una especie de historia 
tecnológicamente determinada de la práctica performativa: el silencio del cine 
exigía una nueva forma expresiva de interpretación física, que requería el 
talento de un bailarín, de un acróbata, de un payaso y de un mimo y que no 
podía combinarse con el humor de la palabra. 
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Este sentimiento básico de incompatibilidad surgió en paralelo a la 
introducción del sonido sincrónico22 y continuó aceptándose como un 
dogma incuestionable. Por ejemplo, Benjamin Fondane dedicó una parte de 
su extensa obra sobre el cine a la pureza del silencio (y del cine silente) 
respecto a la palabra (y el cine sonoro) desde una fecha muy temprana. 
Especialmente significativa fue su pieza Du muet au parlant: grandeur et décadence 
du cinéma, publicada en el número 5 de Bifur en 1930, en la que Fondane 
afirmaba que las palabras y los sonidos sólo eran utilizables en la creación de 
un nuevo arte si aceptan colaborar en la intensidad de la imagen, en su 
engrosamiento:  
 

“Entendre deux personnages pendant cinq affreuses minutes 
se demander : « Comment ça va ? », les entendre nommer les 
réalités et la belle bouche dire « Chéri », cela devient offensant 
pour l’esprit et presque agressif. Le film doit rester muet. La 
parole, le bruit, je les vois très bien l’accompagnant, non pas 
insérés dans son tissu, mais l’étouffant seulement, en serviteurs 
très humbles, l’impressionnant. (…) Voilà le mot : la parole, le 
bruit, devraient se résigner à tenir le rôle de la surimpression, la 
remplacer dans une large mesure, voire s’y substituer” 
(Fondane, 1930). 

 
En 1973, varias décadas después del artículo de Agee, Gerald Mast en The 
Comic Mind, uno de los primeros textos académicos dedicado a la comedia 
como género cinematográfico, seguía corroborando esta brecha. Para Mast, 
como para Agee, lo que era una limitación tecnológica (el silencio) había 
dado lugar a una forma performativa que simplemente no podría sobrevivir 
sin esa misma limitación.  
 
Con afirmaciones como que, con la llegada del sonido sincrónico, la comedia 
había pasado de ser física a ser estructural (1973: 199), Mast planteaba que la 
comedia sonora era más ordenada que la silente en la medida en que 
necesitaba ser cuidadosamente planificada durante el proceso de escritura de 
guion. Si la relación esencial en la comedia sonora se daba entre el guionista y 
la página en blanco, el núcleo de la comedia silente era el vínculo entre el 
cuerpo del comediante como mecanismo para producir comicidad (Cogollos, 
op. cit.: 29) y el dispositivo cinematográfico. Sin embargo, Mast introduce 
una importante adición a lo planteado por Agee al basar su argumento en el 
clásico estudio de Rudolph Arnheim de 1933, Film als Kunst:  
 

“It has often been said that art is a function of limitations, that 
the province of art is precisely that gap between nature and the 

 
22 Incluso en la contemporaneidad, textos como el Éloge du cinéma muet (1993) escrito 
por Michael Houellebecq siguen reivindicado esa incompatibilidad. 
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way nature can be imitated in the work of art” (Mast, op. cit.: 
202).  

 
De esta forma, para Mast la comedia cinematográfica se convirtió en arte en 
la medida en que los comediantes encontraron medios físicos expresivos 
para compensar la brecha que el silencio había instalado. Oponiéndose 
categóricamente al cine sonoro, que se estaba implantando cuando Arnheim 
escribió su libro, éste conducía el arte cinematográfico hacia una mera 
reproducción analógica más plana. Esta tesis es la versión teórica de la 
posición de grandes cineastas y cómicos como el ya mencionado Charles 
Chaplin o René Clair23 que fustigaron ese “teatro filmado”:  
 

“Speech must have only emotional value and cinema must 
remain an international language expressed by visual images. 
Each national tongue will give it only a musical coloration” 
(Citado en Pirosh 1948: 302). 

Algunos críticos de los años 20, como Albert Levinson o Emile Vuillermoz, 
oponían el carácter rudimentario del lenguaje a la sutilidad del mismo y al 
poder sugestivo de la imagen muda. Así, el cineasta Jacques de Baroncelli 
estimaba que los comediantes del silente habían encontrado toda una fuente 
primitiva de lenguaje, rica, conmovedora, universal y emocionante en teatros 
enteros (Citado en L’Herbier, 1946). 
 
El debate que encierran todas estas afirmaciones era aquel que ha discurrido, 
como una línea universo, la Historia del cine: el de la pureza de la imagen. 

 
23 À nous la liberté [1931], una de las primeras películas sonoras de René Clair, es un 
film-manifiesto sobre cómo se utilizaba el sonido en los talkies primigenios. Sólo se 
recurría a los efectos sonoros si eran imprescindibles para hacer avanzar la acción y 
la música extradiegética seguía siendo el único acompañamiento de la imagen. 
Tampoco existía todavía una combinación armónica y orgánica entre los diferentes 
elementos de la banda de sonido. Podemos apreciarlo en un momento de À nous la 
liberté cuando Émile (Henri Marchand), en la cárcel, escucha a una mujer cantando 
una melodía. Todo hace indicar (a pesar del extradiegético acompañamiento musical 
que la acompaña) que la canción es cantada por una joven que riega las plantas de su 
balcón y que el protagonista consigue ver a través de los ventana con barrotes de su 
celda. En ese momento, Clair introduce un pequeño gag al meter la cámara en el 
interior del piso de la joven y descubrir que la música procede realmente de un disco 
que suena en su salón. Émile, que desconoce la existencia del tocadiscos, consigue 
escaparse de la cárcel y camina hasta situarse justo bajo el balcón de la joven. La 
melodía continúa sonando y él se queda hechizado imaginándola en el interior, pero 
ésta ha bajado a la calle y le sorprende mirando atónito hacia su ventana. De repente 
la melodía comienza a distorsionarse, hasta que la criada del hogar retira la aguja del 
disco rallado. Émile comprueba, pasmado y en un absoluto silencio, que el sonido 
era una gran mentira. Segundos después, cuando descubre a la joven a su lado, el 
paisaje sonoro propio de la calle vuelve a ganar el espacio en la banda de sonido. 
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De lo visual sobre lo sonoro y, en consecuencia, del silencio sobre la palabra. 
Se ha escrito mucho, y muy variado, en torno a esta cuestión.  Ya en 1896, 
Maxime Gorki lamentaba, después de haber descubierto las primeras 
películas de los Lumière, haberse encontrado ante un “mundo silencioso”: 
 

“Ce n’est pas la vie mais son ombre. Ce n’est pas le mouvement 
mais son spectre muet. […] Tout se passe dans un étrange 
silence. On n’entend pas les roues de voitures, ni le bruit des 
pas, ni les conversations. Rien. Pas une seule note de la 
complexe symphonie qui accompagne toujours le mouvement 
de la vie” (Citado en Deslandes, 1966 : 278). 
 

El silencio de la fotografía nunca había supuesto una contradicción ni un 
choque para el público. Dada su propia naturaleza, una naturaleza 
instantánea sujeta a momentos que habían desaparecido en el paso del 
tiempo, nadie en su sano juicio podría extrañarse ante la ausencia de la parte 
sonora de esos mismos momentos (Moure, 1998). El cine, sin embargo, 
como acontecimiento vivo que se desarrollaba frente a los ojos del público, 
que lo hiciese sin el menor ruido supuso un choque que la propia disciplina 
ha arrastrado durante toda su historia. Fue este el germen de un debate que, 
con sus matices, derivó en dos bandos. Algunos (que, como Gorki, creían en 
la realidad y, por tanto, en el sonido) percibirán esta novedad como un 
síntoma de la enfermedad original del cine; otros (que creían en la imagen y, 
por lo tanto, en el silencio) la celebrarán como la marca de su originalidad 
artística y la garantía de su propio genio.  Para muestra, las palabras de Jean 
Epstein, cuando afirmaba que “el cine es ante todo un arte de la imagen y 
todo lo que no está en ella (palabras, escritura, ruidos, música) debe aceptar 
su función prioritaria. Los filmes mudos más cinematográficos, según estos 
criterios, eran aquellos que prescindían totalmente de la lengua, por tanto, de 
los rótulos, como por ejemplo El último (Der letzte Mann, 1924) de F. W. 
Murnau” (Aumont et al., 2012: 164). 
 
Sin embargo, toda la glorificación que se le dio a la ortodoxia de la imagen 
silente quizás procediese del propio silencio y no tanto de la imagen. Lo 
esencial es el discurso que estas prácticas artísticas sostienen simplemente 
por la sustracción de la palabra a partir de una tradición silente. En la 
conclusión de The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, Stanley 
Cavell ve en ella la nueva orientación del cine hacia el silencio, un 
descubrimiento de posibilidades que manifiestan las condiciones necesarias y 
los límites (1980: 196) del cine como medio de expresión. La asunción del 
silencio en el cine lleva el medio al límite de sus posibilidades y le permite 
aprovechar las posibilidades formales y expresivas del silencio. 
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2.1.2 El cine, un arte del silencio 
 
Ya en sus primeros momentos, el cine, como nuevo medio, fue rápidamente 
calificado como un nuevo arte y descrito como silente o silencioso. Rémy de 
Gourmont habla en 1907 de un teatro mudo y lo coloca en la antítesis de 
nuestro ruidoso mundo: 
 

“Les verbes c’est ce que le théâtre respecte le moins, Aussi est-
ce un des charmes du Cinématographe que l’on n’y parle point. 
L’oreille n’est pas froissée. Les personnages gardent pour eux 
les sottises qui leur sont coutumières. C’est un grand 
soulagement. Le théâtre est la distraction idéale, le meilleur 
repos : des images passent emportées par une légère musique. 
On n’a même plus la peine de rêver.” (Gourmont, 2008 : 119) 

 
De la misma manera Adolphe Brisson en su artículo Film d’Art, en una 
primera tentativa de dar una dignidad artística al cine, tentativa dirigida por la 
Académie Française, pone en valor el silencio de este nuevo universo: “C’est 
un monde, un monde muet, où tout s’accomplit dans le silence. C’est le 
royaume de la physionomie, l’empire des geste” (Brisson, 2008: 170). 
También Ricciotto Canudo al hablar del cine habla de un arte mudo (1919: 
492). 
 
Esta calificación de silente no es, y lo sabemos bien, una calificación 
puramente técnica. Para Remy de Gourmont se trataba de poner en valor un 
universo silencioso contra un mundo dominado por la palabra. Para Brisson 
se trataba de vincular el cine con una tradición de cierta interpretación 
teatral. En otros términos, la invención del cine, por aquel entonces silente, 
fue recibida por los intelectuales, por los críticos literarios, por los críticos 
teatrales y por los filósofos de principio de siglo XX como la coronación de 
una estética silente que se había comenzado a desarrollar durante el siglo 
XIX. En este sentido es interesante leer la conferencia de Egon Friedell de 
1912 para la inauguración de un nuevo cine en Berlín: 
 

“Ceci nous conduit à l’objection principale habituellement 
avancée contre le cinéma :  comme il lui manque en effet la 
parole, le cinéma ne plus dépendre des choses très grossières et 
primitives.  Mais je crois qu’aujourd’hui nous ne serons plus 
aussi disposés à concéder une hégémonie aussi absolue à la 
parole.  On doit peut-être plutôt dire que les paroles ont à 
présent pour nous déjà quelque chose de trop clair […] la 
mesure où l’humanité accroît sa capacité de penser et 
approfondit sa propre spiritualité, tout est de plus en plus 
tourné vers l’intériorité. Nous parlons moins, non pas parce que 
nous avons perdu la capacité de bien parler, mais parce que 
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nous avons moins besoin de parler. Nous vivons plus 
silencieusement […] De cela aussi nous avons déjà des 
prémices : rappelez-vous les dialogues souterrains chez Ibsen ou 
la technique du silence chez Maeterlinck […] Le regard humain, 
le geste humain, tout dans l’attitude du corps de l’homme peut 
aujourd’hui nous en dire plus que la parole humaine” (Friedell, 
1912: 302). 
 

El filósofo, historiador, periodista, actor de cabaret y crítico de teatro 
austriaco no sitúa exclusivamente el nacimiento del cine en un momento de 
evolución histórica, sino también en un contexto de expresiones artísticas 
que ponían en alza el silencio. Por un lado, Friedell diagnostica una conexión 
entre el individualismo, la interiorización del pensamiento y el silencio. Una 
conexión que justifica una actitud más alejada de la exteriorización retórica y 
que pone en valor el silencio. Por otro ve en la obra de los dramaturgos de 
final del siglo XIX el punto de arranque del nuevo arte. Es destacable en este 
sentido que Friedell evoque al mismo tiempo la técnica de escritura de 
Maeterlinck (a la que llama “la technique du silence”) y las técnicas de 
interpretación teatral (“le regard humain” y “le geste humain”). Ciertamente no se 
trata de diagnosticar un punto de contacto anecdótico entre el cine y otra 
manifestación artística sino de poner de manifiesto la convergencia de una 
tradición estética en torno al silencio en el cine.  
 
Por tanto, este sistema estético silente es quien acoge y abraza al cine mudo. 
Un cine mudo que llega para ocupar un centro vacío, y lo hace 
presentándose como la síntesis (inexistente hasta ese mismo momento) de 
las diferentes expresiones artísticas que no pivotaban en torno a la palabra. 
Después de haber profetizado Le Triomphe du cinématographe en 1908, la 
Naissance d’un sixième Art en 1911, la fusión entre los ritmos del espacio (artes 
plásticas) y los ritmos del tiempo (música y poesía) Ricciotto Canudo ve en el 
cine la síntesis de las diferentes sensibilidades artísticas: 
 

“Les grandes catégories séculaires, tout conditionnel des arts se 
trouvant d’un bon dépasser par la nouvelle expression de 
l’image qui semblait les résumer toutes. Et les deux foyers de 
l’ellipse esthétique :  l’architecture et la musique, avec leurs 
suivantes :  la peinture la sculpture la poésie et la danse furent 
du coup confondu dans le même tourbillon” (1919 : 491). 

 
El cine recoge de la pantomima y de la danza el arte de la sugestión : “La 
pantomime et la danse, l’une par les gestes, l’autre par les rythmes, ont 
cherché cet art si suggestif du silence que le Cinéma réalise pleinement” 
(Canudo, 1919 : 494). Esta síntesis le permite concluir unos años más tarde 
que la aparición del cine era necesaria para crear el arte total. Un estado de 
totalidad hacia el cual todas las otras manifestaciones desde sus inicios habían 
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tendido, pero ninguna había alcanzado (Canudo, 1922: 120). Siguiendo en 
esta línea de pensamiento de cineasta Abel Gance escribió 1927: 
 

“Un grand film? 
Musique : par le cristal des âmes qui se heurtent ou se 
cherchent, par l’harmonie des retours visuels, par la qualité 
même des silences ; 
Peinture et sculpture par la composition ; 
Architecture par la construction et l’ordonnancement ; 
Poésie par les bouffées de rêve volées à l’âme des êtres et des 
choses ; 
Et danse par le rythme intérieur qui se communique à l’âme et 
qui la fait sortir de vous et se mêler aux acteurs du drame. 
Tout y arrive. 
Un grand film ? Carrefour des arts ne se reconnaissant plus au 
sortir du creuset de lumière et qui renient en vain leurs origins” 
(Gance, 2008: 112). 

 
También el que fue uno de sus actores fetiche, Séverin Mars, que 
interpretaría a Enrid Damor, el inspirado y masoquista músico de La Dixième 
Symphonie [1918], y a Sisif, el mecánico de la locomotora en La Roue [1921], 
proclamaba la grandeza del cine como arte capaz de reunir las dos fuerzas 
que afectan directamente a la imaginación: la imagen y, quizás la más 
subjetiva de todas y perturbadora, el silencio (L’Herbier, op. cit.). 
 
De esta forma, el cine aparece por encima de todas estas manifestaciones 
como el medio de expresión por excelencia que no sólo no requiere la 
palabra, sino que incluso se opone a ella. El cine puede oponer silencio y 
ruido, como cuando Louis Delluc soñaba con un público completamente en 
silencio24 (Delluc, 1920: 31), similar al proceso de educación y adaptación de 
Albee II hacia las audiencias de sus espectáculos de vodevil o, ya en nuestro 
objeto de estudio, la completa ausencia de público en Drew Michael. Sería Le 
Silence [1920], dirigida por el propio Delluc, un título que pronto se 
configuraría como una especie de film-manifiesto de dicha sensibilidad y que, 
como apuntaba Hugo von Hofmannsthal, opondría lenguaje y silencio: 
 

“Le cinématographe, en synthétisant les actes et en supprimant 
les paroles, met en vérité et la sévérité des actes à la disposition 

 
24 En relación al silencio de las proyecciones es capital el artículo de Rick Altman 
“The Silence of the Silents”, publicado en 1996 en The Musical Quarterly. Altman 
cuestiona la asunción de que las proyecciones de la época eran particularmente 
ruidosas (por diversos motivos: público, música de acompañamiento, proyector, 
etc.): “Silent films were in fact sometimes silent, it seemed, and what's more, it did 
not appear to bother audiences a bit. [...] silence was in fact a regular practice of 
silent film exhibition” (Altman, 1996: 649). 
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des nouveaux psychologues, et ce n’est pas là le moindre de 
leurs atouts. Il importait donc de se taire assez longtemps pour 
oublier les anciens mots usés, vieillis, dont les plus beaux mêmes 
n’ont plus d’effigie, et, laissant rentrer en soi l’afflux énorme des 
forces et connaissances modernes, de trouver le nouveau 
langage” (von Hofmannsthal, 1921 : 33). 

 
El lenguaje de las imágenes va más allá de la diversidad de idiomas y, por lo 
tanto, puede reivindicar una cierta forma de universalidad, superando al resto 
de manifestaciones artísticas que permanecían condicionadas por sus 
particularidades materiales y de producción. 
 
De todas formas, en los primeros 30 años del siglo XX, el cine no era silente 
por azar. Sin obviar las definitorias particularidades técnicas25, tanto el 
público como los cineastas se apoderaron de este silencio que venía a 
confirmar una forma dominante de entender y pensar el arte durante el siglo 
XIX. Alain Masson hizo el diagnóstico sobre el contexto que acompañó el 
nacimiento del cine al afirmar que el culto al silencio en la obra de artistas 
como Maeterlinck y Mallarmé justifica de antemano el cine silente (1989: 36). 
Una justificación que se dirige a la autoconsciencia del dispositivo 
cinematográfico silente como forma de expresión absoluta: autoconciencia 
de prolongar el esfuerzo de todo un siglo y de todo un sistema estético hacia 
la expresión silenciosa; autoconciencia de coronar estos esfuerzos y 
presentarse como el primus inter pares de las expresiones silenciosas del siglo 
anterior y las (silentes) posibilidades que éstas habían puesto a su disposición: 
de la poesía, la idea misma de una expresión silenciosa desprendida de la 
palabra ordinaria; de la música, las posibilidades del silencio como 
contrapunto (ver Eisenstein et al., 1949); de la pintura, la disposición de la 
imagen y su autoridad jerárquica; del teatro, la sublimidad del gesto (Garric, 
2015: 371). 
 
Si el cine mudo logró dar a las expresiones silentes burlescas un lugar en el 
campo cultural, no fue sólo porque fuese capaz de registrar la naturaleza 
efímera del burlesco; no fue sólo porque permitió el registro permanente del 
movimiento del cuerpo y de la gestualidad. Fue porque consiguió asociar, 
según esa lógica vodeviliana que encontramos tanto en el cómic como en la 
animación, la gestualidad, la risa y el silencio. 
 

 
25 Esto no es ni tan simple ni tan exacto como se ha repetido una y otra vez. Walter 
Kerr recuerda en The Silent Clowns (1975) que existían formas de asociar más o 
menos sincrónicamente sonidos e imágenes en las películas cinematográficas; formas 
que proponían resultados técnicamente satisfactorios para la época. Si el cine surgió 
silente fue debido también a que el público ya estaba preparado para recibirlo en esta 
forma. 
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2.1.3 De cómo el silencio cinematográfico confluyó con la 
violencia gestual del vodevil, o los primeros pasos de la 
comedian comedy 
 
Parece natural que la comedia fuese el género que definiese el incipiente 
atractivo del cine como disciplina artística y como forma de entretenimiento. 
Una de las imágenes más perdurables e icónicas del cine es la de Harold 
Lloyd, con su canotier y sus gafitas circulares, colgando precariamente de las 
agujas de un reloj con las bulliciosas calles de la ciudad bajo sus pies en el 
cartel de Safety Last! [1923, Fred C. Newmeyer, Sam Taylor]. En esta 
oportuna instantánea se condensaban las mayores fortalezas de la era silente: 
el absurdo, la comedia y el gesto.  
 
Como hemos dicho, sus primeros pasos debemos rastrearlos, de nuevo, en el 
vodevil que dominaba el entretenimiento de masas a principios del siglo XX. 
Las películas, que a menudo ni siquiera superaban los 30 segundos, se 
mostraban originalmente entre los espectáculos de variedades que definían el 
vodevil y el entretenimiento del music-hall. Las películas eran una entretenida 
nota al margen de las siempre cambiantes rutinas en estos espectáculos: 
canto, bailes, acrobacias, espectáculos de juglares o animales entrenados. 
 
Fue en estas breves pero ingeniosas exhibiciones donde las inminentes 
estrellas de la comedia se hicieron un nombre y perfeccionaron sus 
habilidades (Jenkins, 1992: 158-161). Fatty Arbuckle, Buster Keaton, Stan 
Laurel, Ben Turpin, Harry Langdon y, por supuesto, Charlie Chaplin, 
transfirieron con éxito sus experiencias en el vodevil al cine. Sin embargo, en 
lugar de limitarse a replicar sus ya exitosas rutinas escénicas en la pantalla, 
estas futuras estrellas utilizaron elementos formales propios del nuevo medio 
(el montaje, la planificación, las posibilidades de edición temporal y espacial) 
que les permitieron ampliar los límites del entretenimiento y la efectividad de 
los procesos cómicos. A medida que las películas crecían en importancia y 
popularidad, impulsadas por la aparición de los nickelodeon y otros espacios 
arquitectónicos diseñados exclusivamente para la proyección 
cinematográfica, la popularidad del vodevil y de los espectáculos de 
variedades disminuyó. Pero en lugar de desvanecerse y pasar a ocupar los 
libros de historia, la influencia del vodevil (especialmente su estructura a 
partir de sketches) evolucionó para definir uno de los períodos más destacados 
para la comedia. 
 
La naturaleza fragmentada del vodevil rara vez presentaban algún hilo 
narrativo. El cine siguió su ejemplo y se centró mucho en la fragmentación 
en lugar de en narrativas más extensas. Fue Mack Sennett, quizás el gran 
innovador del slapstick, quien tomó los ideales vodevilescos para proyectarlos 
sobre la imagen en movimiento. Con sus Keystone Studios, Sennett defendió la 
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fisicidad de la comedia con la narrativa como mero vehículo para provocar 
escenarios absurdos e hilarantes. La creación más famosa de Sennett fue una 
desventurada banda de policías, los Keystone Cops, que no paraban de caerse, 
chocar, estrellarse y, en general, destruir todo a su camino. Sennett estableció 
los principios de cómo representar la comedia en la gran pantalla y cómo 
hacerla avanzar más allá de las limitaciones del escenario. Filmaría a una 
velocidad más lenta y proyectaría a una velocidad mucho más rápida, sacaría 
los fotogramas del carrete para impulsar el frenesí de la agitada gestualidad 
para lograr el efecto cómico deseado. No eran personajes particularmente 
bien definidos; Sennett los redujo a la esencia arquetípica reconocible. Más 
que seres humanos con emociones, personalidades y complejidades, Sennett 
los veía como objetos (ver Mast y Kawin: 2011). 
 
Deshumanizando a sus personajes, Sennett pudo lanzarlos contra las 
paredes, golpearlos, arrojarlos desde los edificios y usarlos como muñecos de 
trapo vivientes. Sin embargo, el gran principio del slapstick era que nadie salía 
herido, por muy mortales que pudieran parecer sus heridas. Ya Aristóteles 
argumentó que una máscara de cómico es fea y distorsionada, pero no 
implica dolor (2013: 9). En su obra canónica sobre el guion, Robert McKee 
(2018) demostraba la convención general de todas las formas que podía 
adoptar la comedia y que la diferenciaba del drama y otros géneros: nadie 
podía salir herido. En la comedia, el público debía llegar a sentir que, 
independientemente de las veces que los personajes chocasen contra los 
muros, de cuánto gritasen y se revolviesen bajo el látigo de la vida, realmente 
nada les podía hacer daño. Se podrían caer edificios sobre Laurel y Hardy, 
pero estos se levantarían entre los cascotes, se quitarían el polvo del traje y 
murmurarían: “Vaya, menudo desorden…” antes de seguir adelante26. 
 

 
26 La violencia cómica tiene una importancia significativa en la animación cómica, y 
depende del "placer secreto" que siente el receptor cuando es testigo de la desgracia 
del personaje (Cunningham y Eastin 2013:81). Gruner sintetizó las causas del humor 
en una combinación de perdedor, víctima, y la repentina pérdida (1978:31). En la 
comedia A Fish Called Wanda [1988, Charles Crichton], Ken, que siente un amor 
obsesivo por los animales, intenta asesinar a una anciana, pero accidentalmente mata, 
uno a uno en cada intento, a los perros que ésta pasea. El último de los perros muere 
aplastado por un enorme bloque y una pequeña pata asoma bajo el hormigón. 
Crichton, el director, rodó dos posibles versiones para esta secuencia: una, la que se 
incluiría en el montaje final, en la que sólo se mostraba la pata y otra, para la que 
envió a alguien a una carnicería a comprar una bolsa de entrañas y casquería, a la que 
añadió un reguero de sangre y vísceras que surgían del terrier aplastado. Cuando esa 
imagen tan desagradable fue mostrada al público del preestreno, la sala enmudeció. 
La sangre y las vísceras negaban la máxima de McKee: alguien salía herido. Para el 
estreno final, Crichton cambió la toma y consiguió la carcajada que buscaba. Para 
cumplir una de las máximas del género, la comedia debe lograr que el personaje pase 
por los tormentos del infierno y, aun así, garantizar al público que sus llamas en 
realidad no queman. 
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Realmente, esa violencia es algo inherente a esa primera hornada de comedian 
comics, ya que gran parte de sus fundamentos primigenios se caracterizaban 
por presentar acciones exageradas de violencia física; acciones que por 
supuesto nunca derivaban en consecuencias reales de dolor. “Beaucoup de 
choses se passent et elles sont toutes intéressantes” decía Stéphane Goudet sobre el 
cine de Buster Keaton. Un Buster que denota en su mismo nombre (to buster 
significa romper, destrozar y un buster es una persona que destroza cosas) ese 
bullicio y violencia que tanto explotaba el slapstick y que basaba gran parte de 
su atractivo en el dolor, la farsa y los golpes para crear un efecto cómico 
sobre el espectador que iba más allá de los límites del sentido común.  
 
Como comediante y como artista, la obra de Keaton nos sirve para ilustrar el 
trasvase del humor del vodevil de los escenarios (ver Knopf, 1999: 36-37) a 
los platós de la comedia silente y el posterior punto de inflexión de la llegada 
del sonido sincrónico. Después de varios films de éxito como One Week 
[1920, Buster Keaton, Edward F. Cline] y Sherlock Jr. [1924, Buster Keaton], 
que culminaron con su obra maestra, The General [1926, Clyde Bruckman, 
Buster Keaton], Buster Keaton tuvo que enfrentarse a la realidad con la 
llegada del sonido sincrónico. Los comediantes de vodevil, como Keaton, 
que fueron contratados por los estudios de Hollywood, pronto descubrieron 
que su humor estaba en declive. En una entrevista hacia el final de su vida, 
Keaton discutió por qué los vodevilianos encontraban difícil la transición a la 
comedia sonora:  
 

“Sound came in. New York stage directors, New York writers. 
Dialogue writers, all moved to Hollywood. So, the minute they 
started laying out a script, they’re looking for those funny lines, 
puns, little jokes, anything else.”27  

 
El enfoque en ser ingenioso (witty) con un guion escrito por dramaturgos 
hizo virtualmente imposible mantener la comedia física e improvisada que 
Keaton, y otros vodevilianos como Bert Williams, fueron capaces de poner 
sobre el escenario. La construcción del vodevil en películas como The Play 
House [1921, Buster Keaton, Edward F. Cline], con sus gags y actuaciones 
cómicas breves con poca o ninguna conexión con la lógica o la progresión de 
la narración, sería reemplazada por narrativas de gran guion y escenografía a 
medida que las comedias sonoras progresaban. 
 
 
 
 

 
27 Entrevista recogida en el documental Make ‘Em Laugh: The Funny Business of 
America [2009, Michael Kantor]. 
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2.1.3.1 Film: la tradición silente del mimo en la obra de Samuel 
Beckett y la agonía de la palabra del comediante 
 

“(He) resembles a Beckett hero, lost and alone in the world”28 
 

Las carreras de Samuel Beckett y Buster Keaton, a priori tan diferentes, se 
trazaron de forma muy similar antes de acabar coincidiendo en el rodaje de 
Film. Ya durante su juventud, Beckett había admirado la figura de Keaton y 
disfrutaba de sus películas, así como las de Charlie Chaplin, Laurel y Hardy, y 
los Hermanos Marx (Friedman, 2009: 42). Desde las salas de cine de su 
Dublín natal, el futuro dramaturgo decidió que el cine era el medio perfecto 
para expresar sus inquietudes artísticas. Todavía lejos de la palabra, Beckett 
intentó hacer carrera en la cinematografía y, envalentonado, creyó que 
ponerse en contacto con el que era uno de sus referentes sería la mejor 
forma de hacerla posible. Así, en 1936, Samuel Beckett escribió una carta a 
Sergei Eisenstein expresando su deseo de trabajar en la tradición perdida del 
cine silente. Todo voluntad, Beckett quería aprender a editar películas de 
mano del padre del montaje de atracciones y perfeccionar la técnica del 
zoom, para revivir la película muda naturalista, bidimensional, que el irlandés 
sentía que había muerto injustamente antes de tiempo (Bair, 1990: 204-05). 
En uno de esos momentos zweigianos que marcan la historia, Eisenstein 
nunca llegó a contestar la carta de Beckett. Quién sabe, probablemente 
tampoco llegó a recibirla. 
 
El cine quedó para Beckett en stand by y se pasó a las letras. Pero, mucho 
antes de llegar a ese encuentro con Keaton bajo el puente de Brooklyn entre 
Frankfurt y Pearl, Beckett ya se había relacionado con cierta tradición silente. 
La narrativa del dramaturgo irlandés tendía a verse atrapada en una atracción 
concomitante y en un miedo al silencio. Tomando un ejemplo bien conocido 
como L’Innommable (1953), esta termina con su narrador luchando contra la 
posibilidad del silencio: “tous les mots, il n'y a rien d'autre, tu dois continuer, 
c'est tout ce que je sais, ils vont s'arrêter, je le sais bien, je le sens, ils vont 
m'abandonner, ce sera le silence, pendant un moment, quelques bons 
moments” (Beckett, 1953: 414).  
 
Sin embargo, Beckett también desarrolló un corpus más o menos 
homogéneo de obras en las que el silencio, más allá de su aproximación 
desde una postura trágica, es una condición de su producción. Nos referimos 
a los primeros mimos de Beckett en Acte sans Paroles I (1955) y Acte sans 
Paroles II (1956), ambas muy influenciadas por las comedias silentes de 
Keaton, entre otras (Knowlson, op. cit: 377); al inacabado "Mime du rêveur, 

 
28 La frase es de James Knowlson, biógrafo de Beckett, al referirse al deadpan de 
Buster Keaton en Go West [1925, Buster Keaton] (Citado en Friedman, 2009). 
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A” (1954), a los abandonados J. M. Mime (1963) y Mongrel Mime (1982-83) y a 
dos obras tardías para televisión Quad (1981) y Nacht und Träume (1982).  
 
En su conjunto, estos escritos constituyen una formidable colección de obras 
mudas producidas en una época en la que ni las restricciones legales ni la 
tecnología hacían necesario el silencio, tanto sobre el escenario como tras la 
pantalla. En contraste directo con el tratamiento temático del silencio en 
otras partes de su obra, los mimos de Beckett rechazan las posibilidades 
metafísicas de la dicotomía discurso-silencio, optando en cambio por un 
modo de interpretación y un estilo de escritura que parecen una extraña 
elección para un escritor con la precisión verbal de Beckett: un teatro 
metafísico puramente físico (Tadashi Naito, 2008: 394). 
 
A priori, puede parecer de una gran extrañeza el interés de Beckett por un 
género silencioso y eminentemente cómico como el mimo. Sin embargo, el 
contexto de su escritura hace que su viraje hacia la mímica sea menos 
sorprendente. El mimo es un género escénico histórica y estrechamente 
relacionado con la ciudad de París y que en los años de posguerra estaba 
experimentando un auge en su popularidad. Así, en obras como Acte sans 
Paroles I y II, cuando se podría decir que su escritura dramática parecía 
aproximarse hacia una estética abstracta y universal, se estaba acercando de 
hecho a la estética predominante en su ciudad de acogida: el mimo. Además, 
muchos de los temas que para Beckett como dramaturgo se convirtieron 
gradualmente en más y más importantes ya habían recibido y seguirían 
recibiendo mucha atención en la mímica: la disociación del habla y el 
movimiento, la relación entre la danza y el teatro, el papel de la música (literal 
y figurativamente), los desafíos y posibilidades de la interpretación en 
solitario y, por supuesto, el silencio.  
 
Quizá por eso no sea una coincidencia que, en sus primeros experimentos 
con la mímica, el cuerpo emerja como un aspecto crucial de la escritura 
dramática de Beckett. Si bien en Eleutheria (1947) revelaba su interés en crear 
un espacio escénico y en En attendant Godot (1953) una atención musical al 
lenguaje, ninguna de estas obras -en su forma original- muestra la atención a 
los ritmos del movimiento físico y a los silentes y precisos tableaux de las 
obras mímicas de Beckett. De hecho, exceptuando novelas como Murphy 
(1938) y Watt (1945), fue en sus mimos donde Beckett se estableció por 
primera vez como un artista visual antes de dar el salto al cine con Film. 
 
Cuando Samuel Beckett escribió su primera y única película a mediados de 
los años 60, la estructuró como una película de persecución y como un 
homenaje a los primeros y silentes años del cine29. Por supuesto, la obra 

 
29 Algunos subgéneros cómicos son perennes, el de la persecución es uno de ellos. 
De los Keystone Kops a Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious 
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resultante, Film, fue mucho más compleja, extraña e intelectual que sus 
antepasados: “Samuel Beckett fundó –y extenuó- la posibilidad de un slapstick 
filosófico” (Costa, 2012: 28). En esta película de persecución filosófica, un 
hombre, O (por Object) es perseguido por una cámara, E (por Eye). Sin 
ningún diálogo (tan sólo un inquietante ssssh!'), sin música, en blanco y negro, 
con una cámara en continuo movimiento y una única cuestión filosófica (y 
metacinematográfica): ¿quién es el que me está mirando?, Film es una sombra 
siniestra de esas comedias urbanas y silentes en las que los policías persiguen 
a encantadores bribones: 
 

“El punto de partida de Film es uno de los principios 
filosóficos del irlandés George Berkeley, el Obispo de Berkeley 
(1685-1753), y tiene relación con las limitaciones del ser 
humano para aprehender y comprender el mundo que lo rodea. 
El idealismo subjetivo de Berkeley (o inmaterialismo, como lo 
denominó él mismo) concentró ese problema en la frase ‘Esse 
est percipi’, es decir, ser es ser percibido” (Minguet 2008: 248). 
 

El mirar es la acción por la cual el otro se nos hace presente. La mirada del 
otro nos hace existir, ser conscientes de nuestra propia existencia. Es la idea 
sartriana de ser para sí y ser para otros. Como una extensión de la metáfora de 
la búsqueda perceptiva hay motivos repetidos de ojos y miradas. La película 
se abre y se cierra con un primer plano de un ojo sin visión. O lleva un 
parche en un ojo y el otro parece algo ciego. Todo recuerda a ojos, incluso 
los anillos que abren y cierran el sobre de manila que contiene sus 
fotografías.  
 
El silencio de Film es una estrategia que elabora la alternancia de presencia y 
ausencia, de narración y anti-narración (Perlmutter, 1977). La voz humana es 
la autenticación más poderosa del yo, de la presencia de uno mismo y del 
impulso de contar su historia. El único sonido “ssssh!” (pronunciado con 
reproche por uno de los transeúntes horrorizados) es una llamada a silenciar 
esa "presencia" -de la voz hablada, de la narración de la propia vida, del ruido 
de la comunicación. En última instancia, es un llamamiento a silenciar 
nuestras propias voces, nuestra prueba de presencia.  
 
En el fracaso de Film, en ese vacío que se crea entre la intención de una obra 
y lo que finalmente se logra, surgió “algo profundamente inspirador que hoy 
sigue planteando muchas preguntas” (Fernández-Santos, 2016). Unas 
preguntas que, como veremos más tarde, todavía se siguen haciendo algunos 
directores y comediantes contemporáneos 

 
Nation of Kazakhstan [2006, Larry Charles]. De The Blues Brothers [1980, John Landis] a 
Scary Movie [2000, Keenen Ivory Wayans]. De It´s a Mad, Mad, Mad, Mad World [1963, 
Stanley Kramer] a Pineapple Express [2008, David Gordon Green]. De Ferris Bueller's 
Day Off [1986, John Hughes] a Hot Fuzz [2007, Edgar Wright] (ver Garín, 2016). 
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2.1.4 Un nuevo (y anárquico) panorama 
 
Mientras que la comedia silente había acudido una y otra vez al vodevil, al 
music-hall y a los artistas de Broadway desde sus inicios, las formas que 
basaban la construcción de su discurso cómico en la palabra, la canción o en 
el sonido tuvieron que eludir la gran pantalla hasta finales de la década de 
1920 (Krutnik, 2013). Una vez que la barrera tecnológica fue superada, 
Hollywood se encontró ante una barra libre de la que podía extraer una rica 
veta de comedia audiovisual que hasta entonces había estado restringida a los 
contextos teatrales en vivo. De este trasvase que vio consumirse la carrera de 
figuras como Keaton surgieron nuevos cómicos que, en este nuevo 
panorama, fue necesario ubicarlos bajo una nueva etiqueta.  

 
El período comprendido entre los años 20 y 30 fue el momento en el que 
tomó forma la denominada comedia anarquista (anarchistic comedy) (Jenkins, 
op.cit). Con sus raíces en el vodevil, este popular estilo cómico floreció a lo 
largo de los primeros años de la Gran Depresión. Varios comediantes 
cinematográficos contribuyeron a dar lugar a la popularidad de esta tradición: 
los hermanos Marx, Wheeler & Woolsey o Eddie Cantor. Según el 
historiador cultural Morris Dickstein:  
 

“Culturally, 1934 was a key year for Hollywood as the 
Production Code replaced direct eroticism with explosive verbal 
and cultural energy and made the war between the sexes an 
unexpected metaphor for social conflict and concord” (2009: 
441-442).  

 
Con su relación integral con el entretenimiento popular, la tradición de la 
comedian comedy fue un factor estilístico y formal definitorio para la comedia 
anarquista, permitiendo liberarla narrativamente30. Los comediantes que 

 
30 Las relaciones entre comedia anarquista y la comedian comedy todavía pueden 
encontrarse hoy en día en el tándem Will Ferrell-Adam McKay (al que 
esporádicamente se les añade John C. Reilly). En su ensayo audiovisual What is Smart 
Dumb Comedy?, Patrick (H) Willems analiza la filmografía de McKay desde esta 
tradición cómica anarquista y a partir de la dialéctica alta/baja comedia. Las 
colaboraciones entre McKay y Ferrell, a diferencia de por ejemplo las de Judd 
Apatow ("probably the single biggest influence on American comedy films in the past fifteen 
years"), no son comedias fundadas e impulsadas a partir de relaciones (normalmente 
de pareja). Más bien, en las películas de McKay predomina una sensación de alegría 
anárquica y la historia es simplemente un vehículo para las bromas. (Willems, 2017). 
Absolutamente nada en las historias protagonizadas por Ferrell está pensado para ser 
tomado en serio. Sin embargo, que las historias no sean, no significa que sus 
estructuras tampoco lo sean. La tesis de Willems es que gran parte de la brillantez de 
la anárquica comedia de McKay es estructural: “Looking at the films on a macro 
level, they could all be serious dramas. Anchorman tells the story of a man's rise, fall 
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adoptaron este estilo de interpretación a menudo diluyeron la narración hasta 
el punto de que ésta pasó a ser simplemente un vehículo para sus gags. En 
esta dilución de la narrativa, con el vococentrismo que trajo la implantación 
del sonido sincrónico, pocos comediantes consiguieron entrar tan 
orgánicamente en el nuevo medio como los Hermanos Marx. 
 
2.1.4.1 El ruidoso universo de los Hermanos Marx 

 
El equipo cómico formado por Groucho, Harpo, Chico, Zeppo y Gummo 
actuó juntos en películas desde 1921 hasta 1949, y por separado hasta 1968. 
Durante el rodaje de su primera película, el temprano talkie The Cocoanuts 
[1929, Robert Florey y Joseph Santley], Groucho Marx defendió sus rutinas 
de cómico de variedades dentro de la diégesis del relato cinematográfico: 
 

“I frequently stepped out of character and spoke directly to the 
audience. After the first day’s shooting on Cocoanuts, the 
producer… said ‘Groucho, you can’t step out of character and 
talk to the audience’. Like all the people who are glued to 
tradition, he was wrong. I spoke to them in every picture I 
appeared in” (Marx, 2009: 225). 

 
La interpelación directa a la audiencia y los metacomentarios sobre las 
construcciones y procedimientos cómicos ya formaban parte de las rutinas 
de Groucho en radio y televisión: incomodar al público al sacarlos de la 
comodidad de su tradicional (y pasiva) posición.  
 
Aunque actualmente tanto las películas de los Hermanos Marx como la 
imagen icónica de Groucho -con su bigote y tupidas cejas pintadas- forman 
parte del imaginario cómico, quizá no es tan reconocido cómo Groucho y 
compañía fueron capaces de transferir sus habilidades del vodevil al cine (y 
también la radio y la televisión). El acting de los Hermanos Marx 
ejemplificaba la performance del vodevil; una performance dirigida a ese 
amplísimo público que Albee esperaba, y que consistía en una interacción 
única entre sus diversas habilidades cómicas.  
 
Inicialmente Groucho, Chico, Harpo y Gummo, que más tarde fue 
reemplazado por Zeppo, recibieron el nombre The Four Marx Brothers. Se 
iniciaron en el vodevil, donde su tío Albert Schönberg actuó como Al Shean 
de Gallagher and Shean, un double act de comedia musical de gran éxito. El 
debut de Groucho fue en 1905, principalmente como cantante. En 1907, él y 
Gummo cantaban juntos como The Three Nightingales con Mabel O'Donnell. 

 
and redemption as he learns to grapple with the concept of gender equality. 
Talladega Nights is a classic sports bio-pic. And Step Brothers tells an archetypical 
story of two people starting as enemies, then realizing they're meant to be together” 
(ibíd.). 
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Al año siguiente, Harpo se convirtió en el cuarto “ruiseñor” y en 1910, el 
grupo se expandió para incluir a su madre Minnie y a su tía Hannah. La 
compañía pasó a llamarse The Six Mascots. 
 
Una noche de 1912, una actuación suya en la Opera House de Nacogdoches 
en el estado de Texas fue interrumpida por los gritos de una mula desbocada 
que corría calle abajo. El público se apresuró para ver lo que estaba 
sucediendo y salió en masa del teatro. Enfurecido por la interrupción, 
Groucho comenzó una serie de comentarios sarcásticos a costa del público 
donde empezó a demostrar su capacidad de un desenfrenado control de la 
sonoridad de las palabras: “Nacogdoches is full of roaches” y “the jackass is the flower 
of Tex-ass”. En lugar de enfadarse, el público comenzó a reírse a carcajadas, lo 
que permitió a la familia darse cuenta de que tenía un gran potencial cómico 
dentro de la compañía (Kanfer, 2000: 35–36).  
 
Con más dos décadas de experiencia en vodevil en su haber, además de los 
exitosos espectáculos de Broadway, los Hermanos Marx fueron 
particularmente atractivos para Hollywood en un momento en el que 
buscaba una rápida redefinición y expansión de las atracciones 
cinematográficas (Krutnik, op. cit.: 93). La masiva inversión de Hollywood 
en artistas entrenados en el escenario también fue motivada por una agresiva 
estrategia expansionista. Como sugiere Henry Jenkins, los ambiciosos 
ejecutivos de los grandes estudios vieron el sonido como un medio para 
ampliar sus imperios de entretenimiento (1992: 159). El estudio que 
finalmente se hizo con los derechos de los Hermanos Marx, Paramount 
Pictures, buscaba películas más o menos seguras de taquilla para lanzar 
títulos con sonido sincronizado:  
 

“La estructura primitiva de sus primeras películas, además de las 
dificultades del incipiente sistema de sonido, refleja una 
transición directa del teatro a la pantalla, con pocos cambios de 
guión (sic), planos largos, poco movimiento de cámara y 
ninguna evolución en sus personajes que se mantendrán así 
hasta el final de sus carreras. Sus primeros films son también un 
ejemplo de la época de cambios, en este caso, tecnológicos, 
narrativos y económicos” (Torras i Segura, 2012: 109). 

 
En plena expansión sonora, y con su vodevilesco y extraño sentido del 
humor, los Hermanos Marx se convirtieron en uno de los grupos de cómicos 
favoritos de Estados Unidos. Satirizaron sobre la alta sociedad y la hipocresía 
humana, y se hicieron famosos por sus caóticas e improvisadas rutinas 
cómicas sobre los escenarios. A esta vorágine destructiva, tan propia del 
teatro de variedades del siglo XIX, el fundador del movimiento futurista 
Filippo Tommaso Marinetti la definió como fisicofilia o locura corporal. Por 
eso, tal vez se podían entender las propuestas futuristas como una relectura 
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del teatro de variedades; una relectura que buscaba fusionar la propuesta 
sintética de la hibridación artística con un espíritu de fe en el progreso, la 
técnica y las máquinas que habían reestructurado las ciudades, las relaciones 
humanas y las sensibilidades artísticas. Marvin Carlson en su libro Performance, 
que, basado en el Philosophy and the Historical Understanding (1964) de W.B. 
Gallie, señala que la predilección del futurismo por el teatro de variedades se 
produjo como reacción al teatro tradicional (1966: 247) y su psicología 
convencional en oposición al saludable dinamismo de la forma y el color del 
género que incluían acróbatas, bailarines, gimnastas y clowns en una fisicofilia 
(Goldberg, 2006). Para entonces, los cuatro hermanos ya habían desarrollado 
las personalidades definitorias de cada hermano/personaje. En una entrevista 
para el Utah Democrat, los Hermanos Marx revelaban su estrategia de 
actuación: 

 
“Since some people like one style of comedy and don’t care for 
another, it behooved the Marx boys, if they wanted to stick to 
their agreement, to offer every style of comedy known to the 
stage; if one of the brothers did not please, one of the other 
three would be sure to; and thus, the four brothers, individually 
and collectively, would be credited with being a ‘hit’. 
Accordingly, they divided up the field of comedy among 
themselves thus: Julius (Groucho) took up eccentric comedy… 
Arthur (Harpo), nut comedy; and Leonard (Chico), boob 
comedy” (“Review of Home Again”, 1917). 

 
La comedia excéntrica de Groucho era una combinación de una gestualidad y 
verbalidad desbordadas: por un lado, la locura física, representada en sus 
características y extrañas danzas y sus agazapadas caminatas; por otro, su 
singular aluvión de diálogos no secuenciales (la mayoría de las veces 
improvisados) que habitualmente abrumaban a su interlocutor, dejándolo 
desconcertado y farfullante.  
 
Chico y Harpo representaban a los outsiders, figuras ajenas a todo 
(DesRochers, 2013: 526), una hablada y otra silenciosa. Una escisión binaria 
de la comicidad entre palabra y silencio que resulta fundamental para nuestra 
investigación. De los dos, Chico interpretaba al inmigrante italiano con un 
fuerte acento y dificultades para expresarse, utilizando juegos de palabras y 
malapropismos para ocultar sus verdaderas intenciones. Nunca evitaba un 
juego de cartas o apuesta, una oportunidad para timar, o un intento de llevar 
a una chica a la cama. Su personaje era un eco de su vida real: Chico había 
desarrollado ese falso acento italiano para tratar con los macarras de su 
vecindario. Por su parte, Zeppo interpretaba a lo que se conoce como comic 
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foil31 y, a la vez, el rol del hombre heterosexual romántico (straight man) y, 
según James Agee, inigualablemente cursi (Adamson, 1983). 
 
La conjunción de todas estas formas cómicas tan variadas consiguió dar 
forma a un estilo totalmente distintivo. Realmente era una comedia 
puramente vodevilesca que cumplía uno de los máximos del género: “something 
for everybody” (DesRochers, 2014: 2). Si uno de los hermanos o su comedia no 
gustaba, siempre había otra opción a punto de irrumpir en escena. Palabra y 
silencio se sucedían repetidamente, tensionándose, negándose o subrayándose 
en unas rutinas que intentaban contentar a la mayor cantidad de público 
posible. 
 
Los Hermanos Marx, junto con otros artistas como Mae West, Will Rogers y 
Bert Williams, crearon esa estética cinematográfica del vodevil en un 
momento en el que la llegada del sonido sincrónico había cambiado las reglas 
del juego en la industria cinematográfica. En este nuevo panorama, las 
comedias de los Hermanos Marx apostaron por “un uso y abuso de una 
verbosidad exagerada y, en el otro extremo, por una mímica del absurdo, muy 
cerca de un slapstick evolucionado” (Torras i Segura, 2012:106). En este 
exceso de la palabra, el silencio podría parecer, a priori, verse sometido a la 
desbordada gestualidad y a los ingeniosos juegos de palabras de Groucho. 
Por ejemplo, la famosa escena del espejo de Duck Soup nos presentaba, desde 
el silencio, el momento más dramático de auto-identificación en las películas 
de los Hermanos Marx. Groucho sabe que algo más está físicamente presente 
porque lo ha oído. Comienza la escena buscando algo o a alguien, pero se 
confunde pensando que se ve a sí mismo reflejado en el espejo (cuando en 
realidad es Harpo quien está al otro lado). Después de varias pantomimas 
replicadas perfectamente, Harpo rompe las reglas de la imitación y no gira 
exactamente como lo hace Groucho. Sin embargo, Groucho mira en la 
dirección equivocada si quiere darse cuenta de este hecho. La imitación se 
vuelve autoconsciente cuando comienzan el juego de los sombreros (uno se 
cae y el otro lo recoge) y acaba por implosionar con la aparición de un tercer 
Groucho.  
 
Como hemos dicho, los gestos y pantomimas de los Grouchos conducen el 
humor pero es cierto que la decisión de Leo McCarey y los Marx de vaciar la 
banda de sonido en una réplica de otras secuencias/gags muy similares 
llevadas a cabo por Chaplin en The Floorwalker [1916, Charles Chaplin], Linder 

 
31 El comic foil es un personaje generalmente reservado para evitar que la tensión se 
acumule demasiado. A veces lo consigue con gags físicos, otras veces con diálogos 
rápidos. Un ejemplo de ellos es el personaje de Niles Crane en la serie Fraiser (NBC, 
1993-2004). A pesar de que Fraiser era el esnob pomposo y de humor seco, cuando 
Niles aparecía y limpiaba el asiento antes de sentarse ayudaba a enfatizar todavía más 
la ridícula seriedad de la que hacía gala el straightman que daba título a la serie. 
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en Seven Years Bad Luck [1921, Max Linder] o Chase en Sittin’ Pretty [1924, Leo 
McCarey] hace que la secuencia adopte una dimensión estética nueva32. 
 

 
Imagen 4: Comparativa del gag del espejo 

 
Sin embargo, si el silencio fue capital en las comedias de los Marx fue gracias 
a Harpo quien, en su mutismo, funcionó como contrapunto humorístico al 
caos provocado por la palabra y el gesto del resto de sus hermanos. 
 
2.1.4.2 Harpo o el personaje silente 
 
Los personajes con incontinencia verbal suelen ser excelentes contrapuntos 
cómicos: Ruby Rhod (Chris Tucker) en The Fifth Element [1997, Luc Besson], 
Mickey O'Neil (Brad Pitt) en Snatch [2000, Guy Ritchie], Ulysses Everett 
McGill (George Clooney) en O Brother, Where Art Thou? [2000, Ethan Coen, 
Joel Coen] son algunos de los ejemplos más recientes. Pero muchos 
personajes están imbuidos en un silencio de una manera que su comicidad 
no necesita ser comunicada verbalmente. 
 

 
32 Aunque como hemos apuntado las personalidades y rutinas de los Hermanos 
Marx ya se encontraban bien definidas antes de coincidir con McCarey, también es 
cierto que su colaboración en Duck Soup supone el punto álgido de sus comedias 
cinematográficas. McCarey había perfeccionado su estilo escribiendo gags para los 
two-reels de Charley Chase y, posteriormente, dirigiendo al dúo cómico de Stan Laurel 
y Oliver Hardy, siempre bajo la tutela de Hal Roach. De esta forma, McCarey 
desarrolló un agudísimo sentido del timing cómico (Morrow, 2016: 266), del que haría 
gala en Duck Soup cuando la inocente discusión entre Harpo, Chico y el vendedor de 
limonada acaba por convertirse en una vorágine de destrucción o en la propia escena 
del espejo. 
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Desde la llegada del sonido sincrónico, la comedia tendió a basarse en 
pegadizos one-liners o en repetitivos running gags, que el público recordaba y 
repetía una y otra vez, para construir su discurso humorístico. A veces, sin 
embargo, un personaje es memorable por lo que no dice. Por supuesto, un 
personaje silente no tiene porqué ser un personaje mudo; en la mayoría de los 
casos, simplemente decide no hablar mucho y si lo hace es más a través de 
sus acciones, reacciones y lenguaje corporal. Sin necesidad de un lenguaje 
verbal, su comedia se vuelve universal. 
 
Heredero directo de la mímica (De Torres, 2000: 56), Harpo perturbaba la 
escena y desafiaba la autoridad mediante el uso de props, sonidos y una 
transposición surrealista de lo que se veía y cómo podía ser 
reinterpretado/entendido. La construcción de un personaje como Harpo y 
su naturaleza silente parecen tener un cierto componente mitológico. Quizás 
porque el nombre de Harpo sea una referencia a Harpócrates, mal llamado 
dios del silencio. Quizás porque el virtuosismo de Harpo con el arpa nos 
recuerda a una naturaleza angélica que lo conecta con el primero de los 
embaucadores: Hermes, inventor y maestro de la lira, el instrumento de 
cuerda original que le valió la aprobación de Apolo y la paternidad 
reconocida de Zeus. 

Harpo dejó de hablar durante una actuación de los Hermanos Marx como 
resultado de una mala crítica. Por lo general, siempre recibía buenas 
respuestas cuando hacía mímica, así que decidió mantenerla en su repertorio 
y continuó desarrollándola (Fix, 2013: 8). Su primera interrupción silente se 
dio como Pasty Brannigan en el ya mencionado Fun in Hi Skule. En el 
tradicional rol del irlandés ignorante pero luchador, Harpo descubrió que el 
uso de la gestualidad silenciosa y de los props lo destacaban sobre los 
extremadamente verbales Chico y Groucho. Se podría decir, entonces, que la 
personalidad escénica de Harpo fue moldeada en parte por su público y sus 
críticos. Una personalidad que iba más allá de su aparente buenismo -ganado 
en gran medida por su mutismo- y que convertía a Harpo en lo que Fix 
denomina un trickster (un personaje bromista y embaucador). Desde el 
momento en que entra en escena con su estilo picaresco -que suele aparecer 
una vez establecida la necesidad de “limpiar” el caos provocado por sus 
hermanos-, Harpo siempre escondía alguna intención debajo de su silencio. 
A menudo llevaba o usaba algún prop (un cinturón, una piruleta o su gran 
gabardina) de una película a la siguiente, lo que potenciaba la condición 
extradiegética de su figura y lo colocaba -y a sus hermanos por extensión- en 
la tradición de la comedian comedy. En la construcción de Harpo como 
personaje silente se encierra la dialéctica central de nuestra investigación: el 
silencio de Harpo servía como contrapunto y tensión de una tradición 
cómica ejemplificada en las verbalidades exageradas de Groucho y Chico. Al 
conjugar las condiciones opuestas entre Harpo y sus hermanos, el silencio 
del primero cobraba una nueva dimensión. En plena etapa sonora, y rodeado 
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de caos y sonidos estridentes, el mutismo de Harpo alcanzaba una dimensión 
estética que se empareja con lo que Sontag escribió sobre el silencio: 

«Silence never ceases to imply its opposite and to depend on its 
presence: just as there can’t be “up” without “down” or “left” 
without “right,” so one must acknowledge a surrounding 
environment of sound or language in order to recognize silence» 
(1969: 7). 

Con compañeros embaucadores como Groucho y Chico, desmantela 
cualquier atisbo de normativa o institucionalidad: barcos, universidades y 
colegios, compañías de ópera, hoteles y grandes almacenes. Humilla a 
individuos poderosos y silenciosamente desarticula sistemas de valores y 
estructuras sociales como la especulación de tierras, el clasismo, el 
colonialismo, la alta y la baja cultura, la guerra, la medicina, las carreras de 
caballos, e incluso, especialmente en las dos últimas películas, A Night in 
Casablanca [1946, Archie Mayo] y Love Happy [1953, David Miller], el propio 
cine. 
 
Todo esto, en gran medida, quizás sea debido a la tentadora complejidad de 
su silencio: indiferente como el de los animales, pero significante como el de 
los hombres. Como un animal, Harpo es mudo; y los animales, desde los 
caballos hasta las focas y las ranas, se unen a él. La referencia animalista no es 
gratuita, algunos de los recordados personajes cómicos silentes han tendido a 
ser animales (especialmente en comedias de animación): Gromit, el fiel 
compañero de Wallace en sus aardamanianas aventuras; Dumbo33, antes de la 
llegada de Wall-E, el personaje de Disney silente más carismático; la ardilla 
Scrat, el ocasional alivio cómico de la saga Ice Age con su insaciable hambre, 
una bellota traicionera y una mezcla de mala suerte y patosería; y otros 
animales como Pluto, Tom y Jerry, el Coyote, la Pantera Rosa -que en los 
más de 124 cortos apenas habló en dos ocasiones34- Dino de The Flintstones, o 
George, el hermano de Peppa Pig. 
 
Normalmente, Harpo siempre era el primero en enterarse (por azar) de los 
peligros que acechaban y que intentaba comunicar por medio de la mímica. 
De todos los hermanos, sólo Chico parecía ser el único capaz de entender la 
gestualidad de Harpo, lo que complicaba más aún las cosas debido a su 
paupérrimo inglés. Se cerraba, de esta forma, el círculo: el lenguaje gestual de 

 
33 El orejudo elefante debía su nombre a la palabra dumb, que en inglés significa 
tonto, pero también, y de forma muy ofensiva y en la actualidad totalmente en 
desuso, mudo.  
34 En Sink Pink [E5] y en Pink Ice [E9] la pantera tenía un par de frases que fueron 
dobladas en su versión original por Rich Little, conocido como “el hombre de las 
mil voces”. 
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Harpo es inclusivo, no privilegia el inglés, sino que ofrece al inmigrante (al 
otro) una comunicación plena más allá de los discursos normativos 
dominantes. De esta manera, Harpo toma una posición importante en apoyo 
al outsider, al recién llegado, al extranjero, a la otredad. Así, desde el silencio, 
Harpo y los hermanos Marx se posicionaron en contra del nacional-
patriotismo excluyente en un momento histórico en el que se encontraba en 
un importante auge en los Estados Unidos. 
 
Además, Harpo, como personaje silente, se encuentra a caballo entre el cine 
mudo y el sonoro. En The Cocoanuts, sólo Harpo se encontraba relativamente 
libre de los condicionantes técnico-tecnológicos que todavía sufrían los 
primeros talkies. La película contiene una de sus rutinas más célebres, el Why 
a Duck? En la escena, discutiendo con Chico sobre un mapa, Groucho 
menciona la presencia de un viaducto entre tierra firme y una península. 
Chico, con su nivel de inglés, responde “Why a duck?”, lo que propicia una 
larga discusión con Chico respondiendo “Why a no chicken?”, “I catch ona why a 
horse”, y así sucesivamente. En última instancia, el silencio de Harpo ofrece 
una crítica de los límites del lenguaje contra la distorsión del mismo por parte 
del poder para sus propios intereses, algo que Steiner (2013) expresó en su 
obra Lenguaje y Silencio. Así, el silencio de Harpo incluso sugiere una 
desesperación adorniana del lenguaje, en un profético rechazo a la palabra 
justo antes del Holocausto. Sin embargo, la ironía del silencio de Harpo 
también tiene su dimensión cómica, ya que culturalmente, la comunidad 
judía tiende a celebrar la locuacidad. Por lo tanto, es apropiado que el 
silencio de Harpo sea también, fiel a su etnia, bullicioso, efusivo y locuaz a su 
manera. 
 
Uno de los mejores ejemplos de la mímica absurda del silencio de Harpo la 
encontramos en Love Happy. Harpo se para con la boca abierta mientras dos 
hombres sacan una improbable colección de objetos del interior de su 
gabardina: la pierna de un maniquí, un perro, un bloque de hielo, un 
tobogán… Luego tratan de hacerlo hablar usando varias formas de tortura. 
Todo esto no los lleva a ninguna parte, así que finalmente lo escuchan 
mientras llama a Chico. Al principio, Harpo usa silbatos y una bocina para 
comunicarse con su hermano. “Algún tipo de código” concuerdan los 
fisgones. Entonces Chico le dice a Harpo que “limpie” su mente, y este 
responde pasando un pañuelo por una oreja y por la otra. Durante toda esta 
absurda situación, Chico pide silencio para poder escuchar lo que dice 
Harpo. Esta hiperactividad paradójica del silencio mímico sería constatada 
por Michel Chion (2009) en la figura del que quizá sea el personaje silente 
más importante del cine sonoro, Monsieur Hulot. 
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2.1.5 La comedian comedy de Monsieur Hulot y los paisajes 
sonoros en el cine de Jacques Tati 
 

« Le silence notoire de Hulot n'est pas l'état naturel du mime (...) 
Tati choisit cependant de faire d'Hulot, en crachant de sa voix 
silencieuse, un personnage extrêmement bavard. On le remarque 
dans son comportement, ses gestes et même dans son 
immobilité. Hulot est toujours en train de corriger ses actions, 
revenant à ce qu'il avait détourné » (ibíd.: 34). 

 
A diferencia de los Hermanos Marx, Jacques Tati desarrolló un estilo 
cinematográfico único que se basaba, por un lado, en una depuradísima 
técnica visual de puesta en escena y cinematografía y, por otro, en el uso del 
sonido como fuente cómica (ver de Valck, 2005). La combinación de ambas 
daba lugar a que la exquisita fisicidad del sonido dialogase con las piruetas y 
movimientos herederos del slapstick de Monsieur Hulot. En su discurso 
cómico, Tati también fue un agudo observador de la evolución de Francia y 
de Europa durante el período transcurrido entre la Segunda Guerra Mundial 
hasta los años 70, así como un maestro en el arte de percibir la cotidianidad y 
la modernidad con distancia crítica, humor y generosidad:  
 

« Chaque film de Jacques Tati marque à la fois : un moment 
dans l’œuvre de Jacques Tati, un moment dans l’histoire du 
cinéma français, un moment dans l’histoire du cinéma. Depuis 
1948, ses six films sont peut-être ceux qui scandent le plus 
profondément notre histoire. (…) Tati : d’abord un témoin » 
(Daney, 1979: 5). 

 
La suya fue una trayectoria corta en películas, pero importantísima, definitiva 
y de una influencia crucial en la evolución de la comedia y el cine 
contemporáneos. Para esta investigación, un cineasta como Tati ejemplifica 
tanto la tradición de la comedian comedy en su figura de Monsieur Hulot como 
las posibilidades de tensión entre la palabra y silencio a través del diseño 
acústico de los paisajes sonoros que capitalizan su filmografía. 
 
Hablar de un cineasta como Jacques Tati supone indudablemente hablar de 
personajes como Monsieur Hulot. Al igual que Charles Chaplin y Buster 
Keaton35, Tati interpretó repetidamente el mismo personaje a lo largo de 
varias de las películas que conformaron su filmografía: Monsieur Hulot, un 

 
35 Cuando Buster Keaton buscaba sonorizar sus films mudos acudió a Jacques Tati 
para que este se encarga del trabajo. La historia es anecdótica, porque el proyecto 
nunca llegó a realizarse, pero también es significativamente bella ya que ilustra el 
genio de Tati en su trabajo junto a Alain Romans sobre la música y la banda de 
sonido. 
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personaje inevitablemente solitario, forastero, despistado pero encantador 
cuya incompetencia humana era preferible a la competencia inhumana de la 
vida que lo rodeaba (Cardullo, 2013). Tati apareció como Hulot en cuatro de 
sus seis largometrajes. Tras la introducción del personaje en Les Vacances de 
Monsieur Hulot [1953], reapareció sucesivamente en Mon Oncle [1958], PlayTime 
y finalmente Trafic [1971].  

Los primeros papeles de Tati en el cine36 y su mímica en sus diferentes actos 
escénicos proporcionan un contexto performativo para entender las 
singulares dimensiones cómicas del personaje de Hulot37. Antes de su salto al 
cine, podemos ver a Tati en fotografías actuando como mimo sobre los 
escenarios vestido con pantalones y zapatos blancos. Su vestuario escénico 
ha llevado a algunos críticos a ver a Tati como un personaje contemporáneo 
de la commedia dell'Arte (Gialliat, 1976; Longman, 2008; Bellos, 2012). Por 
ejemplo, Lucy Fischer ha notado esta conexión entre la actuación de Tati 
como mimo y Pierrot: “Hulot has much the sense about him of a 
nineteenth-century Pierrot clown: his identification with the spiritual order, 
his distanced infatuation with women, his affinity for small children38 (…) 
He is also strongly identified with the spirit of play’’ (Fischer, 1983: 31). 

Incluso, siguiendo la tradición de la Commedia dell’Arte, estas primeras 
actuaciones conectan con los lazzi39(Drouin, 2002) que se burlaban de las 
debilidades de la sociedad contemporánea. Pero por encima de todo, la 
relación más cercana que tiene Tati con la comedia mímica es su énfasis en la 
fisicidad y en su voluntad por evitar el diálogo: Hulot conduce la mayor parte 
de su humor a través de la gestualidad y el silencio sin recurrir a la palabra. 

 
36 Pensemos en el entusiasta y atolondrado cartero François que protagonizó el 
cortometraje L’école de facteurs [1946] así como su primera película Jour de Fête [1949]. 
37 Un personaje como Hulot es indisociable de las Impressions Sportives que Tati realizó 
al principio de su carrera. Desde Soigne ton gauche hasta Parade, pasando por Hour de 
fête à l'Olympia o Cours du Soir, todos sus proyectos están repletos de esos gags 
primigenios que tanto divertían a sus compañeros de rugby antes de convertirse en 
una estrella. 
38 Pensamos en un personaje tan influenciado por el Hulot de Tati como el Dougie 
Jones de Twin Peaks: The Return [Showtime, 2017] y el vínculo más allá de la palabra 
que parece compartir exclusivamente con su hijo en la escena del desayuno en el 
capítulo Brings Back Some Memories [E4T3]. Los trabajos de Lynch como Tati 
comparten esa inquietante sensación de extrañeza en la que la comedia parece 
colarse (en el caso de Lynch) o escaparse (en el de Tati). 
39 Recurso escénico que mezcla la mímica con acrobacias y segmentos de 
improvisación.  El repertorio de lazzis incluía saltos complicados, golpes de efecto e 
incluso ruidos fisiológicos (eructos, pedorretas, etc). Estas secuencias, en su mayoría 
físicas, podían improvisarse o planificarse previamente dentro de la actuación y a 
menudo se utilizaban para animar al público cuando este no parecía responder 
positivamente ante una determinada escena, pero también para cubrir fallos de 
diálogos o para deleitar a un público expectante con el lazzi estrella de la compañía. 
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En una investigación sobre el silencio como esta es imposible pasar por alto 
las potencialidades expresivas que Tati era capaz de encontrar en el diseño de 
la banda de sonido: “If you turned the sound off for a Jacques Tati movie, it 
would be interesting, but you would be losing so much, maybe half of the 
humor…for Jacques Tati, every sound effect is an opportunity for humor”40.   

De esta forma, y en plena época sonora, Tati consiguió volver a insuflar 
silencio en la comedia y significarlo como un elemento formal más sobre el 
que trabajar a partir de una serie de decisiones: 
 

“Au moyen d’une science consommée des bruitages et en 
composant des environnements sonores étranges et radicaux, 
Tati a élaboré une poétique pleinement audio-visuelle, dans 
lequel la vie sonore des hommes et des objets est, au moins 
autant que leurs mouvements et leurs trajectoires visuels, source 
de gags et d’étonnement. Cela est d’autant plus remarquable 
que ce sont bien les bruits qui, par leur stylisation et leurs effets 
d’incongruité, retiennent l’attention au sein d’une bande-son 
largement émancipée de l’exigence naturaliste” (Gaudin en 
Cazier, 2015). 
 

El sonido no diegético (que, como veremos, formal y expresivamente no se 
distancia mucho de las posibilidades de la laugh track en la comedia 
televisiva) sería fundamental en toda su filmografía desde su primer ejercicio 
en Jour de Fête. En general, el paisaje sonoro en el cine de Tati se compone 
de elementos realistas: fragmentos de diálogos, gritos aleatorios y ruidos 
diversos, ninguno de ellos del todo inteligibles y pocas veces detectables en 
sus fuentes (Dutton, 2015: 86). Ejemplos hay muchísimos y muy 
significantes a lo largo de su filmografía. Pensemos en el genial running gag de 
la avispa invisible en Jour de fête o en el ruido del altavoz llamando a los 
pasajeros al tren en la estación de Argentan en Les Vacances de Monsieur Hulot. 
 
Como ocurrirá años más tarde en el cine de Aki Kaurismäki, será en relación 
a este fondo sonoro que un ruido inoportuno puede adquirir una dimensión 
absolutamente irreal y cómica. Por ejemplo, en la escena de Les Vacances de 
Monsieur Hulot en la que, de noche, los huéspedes del idílico Hotel de la Plage 
leen, hablan en voz baja o juegan a las cartas mientras Hulot juega al ping-
pong en su habitación. Su frágil bola de papel hace un ruido 
desproporcionado, rompiendo este falso silencio, y en cada rebote parece 
hacerse más fuerte (Bazin, 1958). 
 

 
40 Consultado en la entrevista con David Lynch para el documental Once Upon a 
Time… Mon Oncle [2011, Camille Clavel]. Fragmento disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=YGnyRPCjRfI 
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Componiendo paisajes sonoros extraños y radicales, Tati desarrolló una 
poesía puramente audiovisual, en la que la vida sonora de los hombres y los 
objetos es, al menos en cuanto a sus movimientos y trayectorias visuales, 
fuente de gags y asombro. En el cine de Tati es el silencio quien, por su 
estilización y su incongruencia, llama la atención de una banda sonora (o de 
sonido) en gran medida emancipada de esa exigencia naturalista. El 
tratamiento y la disposición del sonido chez Tati se asemeja a la música 
concreta: una colección de crudos pero sutilmente equilibrados ruidos que 
enfatizan la variedad y complejidad de los arreglos y un tratamiento visual 
denso, especialmente notable en una película como Playtime. 
 
Ejemplo de ello es la secuencia en la que Monsieur Hulot se encuentra en la 
sala de espera acristalada desde la que se ve la ciudad. Cuando otro señor 
trajeado llega y se sienta en una butaca a unos metros de la suya, comienza 
un juego de pantomimas en el más absoluto y anodino silencio. Cada ruido, 
cada interacción con los objetos, especialmente las butacas, está recreado en 
foley, dándole a la escena una cierta incomodidad por lo extraño de la 
correspondencia sonora-visual. Vemos cómo Tati explota las posibilidades 
del burlesque a partir del gesto, pero dándole una nueva dimensión sonora que 
en su época inicial habría sido técnicamente imposible. Todo es gesto en 
Tati. Escogemos esta secuencia por ser particularmente representativa en la 
construcción del personaje de Monsieur Hulot y su expresividad silenciosa, 
ya que, en el marco de esta arqueología medial, sería imposible abarcar ya no 
sólo Playtime sino toda la carrera de cinematográfica de Tati. Monsieur Hulot 
es un hombre incapaz de luchar contra el entorno que le rodea y se queda 
atrapado continuamente en espacios de los que no sabe cómo salir (aquí una 
sala de espera que parece una pecera en donde el silencio es el agua que la 
llena.). La modernidad ha acabado con la creatividad de Hulot, quien sin 
palabras con las que enfrentarse a ella, sólo dispone del gesto.   

Es por eso que el uso del sonido en el cine de Tati se explica como un 
prólogo a la poética sustractiva de la contemporaneidad que podemos 
apreciar en cineastas que, sin estar tan anclados en la tradición cómica como 
el cineasta francés, han insuflado un cierto humor en algunas de sus 
películas. Pensamos en el ya mencionado Kaurismäki o en Roy Andersson 
pero, por encima de ambos, queremos destacar al Paul Thomas Anderson de 
Punch-Drunk Love [2002]: “I was just in a real love affair with Jacques Tati's 
movies” (Kehr, 2002). En el film, Anderson consigue replicar la significación 
estética del paisaje sonoro propia del cine de Tati y, a su vez, utilizar el 
diseño de sonido (y especialmente el silencio) como una herramienta de 
deconstrucción de la comic persona de Adam Sandler. No todo el mundo, por 
supuesto, consideraría al agresivamente extrovertido Sandler como una 
versión moderna del Hulot de Tati. ¿Por qué Paul Thomas Anderson 
consideró a Adam Sandler, protagonista de películas tan alejadas de su 
discurso como The Waterboy [1998, Frank Coraci] o Little Nicky [2000, Steven 
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Brill], para el papel que replica a un excéntrico y tímido personaje con 
tendencia a desaparecer en sus propias películas? Tras el estreno de la 
película, el New York Times (Scott, 2002) elogió la capacidad de Sandler para 
transformar la habitual agresividad verbal de sus personajes en una 
humanidad vulnerable que recuerda a dos grandes comediantes del cine que 
tanto se relacionaron con el silencio, y que hemos destacado en esta 
arqueología, como Buster Keaton y Jacques Tati. 

 
2.1.6 Jerry Lewis y la incontinencia verbal: puntuar el 
silencio desde la verborrea 
 
Pese a la dimensión de su figura y a la indudable influencia que proyectó la 
misma, Tati no estuvo solo en su renovación del lenguaje cómico de la 
imagen. Jerry Lewis, desde Hollywood y prácticamente en paralelo con Tati, 
también se alimentó del slapstick para construir un corpus de películas 
caracterizadas por su plasticidad estética y protagonizadas por personajes que 
sufren de incontinencia verbal en un mundo que les va grande. 
 
La reivindicación de Lewis como figura clave ya no de la comedia 
cinematográfica sino del cine en general comenzó a fraguarse en la década de 
los 60, cuando, en pleno fervor de la politique des auteurs, la troupe cahierística se 
lanzó contra los criterios de evaluación tradicionales. En 1967, Jean-Luc 
Godard proclamó a Lewis como cineasta de referencia:  
 

“[he is] the only one in Hollywood doing something different, 
the only one who isn't falling in with the established categories, 
the norms, the principles... Lewis is the only one today who's 
making courageous films. And I think he's perfectly well aware 
of it. He's been able to do it because of his personal genius” 
(Hillier citado en Krutnik, 1994: 12). 

 
Antes de desembarcar en el cine, Jerry Lewis ya había comenzado a definir 
su comic persona gracias al éxito de sus trabajos junto con Dean Martin, 
primero en el cabaret (Gordon, 2001) y luego en la televisión (Natale y 
Dagan, 2017). Juntos habían desarrollado una versión particularmente 
extrema (y por supuesto cómica) de la figura del inadaptado (misfit) que 
permitía vincular los índices performativos del comediante con los vestigios 
de la tradición del vodevil (norteamericano) y el cabaret (francés) de 
principios del XX41. Los personajes de Lewis fueron desde un primer 
momento una inversión de la normatividad por la que se regían el cuerpo, la 

 
41 Una tradición en la que, como apunta Costa, aportaba una relectura de “la 
gestualidad, los tics faciales y las dificultades del habla de los enfermos de histeria 
documentadas por la comunidad médica” (2012) y que tan bien reciclaría Lewis a la 
hora de configurar su comic persona. 
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madurez y la masculinidad. Su decisiva apuesta por destacar lo grotesco de 
sus personajes era toda una ruptura en términos estéticos. El estilo de 
interpretación de Lewis transforma su cuerpo en un campo de batalla en el 
que una serie de conductas aberrantes ponían en jaque todos los dogmas en 
torno a la masculinidad norteamericana de su época (Krutnik, op. cit.: 13).  
 
De esta forma, Lewis comenzó a construir su propia forma cómica a partir 
de su descoordinación verbal y física, una recurrente confusión sexual y una 
cierta masculinidad disfuncional que se construían, en una estrategia similar 
al mutismo de Harpo, desde la oposición a la presencia hipermasculinazada 
de Dean Martin42 y reencarnando la dialéctica palabra/silencio. La dinámica 
entre cantante y comediante era espontánea y orgánica: Martin intentaba 
cantar y Lewis interrumpía con su inocencia mientras desataba el caos. 
Ambas figuras se complementaban y la pasividad innata de Martin y sus 
silencios potenciaban la verborrea interruptora de Lewis. Tras su salto al 
cine, Jerry Lewis caminó sobre un estrecho hilo que tocaba simultáneamente 
lo primitivo del slapstick con la modernidad de los discursos autorales. Al 
igual que en el cine de Tati (Scorsese, 2017), el cine de Lewis siempre pivotó 
sobre los dos elementos fundamentales de la comedian comedy: el gag y una 
figura cómica que funciona como vehículo para esos mismos gags (ver 
Sweeney, 2013). La modernidad de su comic persona y la originalidad de su 
carácter subversivo se encuadran dentro de las características que Seidman 
señaló de la comedian comedy: el inadaptado como vehículo disruptivo del texto 
cómico. Sin embargo, la figura de Lewis incorpora una nueva lectura en 
relación al infantilismo de sus personajes. De hecho, lo que importa no es 
tanto la madurez en sí misma como la idea de proceso que encierran las 
performances de Lewis: 
 

“Du Stanley muet et sifflotant (The Bellboy) à Herbert 
conquérant la parole (The Ladies’ Man), de la misogynie 
adolescente d’Herbert au soudain intérêt de Morty pour les 
femmes (The Errand Boy), de la reconnaissance des capacités 
de Morty au professeur Kelp socialement installé, le personnage 
burlesque de Lewis est une figure comique de plus en plus 
autonome” (Favre, 1995). 

 
Dentro de este corpus realmente homogéneo, Jerry Lewis siempre utilizó el 
silencio como un recurso estético y formal para construir y definir a sus 
personajes. Uno de sus grandes personajes, el Julius Kelp de The Nutty 
Professor [1963, Jerry Lewis] es presentado a partir tanto del caos y la violencia 
propios de la comedia más física como del silencio y el quietismo. Tras hacer 

 
42 Las personalidades tan contrapuestas de ambos hicieron que el dúo fuese 
conocido como “The Handsome Man and The Monkey” (Lewis y Gluck, 1982: 43). 
Para un análisis más detallado y preciso de las dinámicas y las rutinas del dúo 
formado por Martin y Lewis ver Krutnik, 1995b. 
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saltar por los aires el laboratorio en el que trabaja por culpa de un 
experimento fallido, el profesor Julious Kelp es llevado al despacho del 
doctor Mortimer S. Warfield (Del Moore). Allí, se sienta en silencio y 
midiendo cada movimiento ante la atenta mirada de su superior. Durante 
muchos segundos, la secuencia alterna planos de Jerry Lewis tratando de 
pasar desapercibido mediante mínimas muecas gestuales con planos del 
inolvidable Del Moore observándolo fijamente impertérrito: 
 

 “El cine de Jerry Lewis tiene slapstick, tiene clown, tiene gag 
visual, tiene juegos verbales y tiene, y mucho, silencio, el 
elemento con el que más difícil es hacer reír. Esta escena de El 
profesor chiflado (1963) es absolutamente genial, como lo es la 
entrada de Buddy Love, el alter ego del profesor en su 
maravillosa revisión en clave cómica de El extraño caso del Doctor 
Jeckyll y Mister Hyde, en la discoteca, mediante un travelling que 
subvierte los códigos del cine de terror, de nuevo en un silencio 
solo roto por el sonido de los pasos del personaje, que 
funcionan, a la vez, como latidos de corazón cada vez más 
acelerados” (Romero Sánchez, 2017). 

 
En su ensayo The Errant Boy: Morty S. Tashman and the Powers of the Tongue, 
Murray Pomerance propone el concepto de weak vocality (vocalidad débil) 
para dedicar un profundo análisis a la torpeza e incapacidades lingüísticas de 
Morty Tashman (Jerry Lewis) en The Errand Boy [1961, Jerry Lewis] (2002: 
240). El general nazi chillón Eric Kesselring en Which Way to the Front? [1970, 
Jerry Lewis], el estridente Kelp en The Nutty Professor (cuya dicción y timbre 
serían retomados por Julius en The Family Jewels [1965, Jerry Lewis] y 
Clamson en The Big Mouth [1967, Jerry Lewis]) y el tímido Rutherford en 
Three on a Coach [1966, Jerry Lewis] son algunos de los ejemplos de las figuras 
lewisianas cuyas excentricidades vocales les permiten poner en primer plano el 
colapso lingüístico y hacer del discurso la acción principal y el tema de sus 
películas, desplazando el conflicto narrativo y el desarrollo del personaje 
(Fujiwara, 2005: 99).  
 
De todos ellos, el silencio de Stanley en The Bellboy [1960, Jerry Lewis] es el 
más significativo y autoconsciente de todos. Con la película desprovista de 
argumento y su protagonista de palabras, The Bellboy es un texto producido 
para la comparación con la vertiente más clásica de la comedia 
cinematográfica. La gestualidad de Stanley (Lewis) se dirige directamente al 
silente, no sólo gracias a referencias y homenajes directos a otro Stanley43, 
sino a la eficacia del silencio como herramienta formal cómica a la hora de 
construir y aislar su personaje cómico. Stanley es un tipo extraordinario y 
sobrehumano que, en la tradición de la comedia keatoniana, es capaz de 

 
43 Con un cameo de Bill Richmond vestido como Stan Laurel. 
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realizar asombrosas proezas, como organizar perfectamente mil asientos en 
una habitación vacía en un tiempo récord y de una manera perfectamente 
natural. También se revela como un personaje demasiado delicado para 
hablar, retrocediendo a un silencio pretérito que lo aísla (una constante a lo 
largo de su filmografía) y lo concentra en su propia singularidad: 
 

“The Bellboy is nearly silent, in what could easily be taken as a 
nod toward French comedy titan Jacques Tati, though Lewis 
centralizes and foregrounds his cinematic alter ego (the 
bumbling, premasculine social misfit) whereas Tati spent his 
career trying to move himself back into the fabric of society. It 
could more likely be that the silent schematic is merely one 
characteristic of a cinematic work by a man intent on stripping 
away all elements that might distract from his more immediate 
themes: celebrity solipsism, as well as the havoc wreaked on 
solipsism by the intrusion of an alter ego” (Henderson, 2004). 

 
El Stanley de The Bellboy es una autoimagen paradójica, completamente 
antipopulista en su alcance (Jerry Lewis no representa a nadie más que a sí 
mismo) y, sin embargo, en su relación con el mundo que lo rodea, es un 
personaje marcadamente mediocre, fuera de las esferas de riqueza, fama o 
poder (Stern, 2017). 
 
Un año más tarde, en 1961, Jerry Lewis vuelve a recurrir a ese silencio para 
reconstruir el imaginario de la etapa silente y la tradición de la comedian comedy 
en The Errand Boy. Lewis trasciende la autodestrucción anunciada por la voz 
en off en la primera secuencia de la película para introducir su propia 
autodestrucción como estrella del sistema. Una imagen basta para 
ejemplificarlo. Morty S. Tashman (Jerry Lewis) es un empapelador que está 
limpiando una pared con el nombre de Jerry Lewis escrito en mayúsculas. Se 
trata de la autodestrucción de una estrella que revela el vínculo entre éxito y 
fracaso y, a su vez, el choque entre personaje y comediante (Grosoli, 2016).  
 

 
Imagen 5: La negación de la propia comic persona en el inicio de The Errand Boy 
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El propio Lewis había asegurado cómo la tradición clásica del discurso tenía 
un estrecho vínculo con la tradición cómica a partir de una cierta estructura 
retórica: “Tell the audience you are going to do something; do it; and then let 
them know it is done. The rule applies to comedy” (Lewis, 1971: 164). Lewis 
era perfectamente consciente de que el hilo que unía la retórica y el humor 
era la discrepancia entre una acción y su propia inscripción simbólica 
(Grosoli, op. cit.). Muchos de sus gags cuya mecánica dialoga directamente 
con la etapa silente construyen esta incongruencia a partir del silencio. Lo 
vemos en la famosísima escena en la sala de juntas de los estudios 
Paramutual Pictures: Morty S. Tashmanb se toma un descanso y, sentado a la 
cabeza de una larga mesa de conferencias, emite órdenes mientras fuma un 
habano con la música de la orquesta de Count Basie tocando la pieza Blues in 
Hoss's Flat. El número de la big band se dirige lentamente hacia un crescendo 
que Morty va recreando simultáneamente con pantomimas y gestos con una 
arrolladora grandilocuencia. La pieza de la orquesta satura sonoramente la 
secuencia, lo es todo. En un alarde de su capacidad mímica44, Lewis consigue 
transformar, a través del gesto, el sonido en imagen. Si bien como 
espectadores nos quedamos apabullados por la sincronía entre la gestualidad 
de Lewis y la pieza musical, diegéticamente se trata de una secuencia 
absolutamente silente. Lo vemos también en el juego de intertítulos de la 
secuencia en la piscina entre Morty y el buzo. Una jerarquización de la 
palabra escrita como conductora de la comicidad más allá de la propia voz 
que recuerda al final del especial de stand-up Live at the Purple Onion [2006, 
Michael Blieden], en el que Zach Galifianakis recurre a unas cartulinas con 
texto para “cantar” en silencio sobre una melodía de piano. 
 

 
Imagen 6: Comparativa del uso de intertítulos silente en The Errand Boy y el Live at the 

Purple Onion 
 
Si en The Errand Boy Lewis tensionaba las formas de la industria 
cinematográfica, en The Patsy hacía lo propio con otro de los medios de 
origen como fue la televisión. Stanley Belt pasa de ser botones de hotel a un 
proyecto de futura estrella televisiva. Sin ningún talento obvio, e igual de 
patoso que el resto de personajes de Lewis, sus nuevos managers usan todo 
el poder en sus manos para abrirle puertas, incluyendo una aparición en The 
Ed Sullivan Show [CBS, 1948-1971]. Una aparición que es un total y absoluto 

 
44 No olvidemos que fue Irving Kaye, comediante del Borscht Belt y posteriormente 
manager de Lewis, quien lo descubrió gracias a un acto de mimo en el hotel Brown 
en Loch Sheldrake (Levy, 2016: 37). 
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desastre: patoso y sin gracia, Stanley no podría estar más alejado de lo que se 
le presupone a una estrella del show business. Ya sobre el escenario, Stanley 
Belt hace gala de una caótica gestualidad al tirar el micrófono en repetidas 
ocasiones mientras intenta hablar sin emitir sonido alguno. El silencio salta 
del escenario al patio de butacas, donde el público, en lugar de reírse con los 
manidísimos chistes de un Stanley carente de delivering alguno, permanece en 
silencio (potenciado por la incorporación del efecto sonoro del chirrío de un 
grillo). 
 
Pero para Lewis, que como había apuntado Godard también se significó 
como cineasta y no sólo clown, el silencio también podía relacionarse con el 
fuera de campo. Lo vemos en The Nutty Professor, durante la primera 
transformación de Julius Kelp en el presumido Buddy Love, cuando el 
espectador asume que se ha convertido en algún tipo de engendro 
monstruoso, en una especie de Míster Hyde. Después de la transformación 
en el laboratorio, Jerry Lewis corta a un larguísimo plano-secuencia subjetivo 
de Kelp/Love mientras este sale a la calle. Cada persona que se cruza en su 
paseo se muestra atónita y horrorizada. Lewis dilata la imposibilidad del 
dialogo entre plano y contraplano con el silencio de las diferentes reacciones 
de esos transeúntes. Un silencio que niega ese plano que estamos esperando 
de la transformación de Kelp pero que también niega otros paisajes sonoros 
posibles. Cuando la cámara (y, por extensión, Love) irrumpe en el guateque, 
la música en directo de la banda cesa en cuanto el pianista ve a Love 
entrando por la puerta. En el texto The absent image, the invisible narrative, 
Carlos Losilla plantea el concepto de imagen ausente al referirse a esta onírica 
suspensión del paisaje sonoro: 
 

“What is the absent here, what is it that suggests another world 
on the basis of this scene? The absent images of the scene are 
the reverse-shots belonging to those characters looking into the 
camera. To execute it as a continuous movement, Lewis 
suppresses these shots – and thereby cancels any possibility of 
interpretation. Otherwise, we would have seen from the start 
that people are surprised by Buddy Love’s beauty. That period 
of staying with the camera, however, eliminates any reality 
effect – and plunges everything into a hallucinatory fog, typical 
of a nightmare-state. Pedestrian activity is suspended in this 
event, so we miss the typical turmoil of a city street. Everything 
is silent – except for Buddy Love’s footsteps” (Losilla, 2014). 

 
Esta larguísima y silente secuencia, en la que Lewis juega con los códigos del 
género, plantea una serie de cuestiones discursivas en torno a la comedia y a 
la risa que, como apunta Manu Yáñez (2017), preconfiguran los textos 
contemporáneos que se han catalogado bajo la tendencia del posthumor al 
problematizar los esquizoides vínculos entre silencio y palabra. 
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2.1.7 De víctima a agresor: resurgimiento de la comedian 
comedy y cambio de paradigma en la comedia contemporánea 
 
Con frecuencia, la comedia ha sido entendida como una desviación de la 
norma. Lo cómico surge, en incontables ocasiones, precisamente de la 
ruptura de unas determinadas reglas. Tal y como explica Frank Krutnik, la 
comedia es a menudo una excepción genérica a las reglas y regímenes de 
motivación que tienden a regir la mayoría de los otros géneros de Hollywood 
(1990: 30). Dentro de la comedia como gran género, ciertas formas se han 
considerado potencialmente más disruptivas en relación a los mecanismos de 
funcionamiento de la ficción cinematográfica más clásica. Históricamente, 
estas formas han sido dos: la comedia musical y la comedian comedy. Unas 
formas cuyas características definitorias esquivan la estructuración del 
conflicto a través de un realismo codificado de personaje y acción para 
apostar por un ilusionismo que ayuda a presentar la ficción como algo 
aparentemente autónomo. En este sentido, por ejemplo, destaca la visión de 
alguien tan decisivo para el pensamiento del cine como Christian Metz: 
 

“the traditional film is presented as story [histoire], not as 
discourse [discours]. And yet it is discourse... but the basic 
characteristic of this kind of discourse, and the very principle 
of its effectiveness as discourse, is precisely that it obliterates 
all traces of the enunciation, and masquerades as story” (1982: 
91). 

 
Esa concepción clásica del film es, para Krutnik, un relato parcial. Un relato 
que en cierta medida menosprecia especialmente a esos dos versos libres que 
son el musical y la comedian comedy. Ambos inscriben la interpretación, como 
estamos viendo en esta arqueología media, desde otras formas (vodevil, stand-
up, variedades…) y tienden, aunque sólo sea en momentos puntuales, a cierto 
exhibicionismo visual y, por extensión, una disrupción discursiva.  
 
Llegados a este punto, y como deja claro el título de la investigación 
centrados en la particularísima forma cómica detectada por Seidman, nos 
preguntamos: ¿son los tres comediantes que hemos elegido una desviación 
respecto a la tradición cómica de cada uno de sus medios? La respuesta es 
doble y contradictoria. Por un lado, si comparamos el Barry Egan de Punch-
Drunk Love con personajes anteriores del propio Sandler, una serie como 
Louie con sitcoms como Seinfeld [NBC, 1990-1998] o incluso otras más 
canónicas como Cheers [NBC, 1982-1993] o The Honeymooners [CBS, 1955-
1956] o el último especial de Drew Michael con el Jammin’ in New York [1992, 
Rocco Urbisci] de George Carlin o el Live on Sunset Strip [1982, Joe Layton] 
de Richard Pryor, apostaríamos por un rotundo sí. Por otro, si tenemos en 
cuenta la ya apuntada influencia de la gestualidad silente del Monsieur Hulot 
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de Tati en Paul Thomas Anderson, las similitudes en la carrera de Louis C.K. 
con la de otro comediante de stand-up que dio el salto al audiovisual como 
Woody Allen o el hecho de que los primigenios discos de comedia se 
producían en las cabinas de estudios de grabación sin público alguno, 
pasaríamos a decantarnos por un no. El punto de inflexión entre ambas 
respuestas lo encontramos en el cambio de paradigma que se dan la tradición 
de la comedian comedy principalmente en la última década del siglo XX: será la 
década de los 90 la que supuso ya no un resurgimiento, sino una vuelta de 
tuerca de la comedian comedy (Drake, 2003: 187). Un resurgimiento que vino, 
en gran medida, de la mano del éxito comercial de comedias como Hot Shots! 
[1991, Jim Abrahams], Kindergarten Cop [1991, Ivan Reitman], Groundhog Day 
[1993, Harold Ramis], Mrs. Doubtfire [1993, Chris Columbus], Dumb and 
Dumber [1994, Peter Farrelly y Bobby Farrelly], The Mask [1994, Chuck 
Russell], Tommy Boy [1995, Peter Segal], Office Space [1999, Mike Judge] o Me, 
Myself e Irene [2000, Bobby Farrelly y Peter Farrelly]. Las nuevas estrellas de la 
comedia firmaban grandes contratos para protagonizar sus propias películas. 
Comediantes surgidos del circuito de la stand-up o de esa cantera que siempre 
había sido (y sigue siendo) el Saturday Night Live protagonizaban los grandes 
éxitos comerciales de finales del siglo pasado. Nombres como Jim Carrey, 
Chris Farley, Mike Myers y Adam Sandler (y otros que ya habían recorrido el 
mismo camino unos años antes como Eddie Murphy, Steve Martin y Robin 
Williams) pusieron el cuerpo del cómico y sus infinitas posibilidades al 
servicio del gag como foco principal del relato, dejando de lado otras formas 
narrativas más convencionales. 
 
Su éxito fue indudablemente arrollador. Se trataba de proyectos 
cinematográficos que saciaban los placeres del público (o quizás su morriña) 
por un cierto tipo de comedia basada en lo visual y la fisicidad de sus gags 
basada en el cuerpo del comediante (ver Cogollos, 2005). Algo que teniendo 
en cuenta estos dos factores (lo visual y lo físico) situaba claramente estas 
comedias en línea con la tradición del slapstick más canónico. Sin embargo, y 
a diferencia de éste, el fenomenal éxito de estas películas residía más en una 
pérdida del control sobre el cuerpo que en un dominio excelso del mismo. 
En un artículo para Film Comment titulado Funny Peculiar, Dave Kehr señala 
un punto de inflexión en la comedia durante los años 60, momento en el que 
el cómico cambió su status, pasando de víctima a agresor:  
 

“If the rhetoric of American comedy has shifted from 
seduction to confrontation, the stance of the American 
comedian has shifted, too: from comic as victim (Chaplin, 
Keaton, Laurel and Hardy) to comic as aggressor (Mel Brooks, 
Steve Martin, John Belushi)” (Kehr, 1982: 9)45. 

 
45 Como apunta Manu Yáñez, a pesar de este cambio de paradigma, actualmente 
todavía podemos encontrar la figura del comediante victimizado: “Ahí está por 
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Por supuesto, como el propio Kehr apunta, comediantes silentes como 
Chaplin y Keaton también protagonizaron sus momentos agresivos. Pero las 
diferencias entre esas primeras comedias de mamporros y persecuciones se 
aprecian al compararlas con otra, formal y apriorísticamente muy similar, 
como The Blues Brothers Los hermanos Jake (John Belushi) y Elwood (Dan 
Aykroyd) representan una especie de comedia de grado cero, una suerte de 
comediantes salidos de una época anterior. Personajes definidos por 
características superficiales y de vestuario (sus gafas y trajes oscuros y su 
hostilidad) más que por una psicología profundamente desarrollada: “John 
Belushi y Dan Aykroyd eran desposeídos de todo trasfondo psicológico, se 
los ocultaba bajo unas distintivas gafas de sol y se los convertía en prófugos 
motorizados: herederos musicalizados del antiguo slapstick” (Yáñez, 2012: 
42). Jake y Elwood son dos pequeños puntos negros que persiguen y son 
perseguidos, dos agentes abstractos dedicados a la agresión. Su rastro es el 
caos y la destrucción en sus intentos por recaudar el dinero necesario con el 
que salvar el orfanato en el que se criaron mientras son perseguidos por un 
grupo de neonazis, una banda de country y, por supuesto, gran parte del 
cuerpo de policía del estado de Illinois46.  
 
No sería este el único trabajo en el que el dúo Belushi/Aykroyd ejemplificase 
las nuevas dinámicas entre comedia y violencia. Un año más tarde, en la ya 
mencionada adaptación cinematográfica de la novela de Thomas Berger 
Neighbors, Aykroyd pasa a ser el agresor (Vic, el excéntrico nuevo vecino que 
se muda a una zona suburbial junto a su pareja Ramona) y Belushi la víctima 
(interpretando a Earl Keese, un tipo normal a punto de entrar en la mediana 
edad que vive junto a su esposa, Enid, y su hija adolescente, Elaine). Después 
de pasarse gran parte de la película sometido al ruidoso y entusiasta de su 
vecino, Belushi cambia de bando, despertando sus propios instintos 
agresivos. Paradójicamente, la transformación de agredido a agresor se 
presenta como una especie de ruptura psicológica pop (Kehr, op. cit.: 15) y 
una vuelta de tuerca a un happy ending moralizante: en la escena final de la 
película, Earl se une a Vic y Ramona, dejando atrás a su familia y su casa en 
llamas. 
 

 
ejemplo el eficaz Jonah Hill, cuya eléctrica labia y físico rechoncho le convirtieron en 
la víctima favorita del “clan Apatow”, aunque ninguno de sus miembros sufrió más 
que Steve Carrelll en la espeluznante secuencia de la depilación corporal de Virgen a 
los 40 (The 40 Year Old Virigin; Judd Apatow, 2005). Por su parte, los más olvidables 
Brendan Fraser y Rob Schneider representarían la versión mainstream y extreme, 
respectivamente, del cómico apaleado” (Yáñez, op. cit.: 44). 
46 Recordemos esa maravillosa frase del oficial de policía que da pie a una de las 
persecuciones más destructivas de la historia del cine cómico y que podía resumir el 
espíritu punk de la película: “Use of unnecessary violence in apprehension of the 
Blues Brothers…has been approved”. 
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Sin embargo, más allá de la entropía que arrastraba el dúo salido del Saturday 
Night Live, y como señala el propio Kehr, quizás Woody Allen sea el 
comediante que mejor ejemplifique la transición desde la condición de 
víctima a la de agresor. El comediante judío saltó desde la stand-up comedy al 
cine interpretando una serie de personajes que tenían su encanto como 
perdedores natos. Pensemos en fracasados como los Virgil Starkwell de Take 
the Money and Run [1969, Woody Allen], Fielding Mellish de Bananas [1971, 
Woody Allen] o Allan Felix de Play It Again, Sam [1972, Herbert Ross]; 
personajes que ayudar a perfilar la comic persona de Allen para darle una 
dimensión nebbish (Fallon, 2014) y elevarla a cotas pop nunca antes 
imaginadas por la tradición judía (Richards Cooper, 2006: 24). Poco a poco, y 
a medida que se hacía un nombre en la industria cinematográfica, sus 
personajes comenzaron a convertirse en arrogantes intelectuales y 
verbalmente afilados, pero sexualmente ineficaces si no absurdos (Feldstein, 
1989: 69), como el Clifford Stern de Crimes and Misdemeanors [1989, Woody 
Allen], el Sandy Bates de Stardust Memories [1980, Woody Allen] y, por 
supuesto, los Alvy Singer de Annie Hall e Isaac Davis de Manhattan [1979, 
Woody Allen].  
 

“Ironically, Allen's movies have become more traditional, in 
terms of developed plots, characters, and structure, as his 
character has become more hostile: He is more sympathetic, 
more the familiar "little man" of movie comedy, amid the 
stylistic rubble of his early work than he is in the increasingly 
rigorous mise-en-scène of Annie Hall and Manhattan. The rapid 
cutting and spitball construction of Take the Money congeal into 
the static long takes of Stardust as Allen becomes more openly 
contemptuous of his audience and the characters around him” 
(ibíd.: 16). 

 
Pivotando desde la insularidad de su propio punto de vista como 
director/comediante, y a pesar de que en muchos de sus últimos trabajos 
Allen parece haber dado un paso al lado, su mundo sigue siendo el mundo 
subjetivo y egoísta del comediante de stand-up. Actualmente condenado al 
ostracismo tras las acusaciones de abuso por parte de su hija adoptiva Dylan 
Farrow (Respers France, 2018) y repudiado por muchos de los actores y 
actrices que han trabajado con él y gran parte de la opinión pública (Martín 
Ortega, 2018), Woody Allen abrió el camino para que surgiesen nuevas 
formas de comedia permitiendo que el comediante siguiese siendo el centro 
del discurso cómico. Como apunta Jordi Costa, Allen, junto a otros nombres 
que han aparecido a lo largo de esta investigación como Jacques Tati y los 
Monty Python, se configura como el punto de partida para ese terreno tan 
fértil que problemáticamente se ha conocido como Nueva Comedia: 
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“En la obra de Woody Allen, Monty Python y Jacques Tati se 
apuntan ya algunas de las direcciones que la Nueva Comedia 
explorará a fondo hasta alcanzar unos registros que harán que el 
género pierda su tradicional objetivo –espolear la risa- para 
colocar, en primer término, algo que había actuado como 
sustrato de la comedia cinematográfica desde los orígenes: su 
potencial para el discurso reflexivo, la indagación incómoda y el 
desciframiento de lo humano (…) En la filmografía de Woody 
Allen confluye el cruce de registros cómicos y dramáticos –que 
alcanzan su punto culminante en la insuperada Delitos y faltas 
(Crimes and Misdemeanors; 1989, Woody Allen)-, la confusión entre 
lo público y lo privado –una forma de autoficción, en definitiva, 
estrechamente vinculada a la tradición del monologuista de club 
americano, afín a las líneas del muy judío self-deprecating humor –y 
una primera apropiación de los registros hiperrealistas del 
documental” (Costa, 2018: 16). 

 
Inicialmente, estas nuevas formas dentro de la comedian comedy 
contemporánea fueron un paso más allá de la simple transformación del 
comediante en agresor y se alejaron de la blancura de la tradición para 
apartarse bruscamente de cualquier vestigio de sofisticación (Martin, 2012: 
23). Por eso, muy pronto, aparecieron etiquetas, a veces más críticas, como 
comedia idiota (dumb comedy) (Rafferty, 2003) y, otras no tanto, como 
comedia animal47 (Durgnat, 1988). Humor estúpido poblado de las añejas 
caídas de culo y trompadas sí, pero también de chistes en torno a las 
funciones corporales más escatológicas. Entre las películas sintomáticas de 
esta tendencia se encontraban gran parte de la filmografía de Jim Carrey pero 
también aquellas dirigidas por los hermanos Farrelly o ese revival teen de la 
saga Porky's que fue American Pie [1999, Paul Weitz, Chris Weitz]: 
 

«The motivating rationale of 1990s “dumb” or “gross” comedy 
is not psychological realism but the hyperbolic justification of 
the gag sequence, which has its own internal narrative 
structure» (Drake, op. cit.: 190-191). 

 
Como hemos señalado, reflexionar sobre el renacimiento de un subgénero 
como la comedian comedy supone, en última instancia, reflexionar sobre la 

 
47 El término comedia animal acabó por ejemplificarse casi literalmente en The 
Animal [2001, Luke Greenfield]. El film, protagonizado por otro de los hijos del 
Saturday Night Live como Rob Schneider, presenta al vigilante de seguridad Marvin 
Mange quien, tras un accidente de tráfico, descubre que su cuerpo destrozado ha 
sido reconstruido con órganos de animales. Los instintos de los diferentes animales 
se apoderarán de su propio cuerpo desarrollando una gestualidad completamente 
animal. 
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actuación (performance) del comediante. Porque, entre otros muchos vicios 
y virtudes, ya no sólo la comedian comedy en particular, sino el cine cómico en 
general, funciona como un inmejorable escaparate para la exhibición de las 
capacidades cómicas del intérprete dentro del marco diegético de la película. 
El propio Seidman contrasta esta plataforma respecto al modo narrativo más 
clásico, donde generalmente la interpretación quedaba en un segundo plano, 
determinada y dirigida desde la propia narrativa. 
 
Quizá por eso, podemos entender la comedian comedy como una forma en 
oposición a las convenciones clásicas de Hollywood y, por tanto, como una 
forma de trabajar y negociar estas mismas convenciones, asumiendo algunos 
elementos y rechazando otros. Gracias a esta tendencia a leer a contrapelo 
los discursos más normativos, la comedian comedy se convirtió en una excelente 
plataforma para presentar identidades resistentes y fuera de la norma 
ejemplificadas a través de su problemática relación con la palabra. Prueba de 
ello son figuras tan liminales como el inmigrante con dificultades para 
expresarse (Chico Marx), el mudo (Harpo Marx), los inadaptados silentes 
(Monsieur Hulot o Mr. Bean), el personaje esquizoide con verborrea (Jerry 
Lewis) o, como veremos posteriormente, el adulto híperinfantilizado incapaz 
de expresarse (Adam Sandler). De todos ellos, será este último sobre el que 
profundizaremos para comprobar más detalladamente cómo esta dicotomía 
palabra/silencio llegó a negar su propia comic persona. 
 
2.2 La ficción cómica televisiva: de la sitcom 
tradicional a la cringe comedy contemporánea 
 
Como decía Wayne Federman en el primer episodio del podcast The History 
of Stand Up, las historias de la stand-up comedy y de la televisión están 
entrelazadas. Y para aprehender ambas, o al menos hacerlo de la mejor 
manera posible, será necesario no disociarlas completamente. No sólo eso, 
sino que para profundizar en las mutaciones (en su gran mayoría gracias a 
comediantes surgidos de la stand-up) que la comedia sufre/disfruta en la 
ficción televisiva contemporánea, tenemos que mirar hacia atrás. Miraremos 
atrás porque la televisión, como medio, siempre ha echado mano de la 
comedia, convirtiéndola en uno de sus bastiones más resistentes y 
productivos. Las formas que la comedia ha adoptado dentro del universo 
catódico han sido muchas y muy variadas: programas de variedades, sketches, 
animación o late shows, entre otros (Creeber et al., 2001: 64). De todas estas, 
es la sitcom (comedia de situación), el formato con mayor tradición dentro del 
género de la comedia en la industria televisiva, especialmente la americana y 
la británica, de los últimos tiempos (Bonaut Iriarte y Grandío Pérez, 2009: 
754). 
 
En Estados Unidos, la comedia de situación ha sido un elemento básico de la 
televisión desde su democratización en los hogares de toda la geografía 
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yanqui (Marc, 1997; Bignell y Lacey, 2005; Roman, 2005). Sin embargo, a lo 
largo de los años han surgido varias proclamaciones en los medios de 
comunicación con respecto a la inminente desaparición del género (Pile, 
2004; Gough y Wallenstein, 2007). En una pieza para The Hollywood Reporter, 
Ray Richmond marca ese mismo año, 2007, como el año en el que la sitcom 
parecía haber cerrado definitivamente por defunción. Richmond atribuyó 
este fin a dos factores: por un lado, el inmenso éxito que tuvieron las formas 
híbridas, especialmente la comedia dramática (dramedia); por otro, la 
ausencia de nuevas comedias en formato de media hora en el prime time de la 
temporada de otoño en una cadena capital para la sitcom como la NBC. Según 
el crítico de televisión Jon Lafayette (2007), este último motivo suponía un 
movimiento sin precedentes por parte de una cadena que había albergado 
obras definitorias del género en las dos últimas décadas del siglo XX como 
The Cosby Show [NBC, 1984-1992], Cheers y, particularmente, Seinfeld. 
 
Sin embargo, todo este ruido mediático también podía considerarse como la 
culminación de un debate que había estado en circulación desde la 
temporada televisiva 2003-2004 (Williamson, 2018). Después de 
experimentar una década de éxito, dos de las autodenominadas must-see de 
NBC llegaron a su fin: Friends [NBC, 1994-2004] y Frasier [NBC, 1993-2004], 
junto a Sex and the City de HBO [1998- 2004]. En octubre de 2003, Newsweek 
publicó un artículo sobre los problemas que le aparecían a la NBC con el fin 
de Friends, su comedia de mayor audiencia y el eje de su programación del 
prime time de los jueves (ver Peyser, 2003; Donegan, 2004; Dunn y Liddiment, 
2006). Con la dictadura de la telerrealidad dominando las audiencias y casi un 
cincuenta por ciento menos de comedias que en 1993, Marc Peyser (2003), 
de Newsweek, se apresuró a anunciar que, mirase donde mirase, la sitcom no 
parecía tener un futuro muy prometedor. En contraste con 1993, cuando las 
cuatro principales cadenas emitían hasta 46 sitcoms, en la temporada 2003-
2004 contaban en total con sólo 24 (Williamson, op. cit.). 
 
Las razones de este aparente declive de la sitcom interesaron a Brett Mills, 
quien presentó una serie de razones sociales, culturales e institucionales que 
intentaban explicar por qué la comedia de situación debía seguir siendo una 
forma audiovisual significativa. Mills observó cómo la comedia era una de las 
formas de representación de los cambios políticos y sociales de su momento, 
pero igual de significativo era cómo representaba dichas transformaciones. 
De esta forma, la sitcom no sólo se convierte en una forma identitaria e 
ideológica de representación cultural, sino también en una de las maneras por 
las cuales una cultura se define, se interroga y se entiende a sí misma (2005: 
9). Además, en pleno cambio de milenio y con la llegada de esa gran nueva 
forma que era la telerrealidad, la sitcom representaba una forma de tradición 
que, como había señalado Marc, poseía un interés particular, especialmente 
en relación con otras formas audiovisuales en televisión, por su longevidad 
formal: 
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“The situation comedy has proven to be the most durable of all 
commercial television genres. Other types of programming that 
have appeared to be staples of prime-time fare at various 
junctures in TV history have seen their heyday and faded (the 
western, the comedy-variety show, and the big-money quiz 
show among them). The sitcom, however, has remained a 
consistent and ubiquitous feature of prime-time network 
schedules since the premiere of Mary Kay and Johnny on 
DuMont in 1947” (Marc 1984: 11). 
 

Lo que estas declaraciones recurrentes sobre el fin de la sitcom no tenían en 
cuenta es tanto la naturaleza cambiante del panorama de la radiodifusión 
estadounidense como el hecho de que la comedia ha tenido una historia muy 
heterogénea durante más de 50 años (Mittell 2004: 5). Por supuesto, un 
género tan longevo que ha sobrevivido a una infinidad de vaivenes 
tecnológicos, económicos, culturales, políticos, industriales y sociales no 
podría haberlo logrado sin haber sufrido alguna que otra transformación 
formal. El género, por tanto, no ha caducado, simplemente ha alterado su 
ADN (Richmond 2007).  
 
Desde el éxito de The Cosby Show48, la televisión en Estados Unidos progresó 
desde un panorama dominado por tres grandes networks (ABC, CBS y NBC) 
que competían por una audiencia nacional masiva, hasta uno, el actual, 
denominada post-network era (Williamson, op. cit.)49 en la que más de cien 
canales de difusión, cable y satélite compiten por segmentos particulares y 
nichos de audiencia. En esta transformación de la industria, la temporada 
1986-1987 fue clave. Fox entró en juego para convertirse en la cuarta cadena 
en el mercado de la radiodifusión y el canal de cable de pago Showtime puso 
en antena It's Garry Shandling's Show [1986-1990], una comedia que sería 
sintomática de muchas de las sensibilidades actuales. Pero antes de indagar 
en la forma en la que el silencio ha servido para tensionar los patrones 
canónicos de la comedia de situación, consideramos necesario establecer qué 
entendemos por la sitcom tradicional. 

 
48 Janet Staiger señala cómo The Cosby Show fue alabado a mediados de la década de 
los 80 por insuflar vida a un género que parecía moribundo (2000: 21-26). 
49 Existen varias nomenclaturas para este nuevo panorama del medio televisivo. 
Situada en lo que se ha denominado la fase "TVII" del desarrollo histórico de la 
televisión (el período posterior a la "TVI", en la que la televisión consistía en un 
sistema cerrado dominado por tres grandes redes), entre ellas figuran la bastante 
evidente era multicanal y la era de la disponibilidad (Rogers, Epsetin y Reeves, 2002; 
Hilmes, 2003; Ellis, 2000). Desde entonces, ha surgido una noción más compleja en 
la forma de "TVIII", que Glen Creeber y Matt Hills describen como una época de 
mayor fragmentación, interactividad con el consumidor y economía de mercado 
global (2007: 1). 
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2.2.1 Entendiendo la sitcom tradicional 
 
Durante más de cuatro décadas, los riesgos en el género fueron mínimos. El 
patrón instaurado por I love Lucy se perpetuó como un molde a partir del cual 
producir ficciones audiovisuales cómicas de relativo éxito: acción 
enclaustrada en cuatro metros delimitados por los decorados del estudio 
televisivo, relatos auto-conclusivos dentro del propio capítulo, alternancia de 
tramas secundarias paralelas, predominancia del humor basado en la broma 
verbal y en el gag visual y un límite de cinco a seis personajes (Dalton y 
Linder, 2005: 2) cuya personalidad y reacciones ante las situaciones 
humorísticas hacían avanzar la trama. Mientras que el rodaje en tres cámaras 
dio como resultado un estilo íntimo consistente en planos más cortos y 
tomas de reacción, la presencia de público en plató en directo ha llevado a la 
inclusión de una pista de risa audible que actúa como señal para los eventos 
cómicos. Este modo de producción tiene su base en la economía, pero ha 
dado lugar a que se acuse a la comedia de ser visualmente silenciada, así 
como formalmente rígida. Bajo estas premisas, la comedia de situación se 
significó como uno de los géneros televisivos más artificiales en términos 
formales. De esta forma, la sitcom más tradicional se ocultó tras una 
transparente artificialidad (Mills, 2004: 67), amparada en sus fines 
humorísticos, y construida, principalmente, a partir de las risas enlatadas 
(laugh track), esa misma puesta en escena y una cierta teatralidad en la 
interpretación de los actores y actrices (Bonaut Iriarte y Grandío Pérez, op. 
cit.: 755). 
 

“Las sitcoms tradicionales, en lo que respecta a guion, son 
absolutamente esquemáticas, enclaustradas en una fórmula. Hay 
una manera muy concreta de escribirlas que el tiempo y la 
industrialización del proceso han hecho que sea un género que 
pierda frescura. (...) Las nuevas tragicomedias se han 
desprendido de la necesidad de hacer reír cada 20 segundos y se 
preocupan más por la narración. (...) Es una manera de hacer 
que ha funcionado, y muy bien, durante 50 años. El problema 
no es tanto el formato, sino una cuestión de tono y contenidos. 
La sitcom tradicional se ha quedado estancada en el humor 
blando y familiar” (Natxo López citado en Marcos, 2015). 
 

Siguiendo una serie de patrones que permitieron a la sitcom ganarse el estatus 
de uno de los géneros más perdurables de la televisión, la comedia ha sido 
históricamente entendida como una forma establecida y fácilmente 
reconocible que ha evolucionado poco desde su creación.  
 
A pesar de afirmaciones como la de Richmond de que, de hecho, la sitcom ha 
sufrido una serie de transformaciones a lo largo de los años, esto sólo ha 
empezado a ser reconocido dentro de la academia desde el advenimiento de 
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la post-network era. Trabajos como los de Steve Neale (2001), Brett Mills 
(2005) o Jason Mittell (2004) han cuestionado la idea de que géneros como la 
sitcom existen como categorías estáticas e ideales (Williamson, op. cit.).  
 
Hasta ese momento, los esfuerzos académicos sobre la sitcom como forma 
audiovisual se habían concentrado en su estructura narrativa. Para Lawrence 
Mintz (1985), la característica más importante de la comedia televisiva es que 
sus episodios son cerrados y finitos, con una narración que es circular en 
lugar de lineal: los personajes vuelven a su estado original al final de cada 
episodio, listos para enfrentarse a la situación que llegará en el próximo 
episodio. Aunque esto pueda considerarse como un rasgo de la serialidad 
episódica en general, de la que la sitcom es obviamente un subgénero, pronto 
se convirtió en su característica identitaria. Debido a este infinito vuelva-a-la-
casilla-uno, se ha definido al personaje de sitcom como un personaje plano que, 
a menudo, no evoluciona ni aprende de sus experiencias y no tiene memoria 
(Kozloff, 1992: 73-92). 
 
Por supuesto, esto se ve ratificado por dos factores: la intemporalidad de las 
situaciones televisivas (Eaton 1978: 70) y la naturaleza estereotipada de esos 
mismos personajes. Debido a la urgencia de la ficción cómica televisiva por 
presentar a sus personajes, estos se ven reducidos a meros estereotipos y 
clichés arquetípicos (Medhurst y Tuck, 1982: 43-55). Sin embargo, y ya desde 
los primeros días del medio, ha sido la propia sitcom norteamericana quien 
más ha complicado esta percepción academicista “a la ligera” del género. La 
primera gran tendencia hacia la comedia doméstica (o familiar) en la década 
de los 50 supuso el primer gran condicionante de la narrativa del género. Su 
inmediato éxito en términos de audiencia hizo que el género se vinculara 
indisolublemente con la noción de familia. Durante las siguientes décadas el 
patrón se repitió en numerosas ficciones como The Honeymooners, All in the 
Family [CBS, 1971-1979], Sanford and Son [NBC, 1972-1977], One Day at a 
Time [CBS, 1975- 1984], The Jeffersons [CBS, 1975-1985], Good Times [CBS, 
1974-1979] o Maude [CBS, 1972-1978], muchas de ellas bajo la firma de 
Norman Lear, asentando las bases sobre las que se levantarían las sitcoms 
sobre el día a día de la clase trabajadora norteamericana. 
 
Esto provocó que el carácter auto-conclusivo de cada episodio se viese 
afectado por una pátina moral que entraba en conflicto con la concepción de 
unos personajes que, como hemos visto, por sus características y su 
construcción, no debían ser tomados muy en serio. El mensaje moralizante, y 
ciertamente conservador, se escondía detrás de los (cómicos) problemas y el 
caos del día a día de una familia cualquiera estadounidense. Una familia, por 
supuesto, heteronormativa y, hasta que apareció el patriarca Cosby, blanca. 
La sitcom comenzó a aleccionar a las masivas audiencias sobre cómo era 
mejor hablar que pelear para solucionar los problemas dentro de la familia 
(Hartley, 2001: 66) y así los personajes comenzaron a aprender 
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enriquecedoras lecciones con sus (episódicas) experiencias. Gerard Jones 
explica como, con el objetivo de preservar la armonía doméstica de la unidad 
familiar, cualquier amenaza o perturbación introducida en la narración 
(siempre al inicio del episodio) debía ser resuelta o expulsada al final del 
mismo (1992: 4). Esto implicaba que, más allá de configurarse como un 
mero entretenimiento, la sitcom pronto se convirtió en una muy útil arma para 
reforzar y amplificar los discursos normativos en torno a la familia 
tradicional. Marc propone una ecuación para representar las estructuras 
narrativas de la sitcom tradicional: 
 

“Episode = Familiar Status Quo → Ritual Error Made → 
Ritual Lesson Learned → Familiar Status Quo” (Marc, 1997: 
179). 

 
Aunque la ecuación en sí misma no se remite expresamente a la naturaleza 
familiar de la forma, Marc continúa explicando que este es el mecanismo 
ritual por el cual la comunicación interfamiliar doméstica cumple su tarea 
genérica: ilustrar, en términos filosóficos (sic) prácticos y cotidianos, las 
recompensas tangibles de la fe y la confianza en la familia (ibíd.: 191). A 
pesar de que siempre han existido otras variantes de la forma, fueron las 
sitcoms domésticas las que se configuraron como la norma dominante dentro 
del género. 
 
Pero, en relación al tema que nos ocupa, las tensiones entre este formato 
televisivo y la performatividad de la comedian comedy se ejemplificaron 
perfectamente un 17 de febrero de 1979. Con Ricky Nelson como host, 
Saturday Night Live parodió el formato de sitcom tradicional clásica en un sketch 
con la forma (y título) de la serie The Twilight Zone [CBS, 1959-1964]. Por 
aquel entonces, Ricky Nelson, que había sido niño modelo y uno de los 
primeros productos juveniles de los Estados Unidos biempensante de los 
años 50 gracias a la sitcom The Adventures of Ozzie and Harriet [ABC, 1952-66], 
había caído en desgracia (como tantos otros niños modelo) tras sus 
adicciones y problemas matrimoniales. Con su habitual acidez, los guionistas 
del baby boom del Saturday Night Live aprovecharon la presencia de Nelson 
para atizar a las generaciones predecesoras evocando la forma de la sitcom 
tradicional y mostrando sus problemáticas contradicciones (Shales y Miller, 
2015: 60; Gray et al., 2009: 23). 
 
La premisa del sketch era simple: Ricky Nelson está perdido en un barrio 
suburbial e intenta encontrar su casa a tiempo para la cena50. El sketch se 
inicia con Nelson entrando en una cocina y la voz de Dan Aykroyd (en el rol 

 
50 De partida ya atisbamos otra crítica implícita al boom suburbial de la época y a la 
producción fordiana de la vivienda familiar basada en la repetición y explotación de 
un único modelo de vida válido y heteronormativo. 
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de Rod Serling, anfitrión de la serie original) describiendo la acción: “Meet 
Ricky Nelson, age 16: a typical American kid in a typical American kitchen in 
a typical American black-and- white-TV family home”51. Nelson se sienta en 
la mesa de la cocina mientras bebe un vaso de leche y June Cleaver, la madre 
en la comedia de situación Leave it to Beaver52 [CBS, 1957-1958/ABC, 1958-
1963], lo confunde con su hijo Beaver mientras se sienta con él a la mesa 
antes de darse cuenta de que no es su hijo. Nelson replica que ella tampoco 
es su madre, algo que a June no parece incomodarle demasiado mientras le 
ofrece un brownie y le pide que avise a sus padres para decirles dónde está. 
Extrañado, Nelson se pregunta a sí mismo dónde está realmente mientras 
mira a su alrededor. “At the Cleaver household!”, responde June mientras 
suena el tema de cabecera de Leave It To Beaver. Tras la entrada de Ward 
(interpretado por John Belushi) el inquietante leitmotiv twilightesco irrumpe la 
escena y la cámara se desplaza fuera del set y de nuevo aparece Aykroyd 
como Rod Serling, de pie sobre un fondo negro: “Submitted for your 
approval. A 16-year-old teenager walking through Anytown, USA, past 
endless Elm Streets, Oak Streets and Maple Streets, unable to distinguish one 
house from the other, for he’s just entered a strange neighborhood, a 
neighborhood known as…the Twilight Zone.” La escena se repite y Nelson 
vuelve a entrar en la misma cocina mientras se dirige a la nevera para servirse 
un vaso de leche. Ahora está en casa de los Anderson de Father Knows Best53 
[CBS, 1954-60], donde Mrs. Anderson le ofrece, de nuevo, un brownie y cenar 
con la familia. El loop continúa, así que, después de haberse excusado en casa 
los Anderson, Nelson visita por error a los Williams de The Danny Thomas 
Show [ABC, 1953-7; CBS, 1957-64] y finalmente termina en medio de uno de 
los estrepitosos accidentes en la cocina de Lucy Ricardo en I Love Lucy. 
 

 
51 Todas las referencias al texto del sketch han sido transcritas a partir de la 
visualización del mismo. Puede consultarse desde el minuto 14 aquí: 
https://www.dailymotion.com/video/x6hlkrq 
52 Leave It to Beaver fue una sitcom sobre un chico curioso y a menudo ingenuo, 
Theodore "The Beaver" Cleaver (Jerry Mathers), y sus aventuras en casa, en la 
escuela y en su vecindario suburbano. La sitcom se fundamentaba en la estructura 
familiar Cleaver, con sus padres June (Barbara Billingsley) y Ward (Hugh Beaumont) 
y su hermano Wally (Tony Dow). Leave It to Beaver se convirtió en uno de los iconos 
de la vida norteamericana, con los Cleavers como ejemplo de la idealizada familia 
suburbana de mediados de los 50. 
53 Father Knows Best fue una sitcom familiar que se desarrollaba alrededor de los 
dilemas, problemas e inquietudes del diario acontecer de una típica familia de clase 
media y la manera en que el ingenioso padre Jim Anderson (Robert Young) los 
enfrenta y resuelve sopesando el consenso de su esposa Margaret (Jane Wyatt). Los 
hijos, Betty, Bud y Kathy (Elinor Donahue, Billy Gray y Lauren Chapin), saben que 
siempre que necesiten apoyo, un consejo o cualquier otra cosa, cuentan con su 
padre, ya que “father knows best”. Cada episodio con títulos como Citizenship Lesson, 
Thanksgiving Story, Civics Lessons, Christmas Story o Bad Influence proyectan la interacción 
entre los miembros de la familia en casa y su comunidad. 
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Imagen 7: La repetición de la sitcom como gag cómico en el sketch del Saturday Night Live 
 
Esta parodia del Saturday Night Live con su sketch ejemplifica las virtudes, y 
que acabarían por ser los grandes vicios, de la sitcom tradicional. Y es que los 
estereotipos de un género se aprecian mejor en sus parodias, porque ir más 
allá de los límites de ese mismo género supondría fracasar como parodia. The 
Twilight Zone exhibe las costuras del constructo narrativo de las comedias 
domésticas de los 50 y sus moldes arquetípicos intercambiables y normas 
sociales conservadoras (Halberstam, 1996: 583; Donaldson, 2007: 131-2; 
Himmelstein, 1984: 88; Newcomb, 1997: 121; Lears, 1992: 142; Denis y 
Denis, 1991: 48). Aunque ninguna de las familias con las que se va 
encontrando ha conocido a Nelson, su simple presencia activa las rutinas 
domésticas en las que están atrapadas (visitas de los amigos del hijo, primeras 
citas de la hija, problemas laborales…). El universo de las comedias de 
situación es tan extraño como el de Twilight Zone, precisamente debido a 
cómo vemos estas repeticiones interminables.  
 
Una forma de producción que Louis C.K. parodiaría en el imprevisto 
comienzo del episodio Oh Louie/Tickets [T2E7] de Louie [FX, 2010-]. 
Obviando el habitual fragmento de rutina de stand-up de apertura, la acción se 
sitúa en la cocina de una típica casa familiar americana donde Louie 
(protagonista de una ficción, Oh Louie, dentro de la propia ficción, Louie) 
discute con su esposa en una sucesión de eventos bajo la lógica de la 
transparente artificialidad de la sitcom. La secuencia, claro guiño paródico –
quizás autocrítico- al anterior trabajo televisivo de Louis C.K., Lucky Louie 
[HBO, 2006-2007], se convierte en un ejercicio autorreferencial que desvela 
las costuras propias de la sitcom, cuestionando sus cánones formales (Navarro 
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Valero, 2015). Una apuesta que ya otras series como Seinfeld o Extras [BBC 
Two, 2005-2007] habían puesto en marcha para desdoblarse, 
respectivamente, en dos metaficciones como Jerry y When the whistle blows. 
Sendos ejercicios de estilo que servían a los tándems Jerry Seinfeld/Larry 
David y Ricky Gervais/Stephen Merchant para reflexionar sobre los 
patrones de la sitcom y alejar a sus ficciones primigenias de todo aquello que 
pueda presuponer un mínimo de comedia de situación en su significado 
convencional. Al igual que pasaba con el sketch del Saturday Night Live, lo 
interesante de ejercicios como Oh Louie, Jerry y When the whistle blows es la 
forma en la que ponen en relevancia lo oxidado del género. Lo que nos 
presentan, a partir de la desactualización de sus estructuras, es la destrucción 
de la tradición del género desde su propia parodia.   
 
En las décadas de los 70 y los 80 se produjo un cambio de paradigma que 
vino a sacudir, al menos en lo que respecta a la composición de los 
personajes, este inmovilismo. Lo demostraron sitcoms como la ya mencionada 
The Jeffersons, Different Strokes [NBC/ABC, 1978-1986], Barney Miller [ABC, 
1975-1982] y Chico and the Man [NBC, 1974-1978], en los que personajes 
afroamericanos empezaron a compartir los roles protagonistas, aunque las 
tramas seguían siendo igual de conservadoras. Como hijas de su tiempo, las 
comedias de situación se adaptaban al contexto que las rodeaba y por eso los 
cambios que Estados Unidos estaba sufriendo en cuestiones de integración 
racial también debían tener su eco en la pantalla televisiva. Y es que, más allá 
de la risa, la sitcom sentía una cierta responsabilidad social (Dalton y Linder, 
2005: 125-126; Hamamoto, 1989: 80, 90-91). La familia comenzaría a 
resquebrajarse, en gran medida porque el padre dejaba de ser el centro del 
relato y los hijos (niños o adolescentes) pasaron a cobrar más protagonismo 
en series The Facts of Life [NBC, 1979-1988] (spin-off de Different Strokes) y 
Charles in Charge [CBS/Redifusión, 1984-1985/ 1987–1990]. Algo de lo que, 
años más tarde, Louis C.K. haría uno de sus motores de Louie a través de las 
dinámicas entre su condición de padre divorciado y la educación de sus dos 
hijas quienes, con el transcurso de las temporadas, pasan a tener más y más 
protagonismo.  
 
Además de las cuestiones raciales, los discursos feministas aparecieron en las 
subtramas de series como Rhoda [CBS, 1974-1978] y The Mary Tyler Moore 
Show [CBS, 1970-1977], en las que la mujer reclamó un mayor protagonismo 
del recibido hasta el momento. En la década de los 90 se produjo un 
aumento de programas similares como Murphy Brown [CBS, 1988-1998] y Just 
Shoot Me! [NBC, 1997-2003]. Incluso algunas sitcoms desafiaron la moral de la 
época, como la disfuncional familia Bundy en Married... With Children [Fox, 
1987-1997]. 
 
A pesar (o quizás gracias a) estas mutaciones, el modelo gozó de una 
estabilidad a prueba de bombas hasta que, insostenible debido al 



 

 69 

conservadurismo formal de producción y contenido del modelo clásico, 
alcanzó un punto crítico e implosionó a finales de los años ochenta con la 
aparición de Seinfeld, la famosa serie (¿kantiana?) sobre la nada. Ese 
inmovilismo del género, que durante décadas alimentó la idea de que la 
comedia televisiva se encontraba un escalón por debajo del resto de 
productos televisivos, especialmente del drama54, acabó por devenir en una 
crisis del modelo que supuso la oportunidad para la aparición de nuevos 
enfoques, nuevos gags y, en última instancia, nuevos espectadores. Fue 
precisamente tras el estallido que supuso el fenómeno Seinfeld, en una de las 
etapas más fértiles de la ficción televisiva, que la comedia televisiva consiguió 
cambiar su bufa careta: 
 

“Esa hibridación, casi al 50%, de comedia y drama es nueva 
dentro de la serialidad estadounidense, porque ya no es algo 
aislado; es una auténtica corriente cada vez más importante” 
(Jorge Carrión citado en Marcos, op. cit.). 

 
Sitcoms como Arrested Development [Fox/Netflix, 2003-2013] y le díptico The 
Office se encuentran entre algunas de las cada vez más numerosas comedias 
que radical y formalmente se han opuesto a la sitcom tradicional en lo que 
Brett Mills ha denominado como comedy verité (Mills, 2005). A partir de una 
formalidad distintiva, la comedia verité desplaza el gag hacia la observación de 
un evento cómico, algo que, en gran medida, se emparenta con el humor 
observacional de la stand-up comedy. Este componente observacional incluye 
no sólo su aspecto formal, sino también la sensación de que, como 
espectadores, observamos las situaciones desarrollarse en tiempo real, creando 
un tipo diferente de relación con la narrativa textual (Thompson, 2007: 67). 
 
Este estilo de producción, con una obvia influencia del dispositivo 
documental, intenta transmitir al espectador que no está presenciando una 
comedia, sino que está observando una serie de actos cómicos que se 
desarrollan ante la siempre presente cámara al hombro. Ya sea improvisado o 
(como en la inmensa mayoría de las ocasiones) cuidadosamente guionizado, 
parece que el momento cómico acaba de acontecer ante los ojos del 

 
54 Así lo expresaron Brett Mills, para quien la sitcom se convirtió en el chivo 
expiatorio de una jerarquía cultural que demandaba que ciertos textos fuesen 
considerados como menos dignos (2009: 135), y Robert Hurd, que identificó en la 
sticom un estatus cultural relativamente bajo en la sociedad contemporánea y su visión 
como el entretenimiento más predecible, repetitivo y mecánico (2006: 762). Una 
categorización que Jerry Seinfeld y Larry David ejemplificaron en la secuencia del 
episodio The Virgin [T4E10] en la que George Constanza intenta impresionar a una 
mujer en un bar afirmando ser escritor: “What do I do? Well actually, I’m a writer. In 
fact, I’m writing a comedy pilot for NBC right now.” La mujer, lejos de estar 
impresionado por el fanfarroneo de Constanza, le contesta: “A sitcom? How can 
you write that crap?”. 
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espectador en una estrategia que recuerda al slown burn de Leo McCarey 
(Garín, op. cit.: 54) dirigiendo a Charley Chase y, especialmente, a Laurel & 
Hardy en sus dos bobinas: “We tried to direct them so that they showed 
nothing, expressed nothing, and the audience, waiting for the opposite, 
laughed because we remained serious” (McCarey ciado en Bogdanovich, 
1997: 392).  
 
En su estudio sobre la risa, Henri Bergson se refiere a la ausencia de 
sentimiento que suele acompañar a la risa (2016: 13-14). Una teoría que 
sugiere que una cierta distancia55 crítica entre el espectador y el 
acontecimiento cómico es necesaria para que surja la risa. Según Bergson, la 
indiferencia es clave para la risa (o, mejor dicho, para el humor), mientras 
que la emoción es su principal enemigo. Hoy en día, esta comedia verité tan 
extendida en la sitcom contemporánea parece encargarse de desmentir a 
Bergson: elementos de verdad y realismo ocuparon el lugar del artificio en el 
universo de la ficción cómica televisiva. Dentro de esta tendencia, podemos 
observar una serie de ficciones que componen una reducida pero 
significativa excepción dentro del género y que, gracias a su influencia, han 
conseguido alterar la manera de entender en buena medida la comedia 
televisiva contemporánea. Esas series más revolucionarias han hecho estallar, 
desde dentro o desde sus fronteras, un género cuyas reglas parecían 
insalvables (Fernández Aparicio, op. cit.: 6).  
 
2.2.2 El rol de la laugh track en la sitcom contemporánea: risas 
enlatadas, silencios y la construcción del texto cómico 
 
Una de las áreas extrañamente más silenciosas dentro de los sound studies es 
aquella constituida por el medio audiovisual más dominante desde los años 
40: la televisión. ¿Por qué el sonido televisivo sigue sin tener la atención 
necesaria en los estudios académicos, a pesar de su larga historia estética e 
industrial? Probablemente sea por sus raíces en la radio y su subsiguiente 
base en una estética de serialidad (Hilmes, 2008). Las raíces de la televisión 
en el medio radiofónico exigen, como muchos han señalado (véase Ellis, 
1982 y Altman, 1986), un énfasis en el sonido por encima de lo visual. Unas 
raíces que, a su vez, engendran una estética de transmisión en directo, 
fundamentalmente imbricada en el propio concepto de serialidad. 
 
Si algo destaca dentro de la dimensión sonora de la ficción cómica televisiva 
es la laugh track. Las risas enlatadas han sido una parte capital de la banda de 
sonido de los programas de comedia estadounidenses, y en particular de la 
sitcom, durante los últimos 50 años. Desde la implementación de la laugh track, 

 
55 Esta noción de distancia crítica a menudo se considera parte integral de la comedia 
como forma, así lo demuestran Neale y Krutnik (1990) en su estudio de la comedia 
tanto cinematográfica como televisiva. 
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la comedia televisiva ha sido "endulzada" con risas enlatadas, merecidas o no. 
Podríamos pensar en la laugh track como una forma de sonido metadiegético, 
un sonido que parece venir tanto de dentro como de fuera del universo 
narrativo. Por supuesto, el propio concepto de diégesis se basa en 
configuraciones objetivas de la realidad audiovisual: la distinción entre 
diegético y extradiegético va ligada a la percepción inmediata (Stilwell, 2007: 
184) de una serie de inputs audiovisuales. Sin embargo, en esta diferenciación, 
la laugh track denota la “presencia” de un tercer universo distinto al de la 
audiencia interna que presencia en vivo la interpretación de los actores y a la 
externa que está viendo el programa en su casa. Es evidente que, pese a no 
formar parte del relato diegético, los intérpretes ajustan su delivering a esos 
espacios huecos que cubrir y, por tanto, pasa a formar parte intrínseca del 
propio texto. De esta forma, la laugh track desdibuja los límites de lo 
diegético, lo no diegético y lo metadiegético y pone en cuestión la solidez de 
sus límites al referirse a la temporalidad de una risa que, aunque fuera de la 
propia narración, la está significando y condicionando de antemano. 
 
A pesar de haberse encontrado los primeros vestigios de risas grabadas en 
impresiones fonográficas tempranas56 (ver Smith 2005), Rick Altman ha 
argumentado que la presencia de risas añadidas en el contexto de una 
performance cómica se remonta incluso más allá de los shows de minstrel del 
siglo XIX: 
 

“The minstrel show gave us the banjo and the formulaic 
straight man/funny man comedy team (the farcical Bones and 
Tambo always getting the better of the serious Interlocutor), as 
well as the transfer of laughter from an external audience (as in 
legitimate theatre, where a joke on stage is met with laughter in 
the balcony) to an audience located within the spectacle (on 
stage in the minstrel show, on the laugh track in TV situation 
comedies). Whenever a Bones or Tambo would get the best of 
the Interlocutor all others on stage would howl with laughter, 
thus leading the theatre audience and showing them when to 
laugh” (Altman, 1987: 202). 

 
Estas risas de los shows de minstrel establecieron las convenciones de lectura 
para la audiencia que luego acabarían por transmitirse primero a la radio y 
luego a la televisión: 
 

 
56 Era habitual que durante las primeras exhibiciones públicas de los fonógrafos se 
reprodujesen sonidos como risas, toses o estornudos para deleite del público. Ya en 
la década de 1890, los discos con grabaciones de risas y carcajadas eran una parte 
importante del catálogo de la industria discográfica (Obrecht, 1996). 
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“Todo surgió́ en un programa 1932, en un programa de radio 
que protagonizaba un cómico llamado Eddie Cantor. En 
aquella época se dejaba asistir a cierta cantidad de público a ver 
los programas en directo, pero se les rogaba que guardaran 
silencio. Cuenta la leyenda que Eddie hizo su programa con el 
sombrero de su mujer puesto. Al parecer, el efecto cómico fue 
tal que los espectadores no pudieron contener las carcajadas 
durante todo el programa (…) La sorpresa llegó cuando los 
productores del programa vieron que las audiencias habían 
aumentado notablemente, con lo que se descubrió́ el efecto 
contagioso de las risas ambientales” (López, 2008: 21). 
 

Scannell escribió sobre el dilema al que se enfrentaron las primeras emisoras 
ante la novedad sin precedentes que suponía la radio como medio de 
comunicación de masas (1996: 4). Una de las cuestiones principales era 
conseguir producir programas de tal manera que cualquiera que encendiera 
el aparato fuese capaz de averiguar rápidamente lo que estaba sucediendo. A 
partir de aquí, las risas enlatadas desempeñarán un papel importante en la 
construcción de los discursos cómicos audiovisuales. 
 
A partir de la década de los 40, con la llegada masiva del televisor al hogar 
estadounidense, la laugh track aparece para solucionar uno de los grandes 
problemas de la televisión como medio audiovisual: recrear la experiencia de 
la actuación en vivo y que ésta fuese disfrutable desde casa. En su resumen 
histórico de los debates culturales en torno a la laugh track, Smith (2005) 
señala que la introducción de las risas enlatadas como dispositivo formal fue 
un cambio significativo que acabaría por proporcionar un sentido de 
autenticidad, espontaneidad y vivacidad (Kalviknes Bore, 2011: 25). Por 
aquel entonces, conseguir fidelizar una audiencia con un programa cómico 
no era fácil. Como hemos visto, hasta ese momento, la práctica totalidad del 
arte performativo era una experiencia comunitaria, y los nuevos medios 
(radio y televisión) lo convirtieron en una experiencia personal. 
 
El origen de la laugh track moderna se encuentra en un dispositivo creado por 
Charley Douglass57: el conocido como laff box. Aunque las retransmisiones de 
comedia en vivo simulaban la sensación de estar en el teatro, no siempre se 
podía confiar en una respuesta positiva por parte del público allí presente. 
Para compensar, Douglass registró en su dispositivo las risas de una buena 
performance sobre una pista de audio ambiente, creando uno de los saltos 
técnicos más significativos en la historia de la televisión (Levin, 1978). 
 

 
57 Ingeniero de sonido que ayudó a desarrollar sistemas de radar para la Marina 
estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. 
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Para la comedia televisiva, la laugh track cobró especial importancia a medida 
que la producción televisiva estadounidense de los años cincuenta comenzó a 
pasar de las transmisiones en directo desde Nueva York a la programación 
filmada en Hollywood. Como apunta Boddy, la característica tecnológica 
esencial de la televisión frente al cine era la capacidad del medio electrónico 
para transmitir visualmente una actuación simultánea a distancia (1993: 80). 
En este sentido, el medio fue una síntesis única de la inmediatez de la 
actuación teatral en vivo, el poder de la radio para conquistar el espacio y las 
estrategias visuales de la película. 
 
Lógica e inicialmente, la laff box de Douglass se utilizaba en espectáculos en 
vivo como el programa The Jack Benny Program [CBS, 1950-55]; pero pronto 
los productores pidieron a Douglass que saturase la pista de sonido con las 
grabaciones de unas perfectas risas. De esta forma comenzó una guerra 
sobre quién controlaba la famosa caja y la mayoría de las comedias televisivas 
se apoyaron en este dispositivo. Sin embargo, cuando algunos artistas 
reclamaron a las cadenas que les permitiesen el uso y control de la caja de 
ritmos, sus trabajos se vieron seriamente afectados, como fue el caso de The 
Monkees [NBC, 1966-68]. La cadena había incluido risas enlatadas que se 
prolongaron a lo largo de su primera temporada. Hacia la mitad de la 
segunda temporada, los propios Monkees insistieron en que el programa 
eliminara la laugh track, creyendo que sus espectadores eran lo 
suficientemente inteligentes como para saber dónde estaban las bromas 
(Iverson, 1994). La cúpula de la NBC, molesta por el ansia de control del 
grupo sobre su propio show, canceló la serie después de la conclusión de su 
segunda temporada. Paradójicamente, el motivo de tal decisión por parte de 
la corporación fue la eliminación las risas enlatadas como un factor 
significativo en el posterior descenso de los índices de audiencia. 
 
En su análisis de los debates críticos estadounidenses en torno a la televisión 
en la década de los 50, Boddy expone cómo se privilegiaron las formas de 
programación y los valores dramáticos asociados a la televisión en directo 
por encima de los asociados a la programación filmada (1993: 85). En 
resumen, la televisión en vivo fue elogiada no sólo por su inmediatez 
tecnológica sino también por su autenticidad, profundidad y verdad (ibíd.: 
81). Sin embargo, como señala Spigel, en 1955 las preferencias de los críticos 
de televisión tenían poco (o nada) que ver con la realidad (1992: 141). La 
televisión en vivo se estaba convirtiendo en el cementerio de elefantes de una 
Edad de Oro ya superada, y las cadenas comenzaron a unir sus fuerzas con 
las majors de Hollywood para producir ficciones de media hora que 
resultaban más ventajosa tanto desde el punto de vista económico como 
desde el popular.  
 
Poco a poco, las risas enlatadas fueron expandiéndose y sitcoms veneradas por 
la crítica y exitosas comercialmente, como The Mary Tyler Moore Show, Taxi 
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[ABC/NBC, 1978-1986], The Bob Newhart Show [CBS, 1972-1978] y, por 
supuesto, Seinfeld, sazonaron las risas que grababan en directo con risas 
enlatadas. Completamente instaurada en el medio televisivo, la laugh track 
desarrolló dos funciones clave: presentar la comedia como una experiencia 
social en vivo y enfatizar el ímpetu cómico del texto (Mills, op. cit.: 5). 
 
2.2.3 La risa y el nosotros: la laugh track como herramienta 
formal para crear una falsa colectividad y sensación de 
seguridad 
 
Hemos visto como una de las características de la laugh track ha sido ofrecer 
al espectador, como individuo aislado desde su sofá, la sensación de que 
pertenece a un todos, una audiencia colectiva que ve junta y se ríe ante los 
mismos gags. Esto permite al espectador, según Medhurst y Tuck, sentirse 
uno (1982: 45) con los millones de personas con las que en ese momento 
comparte un vínculo a través de la risa. Dicha falsa colectividad pone de 
relieve las raíces históricas de la comedia televisiva en dos formas culturales 
anteriores de entretenimiento en vivo: (de nuevo) el vodevil norteamericano 
y el music hall británico (Kalviknes Bore, op. cit.: 25).  
 
La incorporación de la laugh track representa esa noción de autenticidad 
asociada con la performance en vivo como una experiencia única y genuina. 
Scannell (op. cit.: 28) identifica la serie de comedia radiofónica Harry Hopeful 
[BBC North Region, 1935-36] como un ejemplo primigenio de programa 
que se servía de una audiencia en el estudio. Al presentar la comedia como 
una manifestación pública y sociable, Harry Hopeful invitaba a sus oyentes o 
espectadores ausentes a entrar en el estudio como espacio público y no sólo 
presenciar sino también participar de la producción de un texto cómico 
públicamente constituido. Considerando las motivaciones de los productores 
de televisión que adoptaron, como habían hecho con Harry Hopeful, las risas 
del público como un dispositivo formal, Smith sugiere que les preocupaba 
que la gente que veía el programa sola, desde su casa, o en grupos pequeños, 
se riera menos que si hubieran estado viendo el programa como parte de una 
audiencia más grande (op. cit.: 36-37). 
 
Con el transvase del broadcasting como evento colectivo a la programación de 
nichos, el VOD y la multiplataforma, el planteamiento de la comedia 
televisiva como experiencia comunitaria ha perdido parte de su relevancia. 
Como apunta Mills, el discurso crítico actual privilegia la comedia “nicho” y 
devalúa la comedia popular (2009: 133). Las similitudes entre algunas formas 
de comedia contemporánea y el análisis de David Bordwell en torno al art 
cinema muestran cómo dicha programación se ofrece a sí misma para ser 
entendida como algo muy distinto de la programación convencional; al 
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hacerlo, está señalando tanto su distinción como su desdén por parte de la 
masa. 
 
La segunda función de la laugh track es asegurar que la comedia se sienta 
como un espacio seguro. Una zona seguridad en la que, como espectadores, 
no sólo se nos indica dónde y cuándo reírnos, sino que al hacerlo sabemos 
que está bien reírse de tal transgresión o tal desgracia de uno u otro 
personaje (Neale y Krutnik, op. cit.: 69). 
 
Aunque la laugh track pueda ser entendida como una manera de hacer que la 
comedia televisiva (y la sitcom particularmente) se sienta como una 
experiencia casi social, también se ha señalado negativamente el hecho de 
que a las audiencias se les indique cuándo reír (Smith 2005: 38). Algo que 
Adorno y Horkheimer ya habían advertido en su análisis sobre las industrias 
culturales y el ritmo de eliminación de pensamientos de cine Hollywood: 
 

“They [movies] are so designed that quickness, powers of 
observation, and experience are undeniably needed to apprehend 
them at all; yet sustained thought is out of the question if the 
spectator is not to miss the relentless rush of facts. Even though 
the effort required for his response is semi-automatic, no scope 
is left for the imagination….All the other films and products of 
the entertainment industry which they have seen have taught 
them what to expect; they react automatically” (Adorno y 
Horkheimer, 2007: 341). 

 
Una lectura que se vuelve todavía más plausible al referirnos al delivering de la 
comedia y a la rigidez formal de las risas enlatadas. El uso de este dispositivo 
en sitcoms y programas de sketches (pensamos por supuesto en el Saturday Night 
Live, pero también en Monty Python's Flying Circus58 [BBC One/BBC Two, 
1969-1974] o en Chappelle’s Show [Comedy Central, 2003-2006]) se ha 
criticado (Mills, op. cit.: 15) como un intento de cerrar lecturas alternativas 
de contenido. 
 

 
58 Un año antes del estreno de Monty Python's Flying Circus, en 1968, se estrenó How to 
Irritate People, un programa de sketches escrito por John Cleese, Graham Chapman, 
Marty Feldman y Tim Brooke-Taylor. La premisa de cada sketch era siempre la 
misma y lo que sugiere exactamente el título de la serie: cómo irritar a la gente. En el 
memorable sketch Airplane Pilots, Cleese juega con la relación entre el silencio y la 
laugh track ya desde la presentación del mismo: “It is possible to irritate people in 
almost all circumstances. For example: Have you ever heard the story of the two 
stunning blondes visiting a nudist camp for the first time? One of them suddenly 
realizes that [Se queda en silencio mientras continúa moviendo la boca como si siguiese contando la 
historia] well, I didn't know he played violin.”  
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2.2.4 Tergiversando la laugh track: Rabbits y la destrucción de 
la norma desde la propia norma 
 
A lo largo de los años 90 y 2000, la laugh track se convirtió en un símbolo de 
una televisión poco sofisticada (Schimkowitz, 2014). Hubo un cambio 
notable en la forma en que los televidentes consumían sitcoms, pero también 
en la forma en que los showrunners pensaban sus comedias; series como 
Arrested Development podían confiar no sólo en los chistes del propio guion, 
sino también en las (nuevas) posibilidades de recepción del discurso cómico. 
La edad de oro del DVD, y posteriormente del VOD, implicó que, mientras 
que antes sólo se podía ver un episodio una vez y luego quizás se podía ver 
años más tarde en redifusiones, pasaron a poder consumirse una y otra vez, 
seleccionando detalles y encontrando nuevos gags y easter eggs a través de 
visualizaciones repetidas. Meta-sitcoms como 30 Rock [NBC, 2006-2013], It's 
Always Sunny in Philadelphia [FX, 2005-] o Community [NBC/Yahoo! Screen, 
2009-2015] se deshicieron de la laugh track para poder llenar cada fotograma 
con referencias, reflexiones y gags sobre el propio medio. La gran cantidad 
de chistes en un solo capítulo de 30 Rock hace que se parezca más a una 
película como Airplane! [David Zucker, Jim Abrahams, Jerry Zucker, 1980] 
que a un episodio de The Mary Tyler Moore Show59. 
 
Sin embargo, uno de los ejercicios más interesantes (por desviarse de la 
norma) con la laugh track es la particularísima sitcom Rabbits [2002, David 
Lynch].  Como veremos más tarde con Louis C.K., David Lynch ya había 
conseguido desarticular la comedia de situación como género mostrando lo 

 
59 En este sentido, el vídeo-ensayo Broad City's weird and wonderful world of jokes 
(https://www.youtube.com/watch?v=ABUuFJU71PY&frags=pl%2Cwn), sirve para 
ilustrar esta tendencia y, al mismo tiempo, explicar la diferencia entre dispositivos 
cómicos formales como los callbacks, las running jokes y los Easter eggs. Los guiones de 
Broad City [Comedy Central, 2014-18] están saturados de gags que van más allá de su 
propia hilaridad. Mediante el uso de referencias (callbacks) a momentos anteriores, 
running gags que abarcan varias temporadas y una cantidad ingente de easter eggs, Broad 
City ha construido un universo inmersivo para que sus fans buceen en él. Seinfeld fue 
una de las primeras comedias televisivas en utilizar regularmente las referencias a 
gags pasados. A medida que el programa fue acumulando una sólida base de fans, 
Larry David y Jerry Seinfeld se permitieron el lujo de hacer guiños a esos fans con 
callbacks a chistes y personajes anteriores con poca relevancia en el arco argumental 
de la serie. No hubo muchas sitcoms antes de Seinfeld que pudieran emitir el ya mítico 
episodio de The Contest [T4E11], en el que los cuatro personajes apostaron quién 
aguantaría más tiempo sin masturbarse, y luego repetir su punchline una temporada 
más tarde y en un contexto totalmente diferente en The Puffy Shirt [T5E2]. Sin 
embargo, Seinfeld no fue la primera comedia en usar estas herramientas. Tanto Cheers 
como Frasier, por ejemplo, hacían chistes recurrentes sobre las siempre ausentes 
esposas de Norm (George Wendt) y Niles (David Hyde Pierce); un running gag que 
replicaría Broad City con Melody, la compañera de piso de Abbi, a quien en realidad 
nunca hemos visto.  
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artificial y absurdo de sus propias costuras en dos series como Twin Peaks 
[ABC, 1990-1991] y On the Air [ABC, 1992], pero sería a través de un 
proyecto como Rabbits cuando Lynch desmontaría la sitcom desde la propia 
laugh track.  
 
En una película con otro conejo como protagonista como Donnie Darko 
[2001, Richard Kelly] se expone, a partir de una lectura de The Destructors de 
Graham Greene, cómo la destrucción es irónicamente una forma de 
creación. X es la antítesis de Y, pero el conocimiento de Y es necesario para 
la percepción de X. Para entender por qué Rabbits (X) es una obra que 
desafía las convenciones de las sitcoms (Y), se requiere el reconocimiento de 
su lugar en el círculo hermenéutico del discurso de la comedia de situación. 
La comedia surrealista de David Lynch era una colección de nueve episodios 
presentados formalmente como una comedia de situación genérica que 
seguía la inconexa conversación entre tres conejos antropomórficos 
interrumpida por largos períodos de silencio. Las tres figuras se mueven y 
hablan lentamente, con pausas prolongadas que condicionan la acción. Sus 
diálogos, que podían definirse como un deadpan sonoro (Cult, 2017), apenas 
cuentan con expresividad o significación alguna. Y sus conversaciones no 
fluyen, los conejos nunca se comunican directamente entre sí y las voces de 
los tres suenan prácticamente igual60. Uno podría argumentar que ni siquiera 
están diciendo lo que quieren decir. Parece que los diálogos, tomados como 
un texto conjunto, podrían contar una historia coherente, pero son 
presentados en un orden aparentemente aleatorio que crea un efecto 
desconcertante y desorientador no muy diferente a los experimentos 
textuales de William S. Burroughs de su The Nova Trilogy (1961-67). 
 
Todo lo que tiene que ver con Rabbits parece estar diseñado para evitar que el 
público se sienta cómodo o se pierda en la ficción en pantalla. Estas técnicas 
recuerdan a la alienación y el distanciamiento brechtiano (McGowan, 2007: 
5-6).  Aunque la serie se compone de nueve episodios individuales, es difícil 
considerar su autoconclusividad y que cada uno de ellos sea un texto 
independiente. Por supuesto, muchas sitcoms cuentan con episodios especiales 
con arcos que abarcan más de un episodio; sin embargo, con Rabbits, ya que 
la historia es intencionalmente difícil de seguir y requiere una visión completa 
de la serie, uno se esfuerza por encontrar un arco de la historia o su 
resolución en cualquier episodio individual. Las comedias de situación son 
casi siempre inherentemente lineales en su cronología, pero debido a que el 
diálogo en Rabbits es tan confuso, no podemos saber con certeza si cada 
episodio viene inmediatamente después del anterior. La única ventana en el 

 
60 A diferencia de la poliglosia, método comúnmente utilizado para construir un 
texto cómico más heterogéneo propio de las sitcom más tradicionales (Amoruso, 
2013: 17). 
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apartamento apenas aporta referencia visual de un posible exterior61 y, 
aunque en el primer episodio Jane dice “Do not forget that today is Friday” 
(respondida con risas por parte del público), esta es la única referencia 
temporal que se hace en los nueve capítulos. De hecho, la primera aparición 
de la laugh track llega después de que Jack pregunte qué hora es (a pesar de 
que llevar un reloj en su muñeca). La borrosidad del tiempo, que con 
frecuencia recibe una laugh track cuando se menciona, provoca que la 
estructura cronológica sea completamente irrelevante. 
 
Más allá de la problemática temporal, la disposición espacial de Rabbits, en 
una sala de estar, recuerda a un apartamento de los años 50 al estilo I Love 
Lucy o incluso al icónico sofá de The Simpsons [Fox, 1989-]. La iluminación se 
centra en la creación de sombras más que en la revelación de los tres 
personajes y va acompañada de una banda sonora densa y penetrante.  
 

 
Imagen 8: El hogar como subterfugio familiar en dos sitcoms como Rabbits y The Simpsons 

 
Un tono que, a priori, parece no dejar espacio para la creación de un discurso 
humorístico. En el episodio piloto, los dos conejos hembra, Suzie (Naomi 
Watts) y Jane (Laura Elena Harring), ocupan el único espacio que es la sala 
de estar. Suzie se encuentra al fondo planchando mientras que Jane está 
sentada en el sofá leyendo una revista sobre su regazo. Como un tableaux 
vivant, la escena continúa con ambas prácticamente inmóviles y en completo 
silencio durante casi dos minutos hasta que finalmente el conejo macho, Jack 
(Scott Coffey), vestido de traje, entra por la puerta con los vítores de una 
aparente audiencia de estudio. Jack permanece inmóvil, esperando a que el 
público se silencie para que la acción pueda continuar, mientras Suzie y Jane 
ignoran su presencia. Por supuesto, tanto esta naturaleza mecánica como la 
conciencia diegética de una audiencia en directo son aspectos cruciales para 
la sitcom como género, pero en Rabbits los personajes se quedan demasiado 
tiempo inmóviles, algo contrario a la naturaleza del gag visual propia del 
género (Kelsey, 1990: 117), y demasiado tiempo callados, provocando que 
muchos silencios se conformen como espacios que “rellenar” con la laugh 
track. 

 
61 En realidad la gran ventana del apartamento donde se desarrolla Rabbits es la 
cuarta pared que se corresponde con el televisor de la habitación del hotel en el que 
se aloja la llorona prostituta de Inland Empire [2006, David Lynch]. 
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“Space is substance. Cézanne painted and modelled space. 
Giacometti sculpted by ‘taking the fat off space’. […] Ralph 
Richardson asserted that acting lay in pauses. ‘I collect 
silences’, said Heinrich Boll […] Isaac Stern described music as 
‘that little bit between each note – silences which give the 
form’. Frank Kafka warned that ‘Sirens have a still more fatal 
weapon than their song, namely their silence. Someone might 
possibly have escaped from their singing, but for their silence, 
certainly never’” (Fletcher, 2001: 307). 

 
Esta preponderancia de una quietud espacial, y por tanto del silencio, 
podemos relacionarla con el teatro Nō. Al igual que Rabbits, el teatro Nō es 
minimalista en su espacialidad y de ritmo lento en su representación, de 
modo que las pequeñas acciones adquieren una gran importancia. Como los 
conejos de la sitcom de Lynch, los intérpretes llevan máscaras y trajes gruesos 
que no enfatizan su presencia. En el teatro Nō, los esfuerzos no se centran 
en crear una ilusión de realidad ni en preservar una suspensión de la 
incredulidad sino en una performance altamente estilizada62.  
 
Un concepto importante para el teatro Nō (y en general para cualquier forma 
de arte tradicional japonés) es el Ma o el espacio y la temporalidad negativas. 
La traducción de Ma vendría a equivaler a la pausa o el espacio (físico o 
temporal) entre dos partes estructurales; un espacio que da forma al todo y 
que, como el silencio tras la palabra, está lleno de posibilidades. Al igual que 
Mallarmé y su uso consciente del lienzo vacío, el Ma se manifiesta en los 
momentos de quietud antinatural de Rabbits. Momentos en los que los 
conejos sostienen la quietud de su gestualidad y mantienen un silencio que 
permite el crecimiento de una inmensa presencia de significado y sentimiento 
desde la nada. Una tendencia que reaparecerá en los tres estudios de caso 
contemporáneos y que sintomatiza la tensión entre la palabra y el silencio. 
Una tensión que el propio Lynch recuperaría para la tercera temporada de 
Twin Peaks: The Return en su episodio There's a Body All Right [T3E7] cuando 
aguanta un plano fijo y en silencio de un empleado barriendo los cigarrillos y 
las cáscaras de cacahuete del suelo del Roadhouse mientras Renault 
permanece tras la barra esperando una llamada telefónica durante más de dos 
minutos. En esa temporalidad y espacio negativos es dónde Lynch genera el 
discurso deconstructivo que Rabbits hace de la sitcom: en el in-between de las 
palabras, en los larguísimos silencios, en la incoherencia de la laugh track y en 
la ausencia de una trama congruente. 
 

 
62 Para más información en relación al teatro Nō ver Takahashi, 1991 y Watson y 
McKernie, 1993. 
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Imagen 9: El Ma y la suspensión de la temporalidad en Twin Peaks: The Return y Rabbits 
 
En este sentido, las conversaciones que abarcan los nueve episodios parecen 
haber sido escritas y luego reorganizadas al estilo de Rayuela. En realidad, 
sólo hay una línea de diálogo que empieza con el “I'm going to find out one 
day” de Jane en el primer episodio y acaba con el “Smoke. Oil, heat. Mirrors. 
Smear of blood. Eye opens darkness” de Suzie en el noveno. Aunque las 
frases siguen siendo completas, el momento en que se pronuncia es 
completamente incoherente. La naturaleza intencionada de esta ocurrencia 
aleatoria de diálogo aporta un sentido de unidad sobre la obra que requiere 
una visión en su totalidad para ser entendida. Se puede reordenar el diálogo 
en su orden más sensato con la esperanza de captar lo que está sucediendo, 
pero esto no es parte de la estructura al considerar que su forma es 
intencional y debe ser analizado como tal. 
 
La laugh track es quizá el desafío más directo de Rabbits a la fórmula de la 
sitcom, sirviendo como una parodia de la artificialidad de su naturaleza. Una 
parodia en el sentido de una forma de discurso interartístico (Hutcheon, 
1985: 3), una reflexión sobre la forma ejercida a través de su exageración. En 
Rabbits, nosotros, como espectadores detrás de la cuarta pared que es la 
pantalla, aunque seamos capaz de codificar los elementos propios de la sitcom, 
no llegamos nunca a entender el timing de las apariciones de la laugh track. 
Lynch asume le rire pour rire al colocar las risas enlatadas en el espacio que hay 
detrás de unas palabras que no son intrínsecamente divertidas. De esta 
manera, Rabbits se construye como un discurso crítico con la integridad 
cómica de la sitcom tradicional y su uso de las risas enlatadas al forzar la 
relación de lógica (cómica) y de equilibrio (espacial y temporal) entre palabra 
y silencio. 
 
Más allá de un ejercicio tan límite como Rabbits, la laugh track vive hoy en día 
en un espacio extraño63, al igual que la comedia de situación como género. 

 
63 La laugh track ha pasado a ser material de parodia, vídeos como “The Big Bang 
Theory - No Laugh Track” (https://www.youtube.com/watch?v=jKS3MGriZcs) o 
“Friends: Ross Geller without laugh track = psychopath” 
(https://www.youtube.com/watch?v=4H6Ux3l75Rc&t=39s&frags=pl%2Cwn) 
realzan la importancia del timing y los espacios de la laugh track al descubrir los 
silencios que ésta ocupa. De la misma manera, también se ha subvertido dicha 
importancia al añadir todavía más risas que saturan la laugh track. Clickhole, la web 
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Sitcoms que habrían sido el modelo perfecto de una comedia de situación se 
ven ahora como un ejercicio revisionista. Series como The Big Bang Theory 
[CBS, 2007-], Two and a Half Men [CBS, 2003-2015] y casi cualquier producto 
firmado por Chuck Lorre se oponen a esos discursos sofisticados y 
autorreflexivos en torno a la sitcom contemporánea que renuncian a la laugh 
track. Sin risas, con los silencios respondiendo a cada línea de texto ingeniosa, 
surgen nuevas lecturas polisémicas al dejar de señalarse lo que es 
supuestamente gracioso64 (Mills, 2008: 63). 
 
2.2.5 La ausencia de la laugh track o cuando el silencio 
precede al chiste  
 
Será esta ausencia, y por extensión este silencio, el que nos interesará por sus 
posibilidades cómicas. En los últimos años, quizá el díptico 
británico/norteamericano de The Office sea uno de los discursos que mejor ha 
aprovechado esta carencia de la laugh track. Ricky Gervais y Stephen 
Merchant, creadores de la original británica, apostaron por ese registro verité 
que mencionamos anteriormente y por un planificadísimo timing para crear 
un espacio sonoro silente (donde deberían irrumpir las risas enlatadas). El 
humor dependía de que el público fuese capaz de reconocer la palpable 
genuinidad de los personajes, espacios y situaciones del espacio de trabajo. 
 
El trabajo de cámara65 y la mencionada ausencia de laugh track permitieron 
borrar la artificialidad con la que Mills había bautizado a la comedia 
televisiva. De esta forma, el silencio permitió a los guionistas poner en 
primer plano la incomodidad inherente a la convivencia en un mismo 
espacio de diferentes orientaciones sexuales, credos, etnias y razas (Doane 
2014: 31). Si Seinfeld se había atrevido a tocar temas como el racismo, el 
sexismo o la homofobia de una manera muy blanca, The Office se hizo fuerte 
rebozándose en el barro de la incomodidad: 
 

 
satírica surgida de The Onion que parodia sitios de clickbait como BuzzFeed y Upworthy, 
tenía su propia versión: “Big Bang Theory With Even More Laughter” 
(https://www.youtube.com/watch?v=UtIFXVeAYhs). 
64 Desprenderse de la laugh track permitió a series como Scrubs [NBC/ABC, 2001-
2010] o Peep Show [Channel 4, 2003-2015] realzar los elementos dramáticos de la 
escena junto con efectos cómicos surrealistas. 
65 Ken Kwapis, director y productor de un número significativo de episodios para 
The Larry Sanders Show [HBO, 1992-1998], Malcolm in the Middle [Fox, 2000-2006] y 
The Office (US), explica: “One of the things we wanted to do was give the show the 
sense that it was about real people in a real space. So, we made the walls in such a 
way that they couldn't be removed. As a director or camera person, you were forced 
to respect the limitations of the physical space” (citado en Molina-Guzmán, 2018: 
55). 
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“Upon the first airing of the BBC version of the series [en 
relación a The Office], many viewers were uncertain of whether 
they were watching a documentary or a mockumentary (and 
this was precisely what the show’s creators intended): much of 
the humor comes from the dreary realism of the setting and 
the characters, where nothing much happens, nothing much 
changes, and the subtle balance between proximity with the 
viewer’s everyday experience, and enough comic distance for 
the audience to be able to find humor in its representation” 
(Wells-Lassagne, 2012).  

 
Quizás uno de los mejores ejemplos de esta incomodidad pueda apreciarse 
en el episodio Diversity Day [T1E2], que sirve para definir el tono de la 
primera temporada de la adaptación norteamericana66. En el episodio, todo 
el personal de Dunder Mifflin Scranton debe asistir a una sesión de 
formación en diversidad para abordar legalmente el comportamiento 
racialmente insensible del jefe de la oficina, Michael Scott (Steve Carell). 
Larry Wilmore, comediante afroamericano que trabajó puntualmente en la 
escritura del episodio, interpretó el papel del representante de recursos 
humanos de la compañía, el Sr. Brown. Tras finalizar la sesión, Michael se 
niega a firmar el formulario de la compañía en el que se reconoce su 
asistencia y, en su lugar, decide crear su propia versión de un programa de 
formación en diversidad. El programa de Michael comienza con él 
compartiendo su origen étnico y racial, esperando que los demás hagan lo 
mismo. Ante el silencio generalizado en la sala de juntas, Michael le pide a 
Oscar Martínez (Oscar Nuñez) que empiece: 
 

MICHAEL: Oscar, you want to go next? 
OSCAR: Both of my parents were born in Mexico. 
MICHAEL: What part? 
OSCAR: Mexico City. They moved to the United States the year before I 
was born. 
MICHAEL: Great story. American dream. Now, is there another term 
you like to use, besides "Mexican”? Something less offensive. 
OSCAR: Mexican isn’t offensive. 
MICHAEL: It has certain... connotations. 
OSCAR: Like what? 
MICHAEL: Like...I don't know. 

 
66 El productor Greg Daniels señaló Diversity Day como el verdadero piloto de la 
adaptación: “When I was making my first notes on adapting the show, it felt like the 
biggest, sweetest, low-hanging fruit for a show about a boss and a workplace in 
America, that had sensitivity issues, was going to be race relations. I thought that was 
bigger here than it was in England, because of our country's history. I was 
considering doing that as the pilot. I thought it would be really good” (Burns y 
Schildhause, 2015). 
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OSCAR: What are the connotations, Michael? 
MICHAEL: Okay, remember. Honesty, empathy, respect…67 

 
La carencia total de cualquier rastro de expresividad facial en el deadpan de 
Michael y el vacío de laugh track son clave para generar esa incomodidad en el 
humor. Ambas ausencias refuerzan la representación de la inocente falta de 
conciencia racial (o de cualquier otro tipo) de Michael, una forma implícita (y 
a veces explícita) de prejuicio que exhibe la serie (Molina-Guzmán op. cit.: 
56). Sin la laugh track, la gestualidad de los actores frente a la incomodidad o 
el malestar de la situación creada aumenta el impacto cómico de la escena. Y 
es que, tomado como un solo corpus, las iteraciones británica y americana de 
The Office forman el retrato más completo de lo que Henry David Thoreau 
denominó en Walden la vida de desesperación silenciosa: 
 

“Dreams die quiet, exquisitely painful deaths at the regional 
supply center of Wernham Hogg and their stateside sibling 
Dunder Mifflin. Delusions and little games help to kill the time 
(until 5 o’clock, or death), but everyone believes they deserve 
something more. Manager and king of the boobs Michael Scott 
fancied himself a Bob Hope without his stage, sycophantic 
second-in-command Dwight behaved like a feudal harvester-
warrior born several centuries too late, and perhaps most 
excruciating of all, sweet Pam had to slowly accept that her 
fantasies of greatness as an artist would never crystallize into 
reality” (Bramesco, 2018). 

 
Esta visión depresivamente cómica del lugar de trabajo (especialmente 
entendido como oficina) encuadra al díptico The Office en lo que ha venido a 
conocerse como workplace comedy. Desde Safety Last!, The General y Modern 
Times [1935, Charles Chaplin], donde Lloyd, Keaton y Chaplin reflejaban la 
clase obrera a través de una(s) profunda(s) crítica(s) a la sociedad fordista y 
taylorista de la época, hasta 9 to 5 [1980, Colin Higgins], Office Space o la 
fantástica lectura racial de Sorry to Bother you [2018, Boots Riley], las workplace 
comedies han sido una de las fuentes de discursos humorísticos más críticos.  
 
En la comedia televisiva, el lugar de trabajo ha sido históricamente uno de 
los centros neurálgicos donde se desarrollaban gran parte de sitcoms como Are 
You Being Served? [BBC One, 1972-1985] o The IT Crow [Channel 4, 2006-
2013]68. La visión burocratizada del humor ha sido la base de gran parte de la 

 
67 Todas las transcripciones de The Office (US) que aparecen en esta investigación se 
han consultado en: 
https://www.springfieldspringfield.co.uk/episode_scripts.php?tv-show=the-office-
us 
68 Ya en su piloto, Yesterday's Jam [T1E1], la sitcom de Aoyade ponía en relación los 
silencios como recurso cómico y la presencia de la laugh track. Denholm Reynholm 
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obra para televisión de Michael Schur, quien ha hecho de la localización en el 
lugar de trabajo marca registrada de una serie de exitosas comedias de 
situación. Además de la versión norteamericana de The Office, Schur firmó 
comedias como Parks & Recreations [NBC, 2009-2015], donde retrató lo 
ridículo de la burocracia en pueblos pequeños, Brooklyn Nine-Nine 
[Fox/NBX, 2013-2018/2019-], con el absurdo día a día en la comisaría 99 
del Departamento de Policía de Nueva York, o The Good Place [NBC, 2016-], 
que traslada la cultura del lugar de trabajo a una simulación 
híperburocratizada del infierno. Todas ellas se caracterizan por dos factores. 
En primer lugar, Schur hace una lectura lúdica dentro de las 
responsabilidades laborales. Pese a que sus personajes apenas tienen vida 
más allá de sus respectivos lugares de trabajo, y están definidos por las 
relaciones interpersonales y profesionales, demuestran una voluntad por el 
juego más que por la responsabilidad: 
 

“These operations of comedy as judgment about aesthetic and 
social form have also morphed into an overarching tone of late 
capitalist sociability, affecting how people self-consciously play 
as well as work together and the spaces where they do so (...) 
This does not mean that all affective labor is comedic; affective 
labor is caring labor, and caring labor absorbs a range of 
moods. But the demand for play and fun as good and 
necessary for social membership is everywhere inflecting what 
was once called alienation” (Berlant y Ngai, 2017)69. 

 
En segundo lugar, en todas sus producciones Schur no sólo ha renunciado a 
la laugh track sino que ha aprovechado el silencio para potenciar su discurso 
cómico. Bien sea encarnado en la figura de un personaje silente, como en The 
Office done el propio Schur interpretó a Mose Schrute: “They would give me 
one line, and then they would always say the same thing, which is, ‘I think it’s 
funnier if he doesn’t say anything,’ and they would cut my line” (citado en 
Clapp 2017), o en The Good Place, donde Jianyu (Manny Jacinto) guarda voto 
de silencio como el monje budista por el que se hace pasar. Algo que su 

 
entrevista a Jen Barber para un puesto en el departamento de informática de su 
empresa. La secuencia se inicia con un plano detalle de una foto de Reynholm. Con 
un zoom out, vemos en su despecho al verdadero Reynholm posando exactamente 
igual que en la foto: manos entrecruzadas mientras observa fijamente y en silencio a 
la entrevistada. “I hope that this doesn't embarrass you Jen. But I find the best thing 
to do with a new employee is to seize him up with a long, hard stare.”  Los dos 
mantienen la mirada en silencio durante casi 20 segundos antes de empezar la 
entrevista. Sin embargo, la presencia de la laugh track al inicio y más tarde de nuevo 
tras unos segundos de silencio parece descolocarnos más que ayudarnos a puntuar el 
momento cómico. ¿Dónde o en qué momento tenemos que reírnos? 
69 Para más información sobre la comedia en el lugar de trabajo ver Charney, 2005 y 
Ngai, 2012. 
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compañera, la charlatana Tahani (Jameela Jamil)70, intenta imitar en el 
episodio Flying [T2E2], pero apenas aguanta cuatro segundos sin pronunciar 
una sola palabra. Bien sea como gag en sí mismo; como en el episodio The 
Mole [T2E5] de Brooklyn Nine-Nine en el que Terry (Terry Crews) y Rosa 
(Stephanie Beatriz) acuden a  una discoteca "silenciosa" llena de gente 
bailando en absoluto silencio mientras escuchan la música a través de 
auriculares, en una imagen muy similar a la escena del baile en los bosques de 
The Lobster [2015, Yorgos Lanthimos] o en Yule Log, un falso anuncio de 
whisky en el que Nick Offerman recupera a su personaje de Parks & 
Recreations71, para sentarlo en absoluto silencio con un vaso de whisky en la 
mano junto al fuego crepitante de una chimenea durante 45 minutos. El clip 
de YouTube le da un giro surrealista al ya extraño fenómeno de los yule log 
videos de Navidad, grabaciones del crepitar de las llamas para que todos 
aquellos no tengan chimenea puedan recrear ese ambiente (y paisaje sonoro) 
tan puramente invernal. Obviamente estos son vídeos utilizados de fondo, 
como paisaje sonoro, y en este caso, el hecho de que un personaje/persona 
cómica esté presente en el propio vídeo, y sin hacer o decir nada durante casi 
una hora, pone de relieve lo ridículo del vídeo. 
 
2.2.6 Silencio y cringe comedy: nuevas formas de comedia 
basadas en la incomodidad 
 
A medida que el siglo XX dio paso al XXI, la comedia televisiva se volvió 
más oscura, incómoda y realista. Las alocadas verbal jokes y gags visuales 
fueron reemplazados por situaciones cómicamente mucho más tensas 
(Zinoman, 2017). Sin las risas enlatadas, lo que había sido una comedia más 
blanca se convierte en lo que ha venido a denominarse como cringe comedy. Un 
tipo de comedia que como apunta Costa (2009) se ejemplifica en el baile de 
David Brent en el episodio Charity [T1E5] de The Office (UK) y que no se basa 
en la ejecución del gag, sino en el dead air que acompaña a un encuentro 
social sin éxito (Wright, 2011: 662). De esta forma, la cringe comedy apuesta por 
una cierta ambigüedad cómica fundamentada en la torpeza de las 
convenciones sociales y que hace que el público se estremezca de 
incomodidad y vergüenza (ver Hye-Knudsen, 2018: 13).  
 

“The phrase ‘cringe comedy’ suggests a dissolution of whatever 
distance we might maintain between the embarrassment 
experienced by a character and an embarrassment that we 
somehow feel ourselves. If dark or cruel comedy ‘anesthetize 

 
70 En un dúo cómico formado por un personaje muy hablador y otro 
completamente silente que recuerda a Chico y Harpo Marx. 
71 La no-actuación de Offerman funciona como una extensión de su etapa como 
Ron Swanson, personaje que afirmó que si estuviera atrapado en una isla desierta y 
sólo pudiera llevarse una cosa, sería el silencio. 
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the heart’ then cringe makes us feel too much of something 
that we would usually not want to feel at all” (Hunt, 2015). 
 

En su mayoría, y probablemente influenciadas por el auge de la telerrealidad, 
las cringe comedies apuestan por esa forma verité, aproximándose a una (falsa) 
mirada documental sobre un entorno a priori serio para darle a la comedia un 
sentido de realidad (Susman, 2013). Por tanto, vemos cómo la cringe comedy 
aglutina muchas de las sensibilidades de los diferentes discursos audiovisuales 
que hemos analizado hasta este momento. Pensemos en una sitcom como 
Nathan for You72 [Comedy Central, 2013-] que recoge el testigo de Da Ali G 
Show para incorporar, además de la forma documental, reacciones no 
guionizadas de antemano73 donde el comediante Nathan Fielder ayuda a 
pequeñas empresas a través de elaboradísimas y absurdas estrategias para 
mejorar sus negocios. A medida que se desarrolla la sitcom, el personaje de 
Nathan acaba por definirse como un solitario y triste individuo, el antihéroe 
de una comedia de situación que de alguna manera desdibuja aún más los 
límites de su propia ficción cómica.   
 
Pero si hay alguien que ha desdibujado estos límites, ese ha sido Larry David. 
Hablar de Larry David es hablar de Seinfeld (donde su yo ficcionado, George 
Constanza, era el patetismo hecho personaje74) pero, sobre todo, es hablar de 

 
72 El personaje de Nathan se utilizó por primera vez en la serie canadiense This Hour 
Has 22 Minutes [CBC, 1993-]. En 2007, Nathan Fielder poseía su propio segmento en 
el programa titulado Nathan On Your Side en el que visitaba diferentes negocios y 
entrevistaba a los propietarios de una manera incómoda y monótona. En el trasvase 
desde Nathan On Your Side a Nathan for You se perdió la laugh track, lo que le carga a la 
sitcom de Comedy Central con unos silencios que incrementan esa sensación de 
incomodidad. 
73 En una entrevista para Splitsider, Nathan Fielder explica el formato de la sitcom: 
“Before we go in, I have a plan of what I'm going to say, and I have a plan for where 
we wanna go with it. But because we're dealing with real businesses and real people, 
it often goes in an unpredictable direction. Which is really fun, but things can go 
wrong very easily. We definitely don't prep anyone to what's going to happen. We 
just go in and see what happens and hit the tone right” (Citado en Sohn, 2016). 
74 En Seinfeld, décimo y último episodio de la séptima temporada de Curb your 
enthusiasm [HBO, 2000], se plantea un juego doblemente meta al presentar una 
reunión ficticia con el elenco original de Seinfled que lleva un paso más allá a la 
irrupción de la diégesis propia de la comedian comedy. Durante la reunión, orquestada 
por Larry para intentar volver a ganarse la confianza de su expareja Cheryl, esta 
empieza a enamorarse de Jason. Larry sabe que realmente se está enamorando del 
personaje que Jason Alexander está interpretando, es decir, George Constanza, es 
decir, el propio Larry David, lo que provoca una divertidísima escena en el camerino 
de Cheryl donde Larry le grita: “That’s not Jason, that’s George and George it’s me! 
You're not attracted to him, you're attracted to George! I'm George!". En otro 
momento del episodio, tras una discusión con Larry David, Jason Alexander 
renuncia al proyecto. El propio Larry pide sustituirlo en el show: “I can play George 
Costanza! I am George Costanza!”. 
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Curb your enthusiasm. La distancia entre ambas sitcoms ejemplifica el cambio de 
paradigma en la comedia televisiva de los últimos años. Mientras que Seinfeld 
presentaba unos personajes definitivamente egoístas pero que protagonizaba 
blanquísimas rutinas, Curb... adquiere una nueva dimensión al apostar por el 
dispositivo verité, la permeabilidad entre la comic persona y el personaje de 
David y una mayor presencia del silencio (pese a la verborrea de su 
protagonista) al prescindir de la laugh track. Como señala Endika Rey:  
 

“Larry David es un ensayo continuo sobre cuales son las 
fronteras de la comedia (…) bordea el territorio cómico 
porque nunca deja claro si sus intenciones son la inquisición 
incómoda hacia el género humano o la risa embarazosa y 
políticamente incorrecta. A su vez, la confusión que plantea 
al retratarse a sí mismo y a su entorno, hace que el espectador 
no esté totalmente seguro de hasta que punto los señaladores 
son parte de la ficción propiamente dicha o del mundo real. 
Esta inclusión de factores tanto externos como internos a la 
actividad, desdibuja los limites de la ficción y, con ello, los de 
la risa” (2011: 170). 

 
En The Grand Opening [T3E10], Bobo’s, el restaurante en el que Larry David 
ha invertido junto a otros famosos, contrata a un nuevo chef después de que 
Larry despidiese al anterior jefe de cocina al descubrir que realmente se hacía 
pasar por calvo. El nuevo chef padece el síndrome de Tourette, síndrome de 
lo que Agamben entendió como la pérdida total del gesto (2001: 47-48), y 
que ya nos hace presagiar hacia dónde se dirigirá el inequívoco gag final que 
cierra cada episodio de la sitcom. El día de la inauguración, el restaurante está 
lleno de amigos de Larry que cenan y disfrutan de una placentera velada en el 
nuevo restaurante. El ambiente es agradable y todo parece ir bien hasta que 
desde la cocina comienzan a salir improperios e insultos a voz en grito. Aquí 
es donde reside la particularidad del humor del que hacen gala una sitcom 
como Curb your enthusiasm y un comediante como Larry David. Si la lógica 
interna de Seinfeld habría pasado por el corte y abandonar la escena en ese 
momento, probablemente con una transición musical y un fundido 
(Fernández Aparicio, op. cit.: 62) aquí, un Larry David sin el correctismo que 
tanto se le ha criticado a Jerry Seinfeld, decide saltar al abismo. La escena no 
solo no se corta, sino que da lugar a un desenlace cómico en el que todo el 
restaurante grita insultos y palabras malsonantes en una especie de terapia 
conjunta que confirma la proliferación sin control del gesto en una 
plasmación audiovisual del chiste de The Aristocrats75. Entre el último insulto 

 
75 El infame chiste sin punchline. El escenario, siempre el mismo, comienza con una 
familia presentando su act a un agente de talentos. A partir de esta premisa, el chiste 
se desarrolla como un standard de jazz sobre el que el comediante improvisa siempre 
con material del peor gusto posible hasta el cierre que, como la premisa, también es 
siempre el mismo (el agente preguntando cómo se llama el act, y la familia 
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del chef y el primero de un Larry David que decide salir en ayuda de quien 
considera un compañero de la comunidad calva, hay un silencio de 18 
segundos salpicados por planos de los incrédulos comensales. En este 
silencio se crea un espacio posible para que surja esa incomodidad que 
caracteriza a la cringe comedy, la narración se congela para generar en el 
espectador la tensión que se palpa en la propia diégesis. Puede que la mejor 
definición de esta incomodidad la diese quien quizá sea uno de los grandes 
nombres de esta corriente, Ricky Gervais: 
 

“This is strange. It's like working out. You don't look forward 
to it because you know it's going to hurt, but you feel good 
afterwards. Larry Sanders and Curb Your Enthusiasm, 
sometimes you're not sure you should go through with them. 
But they're brilliant. I possibly don't get the emotional effect I 
get watching Seinfeld and The Simpsons. I want to hug Homer. 
I want to hug George. The Larry Sanders characters are 
successful media types, so you can't feel sorry for their petty 
insecurities, their jealousies, their back-biting. It plumbed new 
depths. But what a character! And so believable. The detail is 
spine-chilling. The Office owes more to Larry Sanders than 
anything British, just in terms of realism. It has real people, 
acting normally. It's filmed very rugged, very warts'n'all. No 
laughter. Almost filmic. I think we stole the white-out-of-black 
credits as well” (Citado en Fernández Aparicio, op. cit.: 63). 

 
Como Larry David, los protagonistas de estas comedias destilan un egoísmo 
que sobrepasa los límites de la corrección política para romper las 
convenciones y normas sociales a través de una praxis cómica cuyas palabras 
y silencios disputan por ganar un espacio predominante en el texto. De esta 
forma, a través de este egocentrismo, se revierte el target de la comedia y pasa 
a ser el protagonista quien recibe la crítica implícita en los silencios con los 
que se responde a sus actuaciones (McFarlane, 2009).  
 
Podemos verlo en otro capítulo de The Office (US) como Women’s Appreciation 
[T3E22] en el que, al enterarse de que un hombre acaba de acosar a Phyllis 
Vance (Phyllis Smith) en el parking de Dunder Mifflin enseñándole sus 
genitales, Michael Scott no puede dejar de reírse del incidente ante la 
incredulidad de sus empleados que permanecen en silencio, avergonzados del 
comportamiento de su jefe. El paisaje acústico de la escena se compone del 
sonido ambiente propio de una oficina, de sus diálogos, pero, sobre todo, de 

 
respondiendo "los aristócratas") En su texto El chiste sucio que salvó a la humanidad. 
Provocación, obsecenidad, blasfemia y posthumor en la nueva comedia, Jordi Costa explica 
cómo Gilbert Gottfried recurrió a The Aristocrats cuando se vio con el público en 
contra tras contar un chiste sobre las Torres Gemelas tres semanas después del 11-S 
en el roast a Hugh Hefner. 
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sus silencios. La gestualidad exagerada de Scott supone el contrapunto de la 
corrección que representan el resto de empleados (al preocuparse por el 
estado de su compañera): Michael imita a un pervertido que se destapa la 
gabardina y enseña su pene a los trabajadores sacándose el dedo índice a 
través de la cremallera de sus pantalones. Será mediante el silencio, que llega 
como de costumbre por parte de los empleados de Dunder Mifflin, cómo se 
critica el comportamiento (por ridículo o cómico que pretenda ser) de 
Michael Scott. Se ha hablado recientemente de la supuesta incorrección en el 
humor de The Office y la imposibilidad de una continuación de la serie ante el 
momento social que vivimos (ver Harnick, 2018). Esta secuencia lo niega. 
Mostrando a un personaje, Scott, que se burla del acoso sufrido por una 
compañera, la secuencia puede leerse como una fuerte crítica a 
comportamientos supuestamente cómicos como la banalización del acoso o 
la cosificación del cuerpo de la mujer, gracias al silencio que guarda el 
público (los empleados) que presencia sus “gracias”. 
 
De esta forma, el silencio acciona la posición del espectador, que tiene que 
trabajar activamente para pensar/leer a través de los diálogos, la gestualidad 
de los actores y actrices y las relaciones preexistentes entre los personajes 
para obtener pistas sobre cuál es el verdadero discurso de trasfondo al que se 
enfrenta. El silencio generalizado de la oficina no sólo está tensionando la 
palabra cómica de Michael Scott, sino que pone en cuestión una forma de 
entender la comedia que tradicionalmente ha utilizado el cuerpo del hombre 
como articulador de un discurso en el que se ejemplifican las dinámicas de 
poder y de género. Todo ello excusado en una falsa posición naíf. La 
secuencia de The Office juega, no sabemos si voluntariamente o no, con la 
indeterminación entre el discurso cómico (palabra) y el discurso crítico 
(silencio); y esa ambigüedad le da al público la oportunidad de reírse de 
Michael por sus suposiciones prejuiciosas, pero a la vez de reflexionar sobre 
lo que esconde lo patoso y poco aceptable de su comportamiento:  
 

“And it also provides audiences who might relate to and share 
Michael's experiences and assumptions with a socially safe 
opportunity to laugh with him and Oscar's discomfort. For the 
hipster racism comedy in The Office to do the desired 
progressive work discussed by writers and actors, it depends on 
the exclusive interpretation of Michael's character and actions 
as socially inappropriate” (Molina-Guzmán, 2018: 57). 
 

Sin embargo, el silencio que implica la ausencia de una laugh track que puntúe 
estos momentos impide una lectura exclusivamente cómica, provocando una 
interpretación abierta de esta (silente) incomodidad. Pero, ¿por qué esta 
incomodidad nos resulta graciosa? En su libro Cringeworthy: How to Make the 
Most of Uncomfortable Situations, Melissa Dahl explora las posibilidades 
discursivas y estéticas de la incomodidad a partir de la cringe comedy como 
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forma. Para Dahl, cuando presenciamos algo vergonzoso sentimos que nos 
está sucediendo a nosotros, algo que es tan tenso y extraño que acabamos 
por reírnos para liberar la tensión acumulada (2018: 8)76. 
 
De esta forma, la cringe comey es la forma audiovisual ideal para explicar las 
nuevas y desconcertantes realidades interpersonales contemporáneas, algo 
que ejemplifican series como Girls o Atlanta [FX, 2016-]. Ambas series viran 
hacia una perspectiva más social (en términos de raza en Atlanta y en 
términos de género en Girls) que una(s) serie(s) como The Office, pero la 
incomodidad a través del silencio sigue ahí. 
 
Fijémonos en dos secuencias de ambas series. En el episodio Sportin' Waves 
[T2E2] de Atlanta, Earn (Donnald Glover) come unos Cheerios mientras 
espera que su primo Paper Boi acabe la reunión con su nuevo productor 
musical en las pulcrísimas y minimalistas oficinas de Not Spotify. Todo el 
personal de la agencia lo observa a sus espaldas en una suspensión del paisaje 
sonoro (la oficina permanece en absoluto silencio y sólo escuchamos el 
sonido de Earn masticando los cereales) y visual (el personal permanece 
inmóvil, como una colección de maniquís) hasta que Earn se da cuenta y se 
gira, momento en el que todos vuelven a su actividad y se recupera la 
normalidad sonora (vuelven los ruidos y el ajetreo habituales de una oficina).  
 
 

 
Imagen 10: La suspensión de la acción como herramienta silente en Atlanta 

 
Existen varias posibles lecturas del silencio de la secuencia: por un lado, es 
importante no obviar la cuestión de la raza (como hemos dicho, el pilar de la 
serie), Earn es el único negro y todos los empleados, blancos, lo observan 

 
76 La relief theory o en español teoría de la descarga o alivio es una de las principales 
teorías en torno al humor que sostiene que la risa es un mecanismo homeostático 
mediante el cual se reduce la tensión psicológica (ver Berlyne, 1972; Buijzen y 
Valkenburg, 2004; Meyer, 2000). Según esta teoría, la risa y la alegría son el resultado 
de esta liberación de energía nerviosa. De esta forma, el humor se utiliza 
principalmente para poder superar las inhibiciones socioculturales y revelar los 
deseos reprimidos. Según Herbert Spencer, la risa es un fenómeno económico cuya 
función es liberar una energía psíquica que había sido movilizada erróneamente por 
expectativas incorrectas o falsas (Morreall, 1986). En esta misma línea para Freud la 
risa es la ventilación de la energía nerviosa superflua (2000: 221). 
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incrédulos. Si no queremos entrar en una interpretación tan espinosa, el 
silencio simplemente pasa a ser un gag por el gag, uno de los varios 
momentos de humor surrealista que salpican muchos de los capítulos de la 
serie: “I just always wanted to make Twin Peaks with rappers” (Glover 
citado en Cwik, 2016). Y es que son muchos los momentos que ponen de 
relieve la brillantez del espectáculo al combinar la comedia, lo surreal y la 
desgarradora realidad para crear algo totalmente único.  
 
Por ejemplo, en el piloto de la serie, The Big Bang [T1E1], en el que Earn 
conoce a un extraño hombre mayor en un autobús que le convence de que 
confiese sus problemas. Mientras charlan, el hombre comienza a prepararse 
un sándwich de Nutella, mientras le regala a Earn varios tópicos filosóficos 
intensos (“Actual victory belongs to things that simply do not see failure”), 
antes de inclinarse y exigirle a Earn que le dé un mordisco a su sándwich. La 
secuencia es un fragmento fascinante de surrealismo, dejando lo suficiente a 
la imaginación para que el público se pregunte si estaba haciendo una 
declaración (¿quizás un comentario sobre el estereotipo mágico del negro?), 
o si no era nada más que una conmovedora alucinación. El hombre del 
sándwich vuelve a aparecer de nuevo en el episodio B.A.N. [T1E7], así que 
algo nos dice que hay una historia más profunda detrás (pero que 
probablemente nunca la conozcamos). O en el breve momento del visitante 
misterioso en el episodio The Streisand Effect [T1E4] en el que, mientras Paper 
Boi juega al billar y se queja de Zan, el camarero le dice que un hombre 
bastante extraño había pasado preguntado por él: “Shaved side of his head, 
pink jacket. And he wasn’t a friend. Sitting in his car when I opened up. 
Dodge Challenger, 70s, tan, cleaner than the board of health. I tell you, 
smoking a swisher with no weed. Guy gave me the creeps.” Pero, ¿quién es 
este personaje? El hombre misterioso no vuelve a ser mencionado, pero el 
momento es tan extraña y surrealistamente específico que parece significar 
algo más, recordándonos a figuras similares como el Gigante de Twin Peaks o 
el ángel del Decálogo de Kieslowski.  
 
Otro episodio como Helen [T2E4] pone de manifiesto esta incomodidad más 
allá de una simple secuencia al ubicarse principalmente en la ya de por sí 
extrañísima celebración de Fasnacht en las afueras de la capital del estado de 
Georgia. Lo espeluznante del vestuario (que parece salido de una película de 
horror folk), la tensión entre la tradición germánica y la cuestión racial y un 
buen número de momentos incómodos consiguen crear una atmósfera 
espeluznante que parece dialogar directamente con un film contemporáneo 
como Get Out [2017, Jordan Peele] (Moore, 2018).  
 
Una atmósfera que en Teddy Perkins [T2E6] consiguen llevar a cotas todavía 
más altas. En el capítulo, Darius (Lakeith Stanfield) sale de la ciudad para 
recoger un piano de teclas multicolor gratuito en la mansión de un hombre 
de piel muy pálida llamado Teddy Perkins (interpretado por el propio 
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Donald Glover). Teddy le explica a Darius que es el hermano del famoso 
pianista Benny Hope, a quien cuida debido a su condición fotosensible y a 
estar confinado a una silla de ruedas. Mientras espera, Darius explora la 
mansión, cada vez más desconcertado al descubrir el extrañísimo 
comportamiento de Teddy y un museo que honra a su abusivo padre 
proponiendo una obvia lectura en relación a la infancia de Michael Jackson 
(los abusos, la mansión, la palidísima tez). Trevor Gates, editor de sonido del 
episodio y que anteriormente había trabajado en películas como Don't Breathe 
[2016, Federico Álvarez], Ouija: Origin of Evil [2016, Mike Flanagan] o la 
propia Get Out, dejó claro la importancia del silencio a la hora de crear esa 
atmósfera: 
 

“It’s basically a horror/thriller, so ironically my work needed to 
be quiet. But making things quiet in TV and in film are actually 
a little bit more difficult than you would think, because it’s not 
actually an absence of sound. It’s very articulate sound, making 
some very specific choices about isolating what is perceived as 
silence, so that you can get really loud and scare people” 
(Citado en Laws, 2018). 

 
No se trataba tanto de una ausencia de sonido como de la enfatización 
puntual de uno u otro ruido. Algo que el propio Michel Chion había 
remarcado en relación al cine silente: “Il a bien fallu qu'il y ait des bruits et 
des voix pour que leurs arrêts et interruptions creusent cette chose qu'on 
appelle le silence, alors que dans le cinéma muet tout au contraire suggérait 
des bruits” (2000 : 50). Para conseguir el aura que envuelve a la casa de los 
Perkins y que parece convertirla en un no-lugar completemente aislado de la 
realidad, el trabajo de Gates fue principalmente sobre el room tone y no tanto 
sobre el resto de elementos de la banda de sonido. El room tone (también 
referido como presence) es la grabación del sonido característico de un lugar 
mientras éste se encuentra en completo silencio. El room tone no debe 
confundirse con el sonido ambiente, ya que el ambiente es la atmósfera 
sonora que se crea de un determinado espacio, y no el silencio del mismo. 
De esta forma, y desde una perspectiva puramente práctica, el room tone está 
formado por la interacción del espacio de grabación con el ruido que exista 
tanto en la localización como en los dispositivos de grabación (Amador 
2016). Su importancia llega durante el proceso de postproducción, 
especialmente durante la edición de los diálogos y el montaje del 
plano/contraplano, porque supone una pieza clave en la reconstrucción de lo 
que Murray Schaffer había considerado, al definir el concepto de paisaje 
sonoro, como un evento escuchado.  
 
Para el capítulo Teddy Perkins, Gates dio mayor densidad al room tone (Laws, 
op.cit.) para enfatizar la importancia de un silencio que saturaba el paisaje 
sonoro de la mansión Perkins. Como había hecho el director de sonido 
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Jacques Maumont en Playtime, la hipervisibilización del silencio se da a través 
de la saturación del room tone y su jerarquización sobre el resto de sonidos con 
los que comparte espacio (en el caso de Atlanta, los diálogos entre Darius y 
Teddy Perkins o el Piano Sollo 11 Ahmad Jamal que suena mientras Darius 
vaga por la mansión). Se trata, como se había planteado Balazs, de percibir el 
silencio no por su ausencia, sino por su presencia: 
 

“De quelle manière puis-je percevoir le silence? Pas tellement 
du fait que je n'entende rien […]. Au contraire : quand le vent 
du matin m'apporte le chant du coq d'un village voisin, quand 
j'entends là-haut, dans la montagne, la cognée du bûcheron, 
quand j'écoute, sur la mer, des bruits venant d'hommes que je 
suis presque incapable de distinguer, quand dans un paysage 
d'hiver, j'entends au loin, quelque part, un fouet claquer, c'est 
alors que j'entends le silence.” (Balazs, 1977 : 243) 

 
Más alejada del silencio por el verbocentrismo de su personaje respecto al 
casi permanente deadpan de Glover en Atlanta, Lena Dunham construyó con 
Girls una mordaz e ingeniosa sátira de la generación millennial con una 
franqueza sexual que iba de lo ridículo a lo perturbador y viceversa. En el 
capítulo Vagina Panic [T1E2] profundiza un poco más en el neurótico 
comportamiento de Hannah y en sus consecuencias a nivel social. Tras 
haber perdido el apoyo económico de sus padres en el anterior episodio, 
Hannah acude a una entrevista de trabajo. Inicialmente parece que podría 
conseguir el puesto, Hannah hace gala de una gran conexión con su 
entrevistador (el comediante de stand-up Mike Birbiglia) al hablar de la 
rivalidad de Williamsburg y Cobble Hill (“grown-up Brooklyn”) y de sus lugares 
favoritos de ocio en Brooklyn. Sin embargo, esta comodidad entre ambos da 
lugar a un situación tensa con un chascarrillo sobre su universidad con el 
que Hannah intenta ganarse completamente la confianza de su 
entrevistador: “I read a statistic that said Syracuse has the highest incident of 
date rape of any university, which weirdly went way down the year you 
graduated.”77 Su entrevistador responde primero con un largo e incómodo 
silencio pero cuando Hannah trata de explicar su desafortunado chiste, le 
explica que las bromas sobre la violación no son apropiadas en el lugar de 
trabajo. 
 

 
77 Transcripción del capítulo sacada de: 
https://www.springfieldspringfield.co.uk/view_episode_scripts.php?tv-
show=girls&episode=s01e02 
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Imagen 11: El silencio como respuesta a la cringe comedy de Girls 

 
Esta incomodidad viene dada, como hemos destacado, por la ausencia de la 
laugh track en ambas series. De todas formas, existen diferentes grados de 
incomodidad dentro de la cringe comedy. Si dos discursos como Atlanta y Girls 
parecen alejarse (casi) definitivamente de la comedia televisiva (ver Walsh, 
2018 y Perkins, 2014), dentro de los cánones de la sitcom existe una distancia 
considerable entre lo propuesto por The Office (UK) y su homóloga yanqui The 
Office (US). El proceso de adaptación al mercado televisivo norteamericano es 
particularmente interesante desde una perspectiva del silencio como recurso 
humorístico. A diferencia de la brevedad de las dos temporadas con las que 
cuenta la original (que es algo muy propio de la serialidad británica, con 
excepciones como EastEnders [BBC One, 1985-] o Doctor Who [BBC One, 
1963-]), la adaptación estadounidense permaneció en antena durante nueve 
temporadas. Esto supuso que la adaptación acabase por desviarse del curso 
establecido por el texto de Gervais y Merchant, con sus propios nuevos 
guiones y una considerable ampliación de los personajes secundarios. 
Generalmente, como nos recuerda Robert Stam (2005: 8), la adaptación es 
un asunto ingrato. Por supuesto, Stam se refería específicamente a la 
adaptación del texto literario al medio audiovisual, pero su argumentación 
sobre la problemática en torno a la fidelidad sigue siendo válida para analizar 
el trasvase intermedial de la comicidad de un texto como The Office. De 
hecho, la comedia británica ya había sido emitida anteriormente en la BBC 
America y en Adult Swim y había ganado suficientes adeptos en Estados 
Unidos. Quizá por ello, las primeras temporadas de ambas versiones son las 
más parejas a pesar de contar con ciertos detalles que pueden darnos pistas 
del tono general de cada una de las versiones. Teniendo en cuenta la 
dialéctica entre palabra, gesto y silencio que centra la presente tesis, vemos 
útil comparar las primeras apariciones de los dos personajes centrales de 
ambas series, David Brent (Ricky Gervais) y Michael Scott, directores 
regionales de las empresas de papel Wernham Hogg y Dunder Mifflin: 

 
DAVID: I don’t give shitty jobs. If a good man comes to me and 
says “Thank you, David, for the opportunity and continued 
support in the work-related arena, but I’ve done that, I wanna 
better myself, I wanna move on,” then I can make that dream 
come true too, aka for you. [Señala al entrevistado] The point is, 
you talk the talk, you do not walk the walk, vis à vis you have 
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not yet passed your forklift driver’s test. The man who gives the 
jobs in the warehouse… is a personal friend of mine, alright? I 
know you’re the man for the job. [Levanta el teléfono y marca un 
número] Sammy, you old slag… [Guiña un ojo al entrevistado] It’s 
the Brent-Meister general… Have you advertised the forklift 
driver’s job? No? Good, don’t bother. I’ve got the man here, he 
is “perfick”… Has he passed the forklift driver’s test? He gives 
the tests… [Gestualiza como si su nariz creciese a lo Pinocho] Yeah, 
yeah, he’s first-aid trained, yeah. [Se persigna] Yeah, yeah, we’ll 
get a CV over to you this afternoon. [Gestualiza como si teclease] 
I’m seeing you Sunday, aren’t I? For my sins… How is Elaine? 
She left you yet? Yeah… alright, see you then. [Cuelga el teléfono y 
rechina los dientes] She has left him, I forgot about that.”78 
 
MICHAEL: Alright Jim, your quarterlies look very good. How are 
things going at the library? 
JIM: Oh, I told you, couldn’t close it, so… 
MICHAEL: So… you’ve come to the Master for guidance. Is this 
what you’re saying, grasshopper? 
JIM: Actually, you called me in here… but yeah. 
MICHAEL: Alright, so let me show you how it’s done. [Levanta el 
teléfono y marca un número] I’d like to speak to your office manager 
please… Yes, hello! This is Michael Scott; I am the regional 
manager of Dunder-Mifflin paper products. Just wanted to talk 
to you manager à manager… Alright, done deal! Thank you 
very much, sir! You’re a gentleman and a scholar… Oh I’m 
sorry. OK… I’m sorry. My mistake. [Cuelga el teléfono] That was 
a woman I was talking to, so… she had a very low voice. 
Probably a smoker, so… [Se aclara la voz] So that’s the way it’s 
done.  

 
Los gestos de Brent hacia el candidato contradicen su diálogo con el 
encargado de almacén, además de mostrarse como un personaje odioso a 
través de los repetidos clics de su bolígrafo y el uso incorrecto de expresiones 
(aka, vis à vis). En el caso de Scott también hace gala de algunos 
malapropismos (manager à manager) y referencias pop (“So… you’ve come to 
the Master for guidance?” en una referencia a The Karate Kid [1984, John G. 
Avildsen] y “You're a gentleman and a scholar” expresión sacada de The 
Catcher in the Rye), pero son menos exagerados que los manierismos de Brent. 
 

 
78 Todas las transcripciones de The Office (UK) que aparecen se han sacado de: 
https://www.springfieldspringfield.co.uk/episode_scripts.php?tv-show=the-office-
uk 



 96 

Existe un primer silencio mucho más dominante en la versión británica. 
Fijémonos cómo el entrevistado no menciona ni una sola palabra a lo largo 
de toda la secuencia (algo a tener en cuenta considerando que se trata de una 
entrevista de trabajo), es Brent quien domina, controla y acapara todo el 
espacio sonoro de la secuencia, lo que nos da una pista del carácter del 
personaje. Sin embargo, en la versión norteamericana se da voz, y por tanto 
se presenta, a Jim Halpert (John Krasinski), que será uno de los personajes 
capitales en la serie. Por otra parte, existe un segundo silencio, al final de la 
conversación telefónica, tras el chiste que Brent hace a su colega sobre su 
mujer y la confusión de género de Scott. En el caso británico el silencio llega 
por un chiste ofensivo (con gratuidad y sin gracia alguna) y en el 
norteamericano por una metedura de pata de Scott. Dos silencios 
eminentemente cómicos pero muy diferentes entre sí.  
 
Con el paso de las temporadas estas diferencias pasaron a agrandarse. 
Mientras que la original británica permaneció brutalmente torpe y 
desagradablemente malhumorada a lo largo de su breve recorrido, la 
longevidad y la popularidad finalmente endulzaron (sin necesidad de laugh 
track) la adaptación yanqui. Los personajes evolucionaron o directamente 
cambiaron para que The Office (US) fuese poco a poco dejando atrás la 
incomodidad de la que hacía gala la original británica79. Una incomodidad 
con la que el dúo formado por Ricky Gervais y Stephen Merchant hicieron 
carrera en televisión con sus siguientes trabajos. Extras y Life’s Too Short 
[HBO/BBC Two, 2011-2013) conforman junto a The Office (UK) lo que se 
ha venido a denominar trilogía de la vergüenza.  
 
Por supuesto, el silencio sigue teniendo una gran presencia en cada una de las 
sitcoms. Pensemos en el segundo episodio de Life’s Too Short, en el que 
Warwick Davies acude como invitado de honor a una boda temática de la 
saga espacial de George Lucas. Durante el banquete, al que acude disfrazado 
de ewok (su primer papel cinematográfico), Davies decide subirse a la mesa 
nupcial para dar un discurso ante el resto de invitados. En su afán por ser el 
protagonista del evento (como figura de éxito que se considera a pesar de la 

 
79 Los cambios fueron especial y llamativamente drásticos en Kelly Kapoor (Mindy 
Kaling) y Kevin Malone. La primera pasó de ser una oficinista gris (en su 
personalidad, pero también en su forma de vestir) sin apenas relevancia en los 
primeros capítulos de la serie para progresivamente cobrar un mayor protagonismo 
en las siguientes temporadas como la charlatana de la oficina (en una versión casi 
paródica de cualquiera de las Kardashian) cuyas aficiones se mueven entre los 
cotilleos y los famosos y sus objetivos en la vida son “to get married, get pregnant and 
have babies”. Por su parte, Kevin Malone era inicialmente un trabajador más que no 
alcanzaba la cota de secundario (apenas un par de líneas de diálogo en la primera 
temporada) para convertirse en el “tonto” de la oficina caracterizado por sus 
problemáticas carencias comunicativas y una dificultad alarmante con las cifras 
(sobre todo si tenemos en cuenta que es uno de los contables de Dunder Mifflin). 
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indiferencia o el olvido de la sociedad), acaba haciendo un brindis que pasa 
de la risa y el júbilo generalizado (“I'm Warwick and I'm the other best man 
and I'm going to keep this speech short, like myself.”) al silencio y a la 
incomodidad por el poco atino de Warwick a la hora de elegir sus palabras: 
 

WARWICK: Traditionally, the best man's speech is when you 
make the groom feel uncomfortable for five minutes. Which is 
exactly what Nigel does to Emma in bed. I mean, he makes her 
feel uncomfortable as he's not very good in bed. Not cos he's 
making her do something she doesn't want to do, like forcing 
her to do anal.” 

 
Toda la serie se apoya enormemente en las dificultades que tiene Warwick 
para realizar algunas acciones debido a su altura. Si gran parte de la comedia 
física se ha basado en el poco control del cuerpo (ver Costa, 2018: 14), en 
este caso se trata de un personaje cuya gestualidad caótica viene determinada 
tanto por su carácter (egocéntrico) como por su condición física. En esta 
secuencia se potencia todavía más con su ridículo y aparatoso disfraz de ewok 
que dificulta sus movimientos al intentar bajar de la mesa nupcial tras 
fracasar en su discurso. Como veremos posteriormente en algunos de los 
gags de Andy Kaufman, será esta gestualidad la que provoque las carcajadas y 
rompa el silencio que había provocado con su salida de tono unos segundos 
antes80. 
 
De vuelta a The Office, en el episodio Goodbye, Michael [T7E22], Michael Scott 
se encuentra en la terminal de salidas del aeropuerto, a punto de dejar 
Dunder Mifflin (y por tanto la serie). Se despide del equipo de grabación 
mientras se quita la petaca con el micrófono que ha registrado sus palabras a 
lo largo de siete años (“This is gonna feel so good, getting this thing off of 
my chest”). Ya sin micrófono, y por tanto prácticamente en silencio, apenas 
podemos escuchar mientras leemos en sus labios por última vez su 
característico running gag (“That's what she said”). Una relación entre 
gestualidad y silencio que nos recuerda al final de The Boat [1921, Buster 
Keaton, Edward F. Cline]. En un (ridículamente pequeño) bote (que de 

 
80 Sin embargo, esta ruptura no siempre se da en ese sentido (del silencio al gesto); 
en el episodio de The Office (US) The Delivery [T6E17], Michael Scott decide organizar 
una reunión para que los empleados de Dunder Mifflin puedan entretener a Pam y 
así relajarla ante su inminente parto. Andy decide recrear el famoso vídeo viral The 
Evolution of Dance, pero sin acompañamiento musical alguno (y por tanto en silencio y 
tampoco sin gracia alguna). Andy comienza a recrear diversos bailes en completo 
silencio hasta que Pam decide acompañarlo dando palmas, intentando distraerse del 
dolor que le causan las contracciones. No obstante, la situación se vuelve más 
ridícula cuando Andy pide absoluto y respetuoso silencio para recrear un vídeo que, 
paradójicamente está basado en la música. Se trata pues, de un gesto, las palmadas de 
Pam, que irrumpen el silencio de Andy. 
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hecho es una bañera), Buster y su familia consiguen llegar a una playa 
desierta en la oscuridad de la noche tras hundirse su barco. La esposa le 
pregunta a Buster: "Where are we?"(que leemos a través de un intertítulo), a lo 
que éste le responde: "Damn if I know" (gesticulando con su boca las palabras 
a la cámara, sin utilizar ningún intertítulo). En el caso de Michael Scott, no se 
trata de un silencio absoluto, pero resulta paradójico que apenas lleguemos a 
escuchar por última vez el famoso “that's what she said”. Qué mejor forma 
de despedir al personaje que con el running gag que lo caracteriza, permitiendo 
que el silencio clausure la memoria de la palabra. 
 
2.3 La stand-up comedy como forma 
performativa cómica y la relación entre el 
comediante y su público  
 
Una vez analizados los principales aportes del cine y la televisión a la 
comedian comedy desde el punto de vista del silencio, el gesto y la problemática 
relación con la laugh track, llega el momento de considerar la stand-up comedy 
como la tercera forma cómica de análisis. Una forma que nos permitirá 
trazar un punto de unión entre la comedia cinematográfica y la sitcom 
televisiva contemporáneas. 
 
En sí misma, la stand-up es una clase extraña de entretenimiento. No hay una 
estructura narrativa, ni trama, ni historia de fondo, ni decorados y, al menos 
antes de que el comediante de stand-up comenzase a llenar estadios gracias a 
cómicos como Steve Martin o Eddie Murphy81, ni editores, ni productores. 
En la stand-up, la ecuación cómica se adelgaza hasta los huesos: un 
comediante y su público. Como el comediante británico Jimmy Carr y la 

 
81 En 1978, el número 2 de la lista Billboard de los álbumes más vendidos lo ocupaba 
A Wild and Crazy Guy de Steve Martin, con su hit King Tut, una canción que 
parodiaba la exposición itinerante de los tesoros de Tutankamón y que recorrió siete 
ciudades de Estados Unidos entre 1976 y 1979. No era la primera ni mucho menos 
la última incursión de Martin en la música. Su primer disco Let’s Get Small, publicado 
sólo un año antes y que también incluía sus delirantes rutinas en el club The 
Boardinghouse, había logrado alzarse hasta el número 10 de la lista Billboard y con el 
Grammy al mejor álbum de comedia del año. Era su consagración como el stand-up 
comedian del momento, recogiendo el testigo del aclamado Richard Pryor 
(galardonado con el mismo premio Grammy los tres años anteriores) pero llevando 
mucho más lejos un reconocimiento popular que, en el cénit de su fama, le llevaría a 
actuar en estadios frente a 30.000 enloquecidos fans (Estrada, 2010). Diez años más 
tarde, Eddie Murphy grabaría su segundo especial Raw [1987, Robert Townsend] 
nada menos que en el Madison Square Garden. Sin embargo, a diferencia de su 
primer especial, Delirious [1983, Bruce Gowers], Raw lograría un amplio estreno en 
las salas de cine de todo el país. En noviembre de 2018, Raw sigue siendo el especial 
de stand-up que más ha recaudado en taquilla, con unas ganancias que superan los 
50,5 millones de dólares en todo el mundo. 
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escritora Lucy Greeves escribieron en su libro, Only Joking: What’s So Funny 
About Making People Laugh?, la stand-up comedy es una forma peculiar de arte 
escénico: en una sala abarrotada de gente, el comediante es el único que 
mira en la dirección opuesta y que (al menos en teoría) no se está riendo 
(Carr y Greeves, 2006: 78).  
 
Para el académico y cómico de stand-up Oliver Double, la stand-up comedy 
debe cumplir tres condiciones -aparte de intentar ser graciosa- para poder 
ser considerada como tal: 
 

§ “Personality: It puts a person on display in front of an audience, 
whether that person is an exaggerated comic character or a version 
of the performer’s own self. 

§ Direct Communication: It involves direct communication between 
performer and audience. It’s an intense relationship, with energy 
flowing back and forth between stage and auditorium. It’s like a 
conversation made up of jokes, laughter and sometimes less 
pleasant responses. 

§ Present tense: It happens in the present tense, in the here and now. 
It acknowledges the performance situation. The Stand-Up is duty-
bound to incorporate events in the venue into the act. Failure to 
respond to a heckler, a dropped glass or the ringing of a mobile 
phone is a sign of weakness which will result in the audience losing 
faith in the performer’s ability” (Double, 2014: 19). 

 
Mintz (2005, citado en Lee, 2012) está de acuerdo en cierta medida con 
Double al afirmar que la stand-up comedy como género abarca una amplia gama 
de actuaciones/performances en vivo: en solitario, en pequeños grupos, 
verbales, musicales o de clowns más físicos, con una narrativa basada en 
chistes directos o en comentarios sociales. Una variedad de formas que 
hemos podido apreciar recientemente en el especial de Netflix Neal Brennan: 
3 Mics [2017, Neal Brennan]. En él, el comediante y guionista Neal Brennan 
estructuró su show en tres acts diferenciados (one-liners, emotional stuff y stand-up 
clásica), cada uno con su correspondiente micrófono entre los que iba 
alternando repetidamente. Brennan presentaba tres formas distintas del 
mismo arte simultáneamente sobre un mismo escenario. Sin embargo, para 
Lee (2012), más allá de todas las formas que puede adaptar, la conexión 
directa y sin filtros entre el artista y el público son la característica última de 
la stand-up comedy como disciplina performativa. 
 
Vistas las principales características de la stand-up como forma, ¿existe un arte 
escénico más lleno de presión, que induzca al miedo y exija más valor que 
ésta? Como un equilibrista sobre la cuerda floja, el comediante de stand-up 
camina precariamente por la línea; caer es fracasar, pero permanecer de pie 
trae la emoción de la ovación instantánea y la risa, la gratificación y la 
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validación. Lenny Bruce, una de las figuras fundamentales del medio y sobre 
la que posteriormente profundizaremos, expresó perfectamente esa emoción 
al recordar la sensación de experimentar sus primeras risas en el escenario: 
“Fue como el relámpago que he escuchado describir a los adictos a la 
morfina, una manta cálida y sensual que llega tras un rechazo frío y 
repugnante. Estaba enganchado” (Bruce, 2015: 91). Double describió esta 
adulación como una fiesta sorpresa en tu honor, pero también reconoce la 
sensación opuesta, el bajón anímico que supone el bombing a través del 
siguiente símil: “My jokes are like a list of casualties after a horrific terrorist 
bombing” (1997: 3) 82. 
 
Tal retórica dramática indica la intensidad de la experiencia de la stand-up, 
donde el riesgo, la vulnerabilidad y la valentía convergen como componentes 
de un entretenimiento de alto riesgo. A diferencia de las dos otras formas, el 
cine y la televisión, que hemos trabajado en esta investigación, en la stand-up 
no hay ningún escudo tras el que esconderse, ningún libro, ningún 
instrumento, ningún otro intérprete. “Ma, ayúdame; (…) estoy en apuros, 
ma; estoy solo, ma, ayúdame…” (Bruce, op. cit.: 90) se burla Bruce, 
dramatizando el miedo infantil y el aislamiento de su primera experiencia 
sobre los escenarios. En las antípodas de la comedia de Bruce, Jerry Seinfeld 
ratifica esa angustia al definir la stand-up comedy como ir a trabajar en ropa 
interior (citado Nachman, 2003: 36). 
 
Y por si una exposición pública semidesnuda no fuese suficiente, se espera 
que el comediante sea capaz de hacer reír al público. Numerosos textos 
(Lonergan, 1957; Freud, 1976; Bergson, 2016; Oring, 2017) han identificado 
el fenómeno humorístico como la revelación (del comediante a su audiencia) 
de una reacción física, intelectual, social, moral, o incongruencia emocional, 
que podría fácilmente provocar sentimientos de terror (Brodie, 2008). 
Claramente, no es una profesión para cobardes; la stand-up siempre ha sido 
tanto una vocación como un oficio, un foro para aquellos lo suficientemente 
audaces y valientes como para decir algo que consideran que vale la pena 
decir, quizás sufriendo en el mejor de los casos un silenciamiento o, en el 
peor, el rechazo social e incluso problemas con la justicia. 
 
No hay reglas, normas o pautas algunas para lo que es potencialmente 
convertible en una rutina de stand-up: por cada bit satírico y mordaz a lo 
George Carlin, hay cientos de actuaciones blancas e inofensivas como las de 

 
82 To bomb para un comediante significa que sus chistes no terminan de funcionar 
entre una audiencia que no se ríe. Normalmente, hace referencia a un set entero. 
Aunque suele ser más frecuente entre comediantes con poca experiencia, también 
puede darse con material nuevo que aún no ha sido lo suficientemente pulido o 
trabajado, o simplemente porque el comediante no ha tenido la mejor de sus noches. 
Es interesante comprobar cómo muchas de las expresiones relacionadas con el 
fracaso del humor se refieren a actos violentos: bombing, choking, dying… 
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Dane Cook o John Mulaney. Siendo el humor la forma vehicular, los 
comediantes buscan una gama de emociones con las que trabajar, ya sea 
conmoción, simpatía o indignación (Quirk, 2011). 
 
Dicho esto, el género sigue teniendo una rica historia de disidencia muy 
arraigada a los Estados Unidos, país que nos ocupa en esta investigación. 
Resulta curioso, entonces, que alguien como Charles Dickens no considerase 
a los Estados Unidos como un país particularmente gracioso. En 1868, 
definió a los estadounidenses como gente de poco o ningún humor y su 
temperamento siempre le impresionó por ser de carácter aburrido y sombrío 
(1974: 91). Dickens parecía ignorar que por aquel entonces, en Estados 
Unidos habían surgido una serie de artistas que se relacionaban con el humor 
de una forma muy similar a la de un comediante de stand-up con sus textos y 
rutinas. Algunos de ellos, como Augustus Baldwin Longstreet, Artemus 
Ward o Mark Twain, ayudaron a crear una variedad eminentemente 
estadounidense de comedia.   
 
De todos ellos, Mark Twain es visto hoy en día como el satírico 
estadounidense más ilustre83 y, por consenso general, como el germen de la 
figura del comediante. En sus novelas, cuentos y ensayos, Twain se burló de 
las fallas de Estados Unidos, a veces de manera gentil, y otras veces de 
manera oscura e incisiva. Varios estudios tanto divulgativos como 
académicos (Schaeffer, 1976; Katayama, 2006; Galán, 2014; Zacks, 2016) han 
señalado cómo la gira de conferencias de Twain alrededor del globo 
prefigura lo que posteriormente acabaría por conocerse como stand-up 
comedy84. Porque cuando parecía que su carrera había tocado fondo, en 1895 
Mark Twain regresó de entre los muertos. A sus 59 años, la carrera del 
famoso autor se había colapsado, sus obras maestras corrían el riesgo de caer 
en el olvido, e incluso se informó erróneamente de su muerte. Pero Twain 
orquestó un increíble regreso de la bancarrota, de las malas críticas y de los 
desastres familiares al emprender una gira cómica internacional sin 
precedentes con la intención de recuperar su fortuna. Judith Yaross Lee 
sostiene que debemos considerar estos actos cómicos en vivo de Twain no 

 
83 El Centro John F. Kennedy otorga anualmente y desde 1998 el Mark Twain Prize 
for American Humor. La lista de galardonados habla por sí sola: Richard Pryor, 
Jonathan Winters, Carl Reiner, Whoopi Goldberg, Bob Newhart, Liky Tomlin, 
Lorne Michaels (único galardonado no nacido en los Estados Unidos), Steve Martin, 
Neil Simon, Billy Crystal, George Carlin (el único galardón póstumo), Bill Cosby 
(retirado posteriormente en 2018 tras sus cargos por abusos sexuales), Tina Fey, Will 
Ferrell, Ellen DeGeneres, Carol Burnett, Jay Leno, Eddie Murphy, Bill Murray, 
David Letterman y Julia Louis-Dreyfus. 
84 La crítica Laurie Stone ve un telón de fondo aún más amplio de inspiraciones: 
“Inside stand-up are Shakespeare’s confidential asides, Dickens’s hamming, Wilde’s 
camping, Twain’s ironies, Ruth Draper’s character studies, Noel Coward’s talk 
stories, Will Rogers’s political takes, and Lord Buckley’s jazz riffs” (1997: 3). 
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como apoteosis de las tradiciones cómicas del siglo XIX, sino como punto 
de partida de algunas prácticas cómicas del siglo XX, entre las que destaca la 
creación de un personaje cómico que pueda ser comercializado (Lee, 2006: 
3).  
 
La imagen del comediante de stand-up, solo sobre el escenario y a menudo 
utilizando un lenguaje inapropiado, parece bastante próxima a una de las 
creaciones del propio Twain: Huckleberry Finn. Ambas son figuras que 
desafían las normas sociales y se niegan a sucumbir a los efectos alienantes 
de la sociedad (Gillota, 2015: 102). Esta visión del comediante de stand-up 
llevó a David Marc a afirmar que, en una época en la que la producción 
cultural parece haber adoptado un modelo fordista (especialmente en la 
comedia televisiva), la stand-up permanece como el último superviviente de la 
expresión individual85 (1997: 10). Pero al igual que Huck, el comediante de 
stand-up no es simplemente un individuo solitario, sino que a menudo puede 
llegar a erigirse como una voz significativa de su contexto social. De esta 
forma, el comediante de stand-up puede convertirse en un portavoz cómico, 
un chamán que guía a la sociedad en la celebración de una comunidad de 
cultura compartida, de comprensión y expectativa homogéneas (Mintz, 1988: 
96-97). 
 
La stand-up estadounidense se ha desarrollado no sólo a partir de esa 
dicotomía individuo vs. sociedad (representada en el comediante vs. público) 
sino también a partir de discursos contemporáneos de políticas identitarias 
surgidos en la década de los 50 y 60. Cualquier act de stand-up comedy, que 
como hemos visto implica siempre un intérprete/comediante hablando a un 
público, dramatiza una lucha continua entre individualidad y colectividad 
(Gillota, op. cit.). La posición del comediante ante su público puede ser, por 
un lado, la de definirse como portavoz (a una escala menor, de un grupo 
demográfico concreto definido por su raza, género, clase u orientación sexual 
o, a una escala mayor, adoptando un discurso heteronormativo) o, por otro, 
la de desafiar el statu quo y subvertir no sólo las normas sociales sino también, 
y aquí entra el riesgo, el horizonte jaussiano de expectativas de su público. 
Esta aparente contradicción revela el papel que la stand-up comedy -como 
forma de arte y como producto de entretenimiento para las masas- 
desempeña en el audiovisual contemporáneo. Por eso, para aprehender 

 
85 Ponemos en cuestión la afirmación de Marc aunque, sin embargo, es necesario 
leerla en su contexto de producción. Dicha opinión es recogida el libro Comic Visions: 
Television Comedy and American Culture publicado en el año 1997. De un tiempo a esta 
parte, el panorama audiovisual se ha transformado radicalmente y, actualmente, la 
stand-up comedy parece vivir una burbuja que en cualquier momento puede estallar 
debido al ingente número de especiales que se estrenan cada temporada en dos 
plataformas como Netflix y HBO. Algunos artículos han puesto de manifiesto esta 
aparentemente desmesurada tendencia (ver “Is Netflix releasing too many stand-up 
specials?”,2018; Roach, 2018) 
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mejor cómo se están articulando los discursos humorísticos 
contemporáneos, tanto en el stand-up como en otros medios audiovisuales 
influenciados por éste, será necesario sumergirse en una breve arqueología 
medial. ¿Dónde surge la stand-up comedy? ¿Cuándo lo hace? ¿Bajo qué 
circunstancias sociales?  
 
2.3.1 Brevísimo origen de la stand-up comedy: un viaje desde el 
vodevil hasta Netflix  
 
Como hemos apuntado anteriormente, no hay duda de que la stand-up está 
estrechamente relacionada con una serie de formas performativas pasadas: la 
commedia dell'Arte que refinó la improvisada sátira social cómica usando 
máscaras con personajes arquetípicos en situaciones cotidianas (Stott, 2004), 
los incisivos críticos y observadores sociales actores cómicos de Shakespeare 
como Richard Tarleton (McIlvenny, Mettovaara, y Tapio, 1992),  clowns de la 
pantomima en las harlequinade inglesas como Joseph Grimaldi, los payasos de 
los circos francés e italiano como Cha-U-Kao o la familia Fratellini, los 
comediantes del music hall británico, los ácidos discursos de los espectáculos 
de minstrel o los medicine shows86 (Double, op. cit.) y otras tantas formas 
performativas clásicas. 
 
Sin embargo, los historiadores remontan los orígenes de la stand-up a un 
tiempo y lugar muy específicos: los espectáculos de vodevil, o espectáculos 
burlescos, que florecieron en los teatros de variedades de principios del siglo 
XX en la ciudad de Nueva York. Aunque era ampliamente conocido por sus 
stripteases y las actuaciones de sus bailarinas, el burlesco también presentaba 
rutinas de comedia enérgicas y de ritmo rápido. Los comediantes diseñaban 
su material para apaciguar a un nuevo tipo de público: una chusma formada a 
partes iguales por norteamericanos e inmigrantes, todos ellos de clase obrera 

 
86  Eran actos itinerantes (viajando en camiones, caballos o vagones) que vendían 
medicamentos patentados de "cura milagrosa" y otros productos entre varios 
entretenimientos. Eran comunes en los Estados Unidos en el siglo XIX, 
especialmente en el Midwest. Por lo general, promovían elixires milagrosos (a veces 
denominados aceites de serpiente), que, según se decía, tenían la capacidad de curar 
enfermedades, suavizar arrugas, eliminar manchas, prolongar la vida o curar un 
sinnúmero de dolencias comunes. La mayoría de los shows tenían su propio 
medicamento patentado. Los entretenimientos a menudo incluían un espectáculo de 
freaks, circos de pulgas, actos musicales, trucos de magia, chistes o cuentacuentos. 
Cada espectáculo era dirigido por un hombre que se hacía pasar por un médico que 
atraía a la multitud con un monólogo. Los acróbatas, musculosos, magos, bailarines, 
ventrílocuos y demás artistas exóticos mantenían a la audiencia ocupada hasta que el 
vendedor vendía su medicina. Un ejemplo de medicine show aparece en el capítulo de 
The Simpsons Grampa vs. Sexual Inadequacy [T6E10], en el que Homer y su padre 
recorren de pueblo en pueblo el interior de los Estados Unidos vendiendo un tónico 
revitalizante sexual. 
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(McGraw y Warner, 2004). Estas audiencias estaban íntimamente 
familiarizadas con la naturaleza física y caótica de la vida en la ciudad 
moderna, y no estaban interesadas en tranquilos cuentos de chimenea. El 
vodevil proporcionó tanto un escape como una confrontación con las 
circunstancias urbanas modernas (Boskin, 1997: 78) al construir muchas de 
las rutinas físicamente explosivas, esquilmadas por el tiempo, rayanas en lo 
vituperante y que dependían en gran medida de una comedia física y violenta. 
 
El creciente entorno urbano de la época no sólo dio forma al arte, sino que 
también cambió la estructura de las bromas. El ritmo de la comedia, al igual 
que el movimiento de las calles de la ciudad, era rápido y frenético. Hasta ese 
momento, los gags se basaban en la palabra como arma de fuego y 
consistían, en su mayoría, en rimas ingeniosas o anécdotas divertidas. Este 
chiste, extraído del libro The Odd Fellow (1805), es uno de los que mejor lo 
ejemplifican: 
 

“A woman in France having gone to confession, the priest, by 
way of penance, was proceeding to give her a flagellation. As he 
was leading her behind the altar for this purpose, her husband, 
from a motive of jealousy, had followed her, and concealed 
himself in the church, made his appearance and saying that she 
was too delicate to bear the discipline, offered to receive it in 
her stead. The proposal the wife greatly applauded, and the man 
no sooner placed himself on his knees, then she exclaimed, 
“Now, father, do not spare him, but lay on lustily, for truly I am 
a great sinner” (Citado en McGraw y Warner, op. cit.). 

 
Para mantener sus rutinas animadas y atractivas ante un público estridente, 
los artistas del vodevil refinaron su material usando premisas muy básicas y 
punch-lines que provocaban rápidas descargas de risa que, si el cómico era 
hábil, podía ir uniendo como si de una labor de costura se tratase para 
mantener una carcajada generalizada entre la multitud. Poco a poco se iban 
conformando las rutinas cómicas construidas sobre la palabra tal y como las 
conocemos actualmente. 
 
A finales de la década de 1880, Benjamin Franklin Keith y Edward F. Albee 
II87, conocidos desde sus primeros días en el negocio del circo, unieron sus 

 
87 Edward Franklin Albee II fue un empresario de vodevil, y abuelo del dramaturgo 
Edward Albee. Junto a Franklin Keith destacaron por su crueldad y sus formas casi 
dictatoriales, que aplastaron a toda la competencia e hicieron del Keith-Albee el 
circuito vodevilesco con más éxito del momento (Nesteroff, 2015: 221). Groucho 
Marx llegó a referirse a la United Bookings Office (la anterior Vaudeville Managers' 
Association) como la Albee's Gestapo (Marx, 2009: 137) Durante la época, el estatus 
social de un comediante contratado en este circuito ascendía drásticamente; no 
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fuerzas para promover un lavado de cara de los espectáculos burlescos. Fue 
la perspicacia comercial de Albee la que impulsó a la pareja a su prominente 
posición como dos de los hombres más poderosos en el circuito de las artes 
performativas escénicas. El concepto de vodevil continuo fue introducido en el 
Gaiety Dime, propiedad de Keith, en 1885 y bajo este sistema, el museo 
ofrecía una variedad de espectáculos desde las diez y media de la mañana 
hasta las diez y media de la noche (Trav, 2005: 85) a cambio de una pequeña 
cuota de admisión, lo que permitía una estabilidad laboral para los performers 
nunca vista hasta ese momento.  
 
El creciente éxito permitió a Keith y Albee abrir varios teatros 
espléndidamente remodelados en la costa este, censurar los comentarios más 
crudos y prohibir comportamientos bulliciosos como silbar a los artistas 
durante sus producciones (Kibler, 1992). Así, la estética del vodevil pasó a 
basarse en la noción de que todo el mundo debería poder encontrar algo que 
le interesase en el entretenimiento: something for everybody. En 1923, Albee 
declaró en una entrevista en Variety que tras la transformación que llevaron a 
cabo, en el programa ideal de vodevil moderno siempre existían uno o más 
puntos de interés generalizados para todos los presentes, sin importar lo 
heterogénea que fuese la audiencia (Albee, 1923: 18). Los comediantes de 
vodevil actuaron para audiencias de hombres, mujeres y niños a través de 
una variedad de artes cómicas que poco a poco acabarían por transformarse 
en lo que actualmente conocemos como stand-up comedy. 
 
Buscando los orígenes de la stand-up resulta pertinente preguntarse quién fue 
el primer comediante que adoptó esta forma. Aunque no fue realmente hasta 
1947 cuando la stand-up pasó a configurarse como forma artística propia, en 
este ambiente vodevilesco algunas figuras podían ser consideradas 
precursoras del arte. Comediantes que, más allá de piruetas, malabares y 
tortazos, comenzaron a pulir sus rutinas cómicas para adaptarlas a ese salvaje 
público. Algunos estudiosos señalan a Charlie Case, un intérprete de vodevil 
mulato que practicaba el blackface en su rutinas, como el primer proto-
comediante de stand-up moderno. Según Eddie Tafoya en su libro The Legacy 
of the Wisecrack: Stand-up Comedy as the Great American Literary Form, entre las 
décadas de 1880 y 1890 Case se subió al escenario en los teatros de vodevil 
de Nueva York e hizo algo que nadie había hecho nunca: realizar monólogos 
de carácter marcadamente cómico sin atrezzo ni disfraces (2009: 16). En la 
actualidad, existe un gran silencio en torno a Case a la hora de considerarlo 
como una de las figuras precursoras de lo que hoy en día conocemos como 
stand-up. Es más conocido por algunas de las absurdas baladas que escribió, 
como There Was Once a Poor Young Man Who Left His Country Home, que luego 

 
obstante, la imagen glamurosa del vodevil distaba bastante de la realidad del 
momento. 
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fue interpretada por W.C. Fields en la película de 1933 The Fatal Glass of Beer 
[Clyde Bruckman].  
 
Lo poco que sabemos sobre la vida personal de Case tiende a parecerse al 
estereotipo del comediante neurótico y trágico. Un artículo periodístico de 
The Indianapolis Star de 1906 destacaba su retirada y poco conocida vida fuera 
de los escenarios (Citado en McGraw y Warner, op. cit.); otros señalaban que 
sólo actuaba si tenía un pañuelo o un trozo de cuerda que retorcer entre sus 
manos, un gesto que sirvió para construir su comic persona. Luego están las 
circunstancias de su inoportuno final. En 1916, murió en el Hotel Palace de 
Nueva York mientras “limpiaba su revólver”88. Charlie Case podría haber 
dado a luz al cómico de stand-up moderno, pero también a la idea del 
comediante como un artista torturado y deprimido que Chaplin recogió en 
sus memorias (1966: 45-46) al incluir una lista de ilustres cómicos que se 
suicidaron (ver Garín, 2012: 379). 
 
Otra figura clave a la hora de configurar el tropo del comediante de stand-up 
contemporáneo fue Winsor McCay, dibujante de comic strips como Dreams of 
the Rarebit Fiend y Little Nemo in Slumberland. El éxito de estas dos creaciones 
lo llevó a fichar, en 1906, por el circuito Proctor89, en un esfuerzo por 
contrarrestar la adquisición del artista de historietas Richard Outcault por 
parte de sus rivales (Canemaker, 2005: 132). Pronto McCay comenzaría a 
girar por las principales ciudades al este del Mississippi con sus chalk talks, 
espectáculos en vivo en los que presentaba diferentes proyectos de 
animación como The Seven Ages of Man, un act construido desde la palabra y el 
gesto en el que McCay permanecía en completo silencio mientras dibujaba 
dos rostros que envejecían progresivamente (Carol y Harrison, 2003: 3). Más 
tarde, McCay añadiría un acompañamiento (O’Sullivan, 1976: 32) y 
comenzaría a incluir la interacción con sus personajes animados y sketches que 
le llevarían a compartir escenario con Houdini o W.C. Fields (Heer, 2014: 
206). 
 
Más allá de figuras puntuales como la de Case, en general, los espectáculos 
de vodevil consistían en una serie de actos de cinco a veinte minutos, sin 
ninguna estructura en particular, pero con una amplia gama de actuaciones, 
de modo que la audiencia pudiera entrar en cualquier momento de la 
actuación y seguir la acción en el escenario. En los actos se encontraban 
artistas formados en el teatro comercial, vestigios de los espectáculos de 
minstrel y variedades del siglo XIX, y jóvenes procedentes de las calles que 
habían desarrollado sus propios actos y que construían sus rutinas desde una 
cierta violencia cómica juvenil ejemplificada en The Three Keatons. “Maybe you 

 
88 Si poco se conserva sobre la vida de Charlie Case, su muerte no es menos 
misteriosa. La policía encontró una botella de aceite y un paño en el suelo, lo que 
apunta a la versión oficial de un accidente con arma de fuego (Spaeth, 1935: 76). 
89 Gran rival de Keith y Albee dentro de la industria del vodevil. 
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think you were handled roughly as a kid – watch the way they handle 
Buster!” se podía leer en un anuncio de 1905 sobre los Keaton. El acto de la 
familia Keaton (padre, madre y el pequeño Buster) sería tan chocante y 
oscuro hoy como sin duda lo fue entonces (Sanders, y Lieberfeld, 1994). Las 
rutinas consistían en Buster atormentando a su padre Joe mientras estaba 
ocupado haciendo algo y luego este procedía a disciplinarlo con mano dura. 
“Father hates to be rough”, decía justo antes de arrojar violentamente a su 
hijo del escenario mientras la madre tocaba el saxofón ajena a los golpes ad 
libitum del patriarca90. 
 
Sin embargo, más allá de las peculiares dinámicas familiares de los Keaton, 
esta violencia no era, por suerte, la tónica habitual en los actos de vodevil. 
Estos también contaban con otro tipo de shows articulados conjuntamente en 
lo que Jenkins (1992: 81) nombró forma acordeón (accordion-playing routines). 
Una forma que permitía subordinar la estructura global a la libertad 
performativa de cada número aislado y que permitía la posible interrupción 
entre la variedad de actos: cantantes de cabaret, imitadores, bailarines de 
claqué (conocidos como hoofers), acróbatas, entrenadores de animales, 
boxeadores y forzudos. Había actos de mímica, canciones populares y danzas 
que iban desde el ballet hasta excéntricas coreografías, malabares, místicos y 
pitonisas, actos de escape, soliloquios shakesperianos, cómicos en solitario y 
también equipos de comediantes. Mientras que no se repitiese el mismo tipo 
de acto, no se tenía en cuenta narrativa alguna, sólo se buscaba conservar y 
potenciar la emoción e interés del público para que llegasen “calientes” a las 
actuaciones finales (y más importantes) que cerraban los espectáculos. Esta 
variedad de actuaciones performativas en vivo sirvió para consolidar una 
estética del vodevil (basada en los juegos de palabras y gags de humor físico) que 
posteriormente acabaría por condicionar los primeros años de la comedia 
cinematográfica sonora (Jenkins, 1992). Una estética sobre la que ya hemos 
ahondado anteriormente en la arqueología medial del cine al analizar los 
trabajos cinematográficos de los hermanos Marx y sus rutinas humorísticas 
construidas entre la vertiginosidad de la palabra y lo abúlico del silencio. 
 
2.3.2 El vodevil de Aristófanes o la tensión entre silencio y 
logocentrismo 
 
Antes de proseguir con esta arqueología de la stand-up y las formas 
vodevilescas de la primera mitad del siglo XX, nos parece clave rescatar 
algunos modelos de la comedia griega clásica por su pregnancia en cuanto a 
la relación entre comediante, palabra y silencio. Y es que, aunque parezca una 
forma sólo posible en su tiempo, en el vodevil pueden encontrarse ecos de la 
comedia de la antigua Atenas y, particularmente, en algunas de las obras de 

 
90 Finalmente, el act sería prohibido en varios estados de la geografía norteamericana 
y llevado a juicio por crueldad infantil. 
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un comediógrafo como Aristófanes. En sus obras, Aristófanes parecía 
encontrar una brillante idea cómica, para luego explotarla brevemente y 
finalmente dejar que se desvaneciese (Quinn y Gassner, 2002). Obras como 
Ornithes (Las Aves, 414 a.C.) siempre parecían degenerar en una serie de 
episodios poco relacionados que casi nunca desarrollaban una trama 
principal91.  
 
Aristófanes comenzaba con una idea central derivada de un hecho social o 
político particular de su época y luego desarrollaba una serie de arabescos en 
torno a esta idea de acuerdo con las convenciones de la Vieja Comedia. La 
trama casi siempre era secundaria y, por tanto, la comparación con la forma 
acordeón de los tradicionales espectáculos de vodevil, donde el público no 
esperaba una conexión coherente entre los diferentes actos, parece necesaria. 
Tanto en Aristófanes como en el vodevil existían reglas estrictas de estilo y 
forma, que se extendían incluso al tipo de chistes que el público esperaba.  
 
Si nos fijamos, por ejemplo, en una obra como Nephelai (Las Nubes, 423 a.C.) 
y su fuerte crítica a los sofistas y sus enseñanzas podemos comprobar que no 
distaba mucho de las rutinas de algunos comediantes surgidos del vodevil y 
que representaron la parte más old school de la stand-up comedy estadounidense 
de los 50. En Nephelai, Aristófanes utiliza la ironía para criticar a Sócrates, 
colocándolo entre los sofistas y afirmando que se trataba de un charlatán que 
se dedicaba a sembrar ideas inútiles en las mentes jóvenes por medio de la 
palabra. Una lectura que Søren Kierkegaard recogió en Aristophanes in Soarate 
depingendo proxime ad verum accessit, la séptima de las quince tesis que adjuntó a 
su tesis doctoral sobre el concepto de ironía en relación a Sócrates (1841). 
 
En lo tocante a nuestro tema de investigación, lo interesante de este proto-
vodevil era el uso del silencio que Aristófanes hacía en sus obras. Por un 
lado, como en la comedia silente, la presencia del silencio respondía 
inicialmente a una cuestión externamente impuesta. Si en el caso del slapstick 
silente era una cuestión técnica (ante la ausencia de sonido sincrónico), en el 
teatro griego antiguo era regla, al menos desde la introducción del 
tritagōnistḗs92, que no hubiese más de tres actores parlantes simultáneamente. 
El hecho seguramente tenía que ver con que la actuación estaba a cargo de 
profesionales que eran pagados por el Estado, de modo que era conveniente, 
desde el punto de vista económico, reducir el personal (Cavallero, 2008). 

 
91 Una estrategia que posteriormente sería recogida por los entremeses en el teatro 
español del Siglo de Oro. 
92 En literatura, el tritagonista o personaje principal terciario es el tercer personaje 
más importante de una narrativa, después del protagonista y deuteragonista. En el 
antiguo drama griego, el tritagonista era el tercer miembro de la troupe de actores. 
Como personaje, puede actuar como instigador o causante de los sufrimientos del 
protagonista. A pesar de ser el personaje menos empático de la pieza dramática, 
ocasiona las situaciones que potencian la piedad y la simpatía hacia el protagonista. 
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La realidad es que, como género literario y artístico, la comedia era mucho 
más laxa que la tragedia93. Por norma general, la comedia acostumbraba a 
precisar de más de tres intérpretes en escena o, como mal menor, tres 
personajes activos y algún otro de mucha menor relevancia y peso en el 
texto. Para solucionar esta problemática, existían pasajes en los que 
probablemente un aprendiz desempeñaba un papel silente (o que apenas 
tenía alguna línea de diálogo), lo que permitía superar los tres personajes en 
escena. Esto posibilitaba que el futuro profesional fuese formándose en el 
oficio sin que el presupuesto de la obra se disparase y resultase demasiado 
costosa para el Estado.  
 
Podemos darle la vuelta a este condicionante burocrático para ver si esos 
pequeños papeles eran silentes exclusivamente por su intrascendencia en la 
pieza o si existía alguna otra razón más allá de esas cuestiones puramente 
presupuestarias. Para ello hay que tener en cuenta que ya en el teatro clásico 
se partía de una logocentricidad convencional, como la llamó Peter Arnott, la 
cual tendía incluso a hacer imaginar el contexto temporal y espacial de la 
acción a partir de la propia palabra (citado en ibíd.). Una logocentricidad que 
permanecería en los diferentes trasvases intermediales hacia posteriores 
disciplinas performativas, luego al vodevil y, finalmente, en el definitivo 
escalón al cine sonoro. Lo que Arnott proponía era lo mismo que Chion 
cuando remarcó el vococentrismo (1982: 5-6) y la priorización en la banda 
sonora cinematográfica de la voz humana sobre los efectos sonoros y la 
música. Como ocurrió tras la democratización del sonido sincrónico, el 
poder creativo de la palabra impregnaba la comedia aristofánica y constituía 
uno de sus principios fundacionales. La comedia de Aristófanes mostraba 
una predilección por los juegos de palabras, especialmente si permitían 
generar argumentos o realidades cómicas94.  
 
Precisamente porque la comedia teatral lo aborrecía respecto a la palabra, el 
silencio se volvía extremadamente significante. La voz cómica siempre ha 
mostrado un continuo horror vacui, un miedo perenne a un espectro, el del 
silencio, que puede aparecer en cualquier momento. Pasaba en las obras de 
Aristófanes y sigue pasando en la actualidad, donde el silencio escénico 
(especialmente en la stand-up comedy) todavía sigue relacionándose con el 
pánico al fracaso. Por lo tanto, los personajes cómicos de Aristófanes rara 
vez se quedaban sin palabras; incluso podían definirse como la encarnación 
del lenguaje. Parecía que esta abundancia verbal no dejaba espacio alguno al 
silencio: la palabra se convertía en una necesidad biológica virtual, en una 
función corporal ordinaria, en un gesto. 
 

 
93 Cf. MacDowell, 1994; véase como ejemplo el agón de Las Nubes, donde aparecen 
hasta cuatro personajes en escena. 
94 El principal ejemplo de esta eficacia cómica del lenguaje se daba en la obra Ornithes 
(ver Whitman, 1964). 
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Hay un momento, prácticamente único en toda la comedia aristofánica, en el 
que esa exuberancia del lenguaje cómico vuelve a cerrar el círculo del 
silencio: el momento de asombro de Pistetero cuando se enfrenta al éxito de 
su propia palabra (Aristófanes, 2006: 51) y permanece en silencio mientras 
reflexiona precisamente sobre el poder del lenguaje. La paradoja aquí es que 
la misma fertilidad del lenguaje, es decir, su capacidad de convertir las 
palabras en realidad (cómica), deja sin habla a Pistetero (ibíd.: 56). El 
personaje cómico encuentra las palabras inadecuadas precisamente cuando 
trata de expresar el poder de su lenguaje cómico, que en última instancia es 
inefable.  
 
El silencio de Pistetero ejemplifica cómo el lenguaje cómico también podía 
ser tan exuberante que llegaba a asfixiarse a sí mismo para culminar en el 
silencio (Sfyroeras, 2001: 70). No es casualidad que, en un componente 
tradicional de la comedia clásica como los pnigos95, las palabras estén 
destinadas a ser recitadas rápidamente, teóricamente en un solo aliento, 
intentando llenar el espacio al máximo. Fue precisamente esa transmutación 
de la palabra en silencio a partir de un delivering febril lo que caracterizó a 
algunos de los comediantes surgidos de la tradición del vodevil: podemos 
verlo en la atropellada verborrea de Stanley (Jerry Lewis) al presentarse ante 
la cúpula de los estudios en The Bellboy, en la famosa The Sanity Clause y el 
diálogo entre Otis B. Driftwood (Groucho Marx) y Fiorello (Chico Marx) en 
A Night at the Opera [1935, Sam Wood] o en los rants de algunos de los 
comediantes de stand-up de finales de los 90. Los momentos de violencia 
verbal del bit de George Carlin sobre las siete palabras que no pueden decirse 
en televisión, los colapsos mentales de Lewis Black96 o cualquiera de las 
rutinas de Bill Hicks, quien hizo del rating sobre la sociedad moderna una 
parte central de sus acts97, pueden leerse como la transformación 
contemporánea de lo que habían sido los pnigos de la comedia griega. Como 
por aquel entonces, el delivering de Carlon, Black o Hicks se vuelve tan 
abarrotado que la palabra (gesto primigenio para un comediante de stand-up) 
se convierte en su propia mordaza/gag y, a partir de ahí, el silencio surge 
como elemento central del discurso cómico. 
 
 
 
 

 
95 Pasaje del primer discurso de la parábasis. 
96 Lo que explica la decisión de Pixar de escoger a Black para doblar al personaje de 
Anger (la ira), en su película Inside Out [2015, Pete Docter]. 
97 Quizás el momento culmen sea su actuación I'm Sorry Folks (1989) en el que una 
actuación desastrosa le hace parar su set para despotricar airadamente contra un 
público hostil durante la mayor parte de los 45 minutos. 
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2.3.3 El liveness y el último silencio del vodevil: el trasvase 
cómico desde los escenarios a los medios audiovisuales 
 
La desaparición del vodevil, que comenzó a finales de la década de los 20, 
coincidió con el nacimiento de la primigenia comedia cinematográfica 
sonora, poniendo fin a esta era dorada de la comedia tal y como había 
existido sobre los escenarios estadounidenses desde la década de 1880. A 
medida que la Gran Depresión fue calando en la sociedad de la época, la 
comedia cinematográfica comenzó a eclipsar las voces del vodevil, 
transformándose en un nuevo tipo de humor. Con la llegada del sonoro 
hubo una gran necesidad de voces entrenadas para el escenario, así que 
Hollywood comenzó sus famosas redadas de talentos para buscar y contratar 
a artistas populares de Broadway (Jenkins, op. cit.: 159). En este punto 
empezamos a ver una presencia sustancial de comediantes entrenados para el 
vodevil que se abren paso en el circuito del cine cómico. Aunque algunos de 
los actings del vodevil tuvieron éxito en el cine sonoro, la estética vodevilesca 
funcionaba mejor cuando evitaba las narrativas y el desarrollo de personajes. 
Para aquellos comediantes que apostaban por la palabra y los ingeniosos 
diálogos, como Groucho Marx, Mae West o Will Rogers, esta transición no 
fue tan dramática. De hecho, inicialmente, sus carreras parecieron afianzarse 
con la implantación del sonido sincrónico, aunque su acting verbal parecía 
haber perdido cierta atracción, hasta que a partir de mediados de los años 30 
se vieron obligados a amoldarse a proyectos fílmicos más herméticos en 
cuestiones diegéticas. Finalmente, incluso estos tres comediantes icónicos 
perdieron el control sobre el contenido de sus trabajos -como había pasado 
con otro hijo del vodevil como Buster Keaton cuando firmó en 1928 su 
contrato con MGM- volviéndose simplistas e incluso, en el peor de los casos, 
comedias de poca monta. 
 
En su trasvase hacia las formas propias de los nuevos medios de mediados 
del siglo XX, la estética del vodevil se volvió aún más exitosa, como lo 
demuestran tres programas de referencia: The Amos 'n' Andy Show, de 
Freeman Gosden y Charles Correll, You Bet Your Life, de Groucho Marx, y 
Your Show of Shows [NBC, 1950-1954], de Sid Caesar. Los dos primeros se 
emitieron tanto en radio como en televisión pero el tercero de ellos sería el 
más significativo de todos. Your Show of Shows fue un programa de variedades 
en vivo de 90 minutos que se transmitió semanalmente en los Estados 
Unidos por NBC desde 1950 hasta 1954, con Sid Caesar e Imogene Coca 
como conductores del programa. Este tuvo entre sus filas (tanto como 
guionistas como delante de las cámaras) a comediantes de la talla de Mel 
Brooks, Neil Simon, Danny Simon, Mel Tolkin, Lucille Kallen, Selma 
Diamond, Joseph Stein, Michael Stewart o Tony Webster. Your Show of Shows 
fue históricamente significativo en la evolución del género de variedades al 
incorporar sketches que basaban su humor en la comedia de situación (The 
Hickenloopers fue quizás el más reconocido), lo que añadió un elemento 
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narrativo a la estructura multi-acto tradicional. Como Carl Reiner afirmó 
(2012: 274), la influencia de Your Show of Shows pudo apreciarse en otro 
programa capital para el desarrollo de la comedia norteamericana, The Dick 
Van Dyke Show [CBS, 1961-1966].  
 
A pesar de que a priori el encaje podría parecer complejo si no imposible, la 
estética del vodevil era muy propicia para la radio y la televisión. Estos 
nuevos medios intentaron recrear la interacción entre público e intérprete a 
través de lo que Philip Auslander categorizó como liveness (2008) que 
consistía en una cierta sensación de informalidad y caos controlado, 
obtenidos en gran medida a partir de una serie de sketches breves, entrevistas 
y reportajes de eventos culturales.  
 
Así, la radio y la televisión se convertirían en el nuevo hogar de los 
comediantes de vodevil y sus chistes y gags. Con estos medios de 
comunicación llegó un marco más corto y un formato de entretenimiento 
igual de variado y fragmentado que en los primigenios espectáculos de 
vodevil, con el fin no sólo de seguir permitiendo a las audiencias (ahora en 
sus casas) acercarse a estos espectáculos sin un contexto apriorístico, sino 
también para respetar las pausas publicitarias. Así, podían entrar al sketch o al 
monólogo de turno en cualquier momento y ser capaces de seguirlo. Los 
segmentos duraban de cinco a quince minutos y contaban con personajes 
arquetípicos que podían ser fácilmente identificables. Tanto las obras de 
Broadway como las películas cómicas de Hollywood tenían que mantener el 
interés a lo largo de los aproximadamente noventa minutos que requerían el 
desarrollo del personaje y la planificación de la estructura narrativa. La radio 
y la televisión se movieron en la dirección opuesta, con caracterizaciones 
expansivas y secuencias no lineales e inconexas. Los vodevilianos que habían 
sido entrenados en el sketch corto, el monólogo cómico o el mimo se sentían 
como en casa en la radio y la televisión. 
 
De esta forma, en junio de 1948, comienzan su emisión los dos grandes 
programas que albergarían a gran parte de estos cómicos que venían del 
vodevil, antes de que acabase por conformarse la stand-up moderna. El 
primero era The Texaco Star Theatre98 (NBC, 1948-1956) con Milton Berle, y el 
segundo The Ed Sullivan Show, entonces llamado Toast of the Town hasta 1955 
cuando lo cambiaron por el nombre del que fue productor ejecutivo y host 
del programa. Ambos shows se encargaron de poner en pantalla a los 
comediantes de la época. Cada programa tendría al menos un comediante en 
escaleta (a veces hasta tres) en la hora de emisión que duraban. Un año antes, 

 
98 Inicialmente era un programa de variedades radiofónico emitido entre 1938 y 
1949. A la versión clásica del programa de 1940-1944, conducido por Fred Allen, le 
siguió una serie de radio en ABC (la antigua NBC Blue) en la primavera de 1948. 
Cuando Texaco (ahora Chevron Corporation) lo llevó por primera vez a la televisión 
en NBC el 8 de junio de 1948, el programa tuvo un gran impacto cultural.	
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en 1947, había 6.000 aparatos de televisión repartidos por toda la geografía 
estadounidense. Sólo cinco años más tarde, en 1952, la cifra ya rondaba los 
12 millones (Federman y Steven, 2018). Este increíble y exponencial 
aumento provocó que muchos de estos cómicos dejasen de ser marginales y 
tuviesen un alcance, no sólo en número de espectadores sino en amplitud 
geográfica, que el vodevil nunca había conseguido. Haber salido en The 
Texaco Star Theatre y, especialmente, en The Ed Sullivan Show era un sello de 
aprobación. Así, el término stand-up comenzó a aparecer por primera vez en 
publicaciones comerciales, como Variety y Billboard, para más tarde ser 
utilizado por los bookers de talentos como una forma abreviada de describir el 
acto de unos comediantes que desde el vodevil estaban dando el salto a la 
televisión y, desde ahí, a los clubs de comedia. Dentro de toda esta vorágine 
intermedial, en 1949 un problemático veterano de la marina (de sólo 24 años) 
apareció en el programa Arthur Godfrey's Talent Scouts [CBS, 1948-1958] 
presentando imitaciones de Jimmy Cagney, Humphrey Bogart y Edward G. 
Robinson, con acento alemán. Era algo diferente. Era Lenny Bruce. 
 
En la historia de la stand-up norteamericana es inevitable trazar una línea 
entre un antes y un después de Lenny Bruce. Aunque la comedia americana 
(tanto en teatro como en televisión) ya había tratado la sátira antes de su 
advenimiento (pensemos en artistas como Mort Sahl, pero también Jack Para 
o Jackie Mason) y seguiría haciéndolo después (con cómicos como George 
Carlin, Bill Hicks, Doug Stanhope, Dennis Miller, Lewis Black, Bill Burr o 
Stewart Lee), sería definitivamente con Lenny Bruce y con su 
distanciamiento radical de la norma y del showbiz cuando se entra en una 
nueva era para la stand-up y, por extensión, para la comedia contemporánea. 
Al llevar la palabra como concepto hasta sus propios límites, el público se 
preguntaba si lo que hacía aquel judío sobre los escenario era realmente 
comedia. 
 
2.3.4 Lenny Bruce y la muerte del chiste 
 
Comenzaba Scott Weems su Ja. La ciencia de cuándo reímos y por qué (2015) 
diciendo que el chiste había muerto. Por supuesto, si hay un cadáver tiene 
que haber una necrológica. En este caso, el encargado de redactarla fue el 
periodista Warren St. John en su artículo para The New York Times “Seriously, 
the Joke Is Dead”. La noticia apuntaba a un sospechoso principal: Lenny 
Bruce. 
 
La necrológica llegaba ligeramente a destiempo (el 22 de mayo de 2005), 
porque el chiste había empezado a morir 40 años atrás. Cerca de la 
medianoche del 4 de febrero de 1961, Bruce esperaba en un hotel de la calle 
47, preguntándose si alguien podría superar las terribles condiciones 
meteorológicas de la noche para acudir a su espectáculo. Nueva York estaba 
siendo asolada por casi diez centímetros de nieve, con unas ráfagas de viento 
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que superaban los 120 kilómetros por hora y temperaturas muy por debajo 
de cero, por lo que el alcalde Robert Wagner se había visto obligado a 
declarar el estado de emergencia. No se permitía el tráfico, por lo que pocas 
eran las opciones de ir al centro a ver un espectáculo de comedia en vivo99. 
 
Por aquel entonces, Bruce ya había conseguido ganarse cierto 
reconocimiento con sus actuaciones de humoristas de club. Surgido de la 
tradición del Borscht Belt100, sus shows en clubs nocturnos eran 
considerados demasiado controvertidos para la televisión, donde nunca fue 
capaz de hacerse un hueco. En comparación con otros cómicos 
contemporáneos como Bob Hope, Sid Caesar o Jerry Lewis, el tipo de 
rutinas patentadas por Bruce era radicalmente diferente. Ya no se trataba de 
una comedia necesariamente orientada a la broma (chistes dirigidos hacia un 
punch-line, con una estructura bastante rígida) sino de una reflexión basada en 
una serie de observaciones cáusticas sobre la sociedad americana de la época 
y su hipocresía moral. Escuchar a Lenny Bruce transportaba la carcajada 
hacia una sonrisa amarga, y de ahí, finalmente, al silencio de la reflexión 
crítica.  
 
Por supuesto, el silencio puede ser el gran enemigo de cualquiera que se suba 
a un escenario, especialmente cuando este llega por parte de su público. A 

 
99 Un motivo que se recuperaría en el capítulo Elevator Part 6 [T4E9] de Louie, 
cuando una tormenta asola Manhattan y la convierte en un escenario casi post-
apocalíptico. Mientras todos huyen de la tormenta, Louie tiene que alquilar un coche 
para recoger a sus hijas que se encuentran atrapadas en el piso de su madre. 
100 También conocidos como los Alpes Judíos, es un apodo para los (actualmente 
casi desaparecidos) balnearios de las Montañas Catskill en los condados de Sullivan, 
Orange y Ulster en Nueva York. Estos centros turísticos fueron un popular lugar de 
vacaciones entre los años 20 y 70 para los judíos (especialmente de Nueva York) que 
eran excluidos de otros centros turísticos. Debido a la fuerte ascendencia asquenazí 
de los judíos neoyorquinos, la zona recibe el nombre de borscht, un tipo de sopa de 
remolacha popular en Europa Central y Oriental. La mayoría de los centros 
turísticos del Borscht Belt acogieron a comediantes y músicos judíos itinerantes, 
muchos de los que más tarde alcanzaron cierto renombre (Jackie Mason, George 
Burns, Mel Brooks, Rodney Dangerfield, Don Rickles, Woody Allen, Buddy 
Hackett, Carl Reiner, Sid Caesar, el propio Lenny Bruce, Mel Blanc, Phyllis Diller, 
Joan Rivers, Milton Berle, Jerry Lewis, Estelle Getty, Peter Seller, Joey Bishop, 
Henny Youngman, Gene Wilder, Phil Silvers o Bernard Bresslaw) y quienes 
comenzaron sus carreras allí. Los comediantes que actuaban en estos centros 
turísticos desarrollaron un estilo de humor que se hizo muy popular en la industria 
del entretenimiento. El humor del Borscht Belt se caracterizaba por utilizar muchos 
estereotipos de los judíos como material para sus rutinas, como la self-deprecation, los 
insultos, las discusiones maritales, la hipocondría, los juegos de palabras y el uso del 
yiddish. En el Belt se encontraba el hotel en el que, antes de convertirse en agente de 
talentos, Danny Rose (Woody Allen) trabajaba como afiladísimo cómico en Broadway 
Danny Rose [1984] y que basaba gran parte de sus rutinas en el crowd-work. 
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diferencia de otros artistas que trabajaron sobre el silencio, como John Cage, 
Bruce no era lo suficientemente Zen como para escuchar el sonido de las 
manos que no aplauden o de las gargantas que no ríen.  Porque, por muy 
críptico que fuese, a Lenny le importaba conectar con su público. En 1959, 
hablando con Paul Krassner, definió a un comediante como alguien que se 
ponía de pie frente a una audiencia y se reía cada 15 o 25 segundos (Corliss, 
2006). Pero sus rutinas no eran una colección de chistes; eran sketches, piezas 
breves que hacían reír tanto a sus espectadores como el mejor de los punch-
lines. Y cada bit estaba poblado de dos, tres o más personajes. No se 
distanciaba mucho de los clásicos sketches de Your Show of Shows, excepto que 
Lenny interpretaba todos los papeles: los de Sid Caesar, los de Carl Reiner, 
los de Howie Morris y los de Imogene Coca. No era un gran imitador101, 
pero era un comediante seguro de sí mismo. En sus propias palabras, estaba 
cambiando la arquitectura de la comedia en América a través de un humor 
que era, sobre todo, acusador (citado en Collins y Skover, 2003: 18). Con sus 
punzantes comentarios en torno a la sociedad de su época, sus rutinas eran 
hokey, sus movimientos exageraban ligeramente la gestualidad de los cómicos 
de imitaciones y, en gran medida, se hacía eco de las rutinas de su madre, una 
comediante burlesca retirada. 
 
Tras regresar a Estados Unidos después de tres años de servicio militar en el 
norte de África, Bruce aceptó un trabajo como maestro de ceremonias en el 
Strip City, un club de Los Ángeles. Las responsabilidades del puesto eran 
simples: presentar a las strippers y entretener al público con sus rutinas 
cómicas durante los momentos de intercambio de bailarinas. Por lo general, 
la única atención disponible era la que se prestaba a las strippers, lo que dejaba 
a Bruce, en el mejor de los casos, ignorado o interrumpido para salir del 
escenario (Goldman, 1971: 137). Frustrado por no conseguir tener un efecto 
sobre su público, Bruce decide intentar un enfoque diferente al habitual y así 
redirigir la atención sobre su act. Cuando una stripper salió de la pista, Bruce 
subió al escenario completamente desnudo. Sorprendido, el público miraba 
en silencio y con incredulidad a Bruce, quien les espetó antes de comenzar su 
rutina habitual: “What are you all staring at? You see nudity on this stage 
every night. What’s the big deal if I get naked?” (ibíd.: 138). 
 
El silencio de la mayoría de los espectadores ponía de manifiesto que 
semejantes excentricidades no eran habituales en la stand-up de la época. La 
decisión de Bruce de desnudarse para reclamar atención demuestra su 

 
101 Algo que nos recuerda a las imitaciones que Joaquín Reyes popularizó primero en 
la sección Testimonios de La Hora Chanante (Paramount Comedy, 2002-2006) y 
luego en las icónicas celebrities de Muchachada Nui (La2, 2007-2010). El humor tanto 
de Bruce como de Reyes residía en el hecho de que hacían todas las voces de sus 
imitaciones con el mismo tono de voz y con expresiones completamente ajenas a la 
figura a imitar, un nasal yiddish de Long Island en el caso de Bruce y un agreste 
manchego en el de Reyes.  
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rechazo a la limitación de su oficio/arte como una actividad exclusivamente 
humorística. Repetidamente exigió que el público lo escuchara porque, a 
diferencia de otros comediantes, Bruce usaba su comedia para decir algo. 
Desde el escenario de un stripclub, se burlaba de la fascinación del público por 
la desnudez y, aunque utilizó su propio cuerpo como un breve gag cómico, 
obligaba al público a cuestionarse el puritanismo moral que les hacia ver la 
desnudez de un hombre como algo más impactante que la de una mujer. Una 
lectura que también Agamben propuso en su texto Desnudez (2009), donde 
desde la figura central de su proyecto Homo Sacer hace una lectura 
arqueológica de la desnudez como aparato (dispositivo) teológico. La 
insistencia en el tropo de la desnudez reafirma un patrón recurrente en su 
pensamiento: un modo filosófico que persigue, la tarea imposible de 
apropiarse de lo que debe, en todo caso, seguir siendo inapropiado (2009: 
18). Como Bruce, Agamben también relaciona la desnudez del cuerpo con el 
deseo y el puritanismo religioso. Para el filósofo italiano, la desnudez es 
inseparable de una firma teológica (ibíd.: 57) y así lo demuestra al referirse al 
libro del Génesis en el momento en el que Adán y Eva se dan cuenta de que 
están desnudos sólo después de haber pecado. Bruce hizo lo propio al 
desnudarse ante su público y provocar el silencio en la sala de striptease102. 
 
Este tipo de decisiones era la base de las rutinas cómicas de Bruce. El 
objetivo principal seguía siendo hacer reír a la gente, sí, pero al mismo 
tiempo la reprendía por tener unos valores (burgueses) y una ideología que 
consideraba inapropiadas. En lugar de venderse apostando por la misma 
comedia que muchos de sus contemporáneos hacían, e ignorar la diversidad 
de raza, clase, valores y moral de la sociedad, Bruce buscó llegar a una 
audiencia masiva a pesar del conformismo y homogeneidad de la sociedad de 
su época. Animó a su público a reevaluar por qué ciertas situaciones eran 
incómodas y por qué reaccionaban de la forma en que lo hacían, a menudo 
proporcionándoles escenarios incómodamente reales para luego 
desmontarlos y revelar su ilogicidad a través de su humor. 
 
La sátira de Bruce definió el significado del hip que Norman Mailer había 
propuesto en su ensayo The White Negro: Superficial Reflections on the Hipster 
(1957), en el cual despreciaba a los políticos, la religión organizada, las 
actitudes raciales y los estereotipos sexuales. Los atributos que la sociedad 
consideraba desviados y dignos de desprecio estaban, para Bruce, dentro de 
la norma humana. Era necesario asomarse al interior, por peligroso que 
fuese, no sólo para descubrir esa hipocresía social sino también para 
comprender que lo que realmente quería contar Bruce a su público se 
escondía bajo la superficie de sus rutinas. Por eso cuando hacía bromas sobre 
homosexuales (fagots and dykes) -y realmente las hacía muy a menudo- no se 

 
102 Un desnudo cómico basado en la corporalidad del silencio que se recupera (desde 
una perspectiva de género) en una película como Toni Erdmann [2016, Maren Ade]. 
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estaba burlando de la homosexualidad, sino de la estrechez de miras de esos 
squares mailerianos heteronormativos. A Bruce le encantaba utilizar palabras 
que conmocionasen y perturbasen a una audiencia que respondía con un 
silencio incómodo. Al igual que el impulsor de la psicología humanista 
Abraham Maslow, se sirvió del lenguaje ofensivo y vulgar para exponer la 
hipocresía de aquellos que equiparaban el lenguaje y lo políticamente 
correcto con altos estándares morales (Jezer, 1992: 30). Sus chistes señalaban 
que las palabras que describían el sexo o el racismo eran consideradas 
obscenas, pero el lenguaje que describía el odio y la violencia no lo era.  
 

LENNY: Are there any niggers here tonight? Could you turn on 
the house lights, please, and could the waiters and waitresses 
just stop serving, just for a second? And turn off this spot. Now 
what did he say? "Are there any niggers here tonight?" I know 
there's one nigger, because I see him back there working. Let's 
see, there's two niggers. And between those two niggers sits a 
kike. And there's another kike— that's two kikes and three 
niggers. And there's a spic. Right? Hmm? There's another spic. 
Ooh, there's a wop; there's a polack; and, oh, a couple of 
greaseballs. And there's three lace-curtain Irish micks. And 
there's one, hip, thick, hunky, funky, boogie. Boogie boogie. 
Mm-hmm. I got three kikes here, do I hear five kikes? I got five 
kikes, do I hear six spics, I got six spics, do I hear seven 
niggers? I got seven niggers. Sold American. I pass with seven 
niggers, six spics, five micks, four kikes, three guineas, and one 
wop. Well, I was just trying to make a point, and that is that it's 
the suppression of the word that gives it the power, the 
violence, the viciousness. Dig: if President Kennedy would just 
go on television, and say, "I would like to introduce you to all 
the niggers in my cabinet," and if he'd just say "nigger nigger 
nigger nigger nigger" to every nigger he saw, "boogie boogie 
boogie boogie boogie," "nigger nigger nigger nigger nigger" 'til 
nigger didn't mean anything anymore, then you could never 
make some six-year-old black kid cry because somebody called 
him a nigger at school.103  

 
En esta rutina, que Bob Fosse recuperó para su biopic, se encuentran entre el 
público varios hombres negros que observan en silencio la rutina de Bruce. 
El comediante sigue alargando la premisa (si es que hay alguna) de repetir 
incesantemente la palabra nigger, no sólo sabiendo las implicaciones raciales 
que tiene la palabra dicha por una persona blanca, sino también buscando a 
los negros que hay en el público mientras se mueve entre las mesas del club. 

 
103 Fragmento del film de Bob Fosse de 1974, Lenny. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=t4jWxo8X8zs 
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Si los comediantes que personalizan en sus rutinas tienden a hacerlo sobre 
figuras no presentes entre la audiencia (Prussing-Hollowell, 2007: 49), Bruce 
invertía los mecanismos para focalizar su crítica desde la utilización de 
palabras tabú, despectivas y racistas sobre los colectivos allí presentes. En sus 
memorias, elocuentemente tituladas How to Talk Dirty and Influence People, 
Bruce puso de manifiesto su hartazgo con el constante escrutinio y la 
hipocresía de las críticas que recibía el lenguaje que usaba en sus rutinas: 
 

“De verdad, estoy hasta las narices de la historia de las «palabras 
guarras». Jesús, la gente se cree que estoy obsesionado con eso, 
pero no me queda más remedio que defenderme, no sabéis 
cuántos ataques recibo. Cada vez que salgo a la calle, se llenan 
los periódicos. Digo «un judío» y la palabra judío ya es 
malsonante y la gente no sabe si reírse o no. Se les veía el 
plumero. Así que se hace el silencio hasta que se dan cuenta de 
que estoy de broma y entonces estallan en risas” (Bruce, op. cit.: 
353). 

 
Ese silencio que Bruce señalaba en su audiencia demuestra la dilatación de la 
respuesta esperada (en este caso, la risa) como lo ejemplificaban los tensos 
rostros de los negros mientras escuchaban su nigger bit. Una dilatación que 
funciona como una acumulación de tensión que acaba por liberarse en forma 
de carcajada (Davidhizar y Bowen, 1992). Esa misma relación entre 
dilatación y efectividad del texto, estrechamente vinculada con la sensación 
de incomodidad como herramienta cómica (Kotsko, 2010) y que Costa 
identificó como propia de los discursos del posthumor (2010: 9-30), fue 
explorada por Sarah Silverman en su especial Jesus Is Magic [2005, Liam 
Lynch]. En uno de los sketches que interrumpen la stand-up, Silverman canta 
una canción mientras pasea por un aparcamiento rasgueando su guitarra 
como si estuviese en un vídeo pop de principios de los 90. Justo cuando 
canta alegremente el verso “Maybe it's like when black guys call each other 
niggers...” se encuentra cara a cara con dos negros, con estética pandillera y 
sin sonreír, apoyados sobre un coche. La música se detiene, su sonrisa cae, la 
miran fijamente, parece que va a llorar. El silencio se alarga. Empiezan a 
reírse, ella también se ríe. Dejan de reírse y la vuelven a mirar fijamente. De 
nuevo el silencio y ella vuelve a reírse mientras los dos negros siguen 
mirándola sin decir palabra alguna. La efectividad de los silencios se potencia 
al intercalarse tanto con la canción como con las risas.  
 
Actualmente estos provocadores ejercicios de dilatación silente están más 
reconocidos y, en parte, juegan con el conocimiento por parte del espectador 
de esa voluntad de transgresión. Sin embargo, hacerlo como lo hacía Bruce, 
en un contexto performativo en vivo y donde los límites de la ficción están 
más desdibujados como en la stand-up, el ejercicio era mucho más suicida. 
Bruce no sólo era revolucionario por su fondo sino también por su forma, 
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algo que podía confirmarse si lo comparamos con las rutinas de un 
contemporáneo como Mort Sahl. Bruce compartía la crítica de Sahl al 
establishment, pero difería claramente en la espontaneidad de su delivering, 
mucho más cercano al espíritu del bebop que al comportamiento suave y 
reservado de Sahl. Sus funciones poseían poca estructura y no había duda de 
que estaban muy poco (o nada) preparadas: “I know a lot of things I want to 
say; I’m just not sure exactly when I will say them” (Tafoya, op. cit.: 141).  
Para Bruce, el proceso que permitía que un tema se relacionase de modo más 
o menos espontáneo con el siguiente era equivalente al stream of consciousness 
de James Joyce (Bruce, op. cit.: 87). Al igual que los músicos de jazz 
perfeccionan su arte no centrándose en canciones concretas sino puliendo su 
uso del instrumento, Bruce se estaba convirtiendo en un maestro del 
pleonasmo, la laxitud del relato y la observación intempestiva. Su personal 
enfoque abandonaba los comentarios ingeniosos para embarcarse en 
monólogos llenos de angustia en los que arrastraba las palabras de un modo 
que a veces rozaba el galimatías. Después de un tiempo, en lugar de limitarse 
a reunir material, empezó a salir sin sketches: “-Oye, ¿cómo es que no has 
hecho sketch esta vez? -Bueno, cualquier cosa que haga dos veces es un 
sketch” (ibíd.: 232). Poco a poco empezó a convertirse en un artesano que 
podía convertir cualquier cosa en humor.  
 
Bruce no era el más gracioso de los cómicos de su tiempo104. Ni mucho 
menos: gran parte de su humor resultaba incomprensible para el público, por 
la simple razón de que no se molestaba en acabar la mayoría de sus frases. Y 
para complicar aún más las cosas, Bruce utilizaba un gran número de 
términos en yiddish durante sus rutinas, términos a los que el gran público era 
ajeno. En consecuencia, además de palabras malsonantes y una estructura 
cuestionable, la gente tenía que enfrentarse a un lenguaje en parte 
incomprensible. La decisión de Bruce de usar el yiddish para boicotear la 
comprensión de sus propios textos cómicos es pura comunicación de una 
comunicabilidad (Agamben, 2001: 54) del gesto agambeniano. Pero, ¿por qué 
Bruce usó el yiddish como un dispositivo lingüístico y estilístico en el 
escenario? Obviamente era consciente de su ascendencia judía. Reconoció el 

 
104 En un texto en la celebración del 20 aniversario de la muerte de Bill Hicks, el 
cómico Patton Oswalt escribió: “I never thought Lenny Bruce was funny. I am very 
aware of how important he was. But his stuff never made me laugh. He was 
just…before my time. Too too soon for me, and me born too too late. Growing up 
on Bill Cosby and George Carlin and Richard Pryor and then Steve Martin and 
Monty Python – all of them, and so many more – I couldn’t go back and listen to 
Lenny Bruce with new ears. I knew enough about history, about the sterile, cultural 
neck brace that America wore in the late 50’s and early 60’s, to realize just how 
revolutionary and foolhardy and essential Lenny Bruce was, but…he never made me 
laugh” (Oswalt, 2012). Porque ningún cómico está de moda para siempre. El propio 
Bruce lo entendió mejor que nadie: "Soon I will be out of touch. There’s nothing 
sadder than an old hipster" (Citado en Zinoman, 2016). 
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humor judío como el resultado de una historia de represión y el yiddish como 
lenguaje desarrollado debido a la sensibilidad cómica de los oprimidos 
(Kaufman, 1997: 88). Sin embargo, parece haber cierta ambivalencia hacia su 
herencia judía. Por un lado, cambió su apellido de Schneider a Bruce, pero 
por otro utilizó el yiddish en el escenario. Will Kaufman argumenta que Bruce 
incluso violó convenciones del humor judío -como por ejemplo que éste era 
un humor privado - y se subió a los escenarios para señalar supuestas 
características judías de otras personas, pero nunca de sí mismo. Por lo tanto, 
el hecho de utilizar una jerga yiddish no creaba un vínculo afectivo o de 
entendimiento con una parte de una determinada comunidad o de su 
audiencia, Bruce utilizaba dicho vínculo para distanciarse y poder atacarlos. 
En otras palabras, usó el yiddish para marcar un límite de inclusión/exclusión 
(ibíd.: 116). La confesión de que él mismo pertenecía a un grupo oprimido 
justificaba sus ataques contra otros. Como señala Ioan Davies, no usaba este 
idioma para hacer que su humor fuese más 'judío', sino para validarse y poder 
ser irónico con los judíos (1988: 117). 
 
De esta forma, Bruce jugaba con el horizonte de expectativas de su público. 
Cada premisa era una simple excusa para llevarlo un poco más al límite; 
haciendo malabarismos sobre el borde del silencio105, Bruce sólo intentaba 
ver hasta dónde podía llegar. Mike Myers reflexionó años más tarde en una 
entrevista para el USA Today sobre la relación entre ese silencio y los 
manidos límites del humor que tantos problemas le darían a Bruce a lo largo 
de su carrera: “I don't know what to say about the concept of 'going too 
far.' You don't need a government to tell you when you've gone too far. 
There's no greater deterrent for a comedian than stone silence”106.  
 
La actuación del 4 de febrero de 1961 en el Carnegie Hall sería su obra 
maestra. Aquella noche, Bruce comenzó negando la comedia. ¿Qué pasaría 
si, en lugar de presentar sus rutinas cómicas, decidiese cambiar su act a lo 
Miguel Noguera y simplemente interpretase un prolongado solo de violín? 
Por suerte, porque con Bruce nunca se sabía de lo que era capaz, la amenaza 
se quedó sólo en eso. Su verdadera actuación comenzó con una serie de bits 
poco estructurados en los que fue tocando varios temas aparentemente 
inconexos: qué ocurriría si Jesús y Moisés, caminando por la Quinta Avenida, 
decidiesen entrar en la catedral de San Patricio y, una vez dentro, vieran el 
exagerado anillo del cardenal; teniendo en cuenta que la Tierra se encuentra 
en una permanente e inalterable rotación, ¿podía ir al cielo la gente que moría 
al mediodía? o, dándole la vuelta, ¿aquellos que moría de noche podían ir al 

 
105 Del Close, una de las influencias en teatro de improvisación moderna y co-autor 
del libro Truth in Comedy, siempre admiró a Bruce por su osadía sobre los escenarios, 
especialmente por su comodidad con esos largos períodos de silencio (DePasquale y 
Lewis, 2012: 65). 
106 Declaraciones de Mike Myers para USA Today el 26 de julio de 2002 y disponible 
en: http://www.skoveronline.net/trialsoflennybruce/aboutthebook.htm 
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infierno? (Weems, op. cit.: 12). Por el momento, el público parecía responder 
como de costumbre: aquellos que saltaban al vacío con Bruce se reían y 
aquellos que se perdían en sus galimatías verbales permanecían confusos, en 
silencio y, en el mejor de los casos, sonriendo por empatía. Si Miles Davis 
cambió con su trompeta cinco o seis veces la música, Lenny Bruce lo hizo a 
través del micrófono con el que improvisaba sobre cualquier cosa que se le 
pasara por la cabeza, lo que provocaba enormes carcajadas a pesar de que 
casi no contaba chistes tradicionales. 
 
A lo largo de las siguientes dos horas de actuación, Bruce se regocijó en sus 
observaciones favoritas como comediante y como hombre blanco: el sexo y 
la depravación y su relación con la religión, los prejuicios raciales e incluso 
las mujeres que no se depilaban las axilas. Aunque tampoco dijo nada 
novedoso, su actuación del Carnegie Hall se recuerda como una de las más 
sueltas y desestructuradas de su carrera. No obstante, el momento exacto de 
la muerte del chiste, su sentencia definitiva, no tuvo lugar hasta el final de la 
actuación. Bruce anunció que quería acabar su espectáculo con un chiste 
tradicional, con su desarrollo y su punch-line. La gente se reiría y daría saltos 
en sus butacas, una música pondría la banda sonora a la algarabía del 
momento, y su actuación sería tan perfecta que no tendría que volver a salir 
al escenario para saludar y agradecer de nuevo al público. El chiste sería 
suficiente.  
 
19 minutos más tarde, Bruce todavía seguía enfrascado en el mismo chiste. 
Aunque finalmente la actuación terminó con carcajadas y aplausos 
generalizados, la risa no era la respuesta a un punch-line que cerrase el chiste, 
que era bastante soso.  

 
“Airplane. Alright. Guy’s sitting there, whacked out, asleep. Fly 
open, completely exposed [risas] Mmm? Next aisle. Guy’s sitting 
there, looks over, penis there. 
‘Stewardess, can I see you for a moment?’ [risas] 
‘Yes sir? Gum?’ 
‘No, uh [risas] Tell you what, uh, can you get me a pencil and 
paper please?’ 
‘Yes sir.’ 
‘Thank you.’ Dear sir, I am seated across the aisle from you and 
your fly is open. You’re 
completely exposed [risas] and I knew this note would avoid any 
embarrassment. Yours truly, 
Frank Martin. [risas] P.S. I love you’ [con voz femenina] Dopey, 
right?”107 

 

 
107 Recogido en el LP To is a Preposition; Come is a Verb (Knitting Factory, 2000) 
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No, el público prorrumpió en un estruendoso aplauso porque comprendió 
que algo insólito acababa de ocurrir. Una nueva forma de humor acababa de 
nacer. Bruce se había liberado de la jaula del chiste a toda costa. No había 
conciliación final, ni un retorno al orden o al status quo, todo lo que Bruce 
pretendía desestabilizar. Al matar al padre (el chiste tradicional y su 
estructura cerrada) Bruce consiguió poner en escena una urgencia hasta ese 
momento desconocida, la necesidad de compartir una serie de verdades 
sobre la psique de los estadounidenses, sus ideas religiosas, políticas y 
sociales, de desenmascarar su "inconsistencia" y herirlos, demolerlos 
implacablemente. Bruce respondía a un imperativo diferente al del chiste, al 
de la verdad. Y la verdad es molesta e incómoda y era esa misma 
incomodidad la que Bruce subía al escenario. 
 
A partir de 1961, Bruce se vio envuelto en juicios por obscenidad para 
determinar si era un artista -y, por lo tanto, protegido bajo el derecho a la 
libertad de expresión de la Primera Enmienda- o si era un obsceno que 
simplemente escandalizaba a su público con sus despotriques apelando a 
intereses impuros. Sus rutinas enfurecían al establishment y las autoridades de 
las ciudades más grandes y progresistas del país trataron implacablemente de 
silenciarlo. 
 
A pesar de haber sido condenado por obscenidad en todos sus juicios, Bruce 
nunca cumplió una sentencia en prisión, lo que sugiere que los jueces nunca 
acabaron por tomarse en serio sus "crímenes"108. La ironía de estos 
problemas legales fue que llegaron a pesar de, y no debido a, la reacción del 
público. Los oficiales de policía no necesitaban una orden de arresto o una 
denuncia y podían arrestarlo si ellos mismos determinaban que su 
comportamiento era “ofensivo”. Bruce incorporó esto a sus rutinas de 
comedia, que se volvieron todavía más críticas con la arbitrariedad y los 
abusos de poder de las fuerzas de seguridad. En ellas, el comediante ponía de 
relieve el poder otorgado al departamento de policía, el cual permitía a los 
agentes actuar en bases a sus propios prejuicios (racistas, homófobos y 
xenófobos), sin supervisión o legalidad alguna.  
 

“When it’s the law out front, then no one has any excuse. No 
priest can be in a whorehouse, blessing, kissing them, saving 
them [risas público] No cop can be – no bullshit. Everybody’s up 
for grabs that’s it. Stay outta there. That means everybody. No 
protecting, no local home rules whores [risas público]. My 
position is that since the Constitution says that, there has to be 

 
108 Ver Ross, 1989: 92; Collins y Skover, op. cit. Tanto en Chicago como en San 
Francisco, Bruce fue condenado, pero se le dio libertad condicional o servicio 
comunitario y los veredictos fueron revocados más tarde. En Nueva York fue 
declarado culpable, pero en 2003 el gobernador de ese mismo estado revocó su 
condena. 



 

 123 

judicial superintendence then no peace officer has any place 
talking to anyone or making any inquiry whatsoever. Search 
warrant is prerequisite to the inquiry. Because if he’s allowed to 
make any investigation, for a noise even, then he’s allowed to 
make determinations of who looks suspicious. And the only 
people who look suspicious to Jews are Irish drunks [risas 
público]. So it’s all bullshit conclusions. Who could look 
suspicious? So you have suspicious looking people like Nigger 
town, Whore town, Polack town, Kike town – You can’t hear 
the noise unless he sees the crime, solid. Otherwise, he can take 
the police car and stick two ex-convicts, friends of his [risas 
público], and say ‘Look, here is the area that I’m sworn to 
protect. We’re gonna break in this warehouse and I’ll lay 
outside dead. We’ll haul the shit away in my car [risas público]. If 
anybody comes on us, we’re investigating, and if we get caught 
in the end, we just arrested you [risas público]. Alright, solid? 
Solid [risas público].”109 
 

De haber logrado la etiqueta de artista y no simplemente de entertainer, Bruce 
se habría colocado a la misma altura que grandes satíricos como Mark Twain, 
cuyos ácidos comentarios sobre la sociedad estadounidense de su época eran 
elevados a la categoría de arte. Desafortunadamente, los juicios se centraron 
en el uso de un lenguaje soez y en si apelaba o no a intereses poco 
convincentes.  Este enfoque relegó a Bruce a la condición de artista ofensivo 
que realizaba material escandaloso con fines de lucro, y aunque los tribunales 
reconocieron que entrelazaba sus rutinas con comentarios sociales, sus 
monólogos eran simplemente un dispositivo que utilizaba para explotar el 
uso del lenguaje obsceno y no para expresar frustración o comentarios 
sociales (Prussing-Hollowell, 2007: 72). 
 
Cada vez más enredado en polémicas judiciales, Bruce comenzó a incorporar 
a sus rutinas lecturas de fragmentos de todas las denuncias y sentencias 
judiciales. La distancia entre Bruce y su público fue poco a poco 
incrementándose. A nadie le hacían gracia ya las “representaciones de los 
juicios con las que (…) un judío de Brooklyn paranoico, desmejorado, 
perseguido por la justica y drogadicto” (Galán, op. cit.: 36) se subía al 
escenario. Lenny Bruce había perdido la gracia. 
 
Años después de su muerte, Bob Dylan cantaría: “Lenny Bruce is dead but 
his ghost lived on and on”. El humor profesional continuaría gozando de la 
misma buena salud que antes, aunque para nadie sería ya lo mismo. Bruce vio 
en su comedia un propósito más allá de las risas. Estas eran un medio para 
alcanzar un fin, pero los fines eran revelaciones. Cuando las risas se apagaban 

 
109 Recogido en el LP The Berkeley Concert [Bizarre Planet, 1969]. 
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y el silencio llenaba el club, la verdad calaba en el público: “I'm not a 
comedian. And I'm not sick. The world is sick and I'm the doctor. I'm a 
surgeon with a scalpel for false values. I don't have an act. I just talk. I'm just 
Lenny Bruce” (Marowitz, 2015). 
 
2.3.5 Andy Kaufman y la incongruencia del silencio 
 
De todos los comediantes que recogieron el testigo de Lenny Bruce, quizás 
Andy Kaufman fuese el más diferente y subversivo. Al igual que Lenny 
Bruce, Kaufman se valió del silencio para provocar una ruptura en las 
convenciones de la stand-up comedy tanto en su forma de relacionarse con la 
audiencia como a la hora de decidir qué material era potencialmente 
cómico110. Quería conseguir que sus audiencias repensasen la obviedad de los 
discursos cómicos (citado en Beyer, 2007: 137) y aventurarse hacia terrenos 
vírgenes al explorar la frontera entre la realidad y la imaginación (Allen, 1984: 
156); no sólo para explorar esa frontera, sino para vivir en ella. Por eso, 
siempre ha sido muy difícil catalogar a Andy Kaufman como comediante. El 
propio Andy afirmaba que nunca había sido capaz de contar un chiste en 
toda su vida. Y probablemente fuese cierto. En una etapa histórica en la que 
el humor pasó a primera línea mediática y lo abrazaba todo, Kaufman parecía 
aislarse del mismo desde su propio epicentro. Como apuntó el humorista 
gráfico Wolinski en la emisión de Droit de Réponse de 1982 al cierre de Charlie 
Hebdo: “Il ne faut pas confondre les gens qui ont de l’humour et les 
humoristes. Les humoristes sont des gens qui sont obligés d’avoir l’humour 
professionnellement, c'est-à-dire, sur commande…”111 Andy, sin embargo, 
siempre se distanció del imaginario del stand-up, de los comentarios 
ingeniosos y ocurrentes, de las respuestas ácidas y mordaces, de la 
interacción afilada y certera con la audiencia. Su discurso, en el que a 
diferencia de Bruce nunca existió espacio para el mensaje político, se 
articulaba como un taladro que perforaba directamente el cerebro del 
espectador.  
 
Quizás el problema de Kaufman era un problema de delivering, de ritmo y de 
duración. ¿Cuándo se acaba una broma? ¿Cuándo se ha llegado demasiado 

 
110 Cuenta Letterman en su entrevista con Ellen DeGeneres en My Next Guest Needs 
No Introduction with David Letterman [Netflix, 2018-] que Kaufman comenzó uno de 
sus shows montando una tienda de campaña sobre el escenario. Cuando la tienda 
estuvo lista, se metió dentro y se puso a dormir. El público esperaba que en algún 
momento pasase algo diferente pero ése era todo el act. Al igual que Andy Warhol, 
cuando grabó a John Giorno durmiendo para su corto Sleep [1963] o Tony LeBlanc 
comienzo una manzana ante toda España en Esta noche…fiesta [TVE, 1976-1977], 
Andy Kaufman hizo de su siesta en una tienda de campaña la espera hecha nada de 
Kant (Garín, op. cit.: 118). 
111 Entrevista consultada en: https://m.ina.fr/video/CPA82052296/droit-de-
reponse-la-disparition-de-charlie-hebdo-video.html 
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lejos? ¿En qué momento se pierde el camino del humor? Si hoy en día nos 
encontramos en una época en la que los límites del humor parecen 
encontrarse más manidos, malogrados y viciados que nunca, ya en los años 
70 Kaufman conseguía desdibujar estas fronteras varias veces dentro de un 
mismo gag. En el salto al vacío que fue su carrera, incluso su prematura 
muerte, por un extraño tipo de cáncer de pulmón a los 35 años y que 
continúa rodeada de cierto misterio, podría ser su último gran gag.  
 
Como apunta Jordi Costa (op. cit), el gran mérito de Kaufman fue el de 
separar el humor de la risa. Objetivo último de cualquier constructo cómico, 
a día de hoy todavía no tenemos claro que hacer reír fuese siempre su 
intención. La risa es parte de un todo complejo: entra en circulación con 
todas las emociones humanas (Kris, 1940). Desde el momento en que el 
humor se impuso como forma, separado como práctica, hemos intentando 
canalizar la risa para un fin último. Así, esta ha sido tratada como una 
cuestión de existencia filosófica (Borch-Jacobsen, 1987; Bergson, 2016), 
aunque no por ello sin grandes problemas. Como cualquier elemento 
separado que se trata de manera singular, se vuelve enorme y termina 
imponiendo su significado como sentido. El cómico Milton Berle dijo de ella 
que era como unas vacaciones instantáneas (citado en Weeks, 2010). Una 
afirmación que puede parecer superficial pero que indica que la risa conlleva 
un destino metafísico: la risa como sonido de un agujero que se desgarra en 
el tejido del tiempo (ibíd.). Un desgarro que a veces, como hemos visto en las 
dilataciones de Bruce y Silverman, puede llegar antes que la propia risa.  
 
Este grado de suspensión en la risa ya fue trabajado por Immanuel Kant y 
Arthur Schopenhauer (a partir de lo señalado por Aristóteles y Cicerón) y 
desarrollado bajo la teoría de la incongruencia (Morreall, 1986). Lo que nos 
interesa de esta incongruencia sobre la que Kaufman construyó su comic 
persona son las posibilidades más allá del efecto humorístico de la repentina y 
extraña colisión de conceptos o de contextos para generar humor. Y es que 
la incongruencia por sí sola no garantiza un efecto humorístico, y puede 
generar una variedad de otros efectos como el choque, la repugnancia, la 
decepción o la revelación que en muchas ocasiones acababan siendo la 
respuesta del público a las rutinas de Andy. Pensemos por ejemplo en las 
airadas reacciones que suscitó su decisión de pelear en combates de wrestling 
con mujeres que estaban realmente convencidas de lo real de su propuesta 
cómica. Una propuesta basada en la exploración por parte de Kaufman sobre 
la reflexividad y performatividad de una práctica como el wrestling, que todo 
el mundo sabía que era un gran engaño (Carroll, 2002: 336). 
 
La incongruencia de la teoría de Kant también pone de relieve el aspecto 
temporal del humor: “La risa proviene de una espera que súbitamente se 
resuelve en nada” (citado en Bergson, op. cit: 65). Frente a una 
incongruencia más o menos inesperada, nuestros procesos de pensamiento 
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se desbaratan, y nos reímos para volver a encaminarlos. Pero lo importante 
de la frase de Kant (y que Bergson recoge en su libro sobre la risa) es su 
dimensión temporal:  
 

“La espera y la nada, junto a la irrupción de lo súbito, marcan 
tres puntos de giro en la definición de Kant, pero lo que 
interesa a nuestra investigación es su acotación en términos 
estrictos de captura de imagen. 
 
− La espera remite entonces a la duración del plano (1), al acto 
mismo de captura y a su posterior proyección ante el 
espectador. A dos esperas al menos, la del cineasta y la del 
espectador. 
 
− Lo súbito nos habla de donde, cuando y como resolver esa 
duración (2), de un punto de ataque que viene dado por los 
elementos propios de la toma: un gesto o un cambio de 
posición, un corte o un fundido. 
 
− La nada confirma que las consecuencias de la duración (3) 
son mucho menos importantes que la duración misma, que el 
acento del gag recae sobre la inmanencia más que sobre la 
teleología” (Garín, op. cit., 13-14). 

 
Kaufman dio la vuelta a esa temporalidad para hacer de la nada el proceso y 
no la resolución. Una vuelta de hoja que impregnó de silencio sus rutinas. En 
Man on the Moon [1999, Miloš Forman] se verbaliza esta importancia que 
Kaufman le daba al silencio como materia prima a la hora de crear sus 
rutinas cómicas112. En una secuencia del film, al final de una sesión de 
meditación grupal, se abre una sesión de preguntas que Kaufman aprovecha: 
  

ANDY: Oh, wait!  I have a question. Is there... is there a secret to 
being funny? 

 
112 El silencio como forma que boicotea la palabra se presenta desde el propio inicio 
de la película cuando Andy Kaufman (interpretado por Jim Carrey) rompe la cuarta 
pared y se dirige a los espectadores de la película en un prólogo en blanco y negro. 
Adoptando la personalidad de su personaje Foreign Man, Kaufman anuncia que 
sorprendentemente la película ya está acabando a pesar de llevar apenas unos 
segundos. Tras acabar su despedida, Kaufman coloca la aguja sobre un vinilo y la 
música comienza a reproducirse mientras aparecen los créditos finales. La 
gestualidad del Foreign Man es mínima e incómoda, recoloca en hasta dos ocasiones 
la aguja al acabarse la canción antes de que los créditos hayan finalizado y juega con 
esta haciendo subir y bajar los créditos. Tras bajar la tapa del reproductor de vinilo y 
salir del plano, vuelve a aparecer ya como Andy Kaufman, mucho más animado, 
para dar paso al inicio de la película. 
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YOGI: Yes.  Silence. 
 
Kaufman pareció tomar buena nota del consejo del yogi en su debut en el 
Saturday Night Live en 1975. Para su primera aparición en el programa de 
Lorne Michaels, Andy Kaufman escogió́ su famoso número de Mighty Mouse. 
Sobre el escenario lo vemos pareciendo torpe, actuando como si fuera un 
novato en su primera intervención en una televisión de alcance nacional. El 
público creía que los nervios lo habían agarrotado, que todo le venía 
demasiado grande. Mientras suena la canción, Andy permanece inmóvil, con 
los brazos colgando y con una expresión de deadpan. El único movimiento 
que apreciamos es el de los ojos, que inspeccionan al público sin mirar a 
nadie en particular. Kaufman estaba generado tensión desde la nada, desde la 
más absoluta inacción silente. Su postura rígida enfatiza el contraste con el 
dinamismo de la canción. Un contraste que sirve como punto de partida para 
el efecto cómico. Entonces llega el destello: por un momento logra conectar 
con la canción una vez que llega el estribillo “Here I come to save the day” y 
se libera esa tensión acumulada. Su gestualidad cambia y Kaufman sonríe, 
mueve los brazos exageradamente al ritmo de la música y pronuncia la frase 
moviendo sus labios sin emitir sonido alguno. El estribillo acaba y Kaufman 
vuelve a recaer en su rígida postura mientras la canción continúa113. 
 
Las tensiones entre silencio/palabra y rigidez/elasticidad del Mighty Mouse de 
Kaufman pueden leerse desde la teoría bergsoniana de la risa. Al permanecer 
inmóvil y en absoluto silencio mientras se escucha la alegre canción, 
Kaufman personifica perfectamente la rigidez que Bergson (op. cit.: 13) 
señalaba como central en el discurso cómico. El hecho de que el sketch se 
iniciase con Kaufman colocando la aguja sobre el vinilo parecía indicar a los 
espectadores algún tipo de acción entusiasta, pero el contraste que se percibe 
entre la canción y el mutismo de Kaufman hace que desde un primer 
momento las expectativas se disuelvan en la nada que predomina a lo largo 
de toda la rutina. Por otro lado, la gestualidad de Kaufman una vez la 
canción llega al estribillo surge como los movimientos de una máquina que 
se enciende de repente, o más bien como los de una marioneta que cobra 
vida repentinamente (Beyer, op. cit.: 150). Este es un caso perfecto de lo que 
Bergson apuntaba como lo mecánico incrustado en la vida; como señalaba 
Critchley (2002: 56), la transformación mecánica de Kaufman apunta a cómo 
lo humano comienza a desdibujarse en la máquina, convirtiéndose en algo 

 
113 Recientemente hemos podido ver una reinterpretación de esta rutina de Kaufman 
en la participación de Andy Rowell en el talent show America’s Got Talent [NBC, 2006-]. 
Para su prueba, Rowell se presentó ante el jurado con una versión karaoke de la 
canción Tequila de The Champs. Al igual que Kaufman, Rowell permaneció quieto y 
en silencio durante todo su act a excepción de los pocos segundos que duraba el 
breve estribillo. Pero mientras Kaufman desplegaba ahí su gestualidad exagerada, 
Rowell entonó el tequila con la misma gestualidad lacónica sobre la que había 
construido su rutina. 
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inhumano que se enfrenta a su audiencia. Como si estuviera controlado por 
un titiritero, de repente comienza a moverse y se asemeja a un juguete al que 
acaban de darle cuerda. De esta forma, los automatismos repetitivos (su 
exagerada gestualidad se repetirá una y otra vez exclusivamente durante el 
estribillo) incrustados en lo vivo se oponen a la vitalidad asociada al cuerpo 
del comediante y, respectivamente, la palabra (aunque silente en la boca de 
Kaufman) y el silencio se contrastan para crear el efecto cómico. 
 
No es difícil apreciar hoy en día lo radicales que fueron estas actuaciones de 
Andy Kaufman a finales de los 70 y principios de los 80. Deformando y 
alterando la realidad a la vez que se aprovechaba de las expectativas del 
público en torno a acts y rutinas convencionales, sus actuaciones siguen 
siendo tan rompedoras como lo eran entonces. Como proto-performer, su 
trabajo sobre el silencio como material cómico maleable trascendió por 
completo los límites del género. A lo largo de su carrera Kaufman insistió en 
mostrar y demostrar que el humor no sólo no tenía por qué hacer reír, sino 
que podía llegar a configurarse como la antítesis de la risa, que podía 
obstruirla, que podía atascar los canales por los que pasaba y que, finalmente, 
las cosas eran mucho más graciosas cuando el humor no llegaba a 
subrayarlas. Entre la creencia y el ateísmo, Andy Kaufman nos enseñó a no 
creer en aquello que el humor nos hacía creer, a desconfiar de él. Entonces, 
¿qué hacía Kaufman? ¿Antihumor? ¿Contra-humor? ¿Posthumor? 
 
Por supuesto, el contexto es importante. Kaufman surgió en un período 
intermedio de cambio en la relación entre la política y el humor. Cuando 
Kaufman apareció, la escena de la stand-up todavía ardía (aunque cada vez 
con menos fuerza) con la contestataria llama que Lenny Bruce había 
encendido en las décadas anteriores. Si Bruce encontró su análogo musical 
en la oposición política de Frank Zappa, Andy Kaufman sería comparable a 
The Residents, que también comenzaron su carrera a mediados de la década de 
1970. Mientras que estos hacían de su música un rock sustractivo, un rock 
mucho menos rock en un mundo donde todo era rock, Kaufman hacía de su 
humor un humor negativo, en una réplica de la teología negativa del Maestro 
Eckhart (Thiellement, 2016) 114. 

 
114 La teología negativa pone de manifiesto la imposibilidad o la incapacidad por 
parte del hombre de conocer el objeto de su reflexión sobre la divinidad o la 
trascendencia, y también la negativa de nombrarlo o de representarlo. También 
puede afirmarse que la teología es negativa cuando pone de manifiesto la ausencia de 
Dios en la historia de los hombres, cuando se reconoce su silencio, cuando no se 
descubren sus signos. La llamada teología negativa ha sido siempre una constante en 
la tradición teológica y en la historia de la mística y de la espiritualidad cristianas. Es 
posible trazar una línea en este sentido que parte de Gregorio de Nisa y que influye 
en el pensamiento medieval, desde Alberto Magno y Tomás de Aquino hasta el 
Maestro Eckhart. 
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2.3.5.1 La anti-comedian comedy de Andy Kaufman y la negación de 
una única comic persona 
 
Andy Kaufman se distinguió por hacer espectáculos que el público no 
entendía, y a veces ni apreciaba, pero que utilizaban la forma de la stand-up 
comedy, es decir, un hombre de pie que habla a su público. Porque Kaufman 
no era tanto un comediante de chistes (verbal jokes) como de bromas (practical 
jokes), hasta el punto de que la práctica del stand-up se mezclaba con la de las 
bromas para considerarse como dos expresiones de la misma forma. Todo 
ello tenía poco o nada que ver con los discursos humorísticos más 
normativos. Andy Kaufman era un verdadero artista de la aparición 
mediática, haciendo de ésta una práctica en sí misma y por ello una figura 
central en nuestra triple arqueología medial. Todo lo que producía Kaufman 
cuando era invitado a los medios de comunicación, principalmente en la 
televisión, era sólo un símbolo, un enigma. Mientras que el stand-up siempre 
se ha caracterizado por intentar romper la distancia entre el comediante y su 
público a través de la presencia de un yo desenmascarado, Andy Kaufman 
sólo explotaba la ausencia de un yo sobre el escenario. Nunca pudimos tratar 
con el verdadero Andy Kaufman. 
 
Esta última observación captura lo que Florian Keller intentó enfatizar en su 
Andy Kaufman. Wrestling with the American Dream (2005). Según Keller, 
Kaufman no sólo desdibujó la línea entre la realidad y la imaginación, sino 
que, además, representó la posibilidad de recrear o reinventarse a uno mismo 
para lograr la búsqueda de la felicidad en su sentido literal: 
 

“the predominant cultural “metaphor” that informs America’s 
public discourses is the “makeover” of the self, that is, the 
notion that the subject has the opportunity to endlessly recreate 
himself. Kaufman performed this ideological imperative of his 
culture (the American Dream) up to its too literal extreme and 
in effect, its “seemingly” healthy promise of finding happiness 
by way of a “protean” self-enactment took the form of a 
disease – pushed to its turning point, the offer of permanent 
self-invention shows its uncanny flipside, namely, an 
unstoppable, virus-like proliferation of American identities” 
(2005: 101). 

 
De hecho, es discutible que existiera un Andy Kaufman real, privado, que 
pudiera distinguirse de su gama de personajes escénicos y de la vida real, cuya 
existencia, como afirma Keller, puso en tela de juicio la noción misma de un 
yo original (ibíd.: 97), lo que paradójicamente permite catalogar a Kaufman 
como, quizá, el comediante que más y mejor se adaptó a lo que entendemos 
como comedian comedy. Andy Kaufman entendió las posibilidades ocultas en la 
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dualidad persona/personaje, y las usó para manipular y confundir a su 
público. 
 
Escribió Shakespeare en As You Like It (1603) que el mundo era un 
escenario y todos los hombres y mujeres son meros intérpretes con sus 
entradas y sus salidas, y que un mismo hombre podía interpretar muchos 
papeles. La reflexión de Shakespeare es poética y profunda en el contexto de 
su propia ficción y, por extensión, en el del actor que interpreta a un 
personaje. Es fácil preguntarse, sin embargo, si dicha reflexión podría ir más 
allá de los límites de la diégesis performativa. En 1902, Charles Horton 
Cooley desarrolló la teoría del Looking Glass Self, donde explica cómo el yo se 
desarrolla a partir de las interacciones con la sociedad. Nuestro sentido del yo, 
para Horton Cooley, se deriva de las percepciones que tenemos de cómo nos 
perciben los demás. Cooley lo simplificó cuando dijo: “I’m not who I think I 
am. I’m not who you think I am. I am who I think you think I am” (Citado 
en Dickey, 2017). En este sentido, el yo de una ficción como es el personaje 
que adopta un comediante pasa a depender del contexto/público. Y esta 
dependencia significa que, por lo tanto, el sentido del personaje deja de ser 
fijo, algo que se relaciona estrechamente con lo que Seidman propuso en 
torno a la comedian comedy y a la imagen extradiegética del comediante 
construida desde su relación con su público y con el propio personaje que 
interprete. 
 
Dijo Heráclito que no se puede cruzar dos veces el mismo río, porque ni es 
el mismo río ni eres la misma persona. Para un comediante, cada rutina, 
podríamos argumentar pervirtiendo el significado de la afirmación de 
Heráclito, representa un flujo constante de agua, y con cada nueva situación 
viene una nueva personalidad o persona. Para su libro Drag Queens at the 801 
Cabaret (2003), las sociólogas Leila J. Rupp y Verta Taylor se integraron en la 
subcultura drag, conociendo, estudiando y sumergiéndose en el día a día de 
las drag queens. Rupp y Taylor se sorprendieron por la cantidad y la 
meticulosidad de los preparativos a los que se sometía cada performer antes de 
una actuación con el fin de adoptar su personaje. En algunos casos, 
dedicaban horas a prepararse (depilación, maquillaje, vestuario) para 
actuaciones que duraban sólo unos pocos minutos. Un programa como 
RuPaul's Drag Race [Logo, VH1, 2009-] nos ha mostrado cómo este ritual de 
creación de un personaje no se diferencia tanto de el del torero antes del salir 
al ruedo, como Almodóvar se encargó de plasmar en Hable con Ella [2002]. 
¿Qué tiene que ver esto con Andy Kaufman? Todo. Kaufman transformó la 
tradición de la comedian comedy al entremezclar los postulados de Cooley en 
torno al yo y la construcción de un personaje que Rupp y Taylor demostraron 
en el mundo drag. Una tradición que también se había basado en los 
desajustes extremos entre intérprete y personaje, como en la secuencia frente 
al espejo de Groucho Marx en Duck Soup que hemos analizado 
detalladamente con anterioridad. Sin embargo, históricamente, los 
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comediantes de la comedian comedy han mostrado poco (o ningún) interés en 
profundizar o resaltar la personalidad de esos personajes. Así, el personaje ha 
tendido a funcionar como un simple vehículo para que el comediante de 
turno muestre su repertorio de habilidades cómicas: “The flatness of the 
many comic characters contributes to the dominance of performer-centered 
criticism rather than character-centered criticism within most accounts of 
film genres” (Karnick y Jenkins, op. ci.: 151). Sin embargo, en sus rutinas, 
bien como Foreign Man, bien como Tony Clifton115, bien como luchador de 
wrestling femenino, Kaufman proyectaba la personalidad de cada personaje 
más allá de los límites de la diégesis cómica.  
 
En una entrevista para eldiario.es, el escritor y periodista Víctor Parkas 
respondía sobre los límites del humor y las críticas a humoristas por hacer 
chistes racistas o machistas116: “En el caso de Rober Bodegas el problema no 
es el monólogo, es que luego hace un comunicado diciendo lo que deberían 
hacer los gitanos, y eso me certifica que lo que dijo en su monólogo lo 
pensaba de verdad. No es una performance si lo que articulas como chiste 
tiene luego continuidad en tu pensamiento. Si bajas del escenario y sigues 
ofreciendo una visión estrecha de un colectivo, el problema no era el chiste” 
(Rodríguez, 2019). Kaufman cuestionó de una forma única lo que Parkas 
acertadamente planteaba al bajar, en su caso en lugar del chiste, la broma de 
los escenarios. Para Kaufman, como para Shakespeare, el mundo era su 
escenario. 
 
2.3.5.2 El silencio como arma zen: de Andy Kaufman a John Cage 
 
Esta búsqueda del momento de iluminación en la rutina cómica condujo a 
Andy Kaufman hacia una cierta forma de misticismo zen. Un misticismo que 
siempre se ha relacionado estrechamente con la comedia y, especialmente, 
con la stand-up como apuntan dos obras de referencia como el libro de Jay 

 
115 Otro personaje, otra máscara que surge de esta subdivisión de la identidad 
kaufmaniana, es el de Tony Clifton: el tosco, agresivo, mediocre y pretencioso 
cantante de Las Vegas. Su voz de pato, eco de los estándares de los espectáculos de 
variedades, es igualada por su agresividad hacia el público, un amor propio 
desmesurado y su amargura por la falta de éxito. Lo importante de este personaje no 
es sólo que permitía a Kaufman transformarse en una versión oscura de sí mismo 
(Kaufman era vegetariano, no bebía ni fumaba, excepto cuando estaba disfrazado de 
Clifton que hacía las tres cosas), sino que el hecho de que la gente aceptase a Clifton 
por ser el opuesto de Kaufman.  Como en el caso de las imitaciones del Foreign Man, 
se trata de nuevo de un juego de dualidades y extremos. Sin embargo, el golpe de 
genio de Kaufman fue separarse de Clifton para dejar que su representante y más 
cercano amigo, Bob Zmuda, lo interpretase. 
116 La pregunta del periodista hace referencia directa a la polémica surgida tras la 
publicación en redes sociales de un fragmento de un monólogo para Comedy Central 
en el que el comediante Rober Bodegas utiliza estereotipos y clichés racistas sobre la 
etnia gitana. 
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Sankey Zen and the Art of Stand-Up Comedy (1998) y el documental The Zen 
Diaries of Garry Shandling [2018, Judd Apatow]. A diferencia de los hippies de 
los 50, Andy Kaufman convirtió el misticismo del silencio zen en un arma 
que le permitía poner en suspensión el mundo visible y promover la 
reflexión de su público a través de gestos sencillos. De hecho, el uso del 
silencio por parte de Kaufman mediante la creación activa y consciente de un 
dead air puede compararse a la música de vanguardia de John Cage y al uso 
extensivo del silencio sobre el ruido excesivo para crear tensiones entre el 
intérprete y el público.  
 
29 de agosto de 1952. El compositor David Tudor sale al escenario de un 
abarrotado Maverick Concert Hall117, en Woodstock. Se sienta frente al 
piano situado en el centro del escenario y cierra su tapa. Desde fuera llega el 
sonido del viento en los árboles. Habían pasado 30 segundos. Tudor vuelve a 
abrir la tapa para, inmediatamente, volver a cerrarla: había comenzado el 
segundo movimiento, que esta vez había durado 2 minutos y 23 segundos. 
La partitura sigue y Tudor pasa las páginas, pero sin apoyar sus dedos sobre 
las teclas del piano en ningún momento. Vuelve a repetir su gesto una tercera 
vez. El tercer movimiento había durado 1 minuto y 20 segundos, el público 
comienza a murmurar y los susurros se elevan en la sala. El propio Cage 
confirmó la reacción del público en una conversación en 1982 con Michael 
John White:  
 

"People began whispering to one another, and some people 
began to walk out. They didn't laugh -- they were just irritated 
when they realized nothing was going to happen, and they 
haven't forgotten it 30 years later: they're still angry" 
(Kostelanetz, 1988: 66).  

 
Tudor termina, levanta una última vez la tapa del teclado y sale del escenario. 
El auditorio estalla en un gran alboroto – “infuriated and dismayed”, según 
las crónicas de la época (Revill, 1992: 166). Incluso para un público 
acostumbrado a la vanguardia, aquello había ido demasiado lejos (Tomkins, 
1965: 119). 
 
Éste fue el estreno de 4´33´´, la obra más conocida y probablemente 
polémica de Cage. La pieza, que fue considerada por muchos como una 
burla, podía ser realizada con cualquier instrumento o grupo de instrumentos 
y su duración no estaba predeterminada, como podemos apreciar en la 
partitura publicada, que constaba de una única página.  
 

 
117 Por supuesto, para una interpretación así, el lugar debía jugar un papel 
fundamental y el Maverick Concert Hall era el lugar ideal porque permitía la entrada 
de sonidos del exterior al estar la parte posterior de la sala abierta al bosque 
circundante. 
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Imagen 12: Partitura original de la pieza 4´33´´ 

 
En la pieza, que esencialmente se construye como un largo descanso o 
silencio excluyendo cualquier nota musical, los espectadores tenían la 
oportunidad de concentrarse y escuchar los sonidos que les rodeaban: ruidos, 
vibraciones y/o resonancias a los que normalmente no prestan atención. De 
este modo, Cage consiguió producir un espacio sonoro en el que se les 
animaba a ser más conscientes de una serie de sonidos que tradicional y 
habitualmente solían considerarse como ruidos que interrumpían el silencio 
necesario de cualquier concierto:  
 

“What is written as a silent passage is actually filled with 
extraneous sound (noise), because pure silence is physically 
impossible; therefore, every piece of music we hear contains 
sound both intentional and non-intentional” (Kostelanetz, op. 
cit.). 
 

En Silence: Lectures and Writings, el propio Cage confirmaba las inmensas 
posibilidades en torno a los sonidos que nos rodean: 
 

“Wherever we are, what we hear is mostly noise. When we 
ignore it, it disturbs us. When we listen to it, we find it 
fascinating. The sound of a truck at fifty miles per hour. Static 
between the stations. Rain. We want to capture and control 
these sounds, to use them not as sound effects but as musical 
instruments” (Cage, 1994: 3). 

 
Por tanto, debemos considerar todo el ruido, todo el sonido, incluso la 
pulsación de la sangre, como música. Para 4´33” Cage se hizo eco del trabajo 
de Mallarmé quien, unos setenta años antes, celebró la blancura de la página 
y lo intermedio (lo in-between) como la herramienta epistemológica esencial. 
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La afirmación hegeliana de que "el cielo está muerto" inspiró la idea de que la 
nada debería estar al principio de lo bello y lo ideal (Von Stosch 2016). Se 
celebró una nueva forma de poesía, la poésie pure, que jugaba con el ritmo, la 
sintaxis y la semántica. Trascendiendo el arte por el arte de Théophile 
Gautier, Mallarmé aspiraba a l'idee pure (Scott 1994): como decía Bresson, 
sugerir con lo mínimo, nutrirse de la insignificancia. Mallarmé, junto con 
Baudelaire y Verlaine, influyeron en el movimiento dadaísta de principios del 
siglo XX y en poetas y artistas como Gertrude Stein y Marcel Duchamp, 
cercanos a John Cage.  
 
La revolución de Cage fue espiritual y musical, estética e intelectual, teórica y 
práctica. Cage y Kaufman miraron hacia Asia, y encontraron en el zen una 
fuente de inspiración para la vida y para su arte. Desde la filosofía zen, todo 
tiene lugar dentro del campo del lenguaje. Sin embargo, ¿es posible que los 
seres humanos, cuyo ser está marcado por su capacidad lingüística, logren un 
movimiento tan extremo? Esta es la cuestión decisiva. Este movimiento 
extremo es al menos concebible. Así, Merleau-Ponty habla de la 
transformación de la "parole parlée" en la "parole parlante" (1945: 247) que 
puede verse como el trasvase del cine silente al sonoro y su proceso de 
vococentrización. Según Merleau-Ponty, vivimos en un mundo en el que la 
lengua está institucionalizada. Para poder hablar verdaderamente, debemos 
ser llevados de vuelta al silencio original que existía antes de la sonoridad de 
la parole parlée. Si este silencio original se rompe con un discurso incipiente, se 
produce por primera vez un discurso real. Kaufman aplicó este misticismo 
zen a sus rutinas como Foreign Man sobre el escenario. Si el público era capaz 
de romper sus silencios a través de la risa, ambos (comediante y público) 
serían capaces de construir por fin un discurso (cómico) real. 
 
Foreign Man interesó muy rápidamente a los canales de televisión y Kaufman 
se ofreció a transformarlo en el personaje de Latka para la sitcom Taxi. Latka, 
una mezcla de los silencios de Harpo y el paupérrimo inglés de Chico 
pasados por los galimatías verbales de Lenny Bruce, apareció en 79 episodios 
de un total de 114. Sin embargo, Kaufman odiaba las sitcoms, sus risas 
pregrabadas y sus situaciones estereotipadas. Desde el corazón de la 
industria, Kaufman había comenzado una labor de destrucción que 20 años 
más tarde Louis C.K., otro de los herederos de Lenny Bruce, intentaría 
finalizar. 
 
2.3.6 Steve Martin y el silencio como punch line 
 
Si Agamben definió el flamenco, a partir de un comentario de Ramón Gaya 
sobre la bailaora Pastora Imperio, como la creación del lugar donde el baile 
podrá, tal vez, ocurrir, la stand-up comedy para el comediante Steve Martin era 
la creación del lugar donde la risa podrá, tal vez, ocurrir. Para Martin, la 
estructura cómica tradicional -planteamiento (setup), punch line y risas- no era 
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lo suficientemente atractivo. Su humor absurdo, alimentado por la 
afirmación de e.e. Cummings de que el lenguaje podía ser tan preciso como 
el movimiento118, le sirvió para romper los moldes más canónicos de la 
comedia. Y si el silencio es lenguaje, y sobre el movimiento y la fisicidad 
construía gran parte de sus gags visuales, ¿por qué no a través del silencio?: 
“I discovered I could get laughs with silence. Sometimes I would stop and, 
saying nothing, stare at the audience with a look of mock disdain, and on a 
good night, it struck us all as funny, as if we were in on the joke even though 
there was no actual joke we could point to” (Martin, 2008).  
 
Ya en el que fue su primer especial, The Funnier Side of Eastern Canada119 
[1974, Bruce Campbell. Stanley Z. Cherry y Donald Wilder], Martin hizo gala 
de esas posibilidades del silencio. Vestido elegantemente con un traje negro y 
una camisa blanca con una pajarita negra, Martin tenía al público muy cerca, 
sentado a su alrededor120. Aquí, Martin comenzaría a pulir uno de sus más 
icónicos gags, el de la flecha en la cabeza: 
 

“You know, when I, I first started out, I realized I should put a 
little comedy into the act. You know, I was just playing the old 
banjo [motions playing the banjo], and, well, I don’t really have 
a sense of humour so I hired some Hollywood comedy writers, 
and I paid ‘em three thousand dollars and they wrote a fantastic 
piece of material for me, and, well, I’d like to do it for you right 
now. It’s pretty funny. I think you’re going to enjoy it.”121 

 
Momento en el que da la espalda al público para colocarse una diadema con 
forma de flecha que atraviesa su cabeza. Cuando se da la vuelta y mira de 
nuevo al público, todo el mundo espera algún tipo de gag más allá del atrezzo. 
Mientras, Martin mira a su audiencia con ese gesto tan característico de 
pobre idiota que no entiende nada (un gesto que acabaría por explotar 
definitivamente en The Jerk [1979, Carl Reiner]) y abre sus brazos en señal de 
que no tiene más material: “what ensues is a very noticeable and lingering 
silence; it is only belatedly and hesitantly that individuals laugh or exchange 
brief and unbelieving looks and commentary with one another. Although an 

 
118 La cita original era: "Like the burlesque comedian, I am abnormally fond of that 
precision which creates movement”. 
119 Diseñado para promover el turismo en Montreal y Toronto, el especial 
presentaba a Martin haciendo sketches cortos y describiendo sitios turísticos. Los 
fragmentos de stand-up se rodaron sin embargo en la Ice House de Pasadena. 
120 Como la grabación todavía se conserva podemos apreciar cómo el público ocupa 
casi toda la imagen y, además, podemos ver sus reacciones ante las rutinas de Martin. 
Unas reacciones que confirman la destacada presencia del silencio en el espectáculo 
de Martin.  
121 Transcripción obtenida de la propia grabación. Puede consultarse aquí: 
https://www.youtube.com/watch?v=q7_h59x8IXA 
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isolated laugh or two punctuates the beginning of his monologue (primarily 
as Martin mimes playing his banjo), for the most part the audience are silent, 
listening and watching on intently” (Harbidge, op. cit.: 143). Después de 
elaborar el planteamiento del gag a través de la palabra con su texto de 
apertura, Martin se lanza al silencio y es en parte su relativa inacción la que 
aturde a un público que no sabe muy bien cómo reaccionar. Martin espera en 
silencio, simplemente mirando de un lado a otro de una audiencia que 
comienza a entender que no hay gag encerrado en una performance, la de 
Martin, que es incongruencia pura. Como apuntaba Kant, la expectativa se 
reduce a nada (2013: 203) y el público responde en consecuencia. 
 

 
Imagen 13: El gag de la flecha de Steve Martin 

 
Tras el gag de la flecha, Martin encadena otro similar en términos de 
construcción y uso del silencio. El gag comienza con el comediante 
sosteniendo una servilleta de papel frente a la audiencia. Su gestualidad, 
exagerada y ostentosa, recuerda a la de un mago; Martin mueve sus manos y 
mira directa e intensamente a la servilleta. El truco de magia se acerca pero la 
audiencia no sabe en qué va a consistir porque esta vez, a diferencia del gag 
de la flecha, no ha recurrido a la palabra para prepararlo. Después de una 
pausa alargada, se coloca dócilmente la servilleta sobre el rostro. De nuevo, 
otra pausa. Y cuando todo el mundo esperaba el gran truco, Martin saca la 
lengua a través de la servilleta. Como había ocurrido con la flecha, el público 
no sabe muy bien cómo reaccionar y permanece en un silencio más o menos 
generalizado antes de que surjan las primeras carcajadas. 
 
Estos son dos ejemplos de cómo, desde este silencio, Martin podía cambiar 
el paradigma según el cual la risa de la audiencia estaba formada por una 
acumulación de tensión que conducía a una liberación esperada:  
 

“What about the comedy that you experience with friends? 
There’s no setup, there’s no punch line, and you often can’t 
explain what it is that made you laugh. You had to be there. 
What if there were no punch lines? What if I created tension 
and never released it? What would the audience do with all that 
tension?” (Citado en Cahir, 2011). 

 
Al no existir un punch line, teorizó Martin, el público podría elegir su propio 
lugar para reírse: se trataba de crear un espacio donde la risa podría surgir. 
Un espacio sobre el que Louis C.K. y Drew Michael también vieron 
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posibilidades creativas y, respetando la estructura tradicional de sus 
respectivos medios, lo saturaron con silencio. Como veremos, en Horace and 
Pete y en Drew Michael, no se trata tanto de la eliminación de esas risas (falsas 
o no) como de la supresión de las mismas creando un espacio libre. 
 
Un espacio, sin embargo, no tan literal como el que dejó alguien tan 
interesado en la articulación de los mecanismos internos de la comedia como 
Albert Brooks122. En su disco Comedy Minus One (1973), Brooks decidió 
incluir sólo la mitad de sus rutinas cómicas. De esta forma, la mitad del 
álbum se componía de rutinas de Brooks123 y la otra mitad de dead air para 
que el oyente interpretase la otra mitad de los chistes que podía leer en el 
guion impreso en el interior del álbum. 
 
2.3.7 Ser silenciado: el incidente Colbert y el silencio del 
público como respuesta a la palabra del comediante 
 

“All the acts of the drama of world history were 
performed before a chorus of the laughing people. 
Without hearing this chorus, we cannot understand the 
drama as a whole”. 

 
- Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World 

 
El 29 de abril de 2006, durante el segundo mandato de George W. Bush, 
Stephen Colbert fue el encargado de pronunciar el discurso principal en la 
cena anual de corresponsales de la Casa Blanca. Por aquel momento, Colbert 
ya llevaba una larga carrera como cómico que había comenzado en grupos de 
improvisación como No Fun Mud Piranhas y el ImprovOlympic de Del Close 
(Plys, 2010), en un momento en que el proyecto se centraba en la 
improvisación competitiva y de larga duración más que en la comedia en sí 
misma, y que había consolidado como suplente de Steve Carrell en Second 
City. Tras su salto a la televisión, se había hecho un nombre en la esfera 

 
122 Sus bits obsesivamente meta forman parte importante de la historia de la comedia; 
cuando aparecía en el Tonight Show o en el Flip Wilson Show, Brooks hacía sets sobre la 
falta de material (https://www.youtube.com/watch?v=nDO3IJKB-P8), presentaba 
kits para animar a los espectadores a hacer imitaciones desde su casa 
(https://www.youtube.com/watch?v=y7Q5T7hSa5Q) o hacía de ventrílocuo que no 
se preocupaba mínimamente en ocultar que él hacía las dos voces 
(https://www.youtube.com/watch?v=x7NjKj5RoUM). 
123 Rutinas grabadas en vivo frente al público de The Troubador en Los Angeles. 
Brooks asegura al inicio del disco que las risas que escuchamos tras cada bit no han 
sido alteradas ni mejoradas con grabaciones enlatadas. Y para demostrarlo contaba 
con un notario que daba fe de que las risas eran auténticas. 
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mediática como corresponsal en The Daily Show124 con Jon Stewart al mando 
y posteriormente con su propio programa, The Colbert Report, en Comedy 
Central. En ambos, Colbert desarrolló una comic persona que durante años 
sería su personaje habitual, una parodia del conservadurismo de republicano 

125: 
 

“The Colbert Report no estaba presentado exactamente por él. El 
programa era (…) una sátira perfecta sobre el narcisismo 
ideológico sin demasiada base real de las personalidades 
mediáticas conservadoras. Es decir, que ese era Colbert y, al 
mismo tiempo, no era Colbert. En sus entrevistas recientes y en 
su podcast, se refiere a él como El Personaje” (Ceballos, 2015). 

 
Esa misma comic persona/personaje fue la que se subió a dar el discurso 
situado a la derecha de George W. Bush en el abarrotado salón principal del 
hotel Hilton Washington. A pesar de que muchos de los allí presentes 
estaban familiarizados con su comic persona, nadie encontró gracia alguna en su 
texto. Colbert comenzó su discurso con un bit de self-deprecation126 disfrazado 
de vínculo emocional con el presidente: 
 

“I stand by this man because he stands for things. Not only for 
things, he stands on things. Things like aircraft carriers and 
rubble and recently flooded city squares. And that sends a 
strong message: that no matter what happens to America, she 

 
124 Es significativo su trabajo en el The Daily Show especialmente si tenemos en 
cuenta que el late night siempre ha sido un espacio de fuerte crítica a los medios de 
comunicación (Newman, 2010). Resulta curioso, por tanto, que en 2018 fuese 
Michelle Wolf, al igual que Colbert comediante de stand-up y reportera del programa, 
la encargada del discurso. Sin embargo, Wolf llegó con unas intenciones un tanto 
diferentes a las de Colbert: “My first priority is to make people laugh. If they get 
something out of it, great. But I’m not trying to change the world” (Yen Yap, 2017).  
125 En su primera semana al frente de Late Show, Colbert entrevistó al por entonces 
vicepresidente Joe Biden: “Justo cuando el público pensaba que se había 
acostumbrado al cambio de paradigma —se va el personaje, pero se mantiene su 
sentido del humor puro y absurdo—, justo cuando creían que comprendían al nuevo 
Colbert. Puede que no. Puede que lo que está haciendo tenga que ver con un regreso 
a la pureza del formato, a los tiempos de Carson, cuando el late night realmente 
importaba a (y, hasta un extremo, modeaba (sic) el) pensamiento colectivo de una 
nación” (ibíd.) Además, durante la entrevista y tras elogiar la honestidad con la que 
se había comportado Biden durante sus años como mano derecha de Obama, 
Colbert dice “I can’t imagine would it be like to spend nine years pretending to be somebody that 
you’re not” refiriéndose a los nueve años de su personaje entre The Daily Show  y The 
Colbert Report. 
126 Una estrategia clásica que ayuda a situar al comediante por debajo del público y a 
partir de ahí poder ser mucho más incisivo. 
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will always rebound with the most powerfully staged photo-ops 
in the world” (Transcripción citada en Kurtzman, 2019).  
 

De esta forma, Colbert permitió a su público reírse de él como una parodia 
del conservadurismo de derechas y, a través de ese espejo, reírse de George 
W. Bush127. Desde ahí, Colbert cambió de marcha y, alegando lealtad al 
presidente, pasó a centrarse en los periodistas de la sala. Y aunque el (ya 
esperado) afiladísimo discurso se excusaba tras su personaje, las críticas a los 
periodistas no parecieron gustar tanto: 
 

“And as excited as I am to be here with the president, I am 
appalled to be surrounded by the liberal media that is 
destroying America…. what are you thinking, reporting on 
NSA wiretapping or secret prisons in Eastern Europe? Those 
things are secret for a very important reason – they're super 
depressing. And if that's your goal, well, misery accomplished. 
Over the last five years you people were so good – over tax 
cuts, WMD intelligence, the effect of global warming. We 
Americans didn't want to know, and you had the courtesy not 
to try to find out. Those were good times, as far as we knew” 
(ibíd.) 

  
De entre todos los corresponsales allí presentes no se escuchó carcajada 
alguna. El ahora conocido como incidente Colbert provocó dos silencios. El 
primero, el silencio generalizado en la propia la sala del hotel Hilton 
Washington. El segundo, y a posteriori, fue un silencio mediático. Cuando 
llegó el momento de publicar las crónicas de la cena de corresponsales, la 
prensa omitió o incluyó sólo una pequeña mención sobre la intervención de 
Colbert. Pronto, el incidente Colbert cogió mucha fuerza en portales online 
que vieron el silencio de la prensa como un acto político. “Critics in the 
blogosphere argued that whereas humor provokes laughter, silence is an 
indication of outrage, and therefore politics – because it wasn’t funny, it 
must have been political” (Wilson, 2018b). Muy pocos vieron en el discurso 
de Colbert una lectura positiva sobre las prácticas periodísticas de la liberal 
media del momento (las escuchas ilegales de la NSA y las prisiones secretas en 
Europa del Este) y se centraron sobre la crítica por su silencio a lo largo del 
primer mandato del ejecutivo encabezado por Bush. Las redes encumbraron 
a Colbert, para las cuales este había hecho algo extraordinario: desde una 
posición cómica se atrevió a decir la verdad al poder (Froomkin, 2006; 
Grieve, 2006; K. L., 2006 y Walsh, 2006) y, a través de la ironía, atacar al 
periodismo más institucionalista por su complacencia y sus favores al poder 

 
127 Además, como buen act de stand-up comedy, la intervención de Colbert no fue sólo 
discursiva sino también performativa. Su comic persona era una fuente de humor por sí 
misma y, por tanto, las opiniones de Colbert sobre el escenario una reducción de la 
figura del presidente. 
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presidencial (Cohen, 2006). La prensa se defendió argumentando que su(s) 
silencio(s) no se relacionaba(n) con lo que todo el mundo parecía leer como 
un discurso que ellos no veían ni cómico ni político. No se habían reído 
durante la intervención de Colbert porque no les resultó graciosa y no la 
habían publicado porque no la consideraban una lectura política veraz. 
 
Esta anécdota nos sirve para ejemplificar las tensiones entre palabra, silencio 
y comedia en la sociedad contemporánea antes de adentrarnos en los tres 
estudios de caso que centran la investigación. Al discurso se le suponía, 
debido a la comic persona de Colbert, un texto humorístico, y como tal, tiende a 
ser examinado desde la respuesta de la audiencia; es decir, si hay risas entre la 
audiencia o no: “A successful gig is, first and foremost, one that procures the 
laughter of its audience” (Atkinson en Říčný, 2014: 18). Pondremos este 
reduccionismo en cuestión. Por supuesto, no es óbice reconocer que la risa 
sigue siendo la respuesta preferida, y a veces única, a cualquier formulación 
cómica y, probablemente, el único objetivo viable del humorista (Borns, 
1987; Gilbert, 2004; Limon, 2000; Nachman, 2003; Stebbins, 1990). Pero no 
podemos obviar nuevas tendencias dentro de los discursos cómicos 
contemporáneos como el post-humor que, como apunta Jordi Costa, supone 
el fracaso de los propios mecanismos de la comedia. Es decir, “la comedia 
no siempre es una comicidad que triunfa (...) sino también una comicidad 
que fracasa... aunque de forma sorprendente e inesperada” (Costa, 2010:10). 
Un fracaso que, indudablemente, pasa por una presencia del silencio sobre la 
risa como respuesta del público. 
 
Con su investigación sobre las posibilidades humorísticas de la obra de 
Levinas, Bergen-Aurand propone en Comedy Begins with Our Simplest Gestures 
una exploración de la tensión existente en la incomodidad que se produce 
cuando un chiste no recibe la respuesta esperada en forma de carcajadas. 
Cuando no existe la complicidad de la risa, ese espacio se convierte en un 
tiempo desnudo entre la palabra del chiste y la reacción del púbico (Bergen-
Aurand, 2017: 83), que está abierto y lleno de potencial. Y este potencial, que 
teóricamente es un espacio de fragilidad para el comediante, también puede 
ser un espacio fértil para un lectura a contrapelo del discurso cómico. Por 
eso, Bergen-Aurand critica la lectura de Simon Critchley sobre el humor y la 
importancia que le otorga en dicha lectura a la risa (2002: 88-89) y pone en 
relevancia que todas las respuestas (más allá de la risa) que pueden 
acompañar a los chistes son igualmente interesante:  
 

“For, indeed, telling a joke that does not get a laugh tells us a 
good deal about telling jokes. Jokes that garner only silence, a 
groan, or a shudder do not close the circuit, do not resolve the 
time of the joke but leave it painfully, affectively open” (Bergen-
Aurand, op. cit.: 93). 
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Esa puerta abierta es la misma que dejó el silencio de la prensa frente a la 
intervención de Colbert. Como apunta Wilson, si la risa -incluso una risa 
falsa- hubiese sido la respuesta predominante en la sala, entonces quizás 
nadie habría notado nada fuera de lo común, es decir, con interés 
periodístico (Wilson, 2008a: 124). En este sentido, gracias al silencio de la 
audiencia se puso de relieve las posibilidades críticas de un discurso 
humorístico y, por extensión, el rol activo de la audiencia como receptora de 
cualquier texto cómico en vivo. 
 
Un rol que ha sido ampliamente reconocido en postulados como el de 
Zillman y Cantor (1996), quienes señalan la importancia de la disposición de 
la audiencia para determinar la efectividad del texto, bien sea provocando 
risas o silencio/desaprobación128. Esta tendencia a la centralidad de la 
audiencia (Lockyer y Myers, 2011) en el constructo cómico ya la hemos 
apreciado especialmente en el capítulo dedicado a la sitcom y la presencia de 
audiencias de estudio y/o laugh track. Y, como acabamos de ver con el 
incidente Colbert, el público sigue siendo igualmente importante en las 
actuaciones de comedia en vivo. Como apunta Double, prescindir del 
público es dejar que la stand-up se quede sólo a medio camino (op. cit: 106). 
Una mitad que inexorablemente trae consigo un silencio que el comediante 
de stand-up Drew Michael quiso explorar en su especial homónimo para 
HBO de 2018 y que ocupará las últimas páginas de nuestra investigación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
128 Un silencio al que Billig se refiere con el término de unlaughter (2005: 192) y que 
sugiere que el público decide no reírse porque en realidad desea manifestar su 
desaprobación a través del silencio. 
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3. ADAM SANDLER O EL SILENCIO DE UN 
HOMBRE 
 

“I ask you, learn to go and see the “worst” films; they are 
sometimes sublime.” 

Ado Kyrou129 
 
3.1 Introducción al capítulo 
 
Las comedias de Adam Sandler pueden leerse a partir de su contexto dentro 
de la sociedad occidental contemporánea, especialmente desde las nuevas 
lecturas en torno a la masculinidad, las políticas de género y la melancolía 
posterior al 11 de septiembre de 2001 y a lo largo de la siguiente década de 
los aughts130. Ya que muchas de las películas de Sandler representan algunos 
de los éxitos (pero también fracasos) más importantes de las últimas décadas, 
el análisis de su comic persona nos permitirá cuestionarnos el estado de la 
comedia contemporánea y su impacto en unos Estados Unidos en transición 
durante el cambio de siglo.  
 
Adam Sandler es un eslabón más de una cadena de actores/comediantes 
previos, cada uno de los cuales representaba las preocupaciones de sus 
respectivas épocas, de la misma manera que Sandler (quizás junto a Jim 
Carrey) encarna los valores de finales del XX y principios del XXI. Así, 
Adam Sandler puede ser la continuación orgánica de Eddie Murphy y Robin 
Williams durante la década de los 80 y de Steve Martin y Richard Pryor 
durante los 70; pero, en esa lógica continuista, también una fase previa a 
comediantes posteriores como Will Ferrell o Andy Samberg. 
 
Sandler hizo fuerte su discurso cómico a partir de un humor derivado de su 
incapacidad para contener los excesos de las pulsiones más básicas. Niño y 
adulto a partes iguales, las excesivas interpretaciones de Sandler están ligadas 
a lo más absurdo y tóxico de la masculinidad contemporánea. Sin embargo, 
en ciertos momentos de suspensión dentro de su filmografía en los que 
Sandler adopta papeles más alejados de la comedia burda, se han enfrentado 
violentos estallidos machistas con una cierta relectura crítica de esa misma 
masculinidad. Unos momentos que tensionan su corpus y también la 
comedia contemporánea desde una mayor presencia del silencio.  
 
Primero veremos cómo, durante casi dos décadas, Adam Sandler forjó un 
corpus cómico extremadamente homogéneo y compacto. Cada personaje 
funcionaba como un epílogo del anterior y como un prólogo del que estaba 

 
129 De Le Surréalisme au cinema (1953), citado en Rapf, 1993: 191. 
130 Aughts es la forma de referirse a la primera década de un siglo.  
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por llegar. Sin embargo, y sin contar algunos roles dramáticos en películas 
directamente alejadas de la comedia como Reign Over Me [2007, Mike Binder], 
Men, Women and Children [2014, Jason Reitman] o The Meyerowitz Stories (New 
and Selected) [2017, Noah Baumbach], su papel en Punch-Drunk Love [2002, 
Paul Thomas Anderson] sirve para cuestionarnos la carrera construida hasta 
ese momento131.  
 
Su personaje de Barry Egan supone una vuelta de tuerca a la agresividad y 
vulgaridad características del resto de personajes de Sandler y, a su vez, a la 
histórica relación entre comedia y dolor. Más allá de una violencia clásica y 
física, más allá de golpes y caídas, Barry supone un vehículo para explorar la 
parte más oscura del humor. Como Jerry Lewis le aseguró a Martin Scorsese 
en el Comedy Hall of Fame durante el New York Film Festival: “Comedy 
comes out of pain, comedy comes out of uncertainty” (Hoffman, 2015).  
Desde ese dolor e incertidumbre, el silencio se abrirá paso para boicotear el 
discurso cómico. Punch-Drunk Love presenta una estructura que parte de una 
hibridación genérica: comedia romántica, drama familiar intimista, musical…  
Una hibridación que, como hemos visto en el caso de Louie, acaba por 
comportar la utilización de una cuidadosa amalgama entre comedia y pathos 
susceptible de resultar graciosa tan solo en virtud de la aséptica distancia 
frente a los hechos narrados. En esta tensión de las formas cómicas, los 
silencios definen ya no a Barry Egan sino un cierto estado actual de la 
comedia contemporánea como género cinematográfico. 
 
3.2 Construyendo la comic persona de Adam 
Sandler 
 

“We often see surprised looks of students raised 
on Adam Sandler [films] … when they first realise 
that you can actually grapple with important ideas 
on the big screen” (Conard y Skoble 2004: 9). 
 

Desde que a inicios de los 90 comenzase a aparecer en los sketches del 
Saturday Night Live, primero como featured player132 y luego, ya como miembro 

 
131 Una carrera/corpus que el propio Sandler parodió recientemente en su regreso al 
Saturday Night Live como host [T44E19] con el sketch Sandler Family Reunion en el que 
se reunía con unos parientes y amigos que actúan de manera muy similar a los 
personajes que ha interpretado. Desde Pete Davidson como Little Nicky o Kristen 
Wiig como una histérica madre que no deja de gritar “They’re all gonna laugh at you!” 
(como el primer álbum de Sandler, cuyo título proviene de una frase repetida una y 
otra vez en la canción “Oh Mom...”, que en sí misma es una parodia de una escena de 
Carrie [1976, Brian De Palma]) hasta Jimmy Fallon (con peluca, gafas y traje) 
cantando su icónica canción de Hanukkah.  
132 Es un término utilizado para los nuevos miembros del elenco del Saturday Night 
Live. Cuando se unen por primera vez al show, se les anuncia como featured players 
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del cast y cabecilla de los Bad Boys133 con personajes como Cajun Man, Opera 
Man y sus propias canciones (donde su persona cómica de hombre aniñado 
brilló especialmente gracias a momentos como The Thanksgiving Song o The 
Hanukkah Song), Adam Sandler se convirtió al instante en uno de los 
comediantes favoritos de la audiencia.  
 
Tras ser despedido junto a Chris Farley por Lorne Michaels en 1995 
(Robinson, 2014), y en el paso natural tras salir del Saturday Night Live134, 
Sandler dio el salto al cine, donde su carrera cinematográfica despegó 
rápidamente para convertirse en uno de los actores cómicos más rentables. 
Sus películas han recaudado más de 4.500 millones de dólares (Washbourne, 
2018: 36). La revista Forbes lo ubicó en 2017 como el cuarto intérprete 
mejor pagado de Hollywood gracias, en gran medida, a la fortuna que ha 
hecho con su acuerdo con Netflix, que le proporcionó alrededor de 250 
millones de dólares para hacer cuatro películas originales. The Ridiculous 6 
[2015, Frank Coraci], que obtuvo una valoración del 0% en Rotten Tomatoes, 
se convirtió en la película más vista en Netflix en su primer mes. En la 
misma lista, también fue clasificado como la décima celebridad más seguida a 
través de varias redes sociales y, por lo tanto, el comediante más popular 
entre los fans de Facebook y los seguidores de Twitter (Rutherford, 2018). 
 
Con este boom mediático, la literatura (principalmente no académica) en torno 
a su figura comenzó también a crecer (cf. Crawford, 2000; Epstein, 2004; 
Horn, 2006; Uschan, 2009; Shuman, 2011). Sin embargo, más allá de 
semejante éxito, la revisión más superficial revela una reprobación 
generalizada por parte de la crítica de la mayor parte de su producción 
cómica (Chapman, 2014; Washbourne, 2018)135. Michael Atkinson de Village 
Voice resumió el consenso crítico con una fuerte crítica:  

 
durante sus dos primeras temporadas. Si llegan a una tercera temporada, entonces se 
les considera miembros regulares del elenco (cast). En el caso de Sandler, pasaría a 
formar parte de cast a partir de la temporada 1993-94. 
133 Mientras que el elenco de finales de la década de los 80 era más propenso al uso 
de una forma de humor más apagada y blanca, los cambios en el elenco en la década 
de los 90 trajeron una comedia más salvaje, más escandalosa y de ritmo más rápido. 
En esta década coincidieron un grupo de actores conocidos como los Bad Boy y 
formado por Adam Sandler, David Spade, Rob Schneider, Chris Farley y Chris 
Rock, que siguen apareciendo juntos en las películas hasta el día de hoy. 
134 Chevy Chase fue el gran pionero en salir del show con una carrera 
cinematográfica debajo del brazo. Muchos intentaron imitar sus pasos después, por 
lo que el programa empezó a ser considerado como un trampolín para actores y 
actrices de comedia, como Robert Downey Jr., Bill Murray, Ben Stiller, Jimmy 
Fallon, Tina Fey, Julia Louis-Dreyfus, Billy Cristal, Joan Cusack, Laurie Metcalf, 
Amy Poehler o Andy Samberg. 
135 Sin embargo, los últimos diez años han sido los más fértiles en el análisis de la 
filmografía de Sandler (Stanley, 2006; Bernard, 2012 y Piontek, 2012) y se ha 
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“Since it's a given that Adam Sandler movies are the skivvie 
skid marks of modern American cinema, and that reviewing 
them is akin to quantifying the fractal measurements of 
windshield gull crap, let's cut to the consumer-advice bottom 
line: Stay home” (2002). 

 
A pesar de su aparente levedad, a lo largo de su filmografía Adam Sandler ha 
ido perfilando una comic persona como parte de la comedian comedy de Seidman o 
de lo que Wes Gehring (1997) catalogó como “personality comedians”. En este 
sentido, la carrera de Sandler puede vincularse con otra figura cómica que, 
sin embargo, sí recibió gran atención y loas tanto por parte de la academia 
como de la crítica (ver Skirecki, 1980; Benayoun y Labarthe, 1967; Hyneck, 
1973; Daney, 1983)136, como fue Jerry Lewis, del que recuperó ese aura idiota 
e imbécil de su comic persona (Cohan, 2003: 170). 
 
Los balbuceos infantiles y silencios de los personajes de Lewis pueden verse 
como precursores de los futuros personajes de Sandler: “His Opera Man-
esque caveman-baby talk: “So sorry to interrupt! Pro-ceeeed…” His petulant 
growl: “You know something? YOU SUCK!” His sing-song warbling: “Ohh, 
Veronica Vaughn. Sooo hot, sooo hot, want to touch the heiny!” (Franich y 
Staskiewicz, 2011).  
 
En una de las primeras secuencias de Billy Madison [1995, Tamra Davis], su 
primer gran éxito cinematográfico después de algunos papeles menores, 
Sandler se presentó al mundo. Mientras su padre, dueño de una lujosa cadena 
de hoteles, y sus asociados celebran una cena que será clave para decidir el 
futuro de la compañía, Billy Madison (Adam Sandler) se presenta muy tarde, 
con la cena ya comenzada y con una actitud totalmente disruptiva: comienza 
a sorber la sopa ruidosamente mientras el resto de la mesa lo observa en 
silencio, provoca constantes interrupciones sin sentido, y llega a morder la 
mano de un comensal. Todo ello a través de una serie de galimatías vocales 
que recuerda al gibbersih que Bruce utilizaba sobre los escenarios: 
 

“In his stand-up work and on "Saturday Night Live," Adam 
Sandler has a mischievous, "look at me" performance quality 
that bespeaks his self-image as a glorified class clown. So this 
role would seem the perfect vehicle for him to display his 
talents, and he brings to it his full arsenal of weird voices and 
goony faces. Except, class clowns are always only sporadically 

 
intensificado sólo en los últimos años (Taylor, 2013; Chapman, 2014a y 2014b; 
Roan, 2014).  
136 Para más detalle consultar el especial Jerry Lewis que la revista Lumière dedicó al 
cómico y que puede consultarse aquí: 
http://www.elumiere.net/especiales/lewis/index.php 
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funny and their prolonged antics pall easily” (Billy Madison 
Review, 1995). 

 
Casi 20 años más tarde, en un momento del último especial de stand-up comedy 
para Netflix, Adam Sandler: 100% Fresh, la cámara se cierra en un primerísimo 
primer plano de Sandler mientras este plantea una rutina en la que un adulto 
“dialoga” con un bebé y su madre (con el trasfondo crítico de los anti-
vacunas como punchline):  
 

“You ever been wondering down the street and say hi to a 
baby? And the baby goes, “Yeow-yah-bah.” And you go, 
“Yeah, that’s great.” And then the mother goes, “He can say hi 
back.” And you’re like, “Oh yeah?” And then the kid goes, 
“Ooy-yah.” And you’re like, “There it is!” And the mother’s 
like, “No, he can say it.” And then the kid goes, “Oy-yoy-yah.” 
So you go, “Yay! That was great.” Then the mom is like, “No, 
he really can say it.” Then the kid goes, “Uh-yoy, wah-yoy.” 
And then you’re like, “There it is. That was it, right?” And the 
mom goes, “No! What the fuck? Say it! You said it earlier!” And 
then the kid’s like, “Ooyah-babah-oyah!” So you’re like, “Hey 
that was a full sentence! That was better than hi.” Then the 
mom’s like, “I’m so mad at you baby!” And then she hands you 
the baby and she’s like, “I gotta walk this off. This is very 
discouraging for me.” So you’re holding the baby and you’re 
like, “Say it. Go ahead and say it. C’mon, you really upset your 
mother. Get it out you can do it.” And the baby’s like, “Heh-
heh-HELP ME! She won’t get me vaccinated.”137 

 
Entre balbuceos, repeticiones, silencios demasiado largos, chapurreos y 
farfullas, llega un momento en el que no se puede distinguir entre Sandler (el 
adulto real) y Sandler (el bebé ficticio) en una especie de “Möbius strip of 
poetic nonsense” (Abriss, 2018). 
 
Como Lewis, Sandler también comenzó a forjar su propio imaginario en los 
escenarios (en su caso desde la stand-up comedy) y los platós de televisión. 
Desde su salida del Saturday Night Live en 1995, Sandler gravitó 
eminentemente hacia proyectos que se encuadran dentro de la comedian 
comedy, en una constante lucha dialéctica entre el comportamiento excéntrico 
y la conformidad social (Seidman, 1976: 6). La tónica solía ser siempre la 
misma: un estrafalario y alocado protagonista experimenta dificultades para 
integrarse en el orden social con resultados hilarantemente perturbadores. En 

 
137 Transcripción consultada en: https://scrapsfromtheloft.com/2018/10/26/adam-
sandler-100-fresh-transcript/ 
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este sentido, el Navin Johnson (Steve Martin138) de The Jerk que decide dejar 
atrás a su familia adoptiva al descubrir que no es negro e intenta buscar su 
lugar en la sociedad no se difiere tanto del Happy Gilmore que también 
intenta hacerse un hueco en el refinadísimo mundo del golf en la homónima 
Happy Gilmore [1996, Dennis Dugan] o del Zohan Dvir que hace lo propio 
para convertirse en estilista de la ciudad de Nueva York en You Don't Mess 
with the Zohan [2008, Dennis Dugan]. 
 
La mayoría de las comedias de Sandler son ideológicamente conservadoras 
en su forma, con un inadaptado social que gradualmente llega a reconocer la 
necesidad de adoptar las normas culturales hegemónicas que inicialmente 
rechazaba:  
 

“Sandler’s films require the comedian to mature and integrate 
into society, coupled with an often-violent defense of his right 
to retain certain values that place him firmly on the “low” (or 
popular) side of ongoing social divisions along lines of class 
and taste” (Whalley, 2010: 162).  

 
El discurso cómico, según Neale y Krutnik, se mueve entre lo sorprendente, 
lo impropio, lo improbable y lo transgresor (1990: 3). A pesar de que ambos 
aseguran que la comedia implica una desviación de la norma, ya sea que la 
norma sea de acción, comportamiento, vestimenta o rasgos estereotipados, 
esta fórmula también pone de manifiesto el conservadurismo de muchos de 
los discursos cómicos que aparentemente se anuncian como transgresores y 
provocadores (McGowan, 2014). Detrás de estas consideraciones hay un 
debate continuo sobre si el humor y la comedia desarrollan discursos 
subversivos (Marc, 1997; Mills, 2001) o conservadores. Como el humor a 
menudo implica la comunicación de una paradoja139 (Fry, 1987), la 
articulación cómica puede definirse como un proceso semiótico que es a la 
vez agresivo e inofensivo, transgresor y conservador, serio y ridículo (Palmer, 

 
138 Otro de los films en los que Steve Martin impulsó su comic persona extraficcional 
fue The Lonely Guy [1984, Arthur Hiller], donde podemos apreciar una interesante 
propuesta en torno al silencio como agente definitorio de la personalidad del 
comediante. Tras dejar a su novia cuando la encuentra en la cama con otro hombre, 
Larry Hubbard (Steve Martin) tiene que adaptarse de nuevo a la vida de soltero. 
Cuando asiste a cenar a un restaurante y pide mesa para uno, todos los clientes se 
quedan en silencio y lo observan dirigirse a su mesa en solitario. La comicidad de la 
secuencia reside en el marcado contraste entre los dos paisajes sonoros que conviven 
en la misma escena. Por un lado, aquel del restaurante repleto de gente, con 
conversaciones inconexas, hilo musical de fondo y camareros sirviendo los platos. 
Por otro, aquel en absoluto silencio (destacado por el sonido de las pisadas del 
camarero y Larry) cuando ambos se dirigen a la mesa. 
139 Por eso, la narrativa cómica es simultáneamente plausible e inverosímil (Palmer, 
1994).  
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1987: 182). Aunque gran parte de la comedia de Sandler gira en torno a una 
exageración de una gestualidad inapropiada en situaciones socialmente 
restrictivas (normalmente un comportamiento híperinfantilizado en 
contextos adultos), los personajes de Sandler siempre terminan por 
converger hacia una integración burguesa y hacia lo socialmente aceptado. 
Lo hace el irónicamente llamado Happy (Adam Sandler) en Happy Gilmore al 
aprender a controlar su furioso temperamento y ganarse el respeto del 
mundo del golf, el campeonato de la PGA y el amor de Virginia (Julie 
Bowen). Lo hace Bobby Boucher en The Waterboy al reconciliarse con su 
madre, casarse con Vicki Vallencourt (Fairuza Balk) y ganar la Bourbon 
Bowl; lo hace Sonny Koufax en Big Daddy [1999, Dennis Dugan] que acaba 
por convertirse en un abogado de éxito, casado con Layla y con un hijo 
propio; lo hace Nicky en Little Nicky que acaba en la Tierra felizmente casado 
con Valerie (Patricia Arquette), con un hijo y con el balance entre cielo e 
infierno asegurado. Esta tendencia homogeneizantemente conformista ubica 
la comedian comedy de Adam Sandler dentro de una tradición de comediantes 
como Harold Lloyd, Bob Hope, el mencionado Jerry Lewis, Jack Lemmon, 
Roberto Begnini o Ben Stiller:  
 

“Recall these agonizing efforts toward orthodoxy: the 
perennially boyish and bespectacled Lloyd, "who never 
dreamed of being out of the ordinary," dancing a jig to 
attain collegial approval in The Freshman (1925); Hope's 
boastful cowardice as a baby photographer who aspires to 
hard-boiled private dickery in My Favorite Brunette (1941); 
Lewis's "robot degenerate overprogrammed by the 
conflicting gods of Americana" in his collaborations with 
Frank Tashlin; Lemmon's obsessive-compulsive neat freak 
in The Odd Couple (1968); Begnini's unaspiring but 
hypercaffeinated losers who come to be accidentally 
confused with violent public enemies in Johnny Stecchino 
(1991) and Il Mostro (1994); and Stiller's aspirations for 
patriarchal authority continually deflated in the Fockers 
series (2000, 2004, and 2010) by having Robert De Niro for 
a father-in-law”140 (Taylor, 2013: 23). 

 
De esta forma, debemos buscar patrones en las actitudes, conductas, 
elecciones de personajes, expresiones, gestos, ideología o vocalizaciones que 
definan la persona cómica (y, en momentos puntuales, también dramática) de 
Adam Sandler. En la búsqueda de estas constantes dentro de su corpus 
cómico tras su salto al cine, Taylor destaca tres patrones performativos (op. 
cit: 33).: la adolescencia prolongada, la ira y el amor tóxico (al que 
añadiremos la etiqueta de redentor). Cada uno con sus particularidades, 

 
140 Las descripciones sobre Lloyd y Lewis están sacadas de Thomson, 2010: 587-581. 
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todos estos patrones pueden englobarse dentro de una crisis de la 
masculinidad occidental, una situación que comenzó a atraer la atención de 
los discursos culturales a partir de la década de los 90 (Horrocks, 1994; 
Payne, 1995; Hearn, 1999). Estas cualidades se manifiestan tanto física como 
performativamente en los recurrentes patrones, motivos, tendencias y 
manierismos exhibidos por Sandler en cada una de sus interpretaciones: 
 

“Sandler's (…) physical qualities complement his anxious 
lowliness: his watery eyes, his tendency to tuck his bottom lip 
under his top teeth, his penchant for boxy button-down T-
shirts, jerseys, and ill-fitting plaids and the consistently clipper-
cut Brillo Pad hair on his dramatically egg-shaped head (…) 
“His mouth lurches sideways when screaming, giving him the 
appearance of a lantern-jawed simian. Alternatively, his bullying 
tendencies are most often accompanied by a garish lunatic bray 
of laughter, always in excess to the situation's comedic 
demands. Whether in paroxysms of rage or sadistic mirth, his 
eyes bulge ludicrously, and he adopts combatively angular 
positions: stiff-backed, arms often thrust forward, and backside 
thrust out, a parody of a defensive tackle squaring up for a 
drill” (Taylor, op. cit.: 32). 

 
Todos estos factores potencian la sobredimensionada imagen de un niño 
grande, ansioso por complacer, pero siempre al borde del fracaso o de la 
desaprobación.  A medida que sus ansiedades dan paso a un pánico total ante 
la más mínima provocación, Sandler expresa sus repentinas erupciones de 
rabia de una forma cómicamente inarticulada. 
 
3.2.1 Un niño grande: el infantilismo perpetuo del personaje 
sandleriano 
 

“Exploring and enriching this axial problematic in 
his dramatic and seriocomic roles, Sandler 
frequently suggests that his impossible boyhood is 
only a form of paralysis, only another aspect of 
dread. As he continually plays out anxious dramas 
of enculturation, he simultaneously offers various 
positions or the means to reflect upon the 
contradictory status of a great number of man-boys 
for whom childhood is more prison than 
regenerating Never-Never Land” (Taylor, op. cit.: 
24). 
 

Alan Johnson (Don Cheadle) se está cepillando los dientes la mañana 
después del entierro de su padre cuando una de sus hijas entra en el cuarto 
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de baño y le dice: “Daddy, your friend is here (…) The one who acts like he's 
younger than Jo-Jo.” La descripción de la actitud infantilizada de su invitado 
por parte de la hija se ejemplificará momentos después con Charlie Fineman 
(Adam Sanlder) sentado sobre la cocina, mientras el resto de la familia 
Johnson desayuna en la mesa. Con un tazón de cereales en las manos, se 
mueve de un lado a otro tarareando, con la boca llena de cereales, una 
canción de Bruce Springsteen que escucha a través de sus enormes 
auriculares, mientras Alan y su familia lo observan atónitos y en silencio. 
 

 
Imagen 14: La aislación del personaje sandleriano en Reign Over Me 

 
Hay un cierto grado de reflexividad en el prolongado silencio incómodo de 
los Johnson ante la actitud de Charlie en esta escena de Reign Over Me. Como 
hemos apuntado, el estado de adolescencia perpetua es uno de los principales 
índices performativos de Sandler y, a su vez, también ha sido uno de los 
puntos más criticados de su corpus. A pesar de la beligerancia (a veces 
ganada a pulso) con la que se ha tratado la carrera cómica de Sandler, este 
infantilismo recalcitrante es una de las cualidades más analizables, tanto 
desde una perspectiva puramente performativa como cultural. Y a pesar de 
su posible interés, incluso entre los partidarios de Sandler, la tendencia es 
enfatizar la especificidad de su atractivo. Cuando se le pidió que opinara 
sobre el inesperado éxito de The Waterboy, Lorne Michaels dijo: “If you don’t 
get Sandler’s humor, [...] then I take it you are not a 12-year-old boy” (citado 
en Whalley, 2010: 161). 
 
En una época en la que se ha elevado a gran pope de la comedia (Scarpellini, 
2017) a Judd Apatow y a su síndrome de Peter Pan141 (Villena, 2013), Sandler 

 
141 Es interesante analizar la perspectiva de género sobre este síndrome. Partiendo de 
dos comedias como Young Adult [2011, Jason Reitman] y Frances Ha [2014, Noah 
Baumbach] (curiosamente ambas dirigidas por hombres), el artículo Where are the 
Grownups?: The Female Peter Pan Syndrome in Film (2014) propone una lectura crítica del 
síndrome Peter Pan cuando los relatos pasan a estar centrados en figuras femeninas: 
“Not growing up, for these female characters, isn’t viewed as humorous but as 
depressing. Mavis and Frances cling to adolescence so they can continue having a 
good time like their male counterparts. The characters defy the expectations of 
females to be mature and have their lives in order. But these women fail as the Peter 
Pan syndrome proves to be a gendered system where only the males receive all its 
rewards and the females are left with the consequences; the males enjoy the party 
while the females are given the hangover. By not growing up, these women are lost 
and unsatisfied with their lives but unsure how to fix them. Since the past is where 
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explota ese estado de parálisis permanente en una particular forma:  
 

“while his contemporary cronies are reluctant to leave the frat 
house, Sandler has yet to discover the world outside of 
kindergarten. In this preadolescent modality Sandler is perhaps 
without peer, and his only major predecessors is arguably 
Harry Langdon” (Taylor, op. cit.: 47).  

 
Langdon fue el primero en erigirse como la gran figura de la comedia idiota, 
especialmente gracias al inmaduro patológico capaz de planear el asesinato 
de su novia ingenua para satisfacer su deseo por una traficante de cocaína en 
Long Pants [1927, Frank Capra]. Sin embargo, Chapman relaciona este estado 
permanente con la perspectiva de género que adoptan la mayoría de sus 
películas. Gran parte de la filmografía de Sandler expone a las mujeres como 
meros objetos sexuales, convirtiéndolo a él en una especie de soltero de oro. 
Normalmente será una mujer la que provoque el trasvase desde la 
excentricidad a la conformidad que planteaba Krutnik.  
 
Hasta que no llega ese momento, los personajes de películas como Billy 
Madison, Big Daddy, Eight Crazy Nights [2002, Seth Kearsley] o I Now Pronounce 
You Chuck and Larry [2007, Dennis Dugan] no han logrado formarse una 
identidad masculina estable y están atrapados en una adolescencia o 
infantilismo prolongados. El patetismo de este estado se ejemplifica en 
Happy Gilmore, cuando Happy comienza a cantar a través del interfono el 
tema I Wanna Kiss You All Over de Exile. Ignorando que su (ya ex) pareja se 
ha marchado, en el portal sólo hay un niño que escucha perplejo la canción 
que sale del telefonillo. La escena vuelve al apartamento donde Happy sigue 
cantando apasionada y melosamente mientras repasa con su lengua el 
interfono. En la calle, en completo silencio, un ciclista y una señora mayor se 
han unido al niño y los tres permanecen en completo silencio observando el 
particularísimo hilo musical. 
 

 
Mavis and Frances were happy, the characters try to recapture it as the present 
pushes them towards the future. Perceiving their present lives as bleak, they predict 
the future will only get bleaker. But by attempting to stay young forever, the 
characters further derail their happiness and find themselves struggling even more in 
accepting their situations” (Emaloo, 2014). 
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Imagen 15: El silencio del fuera de campo en Happy Gilmore 

 
La vulgaridad preadolescente característica de Sandler propone una 
interesante contradicción social. Como objeto de análisis, la figura del niño 
continúa significando una serie de valores positivos respecto al adulto: 
empatía, curiosidad, inocencia o futuro. Paradójica y simultáneamente, el 
niño también está asociado a una serie de cualidades negativas: vulgaridad, 
carencia de pensamiento crítico, ausencia de valores, irresponsabilidad o 
caos. Al estudiar las figuras masculinas que pueblan las fantasías 
cinematográficas de un cineasta como Steven Spielberg, el académico Murray 
Pomerance rechazó la indivisibilidad de la dicotomía niño/hombre para 
plantear una categoría unificadora de hombre-niño (man-boy) como una 
nueva construcción que “is both a man who has grown and a boy who looks 
forward to growth” (2005: 153). Sin embargo, el planteamiento de 
Pomerance es difícilmente aplicable a los infantilizados personajes de 
Sandler. A diferencia de personajes como el Peter Banning (Robin Williams) 
de Hook [1991, Steven Spielberg] o el Frank Abagnale Jr. (Leonardo 
DiCaprio) de Catch Me If You Can [2002, Steven Spielberg], los interpretados 
por Sandler son neuróticos infantilizados, siempre moviéndose en una 
alternancia entre la taciturnidad pasiva y un violento estallido de rabia 
incontrolada. A través de personajes como Billy Madison, Bobby Boucher o 
Nicky, Sandler plantea una gran incongruencia al tomar las características 
más tóxicas de la masculinidad adulta y el infantilismo. 

 
3.2.2 Masculinidad tóxica: del mutismo a la ira incontrolada 

 
“Adam Sandler consagró al comediante pasivo-
agresivo. Planteada como una revisión infantilizada 
de la comedia de Frank Capra, pasada a su vez por 
el filtro del humor más soez, la carrera de Sandler 
encontró en la unidimensionalidad psicológica y la 
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potenciación del humor físico sus mejores armas” 
(Yáñez, 2012: 44).   

 
Al inicio de Happy Gilmore, justo después de perder su empleo, Happy grita a 
su pareja a través del interfono de su apartamento: "Beat it! I hate you!". En 
una transformación a lo Jekyll/Hyde, y jugando con el fuera de campo, 
Happy sale del marco dejando la imagen vacía y el sonido ausente para 
volver completamente transformado e intentar ganarse de nuevo el cariño de 
su pareja con su melosa voz infantil: “I'm sorry, baby, I just yell sometimes 
cuz I get scared.”142 En un mismo plano, la escena ejemplifica los vaivenes 
entre la ira más colérica y el infantilismo más patético tan característicos de 
los personajes de Sandler. Unos personajes que, en gran medida, resumen la 
toxicidad de la masculinidad contemporánea. 
 

 
Imagen 16: El fuera de campo y la dualidad hombre-niño en Happy Gilmore 

 
La historia de la masculinidad es la historia de una crisis constante: “From 
film noir to the present day, movies are the public record of what Kaja 
Silverman (1992) has dubbed “male hysteria.” As those who most 
prominently possess power, the negotiation of loss by men is often 
translated into retrogressive victimhood, particularly as it is related through 
popular culture” (Colin Tait, 2014: 168). El ingente volumen de literatura 
académica, en ocasiones contradictoria, sobre la imagen díscola de la comic 
persona de Sandler surge a partir de ese tipo de masculinidad que encarna en 
la práctica totalidad de sus films. Una masculinidad que había empezado a 
forjar en sus años en el Saturday Night Live como parte de la troupe de los Bad 
Boys, donde comenzó a desarrollar una serie recurrencias performativas y 
temáticas que acabaron por definir su posterior persona dramática 
 

“Millions of frat boys and junior high school kids are going to 
laugh like mad whenever Adam Sandler burps. The Saturday 
Night Live alumnus has experienced crossover success in the 
'90s with his comedy albums and film work, thereby proving 
that any wise-acre Brooklyn kid who sings peculiar songs about 
Thanksgiving on late-night TV can become a huge star” (Citado 
en Whalley, 2010: 161). 

 
La producción cinematográfica posterior a su salida del Saturday Night Live 

 
142 Todas las transcripciones de la Happy Gilmore se han sacado de: 
https://www.springfieldspringfield.co.uk/movie_script.php?movie=happy-gilmore 
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dialoga directamente con esa tendencia más animal de la comedia que 
comentábamos anteriormente; una tendencia donde se enfatizan los rasgos 
anárquicos del género más que los conformistas. Como las de la comedia 
animal, las de Sandler son películas que se clasifican por su énfasis en la 
hiperactividad, el humor agresivo y una actitud excluyente hacia todo aquello 
que se salga del discurso herteronormativo (Paul, 2002: 119), especialmente 
en cuanto a la representación de la homosexualidad y los roles de género (ver 
Washbourne, 2018)143. Ya desde sus primeras películas para el gran público, 
las mencionadas Billy Madison y Happy Gilmore, Sandler añadió al peterpanismo 
de sus personajes una tendencia a saltar desde la inocencia más pueril a la ira 
más furibunda: “Su vulgaridad compulsiva, su ingenuidad pero al mismo 
tiempo su hostilidad y su ineptitud romántica son indicativas de una 
masculinidad llevada a extremos histriónicos” (Yáñez, op. cit.: 44). 
  
En el imprescindible Cultures of Masculinity, Tim Edwards planteaba tres 
posibles articulaciones sobre las que se habría venido a configurar dicha 
crisis: la devaluación de la masculinidad como un conjunto de valores y 
prácticas, la implosión de la masculinidad en la feminidad a través del 
debilitamiento de las distinciones de roles de género y la concepción del rol 
del sexo masculino como intrínsecamente inductor de dicha crisis (en 
Edwards, 2006: 17). Tampoco podemos obviar el reciente estallido social y 
mediático del movimiento feminista, que ha servido para cuestionarse, en 
pleno siglo XXI, los roles de género que todavía se siguen dando por 
sentados. Esto, en términos más generales, ha provocado el desvanecimiento 
de ciertas certezas masculinas que tradicionalmente habían sido 
incuestionables, dando lugar a un profundo sentimiento de pérdida entre una 
proporción considerable de la población masculina occidental, 
particularmente entre los que han venido a conocerse como angry white men 
(Benyon, 2002: 95).  
 
¿Podemos leer en los infantilizados personajes de Sandler esa crisis de la 
masculinidad contemporánea? ¿Es su ira una forma de equilibrar la supuesta 
amenaza hacia su propia condición, por la cual el hombre teme que sus 
afirmaciones sobre la masculinidad puedan ser una broma de mal gusto y 
reacciona a menudo con rabia y ensalzamiento de sí mismo, derivando en 
una hípermasculinidad (Jenkins, 1995: 244)? En este sentido, la ira 
hiperbólica de los personajes sandlerianos puede ser leída como una expresión 
de la de crisis de una cierta idea de masculinidad (Edwards, op. cit.: 24).  
 
Aunque sin ser el objetivo principal de nuestra investigación encontrar las 
posibles causas y síntomas de esta crisis, sí que debemos pararnos y prestar 

 
143 En una gran parte de las comedias de Sandler las mujeres son casi siempre burdas 
caricaturas limitadas a una exageradísima sexualidad. En I Now Pronounce You Chuck 
and Larry, Chuck Levine (Adam Sandler) se encuentra en un ménage à sept con cinco 
camareras de Hooters y su propio médico.  
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atención a cómo se articula ese pánico masculino en el cine que protagoniza 
Sandler:  
 

“His hostility is often without a concrete target; it is simply a 
condition of his being. Like some kind of demented wind-up toy, 
he hisses, curses, and flails at everything and anything: a clown-
faced obstacle at a miniature golf course in Happy Gilmore, 
downtown Dukesberry's Christmas and Hanukkah displays in 
Eight Crazy Nights, a glass patio door and bathroom stall in 
Punch-Drunk Love (2002), a dentist's office in Reign Over Me 
(2007), and whatever moves in The Waterboy” (Taylor, op. cit.: 
40). 

 
Y es que esta ira es casi inherente a la totalidad de las películas de Sandler. Es 
especialmente notable en dos películas como Punch-Drunk Love y Anger 
Management [2003, Peter Segal], la cuales no sólo presentan a dos personajes 
muy violentos como Barry Egan y Dave Buznik, respectivamente, sino que la 
ira pasa a ser el gran motor de ambas películas. Este último, un personaje 
concebido como un vehículo para explotar el masoquismo del arquetipo 
sandleriano (Torreiro, 2003) y “traumatizado por una humillación pública 
sufrida durante la infancia, deviene un tipo sumiso, acobardado y proclive a 
la interiorización de la rabia. Una personalidad explosiva que hará estallar a 
un psicólogo poco ortodoxo al que da vida un Jack Nicholson en el apogeo 
de su histrionismo” (Yáñez, op. cit.). 
 
Si bien Chapman argumenta que la ira consustancial a los personajes de 
Sandler acaba por corregirse gracias a la fructificación de una relación 
amorosa o gracias a la importancia de la amistad masculina, Washbourne ve 
más preocupaciones, especialmente por las explosiones de violencia 
provocadas por esta ira acumulada: 
 

“I am really interested in when anger turns outwards to 
violence and when that violence is presented as part of the 
reformed masculinity that Chapman praises. For that anger and 
its associated violent acts is now righteous, or certainly 
legitimated by the films’ story and comic constellation, even if it 
is expressed in the breakout from narrative provided by 
comedian comedy144” (Washbourne, 2018: 41). 

 
144 Washbourne ejemplifica esta relación entre violencia y comedian comedy a través de 
una secuencia del film Mr. Deeds [2002, Steven Brill]. En ella, Deeds presencia el 
falso atraco que sufre Babe Bennett (Winona Ryder) y sale corriendo detrás del 
asaltante. En lugar de comprobar el estado de Babe, que finge tumbada en el suelo 
esperando que Deeds se le acerque, este se abalanza sobre el agresor, que cae sobre 
unos contenedores de basura. Deeds lo golpea con un cubo de basura, le da una 
patada en la cara y acaba montándose a horcajadas sobre su pecho para pegarle dos 
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Por eso incluimos a Adam Sandler en ese grupo de comediantes que poseían 
la habilidad de perturbar los espacios y lugares por los que se movían a través 
de potentes comentarios críticos disfrazados de rutina cómica (Colin Tait, 
2014: 170). El caos que provoca Charlot en la fábrica de City Lights o la caída 
de Freedonia en Duck Soup a manos de Rufus T. Firefly pueden equipararse a 
los ridículos excesos de Dave Buznik al agredir a un hombre ciego o al 
practicar la lucha libre con un monje budista (interpretado por John C. 
Reilly) en Anger Management. 
 
3.2.3 La figura del schlemiel, la familia y la tradición judía 
 
30 años después de que Alvy Singer detectase antisemitas por doquier145, 
Adam Sandler ha parecido tomar el relevo de Woody Allen como una de las 
principales figuras que tratan las relaciones entre tradición judía y comedia 
cinematográfica. Al hablar de tradición judía y comedia (y más aún con 
Sandler dentro de la ecuación), es necesario recurrir a la figura arquetípica del 
schlemiel. En Joy of Yiddish, Leo Roslin distingue los dos tipos de figuras 
cómicas yiddish más clásicas: “the schlimazl is the one who gets soup spilt 
on him. It is the schlemiel, of course whose ‘accident’ spills the soup onto 
others” (Citado en Pinkster, 1991: 6).  
 
Mucho se ha escrito sobre el schlemiel, tanto en la literatura (Howe, 1957; 
Pinsker, 1991; Feuer y Schmitz, 2008) como en el cine y la televisión 
(Johnson, 1994; Gillota, 2010: Feuer, 2013), principalmente enfocándose en 
la construcción y/o crítica de la masculinidad judía. La figura del schlemiel, sin 
embargo, también puede ser vista, más allá del judaísmo, como una 
representación de la masculinidad incompetente que se ha vuelto cada vez 
más central en gran parte de la comedia cinematográfica y televisiva. 

 
puñetazos en la cara con su mano derecha y luego dos veces más (sólo oímos estos 
puñetazos ya que la cámara enfoca la reacción de una sorprendida Bennett). Más 
tarde, Deeds golpea a una cantante de ópera, en un tipo de violencia que Chapman 
justifica, ya que involucra al hombre común vengándose directamente de figuras de 
élite arrogantes e insultantes (2014: 66), pero que, en línea con lo planteado por 
Washbourne, leemos como una referencia clara a Opera Man, uno de sus personajes 
más icónicos de su etapa en el Saturday Night Live. 
145 Recordemos esa primera conversación camino del cine entre Alvy y su colega 
Rob (Tony Roberts) en la que el primero juega con la sonoridad de la palabra jew 
para construir su propia conspiración antisemita 

ALVY: I pick up on those kinda things. I was having lunch with some 
guys from NBC. So I said, ''Did you eat yet or what?'' And Tom 
Christie said, ''No. D'you?'' Not ''Did you''. ''D'you eat?'' ''D'you?'' Not 
''Did you eat?'' but ''D'you eat?'' 'Jew?'' You get it? ''Jew eat?'' […] I 
was in a record store. There's this big, tall, blond, crew-cutted guy, 
looking at me in a funny way and saying, ''We have a sale this week on 
Wagner.'' Wagner, Max. Wagner. I know what he's really trying to tell 
me, very significantly. 
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Pensemos en Napoleon Dynamite [2005, Jared Hess] o en los papeles de Seth 
Rogen en películas como Zack and Miri Make a Porno [2008, Kevin Smith], 
Pineapple Express o Neighbors [2014, Nicholas Stoller], y, en la comedia 
televisiva, series como Everybody Loves Raymond o Vota Juan [2019, TNT 
Spain]. En su ensayo Enter the Schlemiel: The Emergence of Inadequate or 
Incompetent Masculinities in Recent Film and Television (2008), David Buchbinder 
(a partir de una lectura de Judith Butler sobre el género como performativo) 
expone cómo estas construcciones incompetentes o inadecuadas en torno a 
la masculinidad se recuperan en el orden hegemónico (patriarcal) para abrir 
posibles lecturas de subversión de ese mismo orden.  
 
Desde su relación con la figura del schlemiel y la tradición humorística judía, la 
academia ha abordado la obra de Sandler desde dos perspectivas diferentes. 
Por un lado, la de Daniel Itzkovitz, a partir de su relación con la cultura 
estadounidense (2006); por otro, la de Lawrence Epstein sobre una nueva 
generación de judíos (con Sandler a la cabeza) que abordan su relación con el 
judaísmo de una forma diferente a generaciones anteriores (Feuer, 2014). 
Ambas perspectivas nos proporcionan información interesante ya no sobre 
la comedian comedy de Sandler sino de la particular construcción de su propia 
masculinidad.  
 
En su ensayo They are All Jews, Itzkovitz se pregunta por el rol que el 
judaísmo ocupa en la industria cinematográfica estadounidense 
contemporánea, especialmente tras el estreno de una película sintomática de 
tantas sensibilidades como Independence Day [1996, Roland Emmerich]. 
Itzkovitz sugiere que un texto tan mediático146 como Independence Day 
representa a los judíos (y concretamente al hombre judío encarnado en el 
geek informático interpretado por Jeff Goldblum) de una forma nueva y 
afable, destacando la diversidad en Estados Unidos. Se trata de un judío que 
pasa de ser un schlemiel nerd a una etnia hipermasculina poco irónica (ibíd.: 
234).  
 
Si este nuevo schlemiel de acción entrase en una casa de espejos, el reflejo 
aberrante de la figura lo tendríamos en las comedias de Ben Stiller, Jason 
Biggs y, por supuesto, Adam Sandler. Tras el paradigma instaurado por la 
cinta de Emmerich, Itzkovitz se cuestiona sobre los nuevos discursos 
creados a partir de la tradicional figura del schlemiel y, por ello, traza dos 

 
146 Independence Day se considera como un significativo punto de inflexión en la 
historia reciente de los blockbusters hollywoodienses. La película se estrenó a nivel 
mundial el 3 de julio de 1996, aunque con algunas primeras proyecciones el 2 de julio 
(el mismo día en que comienza la película). El film de Emmerich recaudó más de 
817,4 millones de dólares en todo el mundo ("Independence Day (1996) - Box 
Office Mojo", s.f.), convirtiéndose en la película más taquillera de 1996 y, en ese 
momento, la segunda más taquillera de la historia, por detrás de Jurassic Park [1993, 
Steven Spielberg]. 
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categorías diferenciadas de masculinidad judía en el cine estadounidense 
contemporáneo: “either as vaguely eccentric standard bearers for ethnic 
tolerance in a new multicultural America or as vaguely eccentric 
embodiments of the middle-class everyman” (ibíd.: 241). Por eso, 
comediantes como Seth Rogen y Adam Sandler son schlemiels que trascienden 
la tradición judía desde sus propios límites para representar esa idea de 
masculinidad incompetente o infantilizada de la que Buchbinder hablaba147. 
Unos personajes patéticos que invitan a repensar el triunfo varonil encarnado 
en David Lension, quien salvaba al mundo, sí, pero gracias a un estornudo. 
 
Por su parte, en su libro The Haunted Smile: The Story of Jewish Comedians in 
America (2001), Lawrence Epstein hace una lectura completamente diferente 
de la figura de Adam Sandler. Para Epstein, la filmografía del comediante 
construye sus cimientos sobre la ansiedad de crecer, sobre la necesidad de 
reconciliarse con la familia y sobre la aceptación de las responsabilidades 
propias de la madurez (Epstein, 2001: 250). A diferencia de la visión de 
Itzkovitz, Epstein sí ve claros factores de su herencia judía en los films de 
Sandler: el énfasis en la familia y las dificultades de conciliación dentro del 
caótico microuniverso que es la misma son constantes en las películas de 
Sandler. Las exigencias de la paternidad son una fuente particular de 
irritación para los personajes de Sandler, quienes a menudo apenas son 
capaces de controlar sus propias vidas personales y se sienten resentidos por 
las responsabilidades adicionales de la paternidad: sus deslucidos esfuerzos 
como padre adoptivo llaman la atención de los servicios sociales en Big 
Daddy, la trágica incapacidad para olvidar el fallecimiento de su esposa e hijas 
lo llevan prácticamente a la locura en Reign Over Me, en Click [2006, Frank 
Coraci], interpreta a un arquitecto adicto al trabajo que reprueba las 
intrusiones de su familia en su apretadísima agenda de trabajo y decide 
saltarse los engorrosos enredos caseros a través de un control remoto mágico 
y en The Meyerowitz Stories (New and Selected), Dannt Meyerowitz es un 

 
147 Ni las películas de Rogen ni las de Sandler nos hablan mucho de la identidad judía 
a diferencia de, por ejemplo, Larry David quien sí enfatiza más sus orígenes (ver 
Gillota, 2010), salvo por el hecho de que interpelan variaciones del schlemiel que 
ponen su foco más sobre la cultura estadounidense que sobre el propio judaísmo. 
Quizá la excepción que confirme la regla sea el hiperbólico 
peluquero/contraterrorista israelí de You Don't Mess with the Zohan donde el schlemiel y 
el hípermasculino israelí se fusionan para crear un extraño personaje que lucha con 
su identidad. y su homenaje con la guitarra en The Hanukkah Song durante un 
Weekend Update del Saturday Night Live en diciembre de 1994: “When I was a kid, this 
time of year always made me feel a little left out, because in school there were so 
many Christmas songs, and all us Jewish kids had was the song ‘Dreidel, Dreidel, 
Dreidel'” (Shouse y Timberg, 2012: 134).  
Posteriormente, Sandler incorporaría la canción en algunas de sus rutinas de stand-up. 
La letra de la canción gira en torno a la alienación de los niños y niñas judíos durante 
las celebraciones de Navidad, así como una lista de celebridades judías (tanto reales 
como ficticios). 
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compositor frustrado, cojo y recién divorciado que ni siquiera es capaz 
encontrar un lugar donde aparcar en el Village sin perder el control de sus 
emociones (Ehrlich, 2017) y que ve como su hija se marcha a la universidad 
mientras él vuelve a casa de su padre, en una exploración de las complejas 
relaciones entre los hijos (ya adultos) y sus padres. 
 
3.2.4 La melancolización de la comedia o la domesticación 
del animal que hay en ti 

 
Ese mismo Danny Meyerowitz148 es un ejemplo paradigmático de la 
evolución que ha sufrido la carrera cinematográfica de Sandler. Poco a poco 
se fue filtrando en esta comedia salvaje y animal una cierta sensación de 
melancolía que ha convertido esta tendencia en un largo adiós a los días 
salvajes de la juventud. Por supuesto, la domesticación de la masculinidad 
más indómita es un tropo persistente desde la comedia más clásica; sin 
embargo, en este proceso de melancolización, dicha domesticación llega 
desde una histérica exageración. David Denby lo expone en el dilema al que 
se enfrenta el grupo de adolescentes tardíos de Knocked Up [2007, Judd 
Apatow]:  
 

“The way Ben lives with his friends is tremendous fun; it's also 
as close to paralysis as you can get and continue breathing. 
Apatow, of course, has it both ways. He squeezes the pink-eyed 
doofuses for every laugh he can get out of them, but at the same 
time he suggests that the very thing he's celebrating is sick, crazy, 
and dysfunctional. The situation has to end. Boys have to grow 
up or life ceases” (Denby, 2007).  

 
Como apunta Lucas Hariot en el especial Comédies de l’immaturité sobre el film 
Step Brothers [2008, Adam McKay], su emancipación no depende de su 
capacidad de intervenir afirmativamente en el mundo adulto (Hariot, 2013). 
La gran variedad de procesos de maduración demuestra también la 
complejidad del problema:  
 

“passer de l’imaginaire au réel (Langdon) ; dialectiser 
immaturité et maturité pour nommer l’amour (Hawks) ; engager 

 
148 En una entrevista para la revista Vanity, Noah Baumbach explicó las 
conversaciones que tuvo con Sandler para preparar un papel mucho más dramático 
de lo habitual: “The best reaction I’ve ever gotten from an actor, and ever will get, 
was a text he wrote me after he read the script. Something really connected for him 
strongly. The most important development in the rehearsal process was that he 
could play it close to himself, which also meant that he could be funny. (...) And 
once we got there, he was very inside it in a way. Dustin’s feeling was that Adam was 
playing himself if he hadn’t made it [in Hollywood]” (Sperling, 2017). 
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sa vie et son être au nom de principes justes (Cukor et Powell) ; 
créer et ainsi ré-enchanter le réel pour rendre le monde 
habitable (L’été de Kikujiro de Takeshi Kitano - film où la 
violence d’un pays irresponsable qui ne protège pas ses enfants 
apparaît cruellement) ; s’émanciper des catégories 
traditionnelles de la réussite (Freaks and Geeks de Judd 
Apatow) ; remotiver les mots grâce à l’idée (SuperGrave de 
Greg Mottola) ; se défaire de son masque (This Is the End de 
Seth Rogen et Evan Goldberg)” (Boyer y Braud, 2013). 

 
Las comedias animales contemporáneas son mucho más autoconscientes que 
sus predecesoras a la hora de reconocer las imposibilidades de una niñez 
persistente, pero también siguen encerrando un discurso muy conservador y 
puritano. Si la comedian comedy se construía a partir de la tensión entre 
excentricidad y conformidad, estas nuevas formas de comedia 
contemporánea lo hacen a partir de la dicotomía de dos formas de 
masculinidad (igual de críticas), entre el infantilismo salvaje y desenfrenado y 
la maduración más familiar y normativa. Denby lo ejemplifica con un film 
como Wedding Crashers [2005, David Dobkin]. John Beckwith (Owen 
Wilson), uno de los dos abogados matrimonialistas que protagonizan el film, 
es arrastrado al alcoholismo y a un intento de suicidio cuando su desmedido 
hedonismo arruina sus posibilidades de tener una relación a largo plazo. 
Madura o revienta. Comedia o tragedia. 
 
Aunque Reign Over Me no sea obviamente ni comedia ni burda, resulta 
interesante fijarse en cómo un texto alejado de la comedia dialoga con las 
constantes problemáticas sandlerianas y con las lecturas melancólicas de 
tropos como la infantilidad regresiva, la familia y la masculinidad. Seis años 
después de que su esposa y sus tres hijas fallecieran durante los ataques 
terroristas del 11 de septiembre en el World Trade Center, Charlie se ha 
retirado casi completamente de cualquier interacción social y niega, por 
activa y por pasiva, haber tenido familia alguna. Cuando Alan se encuentra 
accidentalmente con su antiguo compañero de cuarto en sus años 
universitarios, apenas lo reconoce. Lo mismo ocurre en la relación del propio 
film con el público: Sandler aparece con el pelo alborotado y canoso, con los 
ojos hundidos y barba de dos días, en una imagen radicalmente distante con 
la habitual del comediante. De hecho, gran parte de la importancia de un 
planteamiento como el de Reign Over Me dentro de la filmografía de Sandler 
procede de ese enfoque melancólico en torno a la figura del comediante. Por 
ejemplo, el apartamento de Charlie, con sus vinilos apilados, sus 
videoconsolas y sus memorabilia pop, se configura como un cementerio de 
elefantes de lo que fue la vida anterior de Charlie, pero también de la propia 
filmografía de Sandler (en una versión oscurísima del palacete a todo lujo de 
Billy Madison). 
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A pesar de que Alan reconoce que el infantilismo perpetuo de Charlie es 
claramente una consecuencia psicológica tras el trauma de los atentados del 
11S, también existe por su parte una cierta envidia de la ausencia de 
responsabilidades. Sin embargo, a pesar de las tensiones en el seno de su 
familia por la decisión de Alan de seguir a Charlie, su amistad ayuda en 
última instancia a que ambos hombres resuelvan sus propios problemas y, de 
esta forma, la amistad fraternal se presenta como un vehículo hacia el happy 
ending. 
 
Sin contar los momentos en los que la figura del cómico se traslada hacia 
territorios puramente dramáticos149, como en el caso de Reign Over Me, la 
desubicación de la figura del comediante hacia los propios límites de la 
comedia, pero desde la propia comedia, da lugar a la transformación de las 
estructuras genéricas. Y es que si en la comedian comed el comediante es el 
centro del discurso cómico, su transformación ha de transformar también el 
propio discurso: 
 

“La naturaleza de la criatura resultante es, pues, un híbrido 
indefinido. Un discurso maduro cuya emancipación del cúmulo 
de orígenes de los que proviene -una emancipación parcial, 
pues les debe lo más remoto de su esencia- no puede devenir 
otra cosa que el estado de perplejidad, de estupor, en que 
quedan sumergidas tanto las historias retratadas como los 
personajes que las componen, el mismo estado que penetra en 
el espectador de este tipo de films. La contemporaneidad entre 
ambos le permite establecer correspondencias con este tipo de 
discursos ambiguos” (Mizrahi Cengarle, 2012: 10). 

 
En su intento por construir una constelación de la Nueva Comedia y sus 
orígenes, Costa recurre al ya citado Film de Beckett como uno de los textos 
fundacionales a la hora de insertar al cómico en derivas discursivas alejadas 
de las que le son propias: “el cómico que parece haber sido desplazado de su 
hábitat natural para ser integrado en un discurso ajeno, el del autor que no se 
ha caracterizado por un compromiso sostenido con los códigos de la 
comedia” (Costa, 2018: 25).  
 
Esos interrogantes que trajo consigo el fracaso de Film los recuperó Hal 
Ashby en la gentil pero simplona figura de Mr. Chance en Being There [1980, 
Hal Ashby]. El personaje, interpretado por Peter Sellers, protagoniza lo que 
el cineasta y crítico David Cairns define en la última entrega de su serie 

 
149 Hay numerosos y muy notables ejemplos: Ben Stiller en Permanent Midnight [1988, 
David Veloz], Marlon Wayans en Requiem for a Dream [2000, Darren Aronofsky], 
Robbin Williams en One Hour Photo [2002, Mark Romanek], Will Ferrell en Everything 
Must Go [2010, Dan Rush] o Steve Carrell en Foxcatcher [2014, Bennett Miller], por 
citar algunos de las dos últimas décadas. 
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Anatomy of a gag como una comedian comedy sin gracia desde la melancolización 
de la comic persona del propio Sellers: 
 

“A lo largo de su filmografía de Peter Sellers, convirtió la 
modulación del arquetipo del idiota en una de sus 
especialidades. Su inspector Clouseau en la saga de La pantera 
rosa (1963-1978) supuso una incontestable cima en ese 
discurso, pero el actor conquistó la máxima depuración del 
arquetipo con su papel en Being There; el idiota como conjunto 
vacío amamantado por la papilla televisiva, alguien capaz de ser 
tomado por un enigmático maestro zen en la era de las 
superficies seductoras” (Costa, 2012). 

 
Being There fue un proyecto profundamente personal para Sellers. Desde la 
publicación de la novela homónima escrita por Jerzy Kosinski en 1970, 
Sellers presionó para hacerse con el papel. Cuando casi 10 años más tarde 
Hal Ashby se puso al frente del proyecto, Sellers ya estaba gravemente 
enfermo. Being There sería el último trabajo antes de su muerte: “Sellers had 
an impossible job: to play a cipher, a man who isn’t there, yet imbue that 
void with hints of something profound” (Uncut, 2009). Con su sombrero y 
su paraguas, Chauncey recuerda a una versión absurda pero también 
inquietante del hijo del hombre de Magritte.  
 
Tranquilo y reservado, muy alejado de las payasadas y los gags visuales del 
Inspector Clouseau, de la silente figura del Chauncey de Sellers se puede 
hacer una lectura heideggeriana en torno a la importancia del lenguaje. El 
silencio de Chauncey es significativo tanto por lo que calla como por la 
lectura de sus silencios y lacónicas frases que hace la gente que lo rodea. Las 
pocas veces que habla, Chauncey lo hace aportando generalidades, 
especialmente relacionadas con lo único que realmente le apasiona más allá 
de ver la televisión, la jardinería: “As long as the roots are not severed, all is 
well. And all will be well in the garden”, es una de las tantas incoherencias y 
galimatías de Chauncey, pero que, cegados por su sofisma y el miedo a ser 
vistos como incomprensibles, la élite política y el público que lo ve en la 
televisión se apoderan de sus declaraciones como perlas de profunda 
clarividencia y perspicacia. Los silencios de Chauncey se llenan de significado 
a través de sus atónitos oyentes puesto que, como apuntaba Susan Sontag en 
su Aesthetics of Silence, el silencio no existe en un sentido literal sino como 
experiencia ante una audiencia. De esta forma, Chauncey se convierte en una 
especie de profeta místico al borde de la revelación como aquel que 
Nietzsche apuntaba en el relato que abre On the uses and disadvantages of History 
for life: “Why do you look at me and not speak to me of your happiness? (…) 
Because I always forget what I wished to say”; but he forgets this answer, 
too, and is silent; and the man is left to wonder” (Nietzsche, 2007: 62). Para 
acabar de confirmarlo, en el plano que cierra Being There, Chauncey camina 
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sobre las aguas, quizá ejemplificando la imposibilidad de un pathos que se 
confirmaría como hecho diferencial de lo que acabaría por ser la Nueva 
Comedia (Costa, op. cit.: 26). 
 

 
Imagen 17: Dos hombres que escapan en Film y Punch-Drunk Love 

 
37 años después de que O escapase de E, Adam Sandler hizo lo propio150 en 
uno de los textos más interesantes y sintomáticos de la comedia de los 
últimos años.  
 
3.3 Punch-Drunk Love o cuando Adam Sandler 
calló 
 

“Are you aware of Adam Sandler? I mean, are you truly fucking 
aware? He is headed for a level of genius in creation and acting 
that I just cannot wait to see keep going”151 

 
A lo largo de su carrera, un cineasta como Paul Thomas Anderson ha 
tendido a arraigar sus trabajos en un tiempo y lugar concretos. Tomada 
como un todo, su filmografía podría ser vista como un recorrido indirecto de 
la historia contemporánea (y por extensión del capitalismo) estadounidense. 
Hard Eight [1996], está impregnada de un sentido de aflicción económica: su 
violencia se basa en disputas por una cantidad de dinero francamente 
insignificante que, sin embargo, significa el mundo para los que están en la 
calle. Boogie Nights [1997] y Magnolia [1999] retratan las consecuencias de los 

 
150 La huida ante cuatro matones del personaje interpretado por Sandler recuerda a la 
secuencia de apertura de Tirez sur le pianiste [1960, François Truffaut] en la que Chico 
(Albert Rémy) es perseguido calle abajo por dos gánsteres. En la película de Truffaut 
también puede rastrearse algún gag cómico basado exclusivamente en el silencio. 
Como apuntó Jonathan Rosenbaum en su conversación con Xinyu Dong en Comedy 
mutations: a dialogue, hay una secuencia cómica con un gánster en un coche jactándose 
de sus posesiones ante un niño secuestrado que parece inspirada directamente en la 
secuencia de apertura de Zéro de conduite [1933, Jean Vigo]: “when a gangster declares 
that if he’s lying, may his mother drop dead, and we cut to an old silent clip of a 
mother doing precisely that” (Dong y Rosenbaum, 2018: 188). 
151 Paul Thomas Anderson en una entrevista para Rolling Stone tras el estreno de 
Magnolia.  
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temores del efecto 2000, una a través de la industria del porno y otra en 
torno a la amenaza de un colapso emocional total en el nuevo milenio. There 
Will Be Blood [2007] muestra la guerra de desgaste entre la religión y el 
comercio en los albores de lo que sería el capitalismo norteamericano más 
salvaje. The Master [2012] esboza el surgimiento de nuevos credos new age y el 
shell shock de la sociedad norteamericana tras las II Guerra Mundial. E Inherent 
Vice [2014] firma la muerte de los años sesenta y el hippismo en una California 
que se consume rápidamente. La excepción a esta continuidad es Punch-
Drunk Love [2002], que se deshace de cualquier significante que permita 
ubicar al film en un lugar, tiempo o contexto definidos. Su primera imagen, 
un plano con una angulación aberrante de su personaje principal sentado en 
un escritorio en la esquina de un almacén vacío, es disonante por su total 
eliminación de cualquier sentido de relación espacial y temporal. Sin 
referencia visual ni textual de ningún tipo, Barry aparece arrinconado en el 
plano, mientras hace una llamada telefónica en lo que parece un almacén o 
un garaje. 
 
La avalancha de información aparentemente inconexa que se da en estos 
primeros minutos (la conversación telefónica, el extraño sonido que llega del 
exterior, el accidente, el armonio...) nos obliga como espectadores a 
organizar todos estos inputs y situar todo lo que hemos visto: ¿es relevante 
ese extraño sonido? ¿Cómo ha pasado ese accidente?  ¿Hay algún herido? 
¿De quién son las manos que dejan el armonio en la acera frente a Barry? Las 
respuestas, de haberlas, no parecen encerrar significado alguno. De repente 
nos vemos, como espectadores, recibiendo flechas en una y otra dirección, y 
no somos capaces de identificar ni a dónde apuntan ni de dónde vienen. Y es 
que como señaló Adrian Martin, la comedia no es un género unidireccional 
(2012: 23) y por eso la fortaleza de Punch-Drunk Love reside en su capacidad 
de unir mundos aparentemente distintos: 
 

“La comédie américaine […] oscille entre l’héritage de la 
comédie sophistiquée (qui devient souvent sentimentale), et 
l’exploration du trash. Punch-Drunk Love n’est ni l’un ni l’autre 
et semble prendre sa source dans un burlesque moderne, celui 
de Jerry Lewis et Jacques Tati, ou dans le renouvellement de la 
comédie dans les films de Blake Edwards152” (Marion 
Polirsztok citada en Boyer y Braud, op. cit.). 
 

Punch-Drunk Love validó a Sandler como intérprete y no sólo como 
comediante y le valió su primera y única nominación al Globo de Oro; y a 

 
152 No podemos pasar por alto una referencia a una película tan capital en el 
tratamiento de la banda de sonido y los silencios que se alargan como The Party 
[1969, Blake Edwards] y secuencias como la búsqueda del zapato perdido en la 
fuente de la mansión o el inolvidable rollo de papel higiénico interminable. 
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Anderson el premio al mejor director en el Festival de Cannes, donde su 
nombre también estuvo entre los nominados a la Palma de Oro. Su 
productora de confianza, Joanne Sellar, que ha trabajado en los siete 
largometrajes de Anderson desde Boogie Nights, aseguró que tras finalizar la 
producción de Magnolia, una película enorme, oscura y desafiante, Anderson 
necesitaba virar hacia lo opuesto: un proyecto que fuera contenido, edificante 
y tierno.153. El cineasta quería hacer que todos viesen lo que él veía en 
Sandler: una figura idiota sí, pero jovial también, capaz de producir verdadera 
emoción más allá de su condición de comediante.  
 
3.3.1 Una lectura de género(s) 
 
En Genre and Television, Jason Mittell parte de una anécdota como la discusión 
con una amiga sobre si Northern Exposure [CBS, 1990-1995] era un drama 
(una hora de duración, ausencia de laugh track, arcos dramáticos) o una sitcom 
(la mayoría de las situaciones tienen un marcado carácter cómico) para 
empezar a teorizar los géneros como lo que él llama categorías culturales 
(2004: 11). Mittell argumenta:  
 

“By considering genre an ongoing multifaceted practice rather 
than a textual component, we can see how genre categorization 
points to much more than just whether Northern Exposure is a 
comedy or a drama, providing greater insight into the specific 
ways in which our widespread cultural medium shapes our 
social world through categorical differences and hierarchies” 
(ibíd.: 12). 

 
El género cinematográfico debe ser entendido no tanto como un texto sino 
como una forma de recepción. En este sentido, ¿es Anderson un director de 
comedias? La respuesta fácil pasaría por un no y por considerar al 
californiano como uno de los grandes auteurs contemporáneos más allá de las 
ataduras de los géneros. Quizás por eso el murmullo cómico que encierran 
muchas de las películas de Anderson ha tendido a pasarse por alto; un 
murmullo que no por su silencio mediático deja de ser tremendamente 
significativo; un murmullo que empezó a sonar justo cuando estaba a punto 
de ser devorado por su propia condición de autor. 
 
Después de haber sido alzado a los altares tras el éxito de Magnolia y ser 
considerado uno de los directores estadounidenses más visionarios y 

 
153 Declaraciones en la conferencia de prensa durante la presentación de la película 
en el Festival de Cannes en 2002. Las intervenciones de Anderson, Adam Sandler, 
Emily Watson, Philip Seymour Hoffman y la propia Joanne Sellar se han consultado 
en los extras de la edición en DVD de Criterion Collection. También se puede 
consultar aquí: https://www.youtube.com/watch?v=YUVXl0Gp510 
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excelsos, Anderson se encontraba en pleno cambio de siglo en un momento 
crítico de su carrera. En un intento de combatir el amenazante estancamiento 
creativo, el cineasta californiano deseaba subvertir las expectativas de sus 
críticos y alejarse del cine con el que se había ganado una reputación 
(larguísimos metrajes con numerosos elencos). A pesar de que toda la 
producción de Anderson entre el año 2000 hasta el 2006 consistió en una 
pequeña colección de trabajos menores de forma corta, este período, sin 
embargo, marcó una era importante en sus posteriores trabajos y en las 
posibles lecturas de su carrera como autor cinematográfico. Fue esta una 
etapa en la que, además de algunas colaboraciones musicales154, afilaría su 
visión con incursiones experimentales en la comedia y la narración corta 
basada en sketches.  
 
La primera gran incursión de Anderson en la comedia no era tanto un 
proyecto serio de supervivencia sino una diversión para él y sus amigos del 
Saturday Night Live155. El sketch era una recreación del programa de televisión 
FANatic (1998-2000), una serie producida por MTV en la que personas 
anónimas se encontraban inesperadamente con sus ídolos. En la pieza, 
Anderson parodiaba el estilo MTV, con frenéticos movimientos de cámara, 
cambios aleatorios entre color y blanco y negro, y una selección musical de 
grandes hits de los 90 (con los temas del Siamese Dream de The Smashing 
Pumpkins y el Iris de Goo Goo Dolls sonando en bucle). Para el sketch, 
Anderson reclutó a Jimmy Fallon, por aquel entonces miembro del elenco 
del Saturday Night Live, como el híperexictado presentador de programa y a 
Ben Affleck como Jason, un hombre obsesionado con la modelo Anna 
Nicole Smith (interpretada por Molly Shannon). Estamos en el año 2000 y 
Affleck venía de hacer papeles en películas tan taquilleras como Shakespeare in 
Love [1998, John Madden] o Armageddon [1998, Michael Bay], y el Jason de 

 
154 Tras el hiato entre Magnolia y Punch-Drunk Love, volvió al mundo de los videoclips. 
Después de haber colaborado anteriormente en tres videos musicales, Anderson y 
Fiona Apple, su pareja por aquel entonces, trabajaron juntos de nuevo en el 
videoclip para la canción Paper Bag. En el vídeo, inspirado en la letra de una canción 
que habla de la decepción en torno a la figura del hombre, Apple baila con un grupo 
de niños vestidos como adultos (¿quizás una vuelta de tuerca a los adultos 
infantilizados de Sandler?) en la barra de un bar que parece salido del hotel 
Overlook. Con su frecuente colaborador Robert Elswit como director de fotografía, 
el vídeo apuesta por un presencia de tonalidades rojas y azules por las que 
posteriormente volverían a apostar en Punch-Drunk Love. En esa misma época, el 
compositor Jon Brion, otro de sus colaboradores más fieles, intentó sacar adelante 
un programa de variedades centrado exclusivamente en la música. Anderson dirigiría 
un piloto para VH1 titulado The Jon Brion Show (en el que sería una de las últimas 
apariciones de Elliot Smith) pero finalmente sería rechazado por la cadena.  
155 Son varios los vínculos de Anderson con el programa de Lorne Michaels: Fiona 
Apple era la invitada musical en el episodio donde se emitió el sketch, también tenía 
un estrecha relación con Molly Shannon y, hoy en día, su compañera es Maya 
Rudolph, uno de los grandes nombres de la historia del Saturday Night Live.  
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Affleck puede leerse como una parodia de algunos de esos roles tan 
mediáticos. Y aunque el sketch puede no tener similitudes estéticas con el 
corpus andersoniano156, no carece completamente de conexiones con el trabajo 
previo de Anderson. Cuando finalmente conoce a Anna Nicole Smith, Jason 
planea pedirle que se convierta en su madre en una no tan alejada correlación 
de la voluntad por tratar de reunir a las familias de muchos personajes que 
pueblan los films de Anderson: ya sea Jack Horner y sus actores 
pornográficos, Sydney ayudando a las almas perdidas o Doc Sportello 
reuniendo de nuevo a la familia Harlingen. 
 
Este trabajo, normalmente obviado a la hora de hablar de la carrera de 
Anderson, quedó de lado como una broma entre él y sus colaboradores y 
amigos (Buffery, op. cit.) pero también dejó una voluntad por la comicidad 
que el cineasta comenzó a explorar en sus siguientes proyectos, como el 
propio cineasta reconoció en una entrevista para el podcast de Bill Simmons: 
 

“Perhaps the most illuminating section is when he talks about 
the comedy of his films. “When someone is so serious, when 
they are so dedicated to what they believe, I find that funny,” 
he says, talking about the humor in The Master (…) He goes on 
to say once one knows the trajectory of his now-decade-old 
magnum opus There Will Be Blood, the audience can find it 
hilarious, something he’s found with revival screenings of the 
film” (Citado en Raup, 2017). 

 
De toda su filmografía, destacan tres películas por encima del resto en el 
juego con las formas cómicas: Inherent Vice, Boogie Nights y Punch-Drunk Love. 
Por supuesto, son tres trabajos que tienen enfoques muy diferentes en sus 
aproximaciones a la comedia. Inherent Vice, una comedia stoner que deja un 
poso de aflicción (Morris, 2014), esconde ese murmullo cómico en el hecho 
de que Sportello (Joaquin Phoenix) está atrapado en una conspiración que 
apenas puede entender, y mucho menos resolver.  Boogie Nights cuenta la 
historia estelar del joven Eddie (Mark Wahlberg) y su transformación en la 
estrella del porno Dirk Diggler. La entrada de Dirk en la industria del porno 
de finales de los 70 se tambalea entre el patetismo y la melancolía. Sin ser ni 
mucho menos un director de comedias ni tomarse a sus personajes a la 
ligera, Anderson saca todo el partido cómico de sus cast, especialmente de 
Mark Wahlberg y el diálogo cómico que se construye desde la inocencia de 
Eddie respecto a la virilidad de Dirk (Reid, 2017). Por último, en una 

 
156 A excepción quizás de The Dirk Diggler Story, un cortometraje en forma de falso 
documental rodado por Anderson en 1988 sobre la historia de Dirk Diggler y que 
posteriormente serviría como base para Boogie Nights. Ambos, The Dirk Diggler Story y 
su sketch FANatic, comparten una querencia por la cámara en mano y el formato de 
telerrealidad. 
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conversación con el crítico Roger Ebert tras el estreno de Punch-Drunk Love, 
el propio Anderson dijo:  
 

EBERT: Have you made an Adam Sandler movie, or a Paul 
Thomas Anderson movie? 
ANDERSON: It's like an art-house Adam Sandler movie (…) It's 
like you deconstructed the Adam Sandler movies and put them 
back together again in a new way at a different level (Ebert, 
2002).  

 
Como apunta José Francisco Montero (2011) en su monográfico sobre el 
cineasta, esta deconstrucción es similar a la que hizo Pier Paolo Pasolini con 
Totó en Uccellaci e Uccellini [1966] o Jean-Luc Godard con Eddie Constantine 
en Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution [1965]. Por eso, la pregunta 
que nos hacemos es, más allá de ese murmullo cómico, ¿puede leerse Punch-
Drunk Love como una comedia por el mero hecho de contar con un 
comediante tan capital como Adam Sandler como protagonista? Tomando 
esa multidireccional que Martin identificaba como tan característica de la 
comedia, la respuesta pasa por un sí. Al hacer converger un cierto 
vanguardismo indie (representado por el director californiano) con la comedian 
comedy más animal (encarnada en Adam Sandler), Punch-Drunk Love se 
convirtió en uno de los mejores ejemplos de que la comedia no siempre tiene 
porqué ser una colección de gags y carcajadas. La combinación entre 
comedia y melancolía y entre risa y patetismo, hizo del cuarto film de 
Anderson uno de los ejercicios más interesantes de la comedia 
contemporánea. 
 
El juego que Punch-Drunk Love plantea con la comedia como género es quizá 
mucho más interesante si la colocamos en paralelo a otra película con la que 
comparte muchas sensibilidades como A Serious Man [2010, Ethan Coen, 
Joel Coen] (Metz, 2011: 5). En la película de los hermanos Coen, el 
aislamiento, patetismo e incomunicación de la sociedad contemporánea 
también se expresa a través de su personaje principal, Larry Gopnik, un 
profesor de física que hace suyo el deadpan keatoniano. De hecho, una 
secuencia al inicio de la película parece resumir el diálogo con la tradición 
cinematográfica silente que la película plantea desde la comedia 
contemporánea. En la secuencia, un joven Larry Gopnik es llevado al 
despacho del rabino tras haber sido pillado escuchando música en clase con 
un walkman. El rabino contempla en silencio el aparato y se coloca uno de 
los auriculares en la oreja. Larry intenta explicarle cómo funciona pero el 
rabino le dice en repetidas ocasiones que se calle y guarde silencio. El 
despacho permanece en un silencio remarcado por el zumbido del sonido 
ambiente y por la aparición de la secretaria, que entra en el despacho con una 
bandeja de café, temblando de manera ostensible. La comicidad de la 
secuencia se construye sobre la distancia entre los valores que representa el 
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rabino (solemnidad, tradición, silencio) y el walkman (rebeldía, juventud, 
ruido). 
 
Como argumenta Henri Bergson en su ensayo canónico sobre la comedia, la 
rigidez es divertida porque podemos reírnos de la naturaleza mecánica 
(raideur de mécanique) del comediante. Bergson utiliza la anécdota de un 
hombre que cae mientras corre por la calle y la gente a su alrededor se ríe de 
su desgracia: 
 

“On ne rirait pas de lui, je pense, si l’on pouvait supposer que la 
fantaisie lui est venue tout à coup de s’asseoir par terre. On rit 
de ce qu’il s’est assis involontairement. Ce n’est donc pas son 
changement brusque d’attitude qui fait rire, c’est ce qu’il y a 
d’involontaire dans le changement, c’est la maladresse. Une 
pierre était peut-être sur le chemin. Il aurait fallu changer 
d’allure ou tourner l’obstacle. Mais par manque de souplesse, 
par distraction ou obstination du corps, par un effet de raideur ou 
de vitesse acquise, les muscles ont continué d’accomplir le même 
mouvement quand les circonstances demandaient autre chose. 
C’est pourquoi l’homme est tombé, et c’est de quoi les passants 
rient. (…) Ce qu’il y a de risible, c’est une certaine raideur de 
mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse attentive et 
la vivante flexibilité d’une personne” (Bergson, 1900: 12-13). 

 
Tanto Barry Egan como Larry Gopnik hacen gala de esa naturaleza mecánica 
(Metz, op. cit.) de la que hablaba Bergson un siglo antes. Comedido e 
incómodo, Barry se mueve balanceándose a lo Charlot, como siempre lo ha 
hecho Sandler en todos sus personajes157, con una taza de café siempre 
pegada a su mano y enfundado en su traje azul que no es de su talla; un traje 
que recuerda a los de Jean-Paul Belmondo en Pierrot le Fou [1965, Jean-Luc 
Godard], Elliott Gould en The Long Goodbye [1973, Robert Altman] o al de 
Jean-Claude Brialy en Une femme est une femme [1961, Jean-Luc Godard]. Para 
Larry, la forma mecánica que organiza su vida y conduce su rutina y los 
intentos por desestabilizarla (de nuevo conformity vs. eccentricity) por parte de 
sus hijos, la secretaria del instituto, su vecina o el estudiante asiático que lo 
soborna para obtener una mejor calificación son el único motor cómico de 
una película que, realmente, navega hacia la tragedia de un hombre sencillo.  
 
Sin embargo, y a pesar de que las dos películas acaban con una canción 
significando las imágenes158, los finales de ambos personajes son bien 

 
157 Sandler lleva este gesto tan característico de sus personajes a sus cotas máximas 
de paroxismo en la cojera crónica (y completamente innecesaria para el desarrollo 
del relato) de su Danny Meyerowitz en The Meyerowitz Stories (New and Selected). 
158 Resulta interesante que la canción que escucha el hijo de Larry mientras el 
tornado se acerca sea Somebody to Love de The Jefferson Airplane. Por supuesto, es la 
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distintos. A diferencia de Barry, Larry no consigue transformarse durante los 
más de 100 minutos de metraje, sigue siendo igual de patético que al inicio: 
un hombre muy serio. Si el plan de Anderson es proporcionar una vía de 
escape de tal ridículo para Barry a través de Lena, los Coen abusan de su 
protagonista hasta las últimas imágenes, cuando nos enteramos de que los 
resultados de su revisión médica son tan poco esperanzadores que ni su 
médico puede comentárselos por teléfono. Un silencio, el del médico, que no 
augura nada bueno para Larry. Mientras que Anderson permite a Barry 
deshacerse de su mecanicidad y tocar por fin el armonio junto a Lena, a los 
Coen ni siquiera les importa explicarnos qué le pasa a Larry; lo que nos 
indica que sus intenciones simplemente pasan por usar la naturaleza 
mecánica de Larry como potenciador de un discurso cómico, sí, pero 
también negrísimo.  
 
Si There Will Be Blood era la historia del auge y caída del magnate del petróleo 
Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis), Punch-Drunk Love es la de la caída y el 
posterior auge de Barry gracias al amor: 
 

 “En Embriagado de amor Anderson termina por verbalizar 
algo que está constantemente latiendo en la película: el 
protagonista, poco resolutivo, que se desahoga dando patadas a 
puertas y ventanas, comienza a coger la vida por los cuernos 
cuando por fin conoce el amor. “El amor puede con todo”, le 
dice al hombre que está detrás del chantaje, dueño de una 
tienda de colchones. El protagonista se dirige a él como 
“Mattress Man”, otorgándole así la dimensión de un villano en 
un relato de superhéroes. Para Paul Thomas Anderson, el amor 
nos otorga superpoderes” (Kovacsis, 2012: 54) 

 
Por supuesto, ese abrazo final que acaba por cerrar el happy ending no debería 
ocultar la, por otra parte luminosa, tergiversación y contaminación del 
arquetípico género de la comedia romántica a partir de la deconstrucción, a 
su vez, de la comic persona de Adam Sandler.  
 

 
misma canción que escuchaba un jovencísimo Larry en su clase de hebreo antes de 
ser llevado junto al rabino pero, por otra parte, qué esclarecedor e irónico resulta que 
una canción llamada Somebody to Love suene en A Serious Man y no en Punch-Drunk 
Love. 
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Imagen 18: Los finales de A Serious Man y Punch-Drunk Love 

 
A diferencia de la dialéctica excentricidad vs. orden social propia de la 
comedian comedy, la sintaxis de la comedia romántica se construye a partir de 
una paradoja mucho más individualista. Sin embargo, los vínculos entre 
ambas formas están ahí. Para Krutnik, un subgénero como la comedia 
romántica tiende a oscilar entre una visión del romance como una forma de 
desafío y una representación del matrimonio como potencialmente asfixiante 
(ver Krutnik, 2003). 
 
En su artículo A New Direction in Comedian Comedy?: Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind, Punch Drunk Love and the Post-Comedian Rom-Com, Lesley 
Harbidge destaca la importancia no tanto del personaje como del hecho de 
que sea Adam Sandler el elegido para interpretarlo159. El tándem Barry 
Egan/Adam Sandler es sintomático del momento de hibridación y 
autoconsciencia de la comedian comedy. En su desvanecimiento en una 
categoría “mayor” como la comedia romántica, Punch-Drunk Love supone el 
cuestionamiento del estado de la comedian comedy en la contemporaneidad 
dentro de la férrea estructura genérica hollywoodiense ofreciendo un nuevo 
espacio propicio para la disfuncionalidad del género. Un espacio que Lesley 
Harbidge define como la post-comedian romcom y que propone la plasmación de 
la compleja psicología de Barry, para así descentralizar efectivamente tanto la 
comedia como el romance y expandir el género hasta sus límites absurdos 
(Turan, 2002).  
 
De este encuentro intragenérico surgen una serie de preocupaciones 
estilísticas y formales que, lejos de ser novedosas, ya pertenecían a una forma 
tan canónica como la screwball. Siendo la comedian comedy una tradición en gran 
medida masculina, es curioso cómo aquí las dinámicas de género, que ya 
presentaba la screwball, se replican de forma que son los personajes femeninos 
Lena Leonard (Emily Watson) y, en menor medida, su hermana Elizabeth 
(Mary Lynn Rajskub) quienes inician el romance que vehicula el film.  
 
Desde esta perspectiva, la presencia de Adam Sandler (y las implicaciones de 
su comic persona) todavía enriquece más el texto. De hecho, Barry es, en 

 
159 Harbidge también se refiere al Joel Barish interpretado por Jim Carrey de Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind [2004, Michel Gondry]. 
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muchos sentidos, un personaje típico de Sandler. Su estupidez desenfrenada 
está ciertamente atenuada, y no termina con la frecuencia que cabría esperar 
en momentos de ira incontrolada (Harbidge, 2008: 185). Dada la relevancia 
de la crisis de la masculinidad en sus índices performativos, su presencia en la 
comedia romántica proporciona otro punto de vista sobre los diversos 
cambios en la percepción de los hombres de su propia masculinidad: 
 

“Although comedian comedy is Sandler's métier, his gravitation 
toward romantic comedy has resulted in surprising modulations 
in his persona. Even more surprising is how adeptly the 
subgenre makes syntactical adjustments in order to incorporate 
his jejunity and violent impulses. If masculinity is indeed in 
crisis, it is remarkable just how enticing these new male agonies 
have proven for the women (and men) who fall for conflicted 
man-boys: truly, madly, deeply” (Taylor, op. cit.: 55-56). 
 

Los vínculos con la screwball160 también se trazan desde una reutilización del 
humor físico tan capital en aquellos discursos. Y lo hacen especialmente 
porque Sandler había sido reconocido como hemos apuntado por sus 
exageradas y físicas payasadas. Como Lesley Harbidge señala, Anderson 
trabaja para reconceptualizar y renovar la imagen de esa fisicidad y, en última 
instancia, nuestras expectativas como público (op. cit.: 188-189). En este 
sentido, muchos de los momentos de humor visual desconciertan la mayoría 
de los rasgos familiares y gestos performativos de Sandler. Lo vemos cuando 
Barry huye del grupo de matones y sale a la calle saltando por encima de una 
valla, al igual que hacía Happy Gilmore al lanzarse al estanque, para luego 
seguir corriendo mucho después de que los matones hayan dejado de 
perseguirlo.  
  
Sin embargo, la transformación más profunda dentro de la post-comedian 
romcom es la negación a sus protagonistas de la palabra. Una característica 
que, más allá de Punch-Drunk Love, puede extenderse a gran parte de la 
filmografía de Anderson. A diferencia del cine de un coetáneo suyo como 
Quentin Tarantino, donde la casi totalidad de sus personajes, con la notable 
excepción de Louis Gara (Robert De Niro) en Jackie Brown [1997], los 
personajes del cineasta californiano hablan más bien poco, generalmente 
consigo mismos, y cuando lo hacen es través de murmullos y titubeos. Barry 
Egan, al igual que Doc Sportello en Inherent Vice y Freddy Quil en The Master, 
ambos interpretados por Joaquin Phoenix, es un personaje más definido por 
lo que calla que por lo que dice. Las dificultades comunicativas y la frustrada 

 
160 Algunos autores han puesto en duda la vinculación con la tradición de la screwball. 
Por ejemplo, Wes Gehring afirma que se requiere mucho más que “zany 
components or a manic clown with a girlfriend” (2007: 46) para que Punch-Drunk 
Love sea considerada una screwball. 
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fisicalidad161 de Barry, que como apuntaba Polirsztok lo emparenta con el 
Monsieur Hulot de Jacques Tati, cortocircuitan lo que había sido, hasta ese 
momento, la figura cómica de Adam Sandler.  Sin embargo, quizás el gran 
emparejamiento entre Adam Sandler y Jacques Tati se haya dado gracias a 
uno de sus trabajos menos reconocidos (y también con Anderson detrás de 
la cámara). En 2003, ambos rodaron en apenas una tarde el cortometraje 
Couch, el cual, en apenas tres minutos, presenta la aparentemente sencilla 
historia de un hombre (Sandler) que entra en una tienda con la intención de 
comprar un sofá. Por supuesto, las cosas nunca son tan fáciles como parecen 
y, una vez dentro, el cortometraje se convierte en un slapstick muy clásico (y 
en blanco y negro), con sofás que intentan tragarse al que ose posar su 
trasero sobre sus cojines, pedos y golpes de kárate. Todo ello sin diálogo 
alguno y con efectos de sonido absurdamente fuertes que recuerdan a la 
secuencia de Monsieur Hulot en la sala de espera acristalada de Playtime y a 
los ruidos al moverse en su butaca. 
 
3.3.2 Barry Egan, un tipo serio 

 
“Als wäre Jerry Lewis versehentlich in einen elegischen 
Liebesfilm geraten...” (Busche, 2003)162. 
 

El Barry Egan de Punch-Drunk Love es el retrato del hombre moderno 
desconectado (Pierce, 2003) pero, sobre todo y como admitió Sandler en una 
entrevista con Charlie Rose, un personaje patético y depresivo (Rose, 2011). 
Quizás Barry Egan sea el adulto en el que se convertiría Charlie Brown si 
pudiese crecer. Como las de Charlie, las ansiedades de Barry también tienen 
ansiedades.  
 
Barry es un hombre extremadamente tímido, dominado por sus siete 
hermanas y propietario de una empresa que se dedica a comercializar 
desatascadores de retretes, cuya represión psicológica parece enterrarlo en un 
negrísimo pozo de soledad e incomunicación hasta que conoce y se enamora 
de Lena Leonard (Emily Watson). Incapaz de controlar su particular 
termómetro anímico, acaba siendo uno más de los adultos híperinfantilizados 
de Sandler. En una entrevista con Variety, Anderson dijo de su personaje: “I 
think he’s a bit confused, he’s a bit angry, and a lot of it has to do with how 
he grew up. It’s about that feeling when you can’t say something, and you 
just start to throw punches” (citado en Buffery, op. cit.). Sin embargo, en 

 
161 En su análisis de la gestualidad de Daniel Plainview, Jonathan Murray apunta la 
importancia de la fisicalidad en el cine de Paul Thomas Anderson: “There Will Be 
Blood [...] reminds us that reliance upon physicality as the key to character can be 
deceiving” (2008: 87). 
162 Traducción: “Como si Jerry Lewis hubiera sido atrapado accidentalmente en una 
historia de amor elegíaca…” 
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este caso y a diferencia de la incontinencia verbal de otros personajes 
sandlerianos, Barry transforma sus ataques de ira furibundos en el silencio más 
depresivo. La escena en la que le confiesa sus problemas de autoestima a su 
cuñado Walter tras haber destrozado una cristalera durante una reunión 
familiar es ejemplificante de esta relectura de la comic persona de Sandler. 
 

BARRY: I’m sorry about that. Sorry about what I did. 
WALTER: It’s alright. 
BARRY: I wanted to ask you something because you’re a doctor, 
right? 
WALTER: Yeah. 
BARRY: I don’t like myself sometimes. [Silencio] Can you help 
me? 
WALTER: Barry, I’m a dentist, I… What kind of help do you 
think I can give you? 
BARRY: I know. Uh, maybe you know other doctors? 
WALTER: Like a psychiatrist? 
BARRY: I just don’t have anybody else I can talk to about things, 
and I understand it’s confidential with a doctor. I just… I don’t 
want my sisters to know. Okay? Cause I’m embarrassed about 
this. 
WALTER: Barry, if it’s about getting you a phone number for a 
psychiatrist, I can do that. It’s not a problem. But what exactly 
is wrong? 
BARRY: I don’t know if there’s anything wrong because I don’t 
know how other people are. I sometimes cry a lot… for no 
reason. [Se cubre la cara con las manos, llorando y sollozando mientras 
Walter, avergonzado, lo observa en silencio]. I’m sorry. 

 
Lo que en cualquier otra película de Sandler hubiese acabado con una 
agresión de Barry hacia su cuñado o con algún insulto demasiado vehemente 
en un gibberish ininteligible, la secuencia se recrea en el sollozo, alargando el 
silencio entre ambos y revelando todo el patetismo que encierra dentro el 
protagonista. 
 
En otro momento de la película, Barry golpea repetidamente y con violencia 
la pared de su oficina por la frustración de no poder cambiar las millas 
acumuladas en la promoción Healthy Choice y así visitar a Lena en Hawaii. 
Desolado, Barry se echa a llorar sobre el armonio mostrando sus nudillos 
ensangrentados de tal forma que parecen deletrear la palabra LOVE. A 
priori, la imagen podría parecer un homenaje a los nudillos tatuados de 
Robert Mitchum en The Night of the Hunter [1955, Charles Laughton], o 
incluso al homenaje del homenaje que Spike Lee hizo en Do the Right Thing 
[1989], y quizás lo sea, pero resulta todavía más esclarecedor saber que el 
título original del proyecto era Punchdrunk Knuckle Love (Chen, 2018). De 
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nuevo, se pasa de la ira más incontrolada al silencio más triste. 
 

 
Imagen 19: Referencias a Do the Right Thing y a The Night of the Hunter en Punch-

Drunk Love 
 
Anderson voltea la crisis interior de Barry en su entorno, el cual se convierte, 
de esta forma, en una especie de narrador silencioso que nos cuenta más 
cosas sobre Barry que el propio personaje. El primer plano de la película 
supone una decisión paradigmática a la hora de definir a Barry como un 
personaje solitario. Anderson podría haber decidido comenzar con un 
primerísimo primer plano que aislase a Barry, pero prefirió enfatizar su 
soledad a través del espacio vacío. Una connotación resaltada, por un lado, 
por la sucia y deslucida apariencia de la propia oficina de Barry (en realidad, 
un almacén industrial), y por otro, de la calculada composición del plano.  
 

 
Imagen 20: El aislamiento de Barry Egan 

 
El aislamiento inicial de Barry se pone también de manifiesto a través de las 
numerosas conversaciones telefónicas que mantiene a lo largo de la película. 
La voz telefónica encierra un cierto absurdo puesto que es, simultáneamente, 
tanto un sonido diegético como lo que Slowik dio en llamar unbounded sound 
(2015: 151); un sonido que excede los límites de la imagen:  
 

“the telephone is a complex object for the concept of 
unbounded sound because an electronically generated 
telephone voice emerges from the receiver embedded in the 
(onscreen) telephone, yet the true voice of the speaker remains 
offscreen (in his discussion of on-the-air sound, Chion 
describes this difference in terms of the initial source versus the 
terminal source; see [1990], 1994, 77)” (Slowik, op. cit.: 159).  
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De esta forma, el teléfono es un dispositivo que ofrece una lectura compleja 
y contradictoria: puede plasmar el aislamiento del que llama (porque 
generalmente quien habla lo hará estando solo), pero al mismo tiempo 
representa la voluntad por superar la separación espacial y establecer una 
conexión. 
 
A lo largo del film, las numerosas llamadas telefónicas de Barry ejemplifican 
esta dualidad. Por un lado, lo vemos en las conversaciones que Barry tiene 
con varias de sus siete hermanas, que lo atormentan por teléfono al principio 
de la película, o la llamada de Barry a la línea de sexo telefónico. Por otro, 
Barry también habla por teléfono varias veces con Lena y cada conversación 
es un momento de significación en su relación. Después de haberse 
despedido tras su primera cita de una forma un tanto fría, Barry recibe una 
llamada telefónica de Lena, quien le reconoce el vínculo entre ambos: 
“Wherever you’re going, whatever you’re doing right now, I wanted you to 
know that I wanted to kiss you just then”. También en su improvisado viaje 
a Hawaii, donde Barry intenta localizar a Lena a través de un teléfono 
público. La escena permite sintetizar todas las características del personaje de 
Sandler. Primero llama a su hermana, que lo emascula e incluso consigue 
acorralarlo físicamente en la minúscula cabina telefónica:  
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Imagen 21: El guion de Punch-Drunk Love 
 
Hemos decidido no transcribir el diálogo y plasmar el guion original porque 
ilustra perfectamente la incomodidad de Barry. A través de los incorporación 
de los larguísimos puntos suspensivos, Anderson indica los silencios que 
Sandler debía incorporar en cada frase. No es un técnica extraordinaria, 
puesto que nos recuerda, por ejemplo al ya mencionado uso por parte de 
Pinter de los puntos suspensivos y también a todos los silencios y pausas 
adicionales escritos en el guion-partitura de Beckett para En attendant Godot:  

 
 

Silence. 
ESTRAGON: [inquiet] Et nous? 
[...] 
VLADIMIR: Après son cheval. 

Silence.  
(Beckett, 2002: 13) 

 
Indicaciones como silence, pause o los puntos suspensivos no sólo indican a 
los intérpretes el delivering y la cadencia de su texto sino que lo ilustran 
visualmente gracias a su posición solitaria en la página. Por supuesto, 
también hay silencios y pausas que se insertan en los diálogos o en las 
direcciones escénicas: 
 

 
 

Imagen 22: Anotaciones en torno al silencio en un diálogo de En attendant Godot 
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De vuelta a la cabina telefónica en Hawaii, Anderson va cerrando el plano a 
medida que los silencios de Barry se alargan y, con ellos, su ansiedad e ira 
aumentan hasta que acaba por encerrarlo en el plano. 
 

 
Imagen 23: Barry Egan y uno de sus ataques de ira 

 
Desde ese acorralamiento silencioso, Barry salta hacia una agresividad 
completamente desmesurada, especialmente si tenemos en cuenta que está 
hablando con unas de sus hermanas, llegando a amenazarla de muerte si esta 
no le facilita información sobre el paradero de Lena. 
 

 
Imagen 24: El guion de Punch-Drunk Love (II) 

 
Cuando finalmente la encuentra, después de llamar a la recepción del hotel, 
la cabina se ilumina y la luz resplandece sobre la figura de Barry, subrayando 
la fuerza y el calor de la conexión entre ambos personajes. 
 

 
Imagen 25: Relación entre luz y personaje 

 
Pero no nos adelantemos. Volviendo a esa primera secuencia podemos ver 
que también es significativa porque introduce en la película dos elementos 
estilísticos a partir de las dicotomías oscuridad / luz y sonido (especialmente 
a través del armonio) / silencio. A partir de aquí, la aislación ejemplificada en 
esa primera imagen de Barry se verá interrumpida por tres situaciones 
sucesivas que marcarán el devenir del personaje y, por extensión, de la 
película.  
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En la primera, un coche pierde el control y se estrella violentamente pese a 
que la calle está completamente desierta. A pesar de la violencia del 
momento, la cámara nunca regresa al vehículo y aguanta sobre el rostro 
atónito de Barry, que ha presenciado el accidente de pie en la acera. En la 
segunda, que tiene lugar acto seguido, una furgoneta frena bruscamente y 
deja un destartalado armonio a los pies de Barry antes de desaparecer tan 
repentinamente como había aparecido. Por último, en la tercera y más 
importante, una mujer vestida de rojo aparca en el callejón donde se 
encuentra el almacén de Barry, y le pide a este (que nerviosamente trata de 
volver a entrar cuando ella se aproxima) si puede guardar las llaves de su 
coche hasta que abra el taller que hay en ese mismo callejón y entregárselas a 
los mecánicos. La secuencia niega el paradigma pasional del plano-
contraplano en el que el tiempo se suspende (Bou, 2002: 43-49) y los dos 
personajes permanecen en un plano conjunto medio. Una lens flare surge 
entre ambos, acentuando su primer encuentro y uniendo a dos personajes 
eminentemente solitarios: “Anderson uses this aesthetic technique of flaring 
his lens to hint [at] something which transcends his frame (…) something 
that is unexplainable and impossible to physically photograph: the feeling of 
love” (King, 2005). 
 

 
Imagen 26: La lens flare como herramienta expresiva de conexión entre personajes 

 
De todas las situaciones, esta última es para Barry tan traumática o más que 
el accidente que acababa de presenciar hacía apenas unos minutos. 
Inmediatamente después de este primer encuentro, Barry corre hacia su 
oficina y se esconde en las sombras detrás del portalón del almacén como si 
fuera un niño asustado. Casi cualquier otro cineasta haría que su intérprete se 
quedase directamente bajo la luz a la izquierda de Barry, resaltando así su 
gestualidad facial. Sin embargo, Anderson decide esconder a Barry en las 
sombras. 

 
“The anxiety that characterizes Barry’s introductory encounter 
with Lena is heightened by the car crash that immediately 
preceded it; it is as if this scene is borrowing anxiety from the 
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car crash to enhance its impact. Furthermore, the car crash and 
Barry’s encounter with Lena make it all the more reasonable 
(and yet still surprising) for the harmonium to spontaneously 
appear without explanation. It is as if these three intrusions 
work together to open Barry’s insular world to the outside 
influences of surprise and serendipity, among other things. At 
the same time, they convey the anxiety that inevitably 
accompanies the introduction of these new possibilities” 
(Johnston, 2010).  

 
Tras asegurarse de que Lena se ha ido, asomándose al callejón como si algún 
tipo de peligro pudiese estar todavía allí, Barry vuelve al exterior para 
contemplar el armonio abandonado, que aún se encuentra en el borde de la 
acera. Anderson enfrenta a Barry al armonio como si enfrentase a su 
personaje a su propio destino. En una atmósfera casi distópica, con la calle 
absolutamente vacía y en completo silencio, Barry siente la necesidad de 
llevarse el instrumento a su oficina. Para Rodrigues, la indeterminación del 
armonio, la postura de Barry y el vínculo tácito entre ambos (o, mejor dicho, 
su interpretación silenciosa) recuerda a la descripción de Umberto Eco de 
cómo se utiliza "simbólicamente" un texto (2012: 49). Como explica Martin 
Lefebvre, “Eco defines the symbol as a plurivocal, semantically open, 
inexhaustible, and undecipherable sign (…) To use a text symbolically is to 
find in it that which one projects upon it (God, for example)” (1999: 491). 
 

 
Imagen 27 Aislamiento y silencio a través del paisaje (sonoro) 

 
Desde este momento, el viaje transformador que hará Barry a lo largo de la 
película se reflejará especialmente a través de los interludios musicales, los 
silencios y los (pocos y parcos) diálogos. Si hasta ese momento Sandler se 
caracterizaba por ser un comediante con una verborrea muy agresiva y soez, 
aquí interpreta a un personaje diametralmente opuesto. Es por ello que el 
silencio será un factor clave en la construcción del personaje de Barry y el 
diseño de sonido de la película hablará de la condición del personaje en lugar 
de trabajar como contrapunto de la imagen (Dillman, 2005: 145). 
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3.3.3 What, am I hearing light ?163 
 
Justo después de esos larguísimos minutos de absoluto e inquietante silencio, 
la extática puntuación sonora de Jon Brion comienza a hincharse hasta que la 
banda sonora finalmente se activa. Un vals con tonalidades de calíope164 
aporta un sentido de la gracia antes de que esa ensoñación estalle con un 
interludio abstracto de colores cambiantes y formas ondulantes marcados 
por un collage auditivo atonal. Nos sumergimos rápidamente en un espacio 
extraño dominado por las abstracciones cinéticas de Jeremy Blake. Y es que 
en muchos sentidos, Punch-Drunk Love es la captura en imágenes de una 
melodía. Tanto los aspectos visuales y emocionales como los temas de la 
película se construyen más sonora que visualmente. 
 
Además de ilustrar los temas y las emociones de la película, Anderson utiliza 
la música (y por extensión el sonido) como el primer elemento formal de 
expresión narrativa. Así, por momentos, la partitura de Brion parece 
transformarse en un diálogo exagerado, estirando los límites del lenguaje 
cinematográfico más allá de la imagen. Por supuesto, Anderson siempre ha 
cuidado mucho el diseño sonoro en todas sus películas, pero en Punch-Drunk 
Love alcanza sus mayores cotas de expresión emocional y psicológica al 
desdibujar los límites de las convenciones de la narrativa cinematográfica y 
explorar (y expresar) a los personajes y su historia a través de la banda de 
sonido. En este sentido, Punch-Drunk Love es una película que mantiene un 
pie en el cine narrativo gracias a la imagen. 
 
Más allá del trabajo de Brion, una de las grandes formas en que se aprovecha 
formalmente las posibilidades sonoras es en la plasmación del estado 
psicológico de su protagonista. A lo largo de la película escuchamos sonidos 
que parecen existir sólo en el subconsciente de Barry, como ese ruido 
metálico que suena en la secuencia inicial. Otros sonidos realzan los 
sentimientos y emociones de nuestro protagonista, especialmente a través de 
sonidos fuertes y repentinos como el camión que pasa ante Barry y el 
armonio y que rompe esos cinco minutos de silencio iniciales, o el momento 
en el que Lance interrumpe el trance de Barry mirando el armonio al abrir 
bruscamente la verja del almacén, o la intencionadísima rotura sonora 
cuando Barry destroza el servicio del restaurante durante su primera cita con 
Lena. 

 
163 Es la frase que Tristán le grita a Isolda en su último aliento y que, como señaló 
Jean-Luc Nancy en su texto À l’écoute (2002), une la dimensión visual con la sonora. 
164 En el capítulo “Bells and Whistles: The Sound of Meaning in Train Travel” Film 
Rides dentro del imprescindible The Sounds of Early Cinema, Lauren Rabinovitz 
menciona el calíope como uno de los instrumentos clave del acompañamiento 
musical de las primeras proyecciones del cine primitivo para contribuir a una 
experiencia cinematográfica basada en la conciencia corporal de la audiencia (2001: 
168, 171). 
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La conexión entre Barry y el sonido acaba por establecerse a partir de ese 
momento en el que entran en su vida el armonio primero e inmediatamente 
después Lena. Antes de conocerla, la banda sonora consiste principalmente 
en ritmos percusivos y agresivos que reflejan, como hemos apuntado, el 
estado interior de Barry. A medida que su ansiedad y nerviosismo crecen, el 
paisaje sonoro se transforma en una pieza ruidosa y sincopada: 
 

“It is Anderson's sound world that is particularly suffocating: 
Barry is goaded at every turn; by the eerie silence of the 
deserted industrial site at the beginning of the film; the loud, 
industrial sounds emanating from the warehouse and 
surroundings once the working day has begun; the cacophony 
of persistently jabbering, haranguing seven sisters; and by the 
experimental use of incessant drums and clicks scored by cult 
multi-instrumentalist Jon Brion” (Harbidge , op.cit.: 185). 

 
Podemos verlo en la secuencia en la que Barry negocia con un cliente la 
venta de su nuevo modelo de desatascadores y las sucesivas llamadas 
telefónicas de sus hermanas para confirmar que asistirá a la cena familiar 
organizada para esa misma noche van interrumpiendo su conversación165. La 
banda sonora disocia completamente lo que está pasando en pantalla, 
imprimiéndole una sensación de agobio (que es lo que Barry siente en ese 
momento) que desde fuera es difícil de entender.  Lo vemos moverse por su 
almacén en largas y suaves tomas, todo ello con una partitura de timbales y 
varios chasquidos que crea un ambiente de ansiedad incluso antes de que una 
última llamada telefónica acabe por revelar la dimensión del chantaje que va 
a sufrir Barry. Y de nuevo, la mañana siguiente a esa llamada, Elizabeth, una 
de sus hermanas, y Lena acuden a la oficina de Barry para invitarlo a 
desayunar, invitación que este rechaza. Por momentos, la línea de percusión 
casi alcanza a eclipsar el diálogo entre los personajes. Cuando Elizabeth entra 
en su despacho para reprocharle su actitud, todos los inputs parecen 
encerrarse en el mismo claustrofóbico espacio: Barry confrontando a su 
hermana, Barry confrontando el intento de chantaje, Barry confrontando a 
sus empleados y, finalmente, Barry confrontando a Lena. Todo ello 

 
165 Hablábamos anteriormente de la repetición como una de las herramientas 
formales cómicas más utilizadas. En esta escena, hasta tres hermanas llaman 
sucesivamente a Barry y, para enfatizar todavía más la interrupción de cada 
repetición, Anderson hace que el recepcionista avise a Barry a través del altavoz, a 
pesar de que vemos cómo está sentado directamente detrás de él. En su particular 
lectura del género cómico, Anderson volverá a usar la repetición, en este caso para 
enfatizar las inseguridades de Barry, cuando este acude a la casa de su hermana para 
la cena familiar y abre la puerta principal para volver a salir hasta en tres ocasiones 
antes de entrar definitivamente. 
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remarcado por los ritmos de Brion más propios de una secuencia de cuenta 
atrás de una explosión que una conversación de oficina.  
 
Pero si hay un elemento sonoro clave en la película es el armonio. Armonio 
viene de armonía, y la armonía es en gran medida la gran cuestión sobre la 
que se construye el film. La armonía, el equilibrio y la consonancia serán los 
caminos que, a través del amor por Lena, conseguirán sacar a Barry del pozo 
en el que se encuentra al inicio de la película. Cuando Lena acaba por entrar 
en la vida de Barry, la música se transforma y pasa a ser mucho más melódica 
gracias a los sonidos del propio armonio que comenzarán a ganar 
importancia y espacio en la banda de sonido. Desde ese primer encuentro, 
Lena y el instrumento se han relacionado de una manera extraña. 
Inmediatamente después de que Barry lleve el armonio a su oficina, intenta 
tocarlo pero es incapaz de conseguir melodía alguna, dejando una cierta 
sensación de musicalidad rota (Johnston, 2010: 8) hasta que Lance aparece 
para inundar el almacén con la dura luz del sol e interrumpe el momento de 
trance silente. Barry siente que el armonio es un objeto importantísimo, 
magnetizante, pero todavía es incapaz de identificarlo. De hecho, cuando se 
lo enseña a uno de sus empleados, éste le pregunta qué es. “I don't know. I 
think it's piano... a small piano”, le responde Barry.  A lo largo de toda la 
película, Barry intentará tocar varias veces el instrumento musical, tratando 
de entender su significado en la crisis existencial que es su patética vida. Al 
final de la película, después de armarse de valor y enfrentarse al hombre que 
está detrás del chantaje telefónico, Barry presenta el armonio en la puerta del 
apartamento de Lena, declarando su amor: “I don't want to be anywhere 
without you”. El armonio es, por supuesto, un símbolo que expresa el amor 
que sienten Barry y Lena el uno por el otro (Metz, 2011: 4) y así termina la 
película, con Barry tocando el armonio para Lena en el almacén. Más allá de 
la metáfora romántica, el armonio también podría venir a representar al 
propio Sandler. Enfrentando a ambos, Egan y Sandler son un objeto extraño 
el uno para el otro. Una relación de tensión que se construye desde la 
incompatibilidad y el silencio. 
 
Si la primera cosa que tuvo Anderson en la cabeza antes de comenzar Punch-
Drunk Love era la voluntad por trabajar con Sandler, la segunda era 
incorporar un armonio a la trama de la película (Sperb, 2013: 170). Así, Brion 
escribió gran parte de la composición musical antes de que se comenzase a 
rodar secuencia alguna y, desde ahí, se organizó el rodaje para que las 
imágenes se coreografiasen a partir de la partitura en una danza entre lo 
diegético y lo no diegético:  
 

“The entire film Barry pecks notes on the harmonium, as if in 
search of some secret it possesses; it represents an enigma to 
him, and ultimately. to the audience as well. But in the final 
shot of the film the puzzle is solved. Barry plays the exact notes 
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from Jon Brion, score for Punch-Drunk Love, playing the 
harmonium almost concurrently with the music that plays non-
diegetically over the scene. The diegetic and nondiegetic music 
playing together is a moment of cinematic harmony; Barry, 
Lena, and the harmonium are now in sync” (King, op. cit.). 

 
Es sintomático descubrir que la mayor influencia de Brion para componer la 
banda sonora no se encuentre en los musicales de Hollywood de los años 
treinta y cuarenta (si bien es cierto que Anderson capta ese espíritu166) sino 
en John Cage: “the decidedly anti-romantic John Cage, the late, great father 
of avant-garde, whose techniques for prepared piano (including the placing 
of objects directly on piano strings) were applied throughout the composing 
and recording” (Koehler, 2003). Como gran parte de la obra y de la filosofía 
de Cage, la película de Anderson también se mueve en el umbral del silencio 
y de sonidos apenas imperceptibles. 
 
3.3.4 El silencio en Punch-Drunk Love 

 
Hay una constante en el cine de Anderson. Todas sus películas exploran dos 
características de la existencia humana: el aislamiento del individuo 
contemporáneo y la dificultad inherente de forjar relaciones con el otro. En 
las ocho películas que hasta el momento conforman su filmografía, el trabajo 
con el silencio es fundamental para transmitir estas dos constantes. Clave en 
todas y cada una de sus películas167, el silencio de Anderson sirve para 
capturar los intrigantes mundos interiores de sus personajes para convertirse 
en un segundo lenguaje tanto interior como exterior.  No es de extrañar por 
tanto que el propio Anderson haya relacionado la exploración formal en 
Punch-Drunk Love con la tradición silente168 (ver Cigarettes and red vines, 
2006). 

 
166 También es destacable la presencia del tema He Needs Me, cantada por Shelly 
Duvall en Popeye [1980] de Robert Altman. Anderson combina perfectamente la 
canción (de una película de Altman que desafortunadamente es olvidada con 
frecuencia) con la partitura de Jon Brion. Aunque no hace referencia directa a 
Popeye, Anderson está usando la canción como un guiño a uno de sus cineastas 
favoritos. 
167 En una compilación de video editada por Jacob T. Swinney, se explora el silencio 
reflexivo en las películas de Anderson y cómo su cine está poblado de personajes 
inundados de sentimientos o completamente vacíos de emoción. El silencio puede 
ser incómodo para algunos, pero Anderson encuentra la verdad y el poder emocional 
en esos momentos. El director nos muestra que en silencio se revela más de lo que 
las palabras pueden describir (ver vídeo ensayo: https://vimeo.com/248429097). 
168 Quizá uno de los planos más recurrentes de Anderson sea el iris shot, una técnica 
comúnmente utilizada en la etapa silente en la que el viñeteado negro de la imagen se 
cierra en forma de círculo sobre la imagen para terminar una escena (Konigsberg, 
1989: 174), que también se convirtió en un plano muy recurrente en el cine de 



 186 

 
Quizás algunas decisiones en torno a Punch-Drunk Love pueden parecer una 
ruptura en el discurso de Anderson (como el hecho de no contar con un 
reparto coral o la duración del metraje); sin embargo, tanto sonora como 
temáticamente, el film dialoga perfectamente con los trabajos anteriores y 
posteriores del cineasta californiano. Desde una perspectiva sónica, Punch-
Drunk Love constituye la exploración más profunda de Anderson de cómo el 
mundo exterior -significado por el paisaje sonoro del fuera de campo- puede 
articular la soledad de un personaje y transmitir una sensación de amenaza169. 
El miedo de Barry al mundo exterior parece restringirlo al almacén donde 
trabaja y al apartamento donde vive; sendas carcasas (físicas, espaciales y 
tangibles) lo aíslan y lo encierran en su mismidad, ajeno a la humillación del 
mundo. Estos peligros y amenazas exteriores se ejemplifican sónicamente a 
través de sonidos sin una fuente ubicada dentro del plano y, por extensión, 
dentro del microuniverso de Barry. 
 
Sentado en su escritorio, Barry habla (o, mejor dicho, susurra) por teléfono 
consultando la letra pequeña de una promoción para obtener vuelos 
gratuitos a cambio de productos Healthy Choice. Los murmullos de Barry al 
teléfono se interrumpen con un sonido extraño. Dejando su conversación 
momentáneamente, Barry camina a través de la silenciosa oscuridad del 
almacén y sale al callejón. ¿De dónde procede ese ruido? Fuera está 
amaneciendo y todo permanece en un vacío e inquietante silencio. Barry 
entrecierra los ojos por la claridad y la cámara se desplaza a unos metros 
desde el portal del almacén hasta la carretera. No hay nadie en las aceras y 
tampoco hay tráfico alguno hasta que dos vehículos aparecen al fondo. De la 
nada, un coche aparece y vuelca violentamente ante los ojos de Barry. Su 
petrificación define ya no su personaje sino la propia película en un único, 
dubitativo y silente gesto. Luego, la furgoneta para frente al callejón de Barry 
y alguien baja un armonio sin mediar palabra. El protagonista se acerca al 
instrumento que permanece junto a la acera. Anderson añade un lejanísimo 

 
François Truffaut. Anderson ha utilizado el iris shot en cada una de sus películas, y 
Punch-Drunk Love no es una excepción y se usa cuando Barry y Lena regresan a su 
hotel en Hawaii. Se agarran de la mano y al salir de plano un iris out shot sigue sus 
manos en la habitación del hotel. 
169 A pesar de eso, mientras que los sonidos fuera de campo pueden suponer una 
amenaza, también son superables y pueden ser momentos de abandono de la 
patológica timidez de Barry. Tras escuchar los extraños ruidos metálicos iniciales 
procedentes del exterior, Barry se encuentra con el peligro (con el espectacular 
accidente del coche) pero también con la esperanza (se encuentra por primera vez 
con Lena). A lo largo de toda la película, los vehículos y el sonido que producen 
constituyen un peligro constante. El ruido que estos provocan se opone al silencio 
que domina la vida de Barry: el rugido de un camión rompe la ensoñación inicial en 
la que Barry permanece en silencio observando el armonio y el sonido en off del 
motor de una furgoneta nos avisa de que Barry está a punto de ser secuestrado por 
los cuatro matones rubios. 
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sonido ambiente que enfatiza el silencio en el que se desarrolla toda la 
secuencia.  Luego llegará la partitura de Brion y lo sacudirá todo, pero el 
prolongadísimo silencio del inicio de la película es toda una declaración de 
intenciones por parte de Anderson. 
 
A partir de aquí, los momentos de silencio serán siempre muy significativos. 
Mientras recorta los cupones de la promoción Healthy Choice, Barry 
encuentra un anuncio de una línea de sexo telefónico en un periódico. Quizá 
lo que realmente llama su atención no es la fotografía de una exuberante 
mujer sino la promesa de encontrar el amor a través de la palabra (Find 
Love! Talk Live!). En su apartamento, Barry corre las cortinas y cierra la 
puerta con llave, aislándose todavía más de lo que ya está y consciente de que 
lo que está a punto de hacer es algo de lo que avergonzarse ante los otros. La 
llamada se inicia con una ingente solicitud de datos personales por parte de la 
operadora (dirección personal, tarjeta de crédito, número de afiliación a la 
seguridad social…) mientras Barry se sienta en la mesa de su sala. Los 
movimientos de cámara enfatizan la soledad del personaje en su apartamento 
con una panorámica primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha, 
dejando a Barry al límite del fuera de campo y haciendo palpable el silencio a 
través del espacio vacío. “¿Comedia o dramón? (…) La secuencia tiene un 
aire de hiriente patetismo. Describe la soledad de un personaje que ni 
siquiera sabe qué hacer cuando llama a un teléfono X” (Kovacsis, op. cit.: 
53). 
 

 
Imagen 28: Aislamiento y silencio a través del dispositivo 

 
Anderson no tiene miedo de aguantar el plano en silencio mientras Barry 
espera la llamada de la chica con la que van a conectarlo en cualquier 
momento. No es un silencio tan absoluto como el del minuto de silencio de 
Bande à part [1964, Jean-Luc Godard], puesto que Anderson decide mantener 
la voz de la presentadora de las noticias que sale de la televisión de fondo. 
Un hilo de fondo que ayuda a poner de relevancia lo silente de la habitación 
y la incomodidad de Barry en ese momento, un silencio bressoniano obtenido 
por el pianissimo de los ruidos (1979: 44). Tampoco es un minuto, apenas 
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llega a los 30 segundos, porque como decía Franz: une vraie minute de silence ça 
dure une éternité. Pero tampoco lo era en el film de Godard:  
 

“The moment lasts thirty-five seconds. (…) That’s eight 
hundred and forty frames that bare no relation to plot or to 
character formation; yet has everything to do with purpose. A 
purpose like 4’33” Both expose, both reveal time. Now that’s 
something we give so very Little time to. But is it ever really 
silent?”  (Proctor, 2012). 

 
A lo largo de la película, la presencia del silencio no es siempre tan evidente o 
palpable pero no por ello deja de ser menos significativa. Describíamos antes 
la secuencia en la que Barry acaba llorando ante la mirada atónita de su 
cuñado después de haber destrozado repentina e injustificadamente una 
cristalera. Aquí, de nuevo, se repite la misma estructura que conduce al 
personaje de Sandler de la ira al silencio. En lo que parecía una primera cita 
bastante aceptable, con Barry bastante cómodo e incluso lo suficientemente 
suelto como para contar alguna anécdota graciosa, esta se trunca cuando 
Lena le confiesa que una de sus hermanas le contó que cuando eran 
pequeños, Barry destrozó una puerta de cristal con un martillo. De repente 
algo se cortocircuita en el interior de Barry y su rostro cambia por completo. 
Se cubre la boca con la mano en un gesto de incomodidad, antes de 
excusarse y levantarse de la mesa para ir al servicio. Cuando entra al baño del 
restaurante, Barry se desboca y comienza a golpear violentamente todo lo 
que encuentra a su paso. Anderson, que podría haber editado la secuencia en 
Foley para tener la pista de audio completamente limpia, apuesta por grabar el 
sonido en vivo, lo que resulta en un paisaje sonoro que Murray Schafer 
(1994: 182) describiría como de baja fidelidad debido al ruido provocado por 
la elevada intensidad de los puñetazos y patadas de Barry. 
 
Después de que el maître amenace con (literalmente) romperle la cabeza a 
Barry si no abandonan el restaurante, este y Lena se marchan en silencio. Es 
aquí donde entra en valor el ruido desaforado de la escena en el baño puesto 
que, por su fuerte contraste, ayuda a resaltar este momento. Barry y Lena 
salen del restaurante y caminan por la calle, uno al lado del otro, sin decirse 
una palabra. Pero donde en la secuencia con su cuñado, Barry devenía tras su 
ataque de ira en un silencio más depresivo, con Lena al lado ese silencio 
post-violencia es completamente diferente. Entre ambos parece existir un 
entendimiento que va más allá de las palabras. Lena entiende la complicada 
personalidad de Barry y él por fin encuentra una persona con la que sentirse 
a gusto consigo mismo. Y Anderson no necesita ningún diálogo para 
ejemplificarlo, simplemente ambos caminan hacia su coche en completo 
silencio. 
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Tras dejarla en su apartamento, Barry recibe una llamada de Lena en la 
portería de su edificio que le dice las ganas que tenía de besarlo. Barry decide 
regresar al apartamento de Lena y comienza una larguísima secuencia en la 
que recorre los pasillos del edificio intentando encontrar el apartamento de 
Lena. La secuencia, que se desarrolla en silencio, nos recuerda al pobre 
Monsieur Hulot perdido en el laberinto de despachos, habitaciones y oficinas 
prácticamente idénticas. Barry se para, mira las indicaciones en la pared, y 
sale corriendo hacia el pasillo de su izquierda. Sorprendentemente vuelve a 
aparecer en el mismo lugar y de nuevo sale corriendo hacia su izquierda. Los 
pasillos son interminables e idénticos, por lo que decide bajar por las 
escaleras pero se equivoca al abrir una salida de emergencia que activa una 
alarma. Como si fuese un juego de frío o caliente, la partitura de Brion 
comienza a sonar cada vez más fuerte a medida que Barry se acerca a la 
puerta del apartamento de Lena. Cuando llega y esta le abre la puerta, ambos 
se besan y Barry se siente bien por primera vez en la película, pero es incapaz 
de contarle a Lena quién es realmente. 
 

 
Imagen 29: Aislamiento y silencio a través del escenario 

 
BARRY: That was good. 
LENA: Yeah. 
BARRY: I'll see you later. 
LENA: Ok. 
BARRY: I don't freak out very often. 
LENA:  What do you mean? 
BARRY: I don't, no matter what my sisters say, ok? 
LENA: I don't know what you mean.... 
BARRY: I don't freak out. 
 

No será hasta el final de la película cuando Barry acabará por confesar todo 
lo que ha escondido a Lena (y al mundo) de sí mismo: la llamada a la línea de 



 190 

sexo telefónico, sus ataques de ira, los cuatro hermanos rubios que 
intentaron secuestrarlo y luego provocaron el accidente en el que Lena acabó 
en el hospital y su huida a Utah para enfrentarse al cabecilla de la trama. 
Barry es un hombre nuevo que ha aprendido a lidiar con la toxicidad de sus 
sentimientos y con la culpa. Un nuevo Barry, quizás menos violento, quizás 
más abierto y, sobre todo, un Barry que es capaz de tocar el harmonio. 
Como le susurra Lena al oído en el último plano de la película: here we go. 
 
Reflexionando como hemos hecho sobre Punch-Drunk Love, uno no puede 
evitar pensar en Sunrise: A Song of Two Humans [1927, F.W. Murnau]. Ambas 
son películas que se construyen sobre una trama romántica, ambas tienen a 
protagonistas masculinos en constante lucha con sus entornos, y ambas 
terminan con el mundo (y la película) de vuelta en armonía consigo misma. 
Pero, lo que es más importante, ambas películas dan pasos importantes en la 
exploración de un lenguaje cinematográfico basado más en la significación 
del silencio que en el diálogo. Dos formas de contar una historia a través 
tanto de la imagen como del sonido, dos formas de que, como decía Néstor 
Almendros, el cine vuelva a ser cine (1984: 32). 
 
3.4 Un hombre subido a un escenario 
 
En la segunda mitad de Funny People, George Simmons (Adam Sandler) ha 
conseguido dejar atrás una amenazante leucemia. También ha aparcado sus 
roles cinematográficos más idiotas y comerciales y ha vuelto al circuito de 
stand-up, donde llena auditorios y la gente vuelve a reírse con sus chistes. En 
medio de una de sus rutinas, Simmons dice: 
 

GEORGE SIMMONS: So, yeah, I'm fucking famous and rich, and 
it's crazy. It's... You know why? 'Cause I hate rich people. 
Fucking I'm rich and I hate rich people. I hate everything I 
fucking do now. I go to Hawaii, I'm like, ‘You fucking snotty 
cocksucker, going to Hawaii.’” 

 
El chiste, poco gracioso y nada relevante dentro de la película, nos interesa 
por el diálogo que crea más allá de la ficción entre dos personajes de Sandler 
como George Simmons y Barry Egan con la isla de Hawaii como puente. 
Ambos personajes son radicalmente diferentes (especialmente en su relación 
con la oralidad; George es mucho más directo, malhablado e indiscreto que 
Barry) pero son dos roles que toman sus índices performativos para 
cuestionar la comic persona de Sandler. Las relecturas y exploraciones de sus 
tropos recurrentes son más habituales en sus proyectos con cineastas 
alejados de su figura – el mencionado Paul Thomas Anderson en Punch-
Drunk Love, Mike Binder en Reign Over Me, James L. Brooks en Spanglish, Judd 
Apatow en Funny People o Noah Baumbach en The Meyerowitz Stories (New and 
Selected)- que en los trabajos para su productora Happy Madison y con 
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directores como Frank Coraci, Dennis Dugan, y Peter Segal y guionistas 
como Tim Herlihy, Steve Koren y Robert Smigel. 
 
De todas ellas, la película de Apatow170 es quizás el texto más destacable 
porque tras su estreno, como apuntó Carlos Losilla, la llamada Nueva 
Comedia Americana entró en fase de solidificación y repliegue mientras “sus 
aristas más cortantes se ven sustituidas por estructuras sofisticadas, 
reflexiones incisivas, atrevimientos formales” (2010: 112). En este sentido, el 
inicio de Funny People es significativo. A un exitoso comediante se le 
diagnostica una leucemia muy agresiva que lo transforma en una persona 
cínica, deprimida y solitaria. A partir de aquí le sigue una negrísima reflexión 
sobre la fama, la comedia como profesión y la amistad entre hombres 
ejemplificada en el desarrollo de la relación entre Ira Wright (Seth Rogen), 
asistente personal y escritor de chistes en la sombra, y George Simmons. El 
bromance entre ambos evoluciona a medida que la enfermedad se desarrolla, 
con una curiosa mezcla de emociones, y un objeto eventualmente difícil de 
etiquetar entre comedia y melodrama (Macé, 2009a).  
 
Sin embargo, lo que nos interesa de la película de Apatow es el lugar en el 
que se ubica dentro del género. Funny People explora esa extraficcionalidad en 
torno a la figura de Sandler que Seidman definió como tan propia de la 
comedian comedy (2003: 24). Una extraficcionalidad que se dispara en dos 
direcciones. Por un lado, por lo personalísimo de una película que se abre 
con imágenes de archivo de un joven (y por aquel entonces casi 
desconocido) Sandler cuando compartía piso con el propio Apatow y 
también los comediantes Janeane Garofalo y Ben Stiller: 
 

“The nostalgic gesture here is significantly denser than the 
slothful insularity of Grown Ups, with its inside-jokiness and 
atmosphere of a Saturday Night Live reunion. Instead, here the 
young comic's delight in irreverent scatology--his giddy 
exuberance at his own naughtiness- is presented as a marked 
contrast to the joyless celebrity he has become” (Taylor, op. cit.: 
67). 

 
Por otro, porque la película puede leerse como un buen epitafio 
autobiográfico de los éxitos y fracasos de la carrera de Sandler: su personaje 

 
170 Bajo el paraguas de Judd Apatow se impulsó a una generación de comediantes 
formada por Jack Black, Steve Carell, Will Ferrell, Jonah Hill, John C. Reilly, Ben 
Stiller, Seth Rogen, Paul Rudd, Jason Segel, Vince Vaughan u Owen Wilson, cuyas 
comedias tienden a pivotan sobre las mismas preocupaciones que había incubado 
Sandler: los efectos castrantes de la adolescencia prolongada, la virilidad como 
mascarada, las crisis del núcleo familiar… Los personajes masculinos de las películas 
de Apatow viven aislados del mundo en un estado de inmadurez que se supera a lo 
largo de la película (Alarcón, 2008: 69). 
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de George Simmons, cuyo acercamiento a la mortalidad provoca un discurso 
diegético de auto-reevaluación, sirve como una visión reflexiva de la comic 
persona del propio Sandler. El trabajo cinematográfico de Simmons se 
proyecta como una versión exagerada de la comedia más animal de Sandler. 
De hecho, después del found footage inicial se pasa a un fragmento de una 
película ficticia titulada Re-Do en la que George Simmons interpreta a un 
bebé con cabeza de adulto. No hace falta realizar una lectura muy profunda 
para apreciar aquí una autocrítica a ese infantilismo que caracteriza gran parte 
de los personajes del intérprete. 
 
Como muy bien apunta Losilla, “estamos en otra cosa, aunque no se sepa 
muy bien qué” (2009). Apatow conduce la película desde la frustración de no 
haber sido capaz de hacerse un nombre en sus inicios en el circuito de stand-
up comedy171 (frustración encarnada en la figura de Ira Wright) para llevar a 
Sandler de vuelta a donde empezó: 
 

“He [por Apatow] has made them [por Sandler y Rogen] 
practice on stage before shooting the film and reciprocally has 
invited the world of stand-up into the film, from Ray Romano 
to Sarah Silverman (...) Bringing cinema back to the stage and 
the stage back on the screen : this double motion opens the 
film to the heterogeneity of its own images, blending stage and 
screen, film and video, fiction and life, past and present” (Macé, 
2012b) 

 
La tensión entre la palabra y silencio que vehicula esta investigación se 
traduce en Funny People en la tensión entre la espontaneidad e inmediatez de 
la stand-up y la hipertrofia ridícula del concepto de estrella de la comedia 
cinematográfica. Una yuxtaposición que en Funny People se deja patente 
momentos después de que a Simmons se le diagnostique su enfermedad. 
Justo ahí, el nostálgico ejercicio de Apatow sobre la figura de Sandler se 
resume en un plano: el de George Simmons observándose a sí mismo en 
diferentes momentos de su carrera en varias pantallas de televisión. La 
cámara pasa de un fragmento de Re-Do a unas imágenes de su yo adolescente 
con un bit de una rutina suya sobre su Bar Mitzvah y de ahí a una grabación 
casera sobre los primeros momentos de Sandler cuando comenzaba a ser 
reconocido en las calles. El contraplano de George pone de manifiesto el 
carácter performativo del comediante por encima de los mecanismos de 
puesta en escena: 
 

 
171 En su especial para Netflix Judd Apatow: The Return [2017, Marcus Raboy], regresó 
a los escenarios tras más de dos décadas de ausencia y expuso esa misma frustración, 
en parte por haber coincidido con dos amigos y futuras estrellas como Jim Carrey y 
Adam Sandler (ver The Tonight Show Starring Jimmy Fallon, 2017). 
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“George leans forward and exhibits a pained cringe that 
suddenly and poignantly dissolves into a smile, a shadow trace 
of the uncontainable mirth formerly exhibited by a young man 
who can't resist laughing at his own deliberate idiocy” (Taylor, 
op. cit.: 67-68). 

 
En ese momento, el rostro de Simmons/Sandler atraviesa una gama de 
microgestos completamente silentes que demuestran la conexión 
extradiegética entre el comediante y el personaje de ficción y que, además, 
ponen de relieve el estado de agotamiento y crisis de la doble perspectiva de 
género de la comedia contemporánea. 
 

 
Imagen 30: La diégesis revisionando la comic persona de Adam Sandler 

 
Una crisis que acaba por cristalizar posteriormente en un club de comedia 
cualquiera de Los Ángeles en el que un depresivo George Simmons se sube 
al escenario para sorpresa de una audiencia que aplaude a su ídolo. Pronto, 
un rutina bastante clásica sobre relaciones de pareja da paso a un bit sobre 
religión en el que, sorprendentemente, un personaje interpretado por Sandler 
no hace referencia alguna a su condición de judío: 
 

GEORGE SIMMONS: Anyways, I have no religion. My parents did 
not believe in God. That was great. They passed that along. I 
didn't even have a fucking choice. They were like, "Nope, don't 
do it." "Really? So, when Grandpa dies he goes to heaven?" 
"Nope, he'll be in the ground." "Thanks, Dad. Should I sleep 
now? 'Cause I... There's no way I'll have a nightmare tonight." 
[Gritando de repente] "Fuck you. I don't believe in nightmares, 
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either. Fags have nightmares. If there was a God, why would 
there be a Holocaust? Go to bed, son. Pleasant dreams." 

 
Cuando el público espera un set basado en el humor propio de la comic persona 
de George Simmons/Adam Sandler, soez, agresivo y un poco homófobo, el 
comediante decide virar hacia la melancolía con un delivering casi 
imperceptible y apostarlo todo al silencio. 
 

RANDY172: Simmons is getting a little dark. 
IRA WRIGHT: What is he doing? 
GEORGE SIMMONS: [Con apenas un hilo de voz y con el local en silencio] 
When you hear the waitress's footsteps that's when you know 
you're not doing well. [Cada vez hablando más bajo] Oh, boy, it's 
quiet in here. You hear that? I think I can hear the freeway. 

 
Silenciando completamente el bit e intentando subir al escenario el silencio 
del club y los sonidos lejanos de la autopista, Simmons consigue hacer suya 
la frase de Cage aquel 29 de agosto de 1952 en el Maverick Concert Hall tras 
el estreno de 4’33”: “Sería mejor que escuchasen el sonido del viento” 
(Citado en Lack, 1999: 287). Al igual que en el Lenny de Bob Fosse, Sandler 
se vale del silencio cinematográfico para dilatar los límites físicos del 
escenario y, de esta forma, derribar las (cada vez más permeables) barreras 
entre la stand-up y el cine.  
 

 
Imagen 31: Lenny Bruce y George Simmons, dos hombres sobre el escenario 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
172 Interpretado por el también comediante Aziz Ansari. 
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4. LOUIS C.K. O CÓMO DISPARAR AL CORAZÓN 
DE LA SITCOM 
 
4.1 Introducción al capítulo 
 
Casi veinte años después de que Jerry Seinfeld y Larry David hicieran saltar 
el género por los aires, otro cómico de stand-up desembarcó en el género más 
puramente televisivo para asestarle el golpe de gracia. En lo que podría ser 
entendida como una trilogía de la sitcom, Lucky Louie, Louie y Horace and Pete, 
C.K., como auteur y como comediante, se cuestiona a cada etapa la estructura 
de la sitcom como formato serial y como terreno cómico. Cada serie es un 
paso más en una exploración hacia lo más profundo de la risa a partir de su 
vaciado, un adelgazamiento formal que investiga los mecanismos de lo 
cómico a través de la interrogación y el cuestionamiento de las estructuras 
clásicas que durante tantos años habíamos dado por sentadas.  
 
El manto de la sitcom parece haberse quedado demasiado corto para cubrir 
ficciones como las de Louis C.K., pero también las de otros cómicos como 
Garry Shandling con It's Garry Shandling's Show y The Larry Sanders Show, Sarah 
Silverman con The Sarah Silverman Program [Comedy Central, 2007-2010], 
Zach Galifianakis con Baskets [FX, 2016-], Steve Coogan con Knowing Me 
Knowing You with Alan Partridge [BBC2, 1994] y I'm Alan Partridge [BBC2, 
1997-2002], Aziz Ansari con Master of None173 [Netflix, 2015-2017], Ignatius 
Farray con El fin de la comedia [Comedy Central, 2014] o casi todos los 
trabajos del tándem formado por Stephen Merchant y Ricky Gervais. Todos 
ellos con un común denominador: la stand-up comedy.  
 

“En la stand up, el comediante se enfrenta a la audiencia a 
cuerpo desnudo desde un escenario vacío, convirtiéndose a sí 
mismo en “texto” cómico pues son su presencia, su voz y su 
gestualidad los que detonan y hacen avanzar la historia. (…) En 
la sitcom, en cambio, es esa situación de base que le da nombre 
la que precede a los personajes y les provee de historias. Pero 
en la sitcom moderna (…) esa situación es sustituida por la 
posición de unos cómicos que buscan de nuevo la presencia y la 
exposición de la stand-up. Cuerpos (…) que ya no solucionan 
conflictos sino que los provocan, al para convertirse en 
auténticos cuerpos que lo desestabilizan o, directamente, lo 
derruyen” (López, 2009: 339-340). 

 
173 De la serie de Ansari vale la pena destacar, aunque sea en una espacio tan 
secundario como esta nota a pie de página, el episodio New York, I Love You [T2E6] 
y sus casi ocho minutos de silencio, que sirven para narrar la historia de una pareja 
con discapacidad auditiva. 
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Y es que parece evidente que, más allá de su similar duración y una 
naturaleza eminentemente cómica (Fernández Aparicio, op. cit.: 8), son más 
las diferencias que las similitudes entre las ficciones televisivas históricas 
como la ya mencionada I Love Lucy y todas estas comedias mencionadas. 
Unas diferencias que, fundamentalmente, se construyen desde las tensiones 
entre la verborrea tan características de la sitcom y los silencios que, como 
hemos visto, cada vez ganan mayor presencia en el relato. ¿Existe un espacio 
cómico más allá de la sitcom en la ficción serial contemporánea? Y si no es así, 
¿podemos seguir considerando como comedia todo lo que se guarnece bajo 
el paraguas de la sitcom? El análisis de la comic persona de nuestro segundo caso 
de estudio, el comediante Louis C.K. a través de sus comedias televisivas nos 
servirá para encontrar las respuestas a estas preguntas. 
 
4.2 (Im)permeabilidad diegética del yo ficcionado 
 
En noviembre de 2017, The New York Times publicó un artículo sobre Louis 
C.K. que sacudió a la que en ese momento era la gran figura de la comedia 
norteamericana contemporánea. El titular de la pieza dejaba poco o ningún 
lugar a las elucubraciones del clickbait: Louis C.K. is accused by 5 women of sexual 
misconduct (Ryzik et al. 2017). El texto, que venía a confirmar lo que en la 
escena de la stand-up comedy se rumoreaba desde hacía tiempo174, detallaba las 
acusaciones de abuso sexual contra el comediante por parte de cinco mujeres 
diferentes. Los relatos de cada una de ellas, con ligeras variaciones, 
coincidían en torno a un gesto: la masturbación. Abusando de su posición de 
poder en la industria de la comedia, C.K. había pedido recurrentemente a 
todas esas mujeres, con las que estaba comprometido en un contexto 
profesional, que lo vieran masturbarse.  
 
Las acusaciones contra Louis C.K. surgieron en el momento de mayor 
agitación mediática del movimiento #MeToo. Un mes antes, en octubre de 
2017, el propio The New York Times había destapado las décadas de acoso 
sexual por parte Harvey Weinstein hacia docenas de mujeres (ver Kantor y 
Twohey, 2017). Durante años, el productor se había aprovechado de su 
posición privilegiada para silenciar todas estas denuncias a través de acuerdos 
financieros y de confidencialidad con las víctimas y con los propios medios 
de comunicación. Lo que pasó a conocerse como efecto Weinstein provocó 
que, por primera vez, se visibilizasen esas décadas de silenciamiento (ver 
Cobb y Horeck, 2018). El escenario post-Weinstein permitió que muchas 
mujeres se sintiesen empoderadas para compartir los abusos que habían 
sufrido. De esta forma, la investigación contra el poderoso productor 
desencadenó una avalancha de acusaciones contra un mismo perfil: hombre 
situado en una posición de influencia en los medios de comunicación, la 

 
174 En referencia al silenciamiento de la conducta de Louis C.K. durante varios años 
hasta la publicación del artículo del New York Times ver Redden, 2017 y Perez, 2017. 
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esfera política o la industria cinematográfica. Tras Weinstein, los abusos de 
hombres como Bryan Singer, Brett Kavanaugh, Charlie Rose, James Franco, 
Aziz Anzari, Mario Testino, Dustin Hoffman, Kevin Spacey, John Lasseter o 
Jeffrey Tambor fueron señalados por las mujeres del movimiento #MeToo. 
 
Centrándonos de nuevo en nuestro objeto de estudio, inmediatamente tras 
las acusaciones, la carrera de Louis C.K. como el gran comediante 
norteamericano del momento pasó a tambalearse. La película I Love You, 
Daddy [2016, Louis C.K], que suponía su regreso a la dirección 
cinematográfica 16 años después de su fallida Pootie Tang [2001, Louis C.K.] y 
que C.K. había producido en secreto, vio su estreno cancelado, los contratos 
con FX (productora de Louie) y con Netflix (distribuidora de algunos de sus 
especiales de stand-up) se rompieron unilateralmente y su agente y publicista 
se deshizo rápidamente de su cliente. En poco más de cuarenta y ocho horas, 
Louis C.K. se había convertido en persona non grata para una industria que 
horas antes lo había venerado. 
 
En relación con el objetivo de esta investigación, las acusaciones hacia Louis 
C.K admiten una lectura desde la perspectiva teórica de la comedian comedy. 
Paralelamente a las (imprescindibles) reflexiones en torno a los abusos de 
poder y de género dentro de la industria audiovisual, el caso C.K. permite 
considerar la permeabilidad de su propia comic persona y la problemática del yo 
en los trasvases entre realidad y ficción. En su texto Si “yo” me fuera contado 
sobre el autorretrato en el documental contemporáneo Alain Bergala señala 
el “malestar de la civilización de fin de siglo y la necesidad de localización de 
sí ante cambios cada vez más rápidos donde las estructuras tradicionales no 
ya están ya en condiciones de desempeñar su papel” (2012: 15) como una de 
las causas de la aparición y proliferación de discursos del yo en textos 
mediáticos. Por supuesto, la noción de que alguien se interprete a sí mismo 
es bastante común en la comedia (Mills, 2010: 193) pero, especialmente en su 
trilogía de la sitcom y recogiendo la tradición de algunos comediantes del 
silente como Harold Lloyd, Louis C.K. la lleva un paso más allá al guionizar, 
realizar, producir e incluso editar muchos de los episodios175:  
 

“El desempeño de todas esas funciones prolonga una tradición 
autoral que distingue a muchos comediantes y que se remonta a 
los días del cine silente: la obsesión por el control creativo 
absoluto de sus obras. […] Esa férrea voluntad se prolonga en 
la era sonora. Jerry Lewis, Mel Brooks, Richard Pryor, Steve 
Martin o Woody Allen, en Estados Unidos, como Jacques Tati 
y Pierre Étaix en Francia, […] concentraron las labores del 

 
175 La cadena FX respetaba el derecho de Louis C.K. al corte final de su serie Louie 
(ver Louis C.K. 2014 y Bedoya 2017). En una entrevista para el podcast de Bill 
Simmons, el propio C.K. confirmaba la necesidad artística de editar su propio 
material (Timmer 2015) 
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guionista, del director y del intérprete con el fin de obtener las 
condiciones esenciales para sus performances. No es casual que 
haya ocurrido así. La mayoría de los cómicos llegados al mundo 
audiovisual se formaron en el cabaret, en el teatro popular, en el 
music hall, en el circo o en el club de monólogos humorísticos, 
siempre desempeñándose como hombres orquesta” (Bedoya, 
op. cit.: 71)  

 
En la comparativa de las dos formas cómicas (stand-up comedy y ficción 
televisiva) donde Louis C.K. forjó su comic persona es importante tener en 
cuenta que, para la primera, el texto pivota en torno al yo en un grado mucho 
mayor que para un comediante audiovisual (Marc, 1989: 18). El comediante 
de stand-up funciona como un medio que proporciona a su público una 
personalidad, ya sea como un personaje cómico construido a propósito o 
como una versión de sí mismo (Double, op cit.: 19). En cualquiera de los dos 
casos, la comic persona del comediante es un elemento definitorio de su act, ya 
que otorga un contexto al material y da al público un punto de partida desde 
el que construir la verosimilitud del texto cómico. Por eso, en el trasvase 
desde el act de stand-up a la comedia televisiva, el yo del comediante sigue 
persistiendo como agente vehicular del discurso (cómico). En este salto al 
medio audiovisual, podemos tomar como referencia al Woody Allen/Alvy 
Singer de Annie Hall, donde el cineasta presentó a través de la interpelación 
directa de su alter ego al público cinematográfico sus, angustias y neurosis. 
Tavernier y Coursodon, sobre Annie Hall y Woody Allen, dicen: 
  

“A partir de ese momento (al incorporar al personaje algunos 
rasgos autobiográficos), cabalgando entre la comedia y el drama 
sin tener que limitarse a uno u otro registro, su discurso 
cinematográfico podrá abordar otros terrenos antes prohibidos 
al film cómico. En la medida en que el espectador comparte sus 
preocupaciones y sus problemas abordándolos de una manera 
no radicalmente diferente, este puede desde entonces 
¿identificarse? con el personaje cómico como lo hacía con 
cualquier otro personaje. Algo imposible en el caso de los 
cómicos pre-allenianos, no solo por su ajeneidad [sic] física y 
psicológica, sino porque la práctica del gag, a la vez su lenguaje 
propio y su modo de aprehensión del mundo, constituye un 
método esencialmente no realista […] aunque manipule 
constantemente los elementos más concretos de lo real” (1997: 
294). 

 
Por sus orígenes en la stand-up, el Louie personaje comienza a definirse 
cuando Louis C.K. crea su propia persona dramática sobre los escenarios. 
Esto no es ninguna sorpresa, probablemente sea el primer paso que cualquier 
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comediante debe tomar antes de tomar el micro ante una sala abarrotada de 
gente: 

 
“Esa voz que el humorista debe encontrar para existir sobre el 
escenario176, y eventualmente tener su propia serie, construye en 
primer lugar la identidad escénica, la ‘persona’, como prefieren 
llamarla algunos comediantes. A la manera de muchos 
escritores como John Fante o Charles Bukowski, se trata de 
crear un alter ego para poner en escena, una versión 
amplificada, arreglada del propio yo con el que el público pueda 
comunicarse” (Hantzis, 2016: 29). 

 
Muchos comediantes de stand-up crean personajes que difieren radicalmente 
de su yo en la forma de hablar (dicción, uso de acentos, un delivering muy 
exagerado), de vestir (uso de vestuario, props177 e incluso máscaras178) u origen 
(nacionalidad, posición socio-económica, etc.). Ya hemos hablado de Andy 
Kaufman, pero hay muchos más; Andrew "Dice" Clay, Tim Allen, Zack 
Galifianakis, Maria Bamford o Judah Friedlander son algunos de los mejores 
ejemplos de lo que se conoce como comediantes de personaje(s). 
 
Sin embargo, Louis C.K. pertenece a ese otro grupo de comediantes cuya 
persona dramática sobre el escenario era, desgraciadamente, similar a su 
propia identidad. La comic persona de C.K. en el escenario se construía sobre la 
figura del hombre heterosexual, blanco, cuarentón y con una ideología liberal 
(en el sentido anglosajón del término) que era crítica y honestamente 
observadora sobre sí mismo y su perspectiva del mundo. Pasado de peso, a 

 
176 Incluso una de la voces más auténticas y personales de la stand-up comedy como la 
de Richard Pryor tuvo que forjarla a fuego a base de ensayo-error antes de conseguir 
una voz propia: “Pryor’s early success as a comedian came from wearing a mask, a 
borrowed one. He carefully modeled his persona in imitation of Bill Cosby, already 
in the early 1960s a crossover star whose folksy, clean, and nostalgic stories appealed 
to a large white audience” (Heer, 2015). 
177 Hemos visto la importancia de los props en la construcción de un personaje 
cómico como Chico Marx, pero pensemos también en Jeff Dunham y su Achmed the 
Dead Terrorist, Olsen y Johnson, Steve Martin o Tommy Cooper y su característico 
fez. 
178 Nada particularmente llamativo si tenemos en cuenta la importancia de la máscara 
en la commedia dell’Arte (ver Rudin, 1994: 34-48; Taxidou, 1998; Henke, 2002: 157 y 
Wilsher, 2007) o en la comedia de la antigua Roma (Gow 1912). Esta tradición de la 
máscara pareció traducirse en los acts de stand-up comedy basados en la imitación de 
figuras públicas reconocidas por el público. Ya hemos hablado de las impersonations 
de Andy Kaufman, Sacha Baron Cohen o Joaquín Reyes, pero muchos otros 
comediantes contemporáneos han apostado por la imitación en sus primeras veces 
sobre los escenarios. Pensemos en Jim Carrey que se hizo un nombre primero en la 
escena canadiense y luego en la gira que le llevó a abrir a Rodney Dangerfield entre 
1980 y 1982 por toda la geografía norteamericana (Dangerfield 2005: 8). 
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cada año más calvo y casi siempre en vaqueros y camiseta oscura; no existía 
artificio o distracción ninguna, su texto/palabra era lo más importante 
(Salamova 20016). La naturaleza confesional y self-deprecating de gran parte de 
su material, como utilizar lo ridículo de su cuerpo (grasiento, lleno de pecas, 
blanquecino y con una tendencia a la sudoración excesiva) como fuente de 
sus rutinas, funcionaba como un dispositivo retórico que degradaba su 
personalidad escénica y colocaba a la audiencia por encima del propio C.K. 
 
En su salto a la comedia televisiva, C.K. continúo desdibujando los límites 
ficcionales de su comic persona. Algo que sería especialmente notable en Louie 
donde personaje y persona comparte similitudes biográficas: la serie se basa 
en la vida de Louis C.K., ya como padre divorciado, mientras intenta repartir 
su atención entre sus dos hijas y su carrera como comediante de stand-up. 
Detrás de su moderado éxito en el circuito alternativo de la comedia en vivo, 
se esconde la superficial cotidianidad de un cuarentón venido a menos que 
ve cómo sus mejores años se escapan a medida que su cuerpo engorda y se 
deteriora179. De esta forma, y tras experimentar en carne propia las trampas 
de la sitcom con Lucky Loyie, Louis C.K. decidió cruzar el umbral entre lo real 
y lo ficticio, desbordando el límite entre lo trágico y lo cómico (Garín, 2005). 
 
Tomando como referencia a P. David Marshall y su tesis acerca los estudios 
sobre la personalidad y cómo la ficción está cambiando en la 
contemporaneidad (2014a: 15), podemos apreciar cómo muchas de las 
narrativas audiovisuales contemporáneas en torno a la figura del comediante 
están basadas en la autopresentación (Piper 2015: 14). En este sentido, 
existen tres posibles líneas de representación: 
 
▪ La primera es la de representar tanto el oficio sobre los escenarios 

como la vida del comediante entre acts; al igual que en películas 
como The King of Comedy [1982, Martin Scorsese], Punchline [1988, 
David Seltzer], This Is My Life [1992, Nora Ephron], Mr. Saturday 

 
179 El estado menguante del cuerpo de Louis C.K. es una fuente importante para la 
amalgama particular de humor y aflicción de Louie. En el episodio Dr. Ben/Nick 
[T1E3], el doctor de Louie (interpretado Ricky Gervais) lo avergüenza diciéndole: 
“That is really bad. That's the worst penis I've ever seen in my life. That is 
disgusting. This is the worst thing that's happened to me, seeing that. And my dad 
hung himself in front of me whilst masturbating. If I could take one of those things 
back, it would be seeing that awful cock. Looks like you've been getting a dog to 
suck it off, but it chewed it like it thought it was a horrible old blood-and-cum-filled 
shoe.” Para ridiculizarlo aún más, hace pasar a la consulta a la enfermera para 
preguntarle si había visto un pene tan horrible alguna vez en su vida. La escena, 
además de mencionar por primera vez vemos la masturbación como un elemento de 
vergüenza y culpa, nos recuerda a aquella de There's Something About Mary [1998, Peter 
Farrelly, Bobby Farrelly] en la que Ted (Ben Stiller) se ve rodeado en el baño por los 
padres de Mary, un bombero y un policía que pasaba por allí.  
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Night [1992, Billy Crystal], Funny Bones [1994, Peter Chelsom], The 
Last Stand [2006, Russ Parr], la mencionada Funny People, Sleepwalk 
with Me [2012, Mike Birbiglia], Obvious Child [2014, Gillian 
Robespierre] o The Big Sick [2017, Michael Showalter]. 

▪ La segunda es la de colocar al comediante de stand-up como 
protagonista del universo ficcional; en la línea de sitcoms como 
Sanford and Son, Mork & Mindy [ABC, 1978-1982], Roseanne [ABC, 
1988-1997], Everybody Loves Raymond, The Norm Show [ABC, 1999-
2001], One Mississippi [Amazon Video, 2016-] o las ya mencionadas 
The Cosby Show, The Bob Newhart Show y Ellen [NBC, 1994-1998].  

▪ La tercera toma el fondo de la primera tendencia (la puesta en 
escena de la vida de un comediante) a través de la segunda (con un 
comediante como centro de la narrativa); aquí se encuadran 
ficciones como la ya mencionada It’s Garry Shandling’s Show pero 
también Jo Jo Dancer, Your Life Is Calling [1986, Richard Pryor], 
Seinfeld, Talkin' Dirty After Dark [1991, Topper Carew], The Sarah 
Silverman Program, Maron [IFC, 2013-2016], Lady Dynamite [Netflix, 
2016-2017] o Crashing [HBO, 2017-2019]. 
 

Louie se sitúa dentro de este tercer marco de (re)presentación claramente 
definido por la presencia de un/una stand-up comedian que interpreta su yo (o 
un plausible yo) más allá de los escenarios. Al leer a Louie a través de los 
persona studies, la proliferación del yo público (Marshall 2014a) puede imbuir a 
medios como el cine y la televisión, tradicionalmente representativos, una 
voluntad presentacional (Piper 2015):  
  

“¿dónde acaba la vida y empieza la presentación? ¿Cuáles son 
los límites de la performance? (…) después de las funciones, 
Louie y sus amigos cómicos -como los de Broadway Danny 
Rose (1984), de Woody Allen- hablan de sí mismos mientras 
comparten tragos y partidas de póquer” (Bedoya, op. cit.: 77). 

 
Otro ejemplo de esa vinculación entre el Louie personaje y el Louis real 
podemos encontrarlo en el episodio Oh, Louie/Tickets [2.7], en el que Louis 
C.K. aborda la polémica en torno a las acusaciones hacia Dane Cook (el 
comediante de masas por excelencia en Estados Unidos) sobre robo y plagio 
de material del propio Louis C.K. En el capítulo, Louie se reúne con Cook 
en su green room el Madison Square Garden, dónde ésta acaba de finalizar uno 
de sus apabullantes shows. En una incomodísima escena, Louie siente que 
tiene que arrastrarse ante un comediante mucho más exitoso para conseguir 
las entradas para el concierto de Lady Gaga que su hija quería por su 
cumpleaños. En una conversación escueta predominada por los silencios, 
Dane Cook acaba por hacer estallar el elefante en la habitación al pedirle que 
reconozca que no existe plagio alguno por su parte.  
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Imagen 32: Trasvases entre realidad y ficción en Louie 

 
“I mean it’s me -it’s autobiographical fiction, I call it 
sometimes, because it’s the way I would act in those situations. 
But I’m being myself mostly, although I let myself make huge, 
terrible mistakes that I wouldn’t make in real life. And I let 
myself have worse judgment than I have in real life because it’s 
more entertaining” (Louis C.K. en una entrevista con James 
Poniewozil en 2010). 

 
Por eso, aunque el personaje ficticio aluda a cuestiones de la vida de la 
persona que lo retrata, como apuntaba Mills (2010: 200), un comediante 
puede moverse entre actuar y ser, y seguir manteniendo el mismo nombre. 
Será el exactamente el nombre uno de los pocos y pequeños territorios que 
permanezcan a salvo de la ficción, las últimas fronteras de lo real a las que la 
diégesis no consigue agarrarse. Por ejemplo, el personaje de la serie nunca se 
llama "Louis"; incluso en los carteles de los clubes en los que aparece su 
nombre siempre se escribe "Louie C.K." Esta línea divisoria puede parecer 
nimia, pero servía de escudo de defensa que parecía indicar que la similitud 
entre el intérprete y el personaje era sólo parcial y que todavía existían 
diferencias importantes. De hecho, en ningún momento a lo largo de las 
cinco temporadas que conforman la serie, Louie disfruta de un gran éxito en 
su carrera como comediante180. En la ficción, su condición se limita a ser un 
cómico de cómicos, lo que sugiere que su público está limitado en gran 
medida a otros comediantes. Louie se encuentra a menudo con colegas 
(comediantes famosos que se interpretan a sí mismos en la serie) a los que 
considera más exitosos que él (pensamos en el momento en el que Marc 
Maron les comunica a Louie y otros comediantes como Todd Barry, Nick Di 
Paolo y Jim Norton reunidos en la mesa del Comedy Cellar que ha conseguido 
un acuerdo para producir su propia comedia para televisión), cuando en 

 
180Ni como protagonista de una ficción televisiva (en la apertura del episodio Oh 
Louie/Tickets [T2E7]: https://www.youtube.com/watch?v=fMq2AW507hc), ni 
como host de un late (en el arco Late Show: Part 1, Part 2 y Part 3[10.3, 11.3 y 12-3]:  
https://www.youtube.com/watch?v=bM6YC-1hlrY), ni como actor dramático (en 
el episodio Cop Story [T3E5]: https://www.youtube.com/watch?v=i8E1i1Q5p4c), ni 
siquiera intentando comprar una nueva casa para mudarse con sus hijas (en Moving 
[T2E3]: https://www.youtube.com/watch?v=4bFhYvADjl4), Louie consigue 
alcanzar el éxito. 
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realidad Louis C.K. (a diferencia de Louie) era, por aquel momento, uno de 
los comediantes más mediáticos e influyentes no sólo del circuito stand-up 
sino del audiovisual norteamericano181 
 
De esta forma, y hasta que se demostró lo contrario, C.K. se aprovechó de 
ese marco performativo cómico dentro del cual existe y se desarrolla la comic 
persona del comediante: un espacio marginal seguro donde los pensamientos 
transgresores pueden ser explorados sin consecuencias (Quirk 2015: 36). De 
esta forma, entre el comediante y la audiencia se produce una negociación de 
lo que se considera aceptable (a pesar de lo transgresor) dentro de ese marco. 
O lo que es lo mismo, y como apuntaba Holm (2016: 112), se trata de 
posibilitar que la rutina del comediante pueda esconderse detrás de la excusa 
del humor. Durante la forja de su comic persona sobre los escenario, Louis 
C.K. enfatizaba constantemente varios detalles de su vida privada, creando 
una falsa pátina de autenticidad: describía con (grueso) detalle sus actividades 
sexuales y fisiológicas, su paupérrima forma física, sus ansiedades sobre la 
paternidad y las relaciones con las mujeres. Podía parecer que C.K. no 
escondía nada a la audiencia, ya que en muchas rutinas se presentaba a sí 
mismo bajo un prisma bastante amargo y culpable, pero también es cierto 
que jugaba con el carácter performativo, y por tanto ficcional, de la stand-up. 
Un ejemplo: C.K. abre un bit de su especial Shameless [2007, Steven J. Santos] 
con la siguiente premisa: “I was at a bar the other night. It doesn't matter 
where because I'm lying”. Más allá del brevedad y poca importancia del 
chiste a nivel estructural dentro de la rutina, C.K. está (supuestamente) 
colocando las cartas encima de la mesa desde el primer momento al poner de 
manifiesto la dimensión ficcional de su texto. 
 
Así, antes de que las denuncias fuesen publicadas a nivel mundial, la 
impropia conducta sexual que C.K. utilizaba como material conseguía 
mantenerse en equilibrio gracias a la pantalla de lo cómico. Tras conocerse 
no sólo los abusos del comediante sino la naturaleza onanista de los mismos, 
resultó complicado separar al artista de su obra: lo que había sido 
interpretado como una hipérbole cómica, incluso una crítica hacia una idea 
de masculinidad encarnada en el propio C.K., entró en crisis. La negociación 
entre comediante y público estaba rota y todo el material desbordó la diégesis 
de la rutina para ejemplificar que su visión supuestamente feminista 
necesitaba, cuanto menos, un nuevo escrutinio (Thompson, 2017). A 

 
181 En 2013, Woody Allen lo firma para un papel en su película Blue Jasmine. En 
2015, participa en Trumbo [Jay Roach] y anuncia sus dos propios proyectos 
cinematográficos tras las cámaras I’m a Cop (que finalmente nunca llegó a ver la luz) y 
I Love you Daddy. Portadas de revistas, premios y reconocimientos internacionales, 
entrevistas en medios digitales… Como ya hemos apuntado, en el arco comprendido 
entre la temporada 2013-2014 y el 9 de noviembre de 2017 cuando The New York 
Times destapa las denuncias en su contra, Louis C.K. era el comediante más exitoso a 
nivel global y un ejemplo de hombre hecho a sí mismo. 
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diferencia de otro caso que podría presentar ciertas similitudes como el de 
Bill Cosby, los textos cómicos de C.K. nos daban pistas de lo que realmente 
acontecía más allá de la diégesis del escenario. En el caso de Cosby, las 
acusaciones de violación mostraban un yo que distaba de la figura de American 
dad que había forjado en una sitcom como The Cosby Show. Sin embargo, esa 
tendencia que ya hemos apuntado por parte de C.K. a desnudar la verdadera 
naturaleza grotesca del hombre heterosexual en sus rutinas de stand-up y su 
inclinación semi-autobiográfica182 en una sitcom como Louie o la propia I Love 
You, Daddy pasaron a leerse como una cortina de humo performativa 
(Knight, 2017) tras la que se escondía su verdadero yo. A medida que se hacía 
más y más evidente el verdadero núcleo de gran parte de su comedia, la comic 
persona de Louis C.K. se diluida y deshilachaba (Piper, 2019). Y es que lo que 
se había percibido una como parodia de sí mismo era la plasmación de la 
verdadera personalidad del propio C.K.: 
 

“The stories told by the women raise sharp questions about the 
anecdotes that Louis C.K. tells in his own comedy. He rose to 
fame in part by appearing to be candid about his flaws and 
sexual hang-ups, discussing and miming masturbation 
extensively in his act — an exaggerated riff that some of the 
women feel may have served as a cover for real misconduct” 
(Ryzik et al., op cit). 

 
Bits como el de su especial Chewed Up [2008, Louis C.K., Shannon Hartman] 
en el que afirmaba que la moralidad de una persona podía ser juzgada por la 
rapidez con la que se hubiese masturbado después del atentado del 11-S y 
cuyo punch-line era que él mismo se había masturbado entre la caída de la 
primera y la segunda torre confirman lo apuntado por Ryzik et al. en su 
artículo. Siendo esta una investigación que busca ejemplificar las tensiones 
entre el silencio y la palabra del comediante, entenderemos la repetida 
presencia de la masturbación en los diferentes textos cómicos de Louis C.K. 
como un gesto que silencia y que conecta el yo y la comic persona del propio 
C.K. 
 
4.3 La masturbación: el gesto que silencia. De 
Lucky Louie a I Love you, Daddy 
 

“If you must gamble away your life 
sexually, don’t play a Lone Hand too 
much” 

 
182 Si no autobiográficas y a pesar de las licencias ficcionales y humorísticas, ambos 
trabajos sí que comparten una clara lectura de la propia figura de Louis C.K. más allá 
de la diégesis. 
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Mark Twain, On Maturbation: Some 
Thoughts on the Science of Onanism (2009) 

 
Resulta interesante la fetichización audiovisual, algo especialmente notorio 
en la comedia norteamericana contemporánea, de un gesto como el de la 
masturbación. Un gesto que se ha convertido en el núcleo de muchos 
discursos humorísticos y cómicos desde su ocultamiento, la vergüenza que 
acarrea y el tabú que sigue siendo en la cultura occidental contemporánea 
(Johnson, 2015). Para la introducción de su libro Masturbation in Pop Culture, 
Lauren Rosewarne (2014) comienza describiendo un momento del capítulo 
Homeward Bound [T6E7] de la sitcom Roseanne que encontramos muy 
significativa. En la escena, Dan (John Goodman) descubre que su hijo DJ 
(Michael Fishman) ha comenzado a masturbarse y decide tener con él la 
clásica conversación padre-hijo: “The funny thing about this is that even 
though it's okay and everybody does it, there's nothing wrong with it, 
nobody ever ever talks about it”, para luego colocar su dedo índice sobre sus 
labios, gestualizando el silencio que implica. En pocas palabras, Dan 
consigue plasmar todo lo que entendemos que encierra la masturbación: un 
gesto (que todo el mundo hace) y un silencio (que nadie cuenta).  
  

 
Imagen 33: El gesto del silencio para definir la masturbación 

 
Y es que cuando se habla de ello, la comedia se ha referido tradicionalmente 
a la masturbación bajo diferentes eufemismos y rodeos que evitan utilizar la 
palabra. Pensemos en There's Something About Mary, cuando Dom (Chris 
Elliott) le pregunta a Ted (Ben Stiller) si se masturba antes de su cita: “All 
right, I think you're all set so just go clean the pipes, and it's a go.... You 
choke the chicken before any big date, don't you? Tell me you spank the 
monkey before any big date. Oh my God, he doesn't flog the dolphin before 
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a big date. Are you crazy? That's like going out there with a loaded gun!”183. 
Lo que pone de manifiesto un gesto como el de la masturbación es esa 
misma tensión entre palabra y silencio, entre callar o verbalizarlo pobre y 
eufemísticamente sin saber elegir las palabras correctas. Históricamente, la 
utilización de eufemismos y circunloquios han sido la vía fácil para verbalizar 
palabras o cuestiones de difícil discusión (Rosewarne, 2013) y, en el contexto 
de la masturbación, denotan la incomodidad de hablar abiertamente de dicha 
cuestión: 
 

“Hoy en día es constante que se utilicen diversas metáforas para 
designar a la masturbación. Desde la representación del 
onanismo y la génesis bíblica de esa palabra hasta los términos 
coloquiales del siglo XXI, el acto de la masturbación ha tratado 
de oscurecerse y mitificarse discursivamente desde el momento 
del nombramiento propiamente dicho del acto masturbatorio” 
(Salazar, 2016: 104). 

 
Una incomodidad que, como apunta la propia Rosewarne, además de estar 
conectada con sentimientos de vergüenza o culpa, también puede provenir 
de lo que ella entiende como la sensación clínica de la propia palabra en la 
boca (op. cit.: 18). Lo que la conecta directamente con la lectura del gag de 
Agamaben como mordaza, como aquello que introducían los comediantes 
dell’Arte y que les impedía hablar para posteriormente improvisar sobre 
aquello de lo que, como decía Dan en Roseanne, nobody ever ever talks about it.  
 
El ya mencionado episodio de The Contest de Seinfeld nos sirve para 
ejemplificar este vínculo entre la masturbación y la mordaza/gag agambeniana. 
El capítulo gira en torno a la masturbación y la apuesta que los cuatro amigos 
hacen para ver quién aguantará más sin masturbarse. En ningún momento de 
los 22 minutos que dura el episodio se menciona la palabra masturbación. El 
episodio se inicia con George (Jason Alexander) admitiendo a Jerry, Kramer 
y Elaine que su madre lo había descubierto masturbándose. Una afirmación 
que en ningún momento llega a verbalizarse: 
 

GEORGE: My mother caught me. 
JERRY: "Caught" you? Doing what? 
GEORGE: You know. [Todos permanecen en silencio] I was alone… 
ELAINE: You mean? 
GEORGE: [En silencio y moviendo su cabeza] Uh-huh.184 

 

 
183 Transcripción sacada de 
https://www.springfieldspringfield.co.uk/movie_script.php?movie=theres-
something-about-mary 
184 Transcripción sacada de https://www.seinfeldscripts.com/TheContest.htm 
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George no necesita decir nada más, ni ser más explícito sobre sus acciones. 
Sus silencios proporcionan información suficiente para que sus amigos y el 
público entienda la naturaleza de su vergonzosa anécdota. 
 
Volviendo sobre el verdadero objeto de estudio de este capítulo, Louis C.K. 
planteó un abordaje muy diferente al tabú que, en realidad, lo conecta más 
con otro comediante que ya hemos tratado como Lenny Bruce que con Jerry 
Seinfeld o el propio Larry David. Al darles la vuelta a los canónicos discursos 
de la sitcom en favor de un texto mucho más melancólico y amargo, C.K. 
hipervisibilizó tanto el gesto como la palabra de la masturbación. Antes de 
Louie, C.K. comenzó a plasmar su obsesión por la sexualidad y el gesto 
masturbatorio como una cuestión recurrente en Lucky Louie, la que podría 
ser considerada como la primera etapa de su trilogía de la sitcom. Su primera 
incursión de responsabilidad en el medio televisivo185 sentó las bases para sus 
posteriores trabajos porque si algo fue Lucky Louie, es un primer esbozo. Un 
borrador. Un gesto inconcluso en el que ya se intuía un posible final de la 
sitcom tal y como la conocía el espectador medio. Partiendo de los cánones 
propios de la sitcom más tradicional, Louis C.K. pretendía abrir nuevos 
caminos con una comedia muy adulta que analizaba los desafíos del 
matrimonio y la familia a través de la historia de una pareja joven de clase 
obrera. Si una de las críticas más recurrentes hacia la comedia de una figura 
capital como Woody Allen fue su tendencia a poner en pantalla la vida de 
una clase neoyorquina marcadamente burguesa, desde sus inicios Louis C.K. 
estuvo más interesado en la gente de a pie para que, como decía Albee del 
vodevil, todo el mundo pudiese reconocerse en sus personajes y en sus 
relatos. 
 
Lucky Louie se ambientaba en el apartamento de la pareja formada por Louie, 
el propio C.K., y su mujer Kim, interpretada por Pamela Adlon, una de sus 
compañeras habituales y que lo ha acompañado en proyectos posteriores 
como la propia Louie o Better Things [HBO, 2016-]. Louie trabaja en el taller 
mecánico de su cuñado, mientras Kim, el verdadero sostén de la familia, 
trabaja como enfermera. Sus largos turnos en el hospital, hacen que Louie 
pase bastante tiempo en casa cuidando de la hija de ambos, Lucy (Kelly 
Gould), quien con sólo cuatro años ya replica a su padre en conversaciones 

 
185 En 1993, C.K. audicionó sin éxito para Saturday Night Live, aunque más tarde 
trabajaría con Robert Smigel para los cortos de TV Funhouse. El primer trabajo 
como guionista de C.K. fue para Conan O'Brien en el programa de entrevistas Late 
Night with Conan O'Brien [NBC, 1993-2009] de 1993 a 1994, antes de escribir para 
Late Show with David Letterman [CBS, 1993-2015] durante una sola temporada, en 
1995. Durante 1996, C.K. fue guionista jefe de The Dana Carvey Show [ABC, 1996] 
trabajando junto a Steve Carell, Stephen Colbert, Robert Smigel y Charlie Kaufman. 
De 1997 a 1999, escribió para The Chris Rock Show [HBO, 1997-2000].  
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de todo tipo186. Con la configuración de sus personajes, Louis C.K. 
retrocedió hasta los mismos orígenes de la ficción cómica televisiva187. En 
una versión más sucia, con más sexo y lenguaje malsonante de The 
Honeymooners, Lucky Louie presenta el día a día de Louie y su esposa Kim en 
un bloque de apartamentos en la gran ciudad, apoyados por sus amigos, Mike 
(Mike Hagerty) y Tina (Laura Kightlinger), y sus vecinos, Ellen (Kim 
Hawthorne) y Walter (Jerry Minor). Como cualquier sitcom clásica que se 
precie, ni el limitado círculo social del matrimonio ni las localizaciones 
cambiarían a lo largo de la única temporada de la serie (Salamova, 2016: 39).  
En términos narrativos, Lucky Louie también se ajustaba a los parámetros de 
la sitcom clásica:  
 

“There are three aspects to this definition. The first examines 
sitcom’s setting, which is focused on recurring places and 
characters; the second outlines sitcom’s aesthetics, and notes 
the artificiality of the sitcom text; the third looks at narrative, 
with reference to the repetitive nature of sitcom stories” (Mills 
2009: 28).  

 
Su narrativa combinaba la dependencia en la repetición con una evasión de 
cierre narrativo (Neale y Krutnik, 1990: 6). Como hemos visto, en cada 
episodio de la sitcom clásica, los personajes se enfrentan a un problema que 
amenaza con transformar el orden inicial de las cosas, pero el final del 
episodio siempre restaura el statu quo. En Lucky Louie ese inmovilismo 
tiende a centrarse en la inmadurez e irresponsabilidad de su pelirrojo 

 
186 Demostrando el talento de Louis C.K. para elegir coprotagonistas infantiles, algo 
que confirmaría posteriormente en Louie con sus dos hijas ficticias, Lilly (Hadley 
Delany) y Jane (Ursula Parker). 
187 Aunque, como hemos visto anteriormente, la sitcom había sido un elemento básico 
en el mercado televisivo norteamericano, la apuesta de la HBO con Lucky Louie era 
doblemente arriesgada. Por un lado, porque la idea de los gerentes de la Home Box 
Office era “hacer de ese tío con un físico de nobody el nuevo Jerry Seinfeld o el 
próximo Jim Carrey o Robin Williams” (Clairefond et al., 2015: 38). Por otro, y en 
gran medida porque la serie, filmada con público en directo y realización 
multicámara, suponía la primera incursión de la cadena en el universo sitcom. El 
lugar crucial de HBO en la historia de la comedia radica en un viraje hacia el estilo 
fílmico, es decir, sostenido sobre una única cámara (Metz, 2006). Una de las primeras 
series de la HBO, Dream On [1990-1996], apostó por esta técnica para poder cortar e 
intercalar entre la diégesis y clips de películas antiguas. The Larry Sanders Show, serie 
insignia de la HBO hasta el debut de The Sopranos en 1999, también apostó por filmar 
con una sola cámara para parodiar los intríngulis en la producción de un talk show. 
Por eso, la estética de Lucky Louie parecía deliberadamente diseñada para anunciar, 
una vez más, la importancia crucial de HBO en la historia de la televisión: era el 
momento de lavarle a la cara a la sitcom desde sus propias convenciones. Como All 
in the Family, 30 años antes, Lucky Louie presenta un set similarmente desnudo, 
especialmente en comparación con la firma HBO. 
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protagonista. Al final de cada episodio, Louie parece aceptar y comprender 
las consecuencias negativas de su comportamiento, pero en la voluntad por 
respetar la tradición del género, acaba obviando por completo las posibles 
moralejas188 (Dunleavy, 2009: 174).  
 
A pesar de lo canónico de Lucky Louie, Louis C.K. quiso probar que existía 
un espacio para nuevas formas de comedia dentro del universo de la sitcom. 
Porque si bien su primera comedia para televisión no suponía el tour de force 
que serían las últimas temporadas de Louie u Horace and Pete, bajo un formato 
canónico Louis C.K. ya se encargaba de presentar su particular visión del 
mundo. Como afirma Mills (2009: 5-6), la comedia es un género definido por 
su asociación con lo cómico y nunca debe alejarse demasiado del humor 
durante demasiado tiempo. En Lucky Louie, C.K. se encargó de enfatizar la 
parte más negativa y melancólica de los elementos característicos del género 
al ponerlos en conflicto con el relato desde su dimensión de cómico de stand-
up. 
 
En la extrapolación de la comic persona de Louis C.K. como comediante más 
allá de Lucky Louie podemos reconocer que los temas que se abordan en la 
serie son material de sus propias rutinas como stand-up comedian. Siempre con 
las dificultades de Louie y Kim como pareja y como padres como telón de 
fondo, la serie no se amedrentaba a la hora de abordar cuestiones tabú189 

 
188 Por ejemplo, en el episodio Drinking [T1E9] Louie descuida sus responsabilidades 
parentales para irse a ver un partido de fútbol con sus amigos; posteriormente lo 
lamenta, pero en el siguiente episodio (Confession [T1E10]) se siente demasiado 
cansado para cuidar de su hija y se la endosa a su vecino. Esta obligatory incorrigibility 
(Langford en Dunleavy, 2009: 175) es característico no sólo de Louie sino también 
de la relación con su esposa, Kim. La pareja está al borde una crisis permanente, 
pero al mismo tiempo la estabilidad de su relación está asegurada por el propio 
formato, ya que encarna lo que Bortzmeyer (2014: 5) calificó como la tendencia 
narrativa a retroceder. 
189 La relación de Louis C.K. con el tabú puede, y debe, estudiarse desde la 
perspectiva del silencio y la palabra: el tabú como palabra que se silencia pero 
también como la palabra que silencia. Una relación que vincula a C.K. con dos 
comediantes que hemos apuntado en nuestra arqueología como Lenny Bruce y sus 
juicios por obscenidad o George Carlin y sus Seven Words You Can Never Say on 
Television. Lo vemos, por ejemplo, en el episodio Country Drive [T2E5], en el que 
Louie y sus dos hijas viajan al campo para conocer a su tía abuela Ellen (Eunice 
Anderson), de 97 años. Una vez allí, descubren que lo que debería ser una adorable 
anciana en su casita en el campo es realmente una señora racista que vive en una casa 
mugrienta más propia de un relato white trash de Jim Goad. Ellen utiliza en varias 
ocasiones la palabra nigger, tanto para referirse a las avellanas que les ofrece (nigger 
toes) como para criticar el hecho de que Louie esté criando a sus hijas en una ciudad 
llena de negros como Nueva York. Una vez solos en el salón, las hijas aprovechan 
para presionar a su padre y que les explique por qué su tía usa repetidamente la 
palabra nigger y por qué este intentó silenciar sus preguntas. Louie intenta excusar a la 
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como la religión y el racismo y, especialmente, el sexo y la masturbación; 
cuestiones que, como hemos visto, han sido temas recurrentes en la carrera 
de Louis C.K. como cómico de stand-up.  
 
Por eso, aunque fuese fácil empatizar con sus personajes como figuras 
arquetípicas, no lo era tanto una vez comenzaban a hablar. Marcadamente 
antipáticas, las conversaciones de los personajes masculinos que aparecen en 
Lucky Louie consisten en vulgares comentarios normalmente centrados en la 
cosificación del cuerpo femenino (Metz, 2006). Como si de un bit self-
deprecating se tratase, Louis C.K. parecía entender que, rodeándose de este 
tipo de personajes, su discurso destacaría positivamente.  
 
Pero más allá de los chistes sexistas que los amigos de Louie comparten con 
él, nos interesa volver sobre el gesto masturbatorio que comienza a 
configurarse aquí como uno de los puntos fuertes del material textual de 
C.K. Ya desde el episodio piloto en el que Louie se encierra en el armario de 
la cocina para masturbarse inmediatamente después de que el último invitado 
a la fiesta de cumpleaños de su hija haya salido de su apartamento, la 
masturbación se erige como un gesto vergonzoso que o bien se desplaza al 
fuera de campo o bien sirve para silenciar la palabra.  
 
En el primero de los casos, ejemplificado en la soledad de Louie encerrado 
dentro del armario, la masturbación se convierte en un dispositivo tal y como 
lo entendió Agamben (2011: 250), como el resultado del cruzamiento entre 
las relaciones de poder y saber. De esta forma, la masturbación como 
práctica solitaria de la sexualidad nos conduce a un intercambio entre las 
relaciones de poder y las vicisitudes de las prácticas de una sexualidad 
limitada por el ejercicio estratégico del poder dentro del dispositivo de la 
sexualidad en los sujetos (Juárez Salazar, 2015: 104). Que la masturbación de 
Louie sea entendida como un dispositivo agambeniano significa que, puesto 
que estos implican siempre un proceso de subjetivación, la masturbación de 
Louie estaba produciendo un sujeto:  
 

“De este modo, el lugar del sujeto producido por el dispositivo 
de la sexualidad contemporánea es, a nuestro parecer, la 
elaboración misma de un lugar donde el sujeto viene a 
establecerse desde las relaciones que se tejen entre los individuos 
y sus concomitantes hasta las posteriores estrategias que el poder 

 
anciana explicándoles que la anciana pertenece a otra época, a lo que ellas le 
recuerdan que estaban allí para que Ellen les hablara sobre su pasado. Louie se queda 
totalmente perplejo y reconoce su falta de honestidad al aceptar, o cuanto menos 
excusar, el racismo de sus palabras. Los tres permanecen en silencio mientras 
esperan que la anciana regrese de la cocina. El silencio se alarga y Ellen no tendrá 
oportunidad de intentar explicar sus injustificables comentarios. Louie la encontrará 
muerta en el suelo de su cocina. 
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designe convenientes para su perpetuidad” (Juárez Salazar, op. 
cit.: 105). 

 
La decisión de aislarse diegéticamente para masturbarse pero, 
simultáneamente, hacerlo visible/comprensible a su audiencia tiene unas 
connotaciones que desbordan los límites de la propia comic persona de Louis 
C.K. Una decisión que afianzar la creación de un sujeto, Louie/Louis 
C.K.190, que adquiere el peso de incrustarse dentro del dispositivo 
masturbatorio que lo señala, lo define y, a la vez, lo delimita.  
 
Por otra parte, el silenciamiento que acarrea la masturbación como gag se 
hace visible en el aislamiento del dormitorio de Louie y Kim (por supuesto 
hecho público para nosotros, la audiencia) y en su patosa relación de con el 
sexo. En el opening del episodio Drinking [T1E9], Louie no para de dar vueltas 
en cama mientras Kim intenta dormir. Obsesionado por un temor existencial 
casi beckettiano a la muerte es incapaz de conciliar el sueño: 
 

LOUIE: I can't sleep. 
KIM: No shit. 
LOUIE: I just keep thinking about death. 
KIM: Oh, Jesus, not again. 
LOUIE: I'm 38. I'm almost halfway there at best. 
KIM: Please. Just go to sleep. 
LOUIE: Okay. I mean, I'm really fucking scared of dying, of just 
being nothing forever. I'm going to not exist way longer than 
I've existed, and when I picture that I can't breathe. I'm just 
paralyzed. 
 

Para callarlo, y volver a dormir lo antes posible, Kim comienza a 
masturbarle. Louie se queda inmediatamente en silencio mientras gruñe de 
placer. La mano que sube y baja bajo las sábanas se convierte en el gag que 
amordaza la palabrería de Louie y silencia sus diatribas sobre la muerte. 
 
Poco a poco, y lejos de ocultarlo como hacia el Louie de su primera sitcom, 
C.K. fue haciendo de la masturbación una de sus señas de identidad. Lo que 
inicialmente le había servido como tabú cómico, como en el caso de su 
especial Live at the Beacon Theater [2011, Louis C.K.] cuando el comediante 
interrumpe un bloque sobre trabajar como voluntario en la escuela de su hija, 
para señalar cómo se masturbaba durante el recreo y despertar la risa 
incómoda de su público, pasó a ser casi un sello definitorio de su comic persona 
cuando llegó a ser presentado por el presentador Greg Gutfeld, de Fox 
News, como “aficionado of masturbation” un hombre conocido por ser un 
prolífico masturbador y que incluso se jacta de ello. La presentación se dio 

 
190 Una dualidad que ya hemos apuntado anteriormente en el epígrafe previo. 
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en el debate ficticio sobre la masturbación en el inicio del episodio Come On, 
God [T2E8] de Louie. 
 

 
Imagen 34: La masturbación como gesto identitario en Louie 

 
Allí, la portavoz del grupo Christians Against Masturbation, Ellen Farber (Liz 
Holtan), y Louie (única persona que el programa encontró dispuesta a 
defender abiertamente la masturbación) tienen un debate sobre la moralidad 
del onanismo y el placer propio.   Ellen le pregunta a Louie: “you masturbate 
and you're alone. (…) Now I ask you, have you ever been happy? Are you 
happy now?”191. Esta abierta manifestación de la melancolía, la soledad y la 
infelicidad inherentes al comediante se plasma a través de un prologando 
silencio por parte del propio Louie. Un dead air192 en toda regla que enfatiza 
su patetismo al incorporar un gravísimo golpe de violonchelo mientras tanto 

 
191 La misma pregunta que Bo Burnham se hace a sí mismo (y también a su público) 
en su especial Make Happy [2016, Bo Burnham, Christopher Storer]. 
192 Otro dead air lo encontramos en Barney/Never [T3E6] durante la entrevista de 
radio que Louie tiene con una emisora sureña para promocionar sus shows en la 
ciudad de Kansas. Desde su apartamento en Nueva York, Louie charla por teléfono 
intentando responder lo más ingeniosamente posible a las incongruentes y 
cacofónicas preguntas de los locutores del programa, quienes, de hecho, utilizan 
palabras inventadas y sinsentidos (como “clammy down chow”, “rowdy down” o “bat-a-
bomb”). Sin embargo, Louie parece salir más o menos airoso hasta que decide hacer 
un chiste sobre la propia ciudad de Kansas (“It's got to be the worst city in North America. 
And that includes Mexico and Canada.”) que es respondido con un silencio sepulcral por 
parte de los locutores. Este silencio ante la rutina del comediante vuelve a 
presentarse en Joan [T4E2]. Louie se encuentra en Las Vegas, donde debe actuar en 
el casino de un hotel Trump. Fuera de su zona confort (su queridísimo Comedy 
Cellar), Louie está haciendo un act horrible: bromas despectivas sobre el casino como 
lugar para la comedia, sobre Donald Trump y sobre el propio público. Obviamente, 
como pasaba con el último Lenny Bruce o en el estreno del 4’33”, el silencio del 
público acaba por convertirse en indignación y en abucheos. 
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Greg Gutfeld como los dos tertulianos permanecen en silencio con la mirada 
baja.  
 
La masturbación continuó repitiéndose en sus ficciones, una y otra vez, 
como bien recoge Anna Silman (2017) en el artículo Louis C.K. Sure Had a 
Thing for Masturbation Jokes, donde enumera muchas de las ocasiones en las 
que Louis C.K. utilizó su obsesión por la masturbación como rutina para sus 
textos cómicos. Por encima de todas, destacaremos tres momentos. Tres 
gestos en los que la masturbación se presenta de forma diferente y, 
respectivamente, en tres textos diferentes pero que, en todo caso, sirven para 
ejemplificar las tensiones sobre las que se construye esta investigación: el 
gesto, la palabra, el silencio y la comic persona. 
 
El primero, en el episodio Pamela, Part 1 [T4E10] y que servía como cierre a 
una trama en la que las tensiones entre silencio y palabra fueron el centro del 
relato y que posteriormente detallaremos con más atención, presentaba a 
Louie volviendo a casa tras un hacer un set en el Comedy Cellar. Al entrar en 
su apartamento se encuentra con Pamela, que había cuidado a sus hijas 
mientras el comediante actuaba, recostada en el sofá con los ojos cerrados. 
Louie la mira desde el marco de la puerta y antes de que se acerque ella le 
avisa sin abrir los ojos: “Please don’t start jerking off, I’m awake”. Lo 
interesante de esta secuencia reside en la negación de la masturbación como 
impulso incontrolable por parte de Louie. La escena parece apuntar que 
Pamela Adlon (quien interpreta a la propia Pamela y compañera creativa del 
comediante a lo largo de toda su carrera) intuyese lo que Louie iba a hacer si 
C.K. se encontrase en una situación así. De nuevo, las palabras de Pamela 
dialogan tanto con la diégesis como con la realidad que C.K. parecía apuntar 
sigilosamente en sus ficciones193. 
 

 
Imagen 35: Trasvases entre realidad y ficción a través del gesto 

 
193 Más tarde, en el mismo episodio, Louie se abalanza sobre Pamela y la fuerza a 
besarla repetidamente hasta que ésta acepta entre la incomodidad, la lástima y la 
repugnancia. 
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El segundo lo encontramos en el episodio Alarms [T1E6] de Better Things. La 
serie, producida y creada por la propia Pamela Adlon y Louis C.K., torna los 
papeles y presenta a una figura femenina como vehículo de una comedia 
ciertamente amarga sobre las dificultades de Sam, una actriz divorciada 
interpretada por Pamela Adlon, para hacer equilibrismo entre su vida 
profesional y personal. En la secuencia que nos interesa, Sam conduce de 
vuelta a casa tras un rodaje a Jesse (Dillon Lane), su coprotagonista 
adolescente, cuando, de repente, éste insiste en sacarse el pene. “I gotta take 
it out”, se excusa justo antes de que Sam lo eche de su coche. La gratuidad 
del gesto venía a ilustrar los debates que en ese momento (con Donald 
Trump de fondo) en torno al consentimiento y a los gestos machistas que la 
mujer sufría/sufre en su día a día. 
 
Por último, el último de los momentos lo encontramos en I Love You, Daddy: 
film que ha sido su último trabajo audiovisual hasta la fecha y que debía 
confirmarlo como el gran comediante contemporáneo pero que acabó por 
cobrar especial significancia más por sus diálogos extradiegéticos con la comic 
persona de Louis C.K. que por méritos propiamente artísticos. De partida, la 
premisa de la película ya es deliberadamente provocativa: Glen (el propio 
Louis C.K.), un exitoso showrunner, ve cómo su hija de 17 años, China (Chloë 
Grace Moretz) comienza una relación con Leslie (John Malkovich), de 68 
años, legendario cineasta e ídolo personal del propio Glen y de quien se 
rumorea que ha mantenido relaciones con menores de edad. Tanto el 
personaje de Leslie como la propia película en sí misma han sido leídas como 
una clara referencia a la figura de Woody Allen y su Annie Hall (Buchanan, 
2017). Sin embargo, más allá de la controversia entre los que podían 
considerarse como alumno y maestro, la película incluye una interesante 
escena en torno a la masturbación. En paralelo a la relación entre China y 
Leslie, y a punto de sacar adelante un nuevo proyecto, se produce un 
acercamiento entre Glen y la actriz Grace Cullen (Rose Byrne), interesada en 
el rol de protagonista. Es esta línea argumental la que conduce a una de las 
escenas más significativas de las numerosas ocasiones en las que C.K. ha 
abordado la cuestión de la masturbación. En su oficina, y tras recibir una 
llamada de Dick Weller (Albert Brooks), Ralph (Charlie Day) le pide a Glen 
que ponga la llamada en el altavoz. Cuando Dick le informa de que Grace 
Cullen está interesada en un papel para su serie, Ralph gesticula 
obscenamente mientras con sus manos simula masturbarse. Ni siquiera la 
irrupción de Paula (Edie Falco), parece incomodarlo, quien la ignora, sigue 
sacudiendo su mano hasta llegar a un clímax imaginario.  
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Imagen 36: Trasvases entre realidad y ficción a través del gesto (II) 

 
En una de las denuncias recogidas en el artículo del Times, la guionista Abby 
Schachner denunció que C.K. se había masturbado mientras ambos 
mantenían una conversación profesional por teléfono. Una denuncia que 
recontextualiza aún más el comportamiento de Ralph durante la escena en I 
Love You, Daddy. Por mucho que Glen intente convencerse a sí mismo de que 
debe ignorar los rumores que giran en torno al oscuro comportamiento de 
Leslie, las implicaciones sobre la vida personal del propio C.K. en I Love You, 
Daddy son demasiado evidentes para entender que un gesto como el de 
Ralph no es tanto un gag como una mordaza. De esta forma, la escena sirve 
para rizar el rizo y gestualizar silentemente uno de los gestos que más se han 
silenciado en la representación audiovisual. 
 
4.4 El silencio como gag y sus usos en Louie 
 
En octubre de 2014, el comediante de stand-up John Mulaney estrenó su 
propia sitcom, la cual, en un alarde de poca originalidad, llevó por nombre 
Mulaney [NBC, 2014-15]. La serie era una vuelta a la tradición: basada en el 
día a día de la vida de un comediante; importancia narrativa de las relaciones 
con sus vecinos/entorno; filmada en estudio con público en directo, 
realización multicámara194 y sí, con laugh track. Todos los requisitos estaban 

 
194 Daniel J. Kenny explica cómo este tipo de realización condicionaba el tipo de 
humor del propio Mulaney: “As a mostly observational comedian, Mulaney rarely 
ventures into potentially edgy areas like politics or cultural criticism. But when he 
does delve into controversial or strange territory, the multi-camera format restricts 
his tone. For example, an old Mulaney stand-up routine about lying to a doctor in 
order to get Xanax falls flat when translated to the multi-camera format. Imagining 
Mulaney’s awkward handling of the situation better suits its self-deprecatory tone 
than watching Mulaney explain the story to a friend as extras throw confused glances 
at the pair from the background” (2016). 
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ahí. Mulaney no necesitaba traer de vuelta la sitcom más clásica, porque nunca 
se había ido. Después de que se cancelase Lucky Louie195, Louis C.K. intentó 
deconstruir en Louie la misma fórmula que Mulaney invocaba, también desde 
su condición de comediante de stand-up, pero dejando atrás la red de 
seguridad que era la laugh track con la que todavía contaba en su primer 
trabajo en el medio televisivo. 
  
El comediante sube las escaleras de una boca de metro a ritmo ligero. En su 
corona de pelo color zanahoria destaca una calva sudorosa, rojiza y pecosa. 
Su camiseta negra parece limitar sus movimientos y da la impresión de una 
cierta incomodidad física mientras recorre las calles nocturnas de Nueva 
York. Entra en una pizzería, y engulle la mayor parte de una gran porción de 
pizza en apena tres bocados. El resto, lo tira a la basura: “To watch him eat is 
akin to watching a junkie shoot heroin; one can trace the convergence of 
shame and sublimity” (Wilson, 2012). Las imágenes son acompañadas por el 
sincopado ritmo de un tema funk de los setenta196: “Louie, Louie, you’re gonna 
die.” La cámara corta a la entrada del Comedy Cellar197 en el corazón del 
Village. Si la secuencia empezaba con Louie subiendo las escaleras del metro, 
se cierra con el comediante bajando de nuevo a tierra. Así comienza cada 
episodio de Louie198. La yuxtaposición a lo largo del opening marca las líneas 
maestras de la serie: humor, patetismo y pathos. Cicerón dijo que ser filósofo 
era aprender a morir. Quizá para Louis C.K. ser comediante también lo 
sea199. 

 
195 La sitcom solo duró una temporada de 13 episodios tras recibir numerosas 
negativas críticas tanto por parte de prensa especializada como por organizaciones 
católicas como la Catholic League for Religious and Civil Rights por su supuesta 
obscenidad. 
196 Para el opening de Louie, Reggie Wats produjo una versión del tema Brother Louie en 
la que tomaba la intro del original de Hot Chocolate y la voz de Ian Lloyd de la 
versión de Stories. Además, se aplicaron ligeros cambios en la letra (p. ej., la palabra 
cry se cambió por die en la segunda repetición de los coros). 
197 El Comedy Cellar es uno de los clubs de comedia con más reputación de Nueva 
York (Wallace 2014). Fue fundado en 1982 por el entonces comediante y actual 
guionista y productor de televisión Bill Grundfest (McGlynn y Pilot 2016). Encima 
del club hay un restaurante llamado The Olive Tree Café con el que está conectado, 
y donde muchos de los comediantes que actúan en el club pasan el rato después de 
cada show (Hankinson 2017 y Branun 2017).  
198 Realmente, es el opening de todos los episodios de las tres primeras temporadas de 
Louie, así como de la quinta (con excepción de los episodios finales de la tercera y 
cuarta temporada). 
199 Qué oportuno es el título que William Knoedelseder escogió para su libro sobre 
la edad de oro de la stand-up comedy y que posteriormente se retomaría para la serie 
producida por Jim Carrey que intentó (sin éxito) plasmar esa misma época dorada de 
los 60: I’m dying up here. Pensemos también en el libro de Edu Galán sobre 
Norteamerica y el stand-up, Morir de pie, o en el especial de stand-up de Doug 
Stanhope, Before Turning the Gun on Himself [2012]. 
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Esta subida por las escaleras del metro sirve para poner de manifiesto desde 
el minuto uno la importancia de la corporeidad del comediante. Y es que 
Louie se siente gordo. Los años pasan y los kilos siguen llegando. Decide ir al 
gimnasio con un amigo (Bobby Cannavale) entrenador personal e intentar 
ponerse en forma. No es la primera vez, ni será la última. “Pain is a door. 
Walk through it.” Louie corre, suda, se esfuerza y se desmaya. Corte. Se 
despierta aturdido en una cama de hospital. Mientras permanecía 
inconsciente Ben (Ricky Gervais), doctor y amigo con un cuestionable 
sentido del humor, introduce bolas de algodón en la boca del comediante Al 
despertarse, con los algodones obstruyendo sus palabras y para gracia de su 
médico, Louie apenas consigue emitir una serie de ruidos intentando explicar 
cómo se había desmayado:  
 

"El gesto es siempre, en su esencia gag, en el significado propio 
del término, que indica sobre todo algo que se mete en la boca 
para impedir la palabra, y después la improvisación del actor para 
subsanar un vacío de memoria o una imposibilidad de hablar" 
(Agamben, 2001: 55). 

 
No se trata de un silencio absoluto (si hay alguno se da al inicio cuando Ben 
introduce cuidadosamente algodones en la boca de Louie), sino un silencio 
obtenido por la imposibilidad del habla.  
 
Ese algo que se mete en la boca para impedir la palabra ya lo había utilizado 
como gag la madre de todo esto, Lucy Ball. En el episodio Job Switching 
[T2E1] de I Love Lucy, Ethel (Vivian Vance) y Lucy comienzan a trabajar en 
una fábrica de dulces en una trama que recuerda al Charlot en la línea de 
montaje de Modern Times. Después de varias meteduras de pata en diferentes 
departamentos de la fábrica, Lucy y Ethel son enviadas al departamento de 
envoltorios. A medida que los bombones entran por medio de la cinta 
transportadora, su trabajo es envolverlos uno a uno en su envoltorio y 
devolverlos a la cinta. “If one piece gets past you and into the packing room 
unwrapped, you're fired!” les amenaza su supervisora. Aunque inicialmente, los 
bombones pasan a una velocidad asumible para las novatas trabajadoras, la 
cinta pronto comienza a acelerarse y son incapaces de envolver los dulces a 
un ritmo tan frenético. Para evitar ser despedidas, Lucy y Ethel comienzan a 
meterse en la boca los bombones que no son capaces de envolver. Cuando la 
cinta se detiene y escuchan a la supervisora acercarse, recogen frenéticamente 
todos los bombones que no han sido capaces de envolver y los guardan en 
los escotes de sus blusas y bajo su gorro. Cuando la supervisora entra y ve 
que no han dejado ningún bombón las felicita antes de irse y gritar: “Speed it 
up a little!” La velocidad y la cantidad de chocolates se vuelven absurdas 
mientra Lucy y Ethel se miran con la boca llena de bombones y se acaba la 
escena. 
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Imagen 37: El gag como mordaza en I Love, Lucy y Louie 

 
De vuelta a Louie, a lo largo de la serie, veremos cómo los silencios salpican 
toda la serie. Si bien en esta secuencia de Gym [T1E12] es puramente cómica, 
en numerosas ocasiones C.K. ha utilizado el silencio para tensionar el 
discurso cómico y derivar su texto hacia otros territorios mucho más 
característicos de la sitcom contemporánea. 
 
4.4.1 La pérdida de la palabra: el silencio como respuesta o 
cuando Louie se siente débil 
 

“The transition to the context of sitcom eliminates Louis C.K.’s 
ability to communicate with his audience during the 
performance. He thus finds himself confined inside his 
comedic material. Many of his stand-up jokes are transformed 
either into plot situations or into lines spoken by the character 
he’s playing” (Salamova op. cit.: 40).   

 
Si en sus acts como comediante de stand-up, Louis C.K. compartía sus 
ingeniosas observaciones con un público cuya máxima participación pasaba 
por la risa o el aplauso, en su trasvase al medio televisivo, el comediante tuvo 
que aprender a convivir con las réplicas del resto de personajes. En lugar de 
permanecer de pie frente a su público, en su traslado a la ficción audiovisual, 
el comediante pasó a interactuar con otros personajes, escuchar lo que 
decían, responderle. Como apuntan Clairefond et al. en su monográfico 
sobre C.K., “tuvo que hacer un enorme trabajo interior”. 
 
El trasfondo de este “enorme” trabajo interior supuso para C.K., 
básicamente, una democratización de la palabra. Fuera del escenario, ésta 
dejaba de ser una herramienta de exclusivo uso, personal e intransferible, y el 
resto de personajes comenzaron a demandar su parte del pastel. Como había 
hecho Tati al separar a Monsieur Hulot del gag en Playtime, en Louie, C.K. 
apostó en repetidas ocasiones por alejarse de la palabra.  
 
Aunque veremos posteriormente y de forma más detallada las estrategias 
verbocentrista en el capítulo centrado en Drew Michael y la stand-up, 
podemos apuntar que la pérdida de la palabra suele venir acompañada de una 
pérdida de poder. De esta forma, muchos de los silencios de Louie 
implicaban un paso atrás en el peso dramático de una u otra secuencia. Unos 
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silencios que, sin venir acompañados por una gestualidad exagerada o gag 
visual alguno, ponía en jaque los mecanismos cómicos de la propia sitcom. 
 
Y es que la particular construcción del discurso cómico y la consiguiente 
deconstrucción de la comedia de situación que Louis C.K. propuso con Louie 
han tendido a ser definidas, cuanto menos, como raras (ver Duncan, 2017; 
Granelli, 2017). No raras en tanto que surreales o absurdas (aunque por 
momentos también la serie lo sea200) sino raras de una forma incómoda 
(awkward). Una sensación que acerca a Louie a las cringe comedies que hemos 
visto anteriormente: la risa desaparece y la incomodidad dominante en la 
escena se extiende fuera de la pantalla para alcanzar al espectador. En el 
episodio Pamela 3 [T4E14], Pamela invita a Louie a que la acompañe en un 
romántico baño. Pese a sentirse avergonzado de su propio cuerpo, el 
comediante se desnuda y entra en la bañera junto a Pamela. El agua rebosa y 
encharca las baldosas del suelo. Es un símil bastante útil para poner en 
imágenes esa sensación de incomodidad desbordante más allá de la diégesis 
del relato. Para conseguir esa incomodidad, C.K. tiende a apoyarse en un 
severo contraste sonoro entre la palabra y el silencio, y es por eso que resulta 
interesante comprobar cómo dialogan entre sí los silencios o las pausas 
demasiado largas de su protagonista respecto a las réplicas y las palabras del 
resto de personajes. 
 
Recordemos que aquí ya no hay laugh track, lo que dificulta aún más las cosas. 
Sin embargo, la ausencia de actividad semiótica también puede servir a las 
funciones televisivas. La televisión se había convertido en un medio ruidoso, 
una lámpara de lava con sonido (Butler 2010: 216) y, en este contexto, un 
discurso textual con silencios requería una mayor atención y, quizá también, 
reflexión201. Y será en esta zona de grises donde Louis C.K. se hizo fuerte en 

 
200 En este sentido, dos series como Louie y Atlanta tienen mucho más en común de 
lo que a priori podría parecer. A pesar de lo alejado de sus dos protagonistas (un 
joven negro que acaba durmiendo en un almacén como vehículo para explorar la 
cuestión racial frente a un cuarentón blanco que vive en un apartamento en 
Manhattan como ejemplo de la crisis de la masculinidad contemporánea), ambas 
series parten del humor observacional para tomar ciertos giros (imprevistos como es 
obvio) hacia el gag surrealista (ver vídeo-ensayo ATLANTA and LOUIE: Observing 
the Surreal Deep Dive, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=Dsg5Oa52o88). Pensemos en gags como el ya 
descrito en el que Chelsea Peretti huye de Louie en helicóptero, las limusinas que 
pasan a recoger a Louie y la clase de su hija pequeña cuando su autobús se estropea 
(en el episodio piloto) o el intercambio de un hombre sin hogar de aspecto alocado 
por otro de aspecto similar a cargo unos individuos trajeados (en Moving [T2E3]). 
201 Un ejemplo paradigmático de la capacidad de atracción del silencio fue el discurso 
de Adolf Hitler en el Sportpalast de Berlín en su primera intervención como 
Reichskanzler el 10 de febrero de 1933 y retransmitido por radio a más de 20 millones 
de alemanes. Antes de iniciar su discurso, Hitler permaneció casi un minuto en 
absoluto silencio, reclamando la atención de la casi totalidad del pueblo alemán. 
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el uso del silencio como herramienta discursiva para tensionar aún más la 
comedia televisiva. Louie vino a confirmar que el silencio se había convertido 
en una herramienta cómica definitiva pero, especialmente definitoria, algo 
que el anteriormente mencionado Kwapis se encargó de destacar: 
 

“People don’t even think about the fact that The Office 
features no music at all other than the opening theme, which is 
something it shares with Larry Sanders and pretty much no 
other show. It’s all part of our mandate to work without a net 
and use awkward silences to distinguish the humor” (Citado en 
Butler, op. cit.). 

 
En Louie hay muchos ejemplos de ese salto sin red que es renunciar a la laugh 
track pero destacaremos una secuencia concreta del episodio Bully [T1E9] 
porque consideramos marca un punto de no retorno en lo que será el tono 
del resto de la serie. Una secuencia que, además, sirve para ejemplificar el 
poder que acarrea la palabra y la posición indefensa de aquel que no puede 
hacer más que permanecer callado. 
 
Louie se encuentra con Sandra (Amy Landecker), una de sus citas. en una 
cafetería. Ambos mantienen una charla agradable sobre la profesión de 
comediante del propio Louie hasta que entran en el local un grupo de 
adolescentes. Los jóvenes, probablemente borrachos, irrumpen en el local a 
carcajada limpia y dando voces, impidiendo a la pareja continuar 
tranquilamente su conversación. Sin embargo, Louie se arma de valor 
(momentáneamente) para pedirles amablemente a los jóvenes, pero alzando 
la voz, que bajen un poco el volumen. Al instante, uno de estos adolescentes, 
con los nudillos magullados y la cara marcada, se acerca a la mesa de Louie y 
Sandra. A medida que el adolescente eleva sus amenazas, Louie comienza a 
ponerse visiblemente más y más nervioso, y con él, la situación se vuelve más 
incómoda.  

 
SEAN: So, what if I decided to kick your ass right now? What 
would you do then? Huh? Do you want that? I'm serious. I can 
hurt you really bad. Right now. You see this? Huh? You see 
that? It's just two days ago. Destroyed this guy's face. Must 
have hit him like 40 times. Teeth were all over the place. Just 
left him there bleeding. Probably sent him to the hospital, I 
don't know. Are you ready for that? I'm feeling like doing that 
to you now. I'm gonna be honest. I'm kind of leaning that way. 
I don't know, I don't know. Maybe if you ask me nicely or 
something, I won't do it. But then again, I don't know. I don't 
know how I'll feel; you know? I don't know how I'll feel 
because maybe you'll ask me nicely and I'll still beat the shit out 
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of you. Heh, heh. Maybe I won't. So, what do you say, Louie? 
Huh?  
 

Mientras es amenazado por el matón, Louie no puede hacer otra cosa que 
permanecer en un patético silencio. Entre la espada (o los puños) y la pared 
(literalmente), entre el orgullo y la supervivencia, Louie acaba por murmurar: 

 
LOUIE: Please don't. What do you want me to--?  
SEAN: Don't what? Don't kick my ass, okay? No, I don't like 
how you said that. 
LOUIE: Why? What--?  
SEAN: Ask nice, ask better. It was fake. Ask again. Now. 
LOUIE: Okay. Please don't kick my ass, okay? You're very strong 
and young, I get it. You could kick my ass, I'm sure you could, 
so I'm really asking you nicely to please not kick my ass, okay?  
SEAN: That was hard to watch. All right, Louie. Come on, guys, 
let's go. Let's leave Louie to his date. Let's let him have his nice 
little date. 

 
Han sido casi cuatro minutos de patetismo e incomodidad, pero la escena no 
ha acabado, todavía guarda un último golpe a un Louie hundido y con su ego 
vilipendiado202 por un veinteañero. El público podría anticipar lo que 
seguramente vendrá después: Sandra reconocerá la madurez de Louie para 
solucionar con prudencia una situación que podía haber acabado muy mal.  
No es así. “You’re a great guy”, dice ella. “But my chemistry is telling me 
that you’re a loser.” ¿Son los silencios de Louie realmente una herramienta 
formal cómica o una deprimente? En esa línea tan fina, los silencios de Louie 
sirven para desestabilizar aquello que esperamos de una sitcom, que nos haga 
reír. Pero es que, como apuntaron Lauren Berlant y Sianne Ngai en la 
editorial Comedy Has Issues del número de Critical Inquiry dedicado a la 
comedia: “Comedy is always a pleasure-spectacle of form’s self-violation. (...) 

 
202 Es muy interesante la cita de Tavia Nyong’o con la que William Cheng abre el 
análisis de esta secuencia de Louie en su libro Just Vibrations: The Purpose of Sounding 
Good: “In this era of viral publicity, bullies morph into the bullied and back again 
with dizzying speed. We feel constantly pushed around and always on our last nerve” 
(citado en Cheng 2016: 68). Cheng se sirve de este concepto del acosador acosado 
para hacer una lectura del comportamiento violento del adolescente que amenaza a 
Louie en la cafetería y que posteriormente descubrimos la violencia que hay en su 
propio hogar: “Hey, buddy, listen. (…) I don't know what to do. I mean, I got three kids in 
there and, you know. He's 18 now, you know. I don't know what to do. (…) My dad hit me, and 
his dad him.” Pero más interesante sería darle la vuelta al concepto y transformarlo en 
el de acosado acosador. Así podríamos fijarnos en la figura del propio Louis C.K. y 
en cómo se (re)presenta a sí mismo en sus ficciones como el pobre loser que se lleva 
todos los golpes a pesar de que la verdadera persona fuera de las ficciones se 
aprovechaba de su posición de poder para abusar de la voluntad de otras personas.  
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What we find comedic (or just funny) is sensitive to changing contexts. It is 
sensitive because the funny is always tripping over the not funny, sometimes 
appearing identical to it” (2017 : 234). C.K. hizo, como había señalado 
Harold Lloyd (1926: 234), de la tragedia de un comediante el motor de su 
particular visión de la comedia televisiva. Y, ¿qué mayor tragedia para un 
hombre acostumbrado a orquestar su discurso y su poder desde la palabra 
que la pérdida de la misma? 
 
En lo que podría ser considerado como un ejercicio de desverbicentrifación, 
C.K. otorga al silencio el poder de desnudar a su personaje. Si en Bully, el 
mutismo servía para humillar a Louie, en el episodio Ikea/Piano Lessons 
[T3E7], el silencio recupera esa capacidad de gag/mordaza que impide salir 
las palabras de la boca del protagonista y que, a su vez y a diferencia de los 
algodones que introducía el doctor Ben, pone de relieve un proceso de 
autoreconocimiento. En una subtrama que referencia un acontecimiento de 
la vida del propio Louis C.K., para la reconciliación con su viejo amigo y 
también comediante Mark Maron203, C.K. utiliza el silencio como una 
emocionante anagnórisis. En la secuencia, en la que Louie habla por teléfono 
con Sarah Silverman mientras ven antiguas reposiciones de stand-up, el 
comediante se queda callado durante varios segundos al darse cuenta de que 
lleva sin hablarse con Maron más de 10 años por algo (que nunca explicita) 
que pensaba que le había hecho el propio Maron cuando realmente había 
sido al revés. 
 
No era esta la primera vez que Louis C.K. apostaba por el 
mutismo/nudismo momentáneo de su personaje como el momento de 
introspección dramática dentro de la comedia. En Late Show Pt. 1 [T3E10], 
Louie vuelve a quedarse sin palabras ante el CEO de la CBS, primero ante la 
pregunta de si estaría interesado en sustituir a David Letterman al frente del 
Late Show y luego, con un acompañamiento musical que acentúan la 
intensidad y la emoción de momento, al dibujar ante él un futuro próximo 
poco o nada esperanzador. El episodio termina justo con la pregunta del 
mandamás de la CBS “Do you want this job?”, negándole a Louie la palabra y la 
posibilidad de romper su silencio. 
 
4.4.2 Amia o la idealización del cuerpo femenino desde su 
silenciamiento y otros problemas de la comunicación 
 
Una abrumadora sensación de soledad impregna a Louie. A veces hay 
momentos de camaradería ganada a duras penas -con otros padres, otros 
comediantes- pero, más allá de su relación Pamela, nunca logra conectar con 

 
203 Una secuencia que puede recordar a los espectadores a la entrevista de ambos en 
el podcast WTF with Marc Maron en 2010, donde retomaron su amistad tras un hiato 
de varios años. 
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ningún otro personaje que pasa por su vida. Lo vemos en So Old/Playdate 
[T1E4], en el que Louie asiste a una reunión de la asociación de padres de 
alumnos en la escuela de sus hijas. El debate gira en torno a la necesidad de 
motivar a los niños y niñas ante el bajón generalizado que el profesorado ha 
apreciado. Varios padres y profesores proponen diferentes ideas (rebajar la 
competitividad entre alumnos, más deporte en el currículum académico, 
apostar por la creatividad…) sin un consenso generalizado, Louie interviene: 
“This problem's-- Isn't it just--? It's school, right? So, I mean, school sucks. 
Right? I mean, you do what you can to improve it, but it's not-- It's-- In the 
end, there's a limit because it's school. And school sucks. Remember?”  Un 
silencio generalizado responde a la aportación de Louie.  
 
La falta de conexión con el mundo que lo rodea se ejemplifica en las 
dificultades que Louie sufre en sus intentos (alguno desesperado) por 
encontrar una pareja estable. El primer capítulo de la tercera temporada, 
Something is Wrong, comienza con una de esas aleatorias elecciones estilísticas 
que ya hemos apuntado como características de la serie: se nos presenta por 
primera vez a April (Gaby Hoffman), con la que aparentemente Louie 
mantiene una relación desde hace más de seis meses. Ambos se encuentran 
en un restaurante y durante la secuencia presenciamos la ruptura de la pareja. 
Louis C.K. decide situarnos en el final de la relación y no en el principio de la 
misma. La escena está llena de detalles reveladores que en conjunto acaban 
por retratar a una pareja abocada al fracaso: la gestualidad de Louie antes de 
que llegue April es tensa, se frota la sien preocupado en varias ocasiones, 
toquetea nervioso la cucharilla del café, y sus pausas entre frase y frase son 
demasiado largas. Ante la obvia incomodidad de Louie, April comienza una 
serie de elucubraciones, intentando averiguar qué le pasa mientras lee las 
reacciones faciales de su pareja. Cuando descubre que lo que realmente le 
pasa a Louie es que este quiere acabar la relación (a pesar de que justificarse 
diciendo que simplemente está cansado), April le pide que sea valiente y sea 
él quien dé el paso. Louie continúa excusándose entre balbuceos hasta que, 
finalmente, acaba por invertirse la tradicional dinámica de las 
representaciones de las crisis de pareja y es April quien toma la iniciativa: 
 

ARPIL: This is how it's gonna work. I am gonna say to you, "We 
should not be together anymore," and then after I say that, you 
just sit here. You don't say anything… 
LOUIE: But I'm not… 
ARPIL: …for, like, 17 seconds, okay? Just sit in silence and then 
we'll be done with it. 
LOUIE: I'm not… 
ARPIL: Here we go. We shouldn't be together anymore. 

[Ambos permanecen en silencio mirándose durante varios segundos] 
ARPIL: Okay, good job, we're done.  
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April se marcha y el comediante vuelve a quedarse solo en la mesa, aliviado 
ante el problema que se ha sacado de encima sin apenas decir una palabra. La 
imagen final, con Louie comiendo helado felizmente resignado, nos recuerda 
al final de She Did [T1E10], episodio que cierra la primera temporada de 
Girls, con Hannah sentada en la playa comiendo un trozo de pastel. 
 

 
Imagen 38: Comparativa entre Louie y Hannah 

 
Esa soledad de Louie comiendo el helado es la soledad de Louie ante las 
mujeres. Pese al cuestionamiento general sobre su obra tras las denuncias 
recibidas, la representación de la mujer en Louie fue loada hasta ese momento 
(ver Brooks, 2017 o Kunze, 2016). En su segunda sitcom, C.K. solía situar a 
las mujeres por encima de sí mismo. Tras innumerables y breves fracasos 
como el de April, sería la relación con Amia la que supondría, junto con la de 
Pamela, el único y verdadero momento de conexión para Louie.  
 
En los seis episodios que conforman Elevator [T4E4, T4E5, T4E6, T4E7, 
T4E8, T4E9] y en los que se desarrolla su fallido romance con Amia, el 
silencio gana su batalla a la palabra en lo que podría interpretarse como una 
relectura de un género clásico como el melodrama. Desde que Vittoria 
(Monica Vitti) bajase las escaleras al final de L'eclisse [1962, Michelangelo 
Antonioni], el melodrama dejó de ser melodrama. En su obra 
Plano/Contraplano: de la mirada clásica al universo de Michelangelo Antonioni (2002), 
Nuria Bou señala el film con el que Antonioni cierra su famosa trilogía de la 
incomunicación como un punto y aparte en la consideración del melodrama 
como género cinematográfico propio del clasicismo.  
 
Esta tradición melodramática es la que se pone en jaque Louie. Bajo el arco 
narrativo de Elevator, Louis C.K. experimenta con la elasticidad del formato 
cómico televisivo por excelencia para adentrarse en una historia de amor 
imposible propio del melodrama. Un azaroso incidente en el ascensor de su 
edificio pone en contacto a Louie con Amia (Eszter Balint), una mujer 
húngara que no habla ni una palabra de inglés. La primera secuencia entre 
ambos, en el piso de la tía de ésta, ya establece el tono que marcará toda la 
relación a lo largo de los seis episodios. Louie, que tiene que avisar a Amia 
del incidente de su tía, intenta tocarla con suavidad para despertarla. Es 
interesante comparar este momento de ternura con la escena posterior que 
ya hemos apuntado en la que Louie se encuentra con Pamela, su otro gran 
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amor, también dormida. La imposibilidad de una comunicación verbal no 
impide, sin embargo, que ambos conecten. A diferencia de otras mujeres que 
han pasado por la vida de Louie a lo largo de la serie, su relación con Amia 
se basa en los pequeños gestos. Estar juntos. Pasear por las calles de Nueva 
York. Buscar un secador en una tienda cualquiera a través de la mímica de 
Amia. Como en las historias de amor imposible son estos pequeños gestos 
los que ponen en marcha la relación entre Louie y Amia, aunque signifiquen 
a un personaje que no acaba de definirse entre el patetismo cómico y el 
drama de la soledad. 
 
De la relación de Louie con Amia, uno de los temas más discutidos ha sido la 
postura silente del personaje femenino (Lobenfeld, 2014; Brooks, op. cit.). Si 
en la escena de ruptura con April el silencio basculaba hacia el propio Louie, 
el arco Elevator sirve para poner de manifiesto el vococentrismo propio del 
comediante de stand-up en una equiparación que deja a Amia como el público 
pasivo del espectáculo de comedia en vivo.  
 
Como hemos apuntado, el silencio de Amia durante mucho tiempo se 
apuntó como otro factor de los valores supuestamente feministas de C.K. 
Un silencio que era considerado simplemente como la barrera idiomática que 
convertía su romance en un imposible, una brecha que lejos de marcar un 
límite del lenguaje, como Agamben (2010: 210–211) apuntaba, expresa un 
invencible poder de presuposición, por el cual lo indecible es precisamente 
aquello que el lenguaje debe presuponer para poder significar. Bajo este 
límite, “bajo la risa late un sintomatología concreta, un problema político que 
proviene del uso mismo del lenguaje” (Garín, 2015). Un problema político 
que C.K. se encargó de puntuar en otros momentos como en la decisión de 
prescindir de subtítulos en sus dos viajes a dos países como Afganistán 
[T2E11] y China [T3E13] y dónde vuelven a ponerse de manifiesto las 
dificultades del lenguaje en las sociedades contemporáneas (Agamben, 2001: 
72). 
 
Sin embargo, en el caso de la relación con Amia, su barrera se trata más bien 
de lo que Nancy (2003: 45) entendía como aquello que ya no se puede decir 
pero que conviene no dejar de mentarlo. Es por eso que entendemos en esta 
decisión de mostrar la (inc)comunicabilidad como una representación del 
silenciamiento a la que se ve sometida la mujer y otros colectivos no 
heteronormativos. Como destapó el gesto/gag masturbatorio, el personaje 
de Amia no deja de ser otro ejemplo del rol pasivo al que se ha relegado a la 
figura femenina. En su artículo When Louie Stopped Being Funny (2014), Claire 
Lobenfeld definió la relación de Louie con Amia como un romance 
consumado a través de la coerción.  
 
La cuestión del silenciamiento de Amia se aborda a lo largo de las muchas 
escenas previas a la ruptura de Louie y Amia. Mientras Louie y Jane suben a 
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su apartamento, se encuentran casualmente con Amia sacando la basura al 
rellano. Jane la saluda en húngaro y Amia le responde. Sorprendido, Louie 
pregunta a su hija qué ha dicho y esta le responde con naturalidad: “It's hello 
in Hungarian”. Entonces, Amia ve el violín en la espalda de Jane y entra en su 
apartamento para volver a salir con otro violín. Las dos se sumergen en una 
hermosa armonía y conexión musical. Aunque la escena no se desarrolla en 
silencio, más allá de las palabras, la diálogo entre Amia y Jane se ejemplifica 
con la música de sus violines. Sin embargo, sin una conexión de este tipo con 
Amia, Louie sólo puede comunicarse con ella a través de gesto y los límites 
de la palabra de un inglés rudimentario. De esta forma, vemos que el silencio 
de Amia sólo es una barrera de comunicación respecto a Louie y la relación 
que trazan entre ambos. Fuera de ella, Amia se comunica con otras mujeres 
como su tía (a través de la palabra, en su idioma nativo) o las hijas del propio 
Louie (a través del gesto).  
 
Las barreras que definen la relación entre el comediante y Amia acaban por 
ejemplificarse en la despedida de ambos tras la primera y única noche juntos. 
Ambos, después de no poder hacer frente a la decepción y a la desconexión 
que se sucedieron después de acostarse, terminan en un restaurante húngaro. 
Allí, con un camarero que habla los dos idiomas, se sientan para leer la carta 
en la que ella explica por qué nunca podrán estar juntos. El abismo 
comunicativo que se crea entre ambos es patéticamente representado por el 
gesto: Louie agarra la mano del camarero como si, además de las palabras, 
también pudiese traducir sus sentimientos por Amia.  
 
Por supuesto, que la historia haya pivotado en la imposible historia de amor 
entre Amia y Louie no impidió que otros personajes fuera de esta relación 
ayudasen a entender mejor la melancolía de esta íntima (in)comunicación 
Uno de ellos es el doctor Bigelow (Charles Grodin), en el rol de sabio al que 
Louie se acerca a pedir consejo:  
 

“Misery is wasted on the miserable, don’t you see?, the 
togetherness and the sex weren’t the best part, the best part is 
now – the sadness, the missing her, that’s where the love 
is…when that fades, that’s when you become miserable”.  

 
Pero si en algo destaca la serie es en la capacidad de darle la vuelta a esa 
misma melancolía silente a través del lenguaje. Así, en el siguiente episodio, 
Louie comenta con Nick Di Paolo en el Comedy Cellar las frustraciones del 
día después que Amia lo haya rechazado. El melodrama y el romanticismo 
desaparecen en una sola frase para regresa a la comedia más irreverente y 
deslenguada: “That was true in 1958, but women are pigs now, just like us”. A través 
aquí de la palabra, o del gesto silente en la escena del restaurante, Louie se 
aproxima a uno u otro género sin cambiar de secuencia. El recorrido que 
empezó con una mujer que salía de una casa que no era suya a la calle 
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finalizó con un hombre entrando, desde la calle, en un apartamento que 
tampoco lo era. 
 
4.5 The David Lynch Show: la influencia 
audiovisual de David Lynch sobre Louis C.K. y la 
arqueología televisiva y burlesca en Louie y On 
the Air 
 
En 1985 Moonlighting [ABC, 1985-1989] ganaba por primera vez en los 50 
años de historia del Gremio de Directores de América, los premios tanto a 
mejor drama como a mejor comedia (Horowitz, 1986). Este momento tan 
crucial fue uno de eses momentos que cambia conjuntos enteros de 
significados (Newcomb, 1978) al provocar que la categorización institucional 
de una forma audiovisual que no encajaba en las categorías de los géneros 
televisivos convencionales. Con Moonlighting, las expectativas de las 
audiencias comenzaron a perturbarse, recontextualizarse y desfamiliarizarse 
(Ekdom Vande Berg 1989: 13) Como consecuencia de esta experiencia, los 
espectadores se ven forzados a renegociar su comprensión del texto, el 
género y de la televisión como medio (ver Shklovsky, 1965). 
 
Como hemos visto, Louie se ubicó en esa encrucijada de varios géneros 
surgida en 1985 con Moonlighting que se ha venido a denominar dramedia. El 
término (dramedy en inglés)204 apareció por primera vez en la década de los 80 
para identificar la fusión de géneros. Como bien simplificó Mittell (2004: 
155) se trataba de añadir un género a otro, permitiendo que las suposiciones 
asociadas interactuasen. En el caso particular de Louie, el entretejido de 
elementos cómicos y dramáticos dio lugar a un texto demasiado complejo 
para ser considerado una sitcom (Lancioni, 2006: 131), que contaba con un 
protagonista con una personalidad ambigua como epicentro de esta 
complejidad formal y con los silencios ocupando cada vez un espacio más 
significativo respecto a la palabra 
 
Sin embargo, la innovación en las estructuras y formas de la comedia en 
Louie también puede leerse como una sorprendente relectura clásica. Como 
Charlie Chaplin dijo una vez que la vida era una tragedia cuando vista en 
primer plano, pero una comedia en plano largo (cfr. McKnight, 2008), Louie 
también es capaz de recontextualizar formalmente la levedad (silliness) de la 
etapa silente205 (Nero, 2016) y dejar actuar a las suposiciones asociadas de 
cada medio que Miteell indicaba. Podemos ver esta recuperación en los 

 
204 Otros autores se han referido a la dramedia como comedy drama (ver Mills, 2009: 
31; Neale, 2015: 4). 
205 Ver el vídeo ensayo editado por el propio Dominick Nero para The A.V. Club: 
https://www.youtube.com/watch?v=Zvzf6KoVhgk 
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insertos “à-la-silente” con el frenesí de la pieza de jazz que salpican Niece 
[T2E12] o en la apertura (también en blanco y negro) de Barney/Never [T3E6] 
en la que Louie se encuentra con Robin Williams en el entierro de un 
conocido de ambos. 
 

 
Imagen 39: Insertos silentes en Louie 

 
Sin embargo, quizá la decisión formal por parte de Louis C.K. que acabó por 
colocar a Louie en un terreno indefinido entre la dramedia y la sitcom fue 
aquella que denotaba su aburrimiento como creador limitado por las 
estructuras de la ficción televisiva (Olson,1987): el de la metaficción. Además 
de la secuencia de apertura ya mencionada en el episodio Oh Louie/Tickets, el 
verdadero ejercicio metatextual que nos resulta más sugestivo para esta 
investigación es el tríptico Late Show [T3E11/E12/E13]. Un arco que, 
además, nos sirve para atestiguar cuál es la visión de C.K. del medio 
televisivo. Ya hemos visto el uso que hace la serie del silencio en la 
confrontación entre Louie y el CEO de la NBC, pero este tríptico nos 
interesa particularmente porque pone en pantalla las conexiones de la 
comedia con una figura capital a la hora de tensionar el audiovisual 
contemporáneo como David Lynch.  
 
En Late Show Part 2, tras el mencionado momento de anagnórisis, Louie se 
pone en manos de Jack Dahl206 (David Lynch), una especie de coach 
encargado de preparar al comediante para presentar una prueba de cámara 
para el late. El magnetismo de la figura de David Lynch condiciona al propio 

 
206 Quizá este Jack Dahl sea un guiño de Louis C.K. a John Dahl. El cineasta 
reformuló el arquetipo de femme fatale en The Last Seduction [1994] con el personaje de 
Bridget Gregory (Linda Fiorentino) quien intenta deshacerse de su marido (Bill 
Pullman) y que acabaría por influir en los personajes de Renee Madison/Alice 
Wakefield (Patricia Arquette) y Fred Madison (el propio Bill Pullman) de Lost 
Highway [1997, David Lynch] (Žižek 2013, 149-159] 
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personaje de Dahl, quien parece compartirlo todo con el cineasta más allá de 
su nombre: 
 

“El personaje no es tanto Dahl como Lynch, a quien C.K. 
ilumina como la persona que le ha enseñado, directamente, a 
hacer televisión. En una secuencia de “Talk show part II” (sic), 
Louie ve cómo con su sola presencia, Dahl/Lynch convierte la 
imagen de una pantalla en pura televisión: cuando el cómico 
debe aprender a saludar al inicio del show, Lynch le muestra 
cómo hacerlo y en el monitor donde aparece, Louie puede oír 
cómo su sola imagen produce la televisiualidad (sic), y es capaz 
de oír la música y los aplausos de un público inexistente” 
(Fernández Aparicio, op. cit.: 79). 

 
Esta traslación de la dimensión del Lynch cineasta a la construcción de una 
ficción dentro de la propia ficción podemos considerarlo como un 
elemento que rompe con las herméticas convenciones del medio e 
interrumpe lo que Seidman (2003: 24) llamó la suave exposición de un 
universo ficticio. Incluso antes de que el propio Lynch aparezca en pantalla, 
su universo ya condiciona y domina la ficción de Louis C.K. En sus Notes 
sur le cinématographe, Robert Bresson decía que la expresión se obtiene a 
través de la relación entre imágenes y sonidos y no a través de la gestualidad 
o la entonación de la voz (1975: 16). Es por eso que a Lynch ya podemos 
verlo (y oírlo) en el momento en el que Louie llega a la oficina de Dahl, una 
especie de sala de espera a la Red Room de Twin Peaks. Se trata de un espacio 
en el que podemos apreciar una atmósfera diferente a la que predomina en 
la serie: recargada, sin luz natural, la moqueta roja que cubre el suelo y los 
materiales un tanto vetustos de los diferentes muebles le dan a la escena 
una pátina de extrañamiento (ver Žižek 2013: 167) que se confirma en 
cuanto Louie se acerca a la secretaria de Dahl207. Esta, una señora mayor 
que podía pasar por la Irene (Jeanne Bates) de Mulholland Drive [2001, 

 
207 Una secretaria que es interpretada por dos actrices diferentes (Joan Porter y 
Carolyn Seiff) dentro del mismo episodio subiendo la apuesta que hemos visto de 
Louis C.K. de utilizar a un mismo intérprete para varios personajes en su decisión de 
desafiar directamente al espectador. Las reglas autoimpuestas desde la lógica interna 
de la serie (Wilson, 2012) se acomodaban a una lógica interna que variaba de 
episodio en episodio. El ejemplo más claro se daba en esa apuesta en la elección de 
los personajes y en su carente lógica de continuidad. Dos actrices diferentes han 
interpretado a la madre de Louie, una de las cuales posteriormente fue uno de los 
esporádicos ligues del cómico; la madre de sus hijas (Susan Kelechi Watson), ambas 
angelicalmente rubias, es afroamericana a pesar de ser blanca tanto en el momento 
en el que firman el acuerdo de divorcio en un plano corto de seguimiento de manos 
que parece salido de Pickpocket [1959, Robert Bresson] (Poker/Divorce [T1E2]) como 
en el flashback al momento en el que ella se queda embarazada, donde además se 
indica que también era judía (Elevator Part 4 [T4E7]). 
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David Lynch], parece no entender a Louie cuando este le pregunta por el 
señor Dahl, poniendo de relieve la dificultad en los procesos de 
comunicación más básicos como lo había hecho el propio Lynch a través 
de la sordera de Gordon Cole, su personaje en Twin Peaks. De hecho, una 
vez dentro del despacho, Dahl aparece por primera vez rascándose la 
misma oreja en la Cole llevaba siempre su audífono. Un pequeño gesto 
intertextual que confirma lo que habíamos sospechado: Dahl es pura 
comedian comedy. 
 

 
Imagen 40: Diálogos extradiegéticos entre Twin Peaks y Louie 

 
“Though Louis C.K. riffs on the strange idiosyncrasies and 
rhythms of a David Lynch production, there is also a built-in 
expectation on the part of the audience, who look for these 
references and connections to Lynch, even where they may not 
legitimately exist as an intentional creation” (Piper, 2015: 165). 

 
Hemos visto el trabajo de Trevor Gates sobre el room tone en el capítulo Teddy 
Perkins en nuestra arqueología previa y aquí las decisiones en torno al silencio 
son similares. Sin embargo, si en Atlanta se trataba de potenciar los silencios 
de la mansión a partir de la densidad de su presencia y no de una simple 
ausencia sonora, en Late Show Part 3 se hará a través de la distorsión del 
propio silencio. Por supuesto, David Lynch siempre ha sido un autor 
tremendamente consciente de las posibilidades que le ofrece el silencio 
como: por ejemplo, la falta de diálogo para aumentar el absurdo, como el ya 
mencionado Dougie Jones en la tercera temporada de Twin Peaks, o en The 
Straight Story [1999], para enfatizar la soledad de Alvin o, por supuesto, en 
"Silencio", el club de Mulholland Drive. Pero donde Balazs subrayaba que todo 
sonido tiene un lugar identificable en el espacio (2012: 197), Lynch utiliza el 
sonido como una cuarta pared, por así decirlo, como un agente espacial por 
derecho propio. Esto algo que aplicó en su cine desde Eraserhead [1977] 
cuando, inspirado por la colaboración de Alfred Hitchcock con los 
compositores de vanguardia Remi Gassman y Oskar Sala en The Birds [1963], 
decidió construir un mapa de sonidos puramente artificiales y usarlo como 
banda sonora para moldear la atmósfera creada por los efectos visuales 
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(Martínez Romero s.f.). En Eraserhead, el room tone distorsionaba208 el espacio 
que el silencio ocupaba entre diálogos, transmitiendo la angustiosa sensación 
de aislamiento que sufría Henry Spencer (Jack Nance). El uso de ruidos por 
parte de Lynch no sólo crea una partitura musical, sino que también forma 
una narración sonora que el espectador no suele disfrutar: ruidos de fondo, 
roome tone saturadísimo, silencio y diálogo… Todos ellos se entrelazan con la 
narración visual, complementándola y a veces incluso negándola, como si de 
una banda de Moebius se tratase (von Stosch, op. cit). Un amalgama que 
conforma un todo más complejos de lo que parece a simple vista (y oído). 

Esta signatura audiovisual tan propia de Lynch podemos intuirla en el 
episodio Late Show Part 3, donde, al igual que en Eraserhead, también se crea 
una lo-fi soundscape (ver Murray Schaffer 1999: 71) que provoca un diálogo 
absurdo e irracional entre lo que vemos y lo que oímos: 
 

“I coined the term schizophonia in The New Soundscape 
intending it to be a nervous word. Related to schizophrenia, I 
wanted it to convey the same sense of aberration and drama. 
Indeed, the overkill of hi-fi gadgetry not only contributes 
generously to the low-fi problem, but it creates a synthetic 
soundscape in which natural sounds are becoming increasingly 
unnatural while machine-made substitutes are providing the 
operative signals directing modern life” (ibíd.: 91). 

 
Más allá de cuestiones formales, el primer encuentro en Louie y Dahl supone 
una demostración de las mecánicas de la comedia. Louie y Dougie entran en 
el despacho de Dahl quien hace leer al comediante unos antiquísimos chistes 
sobre Richard Nixon en unas cartulinas gigantes mientras él lo cronometra. 
La escena no habla de otra cosa que de la temporalidad y el delivering tan 
capitales en la comedia, especialmente aquella en vivo. En la escena, los 
rapports se dan entre la disposición triangular de los tres personajes (con Dahl 
cronometrando, Dougie aguantando las tarjetas con el texto y Louie 
intentando leerlas) y los silencios de todos y cada uno de ellos: el de Dahl 
esperando inmóvil con el cronómetro en la mano a que el comediante sea 
capaz de finalizar el texto, el de Dougie que no entiende muy bien en qué 
consiste la prueba y los tres de Louie, primero al sorprenderse de la 
antigüedad del texto (con una referencia al presidente Nixon), luego con el 
tono racista del chiste (al confundir chinos y coreanos) y, por último, el 
larguísimo silencio antes de dar paso a publicidad como cierre del texto: 
“comedy is about timing son” es el consejo que Dahl le da a Louie pero que bien 
podría haber ido dirigido a Andy Kaufman. 

 
208 “(…) the shadow side to noise, the noise that is always there, even during silence: 
what Lynch, talking about Eraserhead, calls ‘presences – what you call “room tone”. 
It’s the sound that you hear when there’s silence, in between words or sentences” 
(Rodley, 2005: 73). 
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Imagen 41: El tiempo como elemento clave de la comedia 

 
Tras fracasar estrepitosamente en la primera de sus lecciones, Louie debe 
realizar una prueba de cámara en la que, ante un plató completamente vacío, 
debe ensayar el fragmento inicial del Late Night, donde da la bienvenida al 
programa y comenta alguna noticia de actualidad intercalando algún chiste. 
Louie, que no entiende la utilidad del ejercicio, se convierte en un cuerpo 
patoso ante la cámara de televisión e incapaz de articular un texto 
mínimamente cómico ni coherente. Ante la incompetencia del comediante, 
Dahl se coloca delante de la cámara mientras saluda a un público imaginario 
mientras Louie lo observa desde un monitor. Dentro de ese aparato de 
televisión en miniatura, la silente gestualidad de Dahl cobra vida y Louie ve y 
oye lo mismo que los millones de estadounidense que se sientan delante del 
Late Night cada noche. La incongruencia209 entre el silencio del plató y las 
risas y aplausos que surgen del interior del aparato pone de relieve la 
dialéctica entre el vacío esencial del medio y el entretenimiento fluido que 
emerge en la pantalla (Benavente y Salvadó, 2015: 50).  
 

 
Imagen 42: La dimensión audiovisual del dispositivo televisivo 

 
La forma en la que C.K. entrega su propia ficción al magnetismo de la figura 
de Lynch pone de relieve su condición como uno de los grandes creador del 
medio televisivo: 
 

“Con la presencia del director, Louie se descubre como heredera 
de On the Air, la prematuramente cancelada sitcom obra de 
Lynch y Mark Frost. El personaje de Lynch en Louie nos remite 
a esa vía hasta ahora olvidada de hacer comedia, dominada por 
el surrealismo y la libertad absoluta a la hora de entender el 
humor” (Fernández Aparicio, op. cit.: 79). 
 

 
209 Una incongruencia que como Schopenhauer se encargó de manifestar en Die Welt 
als Wille und Vorstellung es el lugar en el que surge la risa (citado en Morreall, 1986: 
52). 
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Y es que el tríptico Late Night (pero también C.K. como comediante) 
comparte muchas de las inquietudes de la que es una de las grandes 
desconocidas en la carrera Lynch: los problemas de comunicación, el ensayo, 
el caos, el medio y la convergencia…De esta forma, C.K. recupera On the Air 
para la comedia catódica contemporánea y pone en valor a la que ha sido una 
de las grandes olvidadas dentro de la ficción televisiva. 
 
Tras el enorme pero irregular éxito de Twin Peaks [ABC, 1990-1991], Mark 
Frost y David Lynch decidieron cambiar de registro y hacer una comedia 
(también para la ABC) sobre la propia televisión. "This is the Lester Guy show, 
with Lester Guy!” Así comienza el folclórico programa de variedades que 
cubre casi todos los siete episodios de On the Air. Siete episodios210 en los 
que los creadores de Twin Peaks dibujan un retrato satírico y jubiloso del 
mundo de la televisión: una especie de circo improvisado a la vez hostil e 
ingenuo grabado en los estudios del canal ZBC -una parodia del canal 
anfitrión ABC- con su presidente Bud Budwaller211 (interpretado por un 
Miguel Ferrer que parecía desdoblar su papel de Albert Rosenfeld en Twin 
Peaks) a la cabeza y presentado por el propio Lester Guy (Ian Buchanan212). 
A pesar de la hostilidad de la dirección de la cadena -quizá como una visión 
de lo que sería el futuro de la serie-, el amateurismo de los técnicos y la 
improvisación total, el Lester Guy Show conseguiría su éxito entre los 
espectadores. En el delirante corazón de la televisión, Lynch y Frost se 
sirvieron de un humor muy burlesco para producir una sitcom que, en 
palabras de Miguel Ferrer (citado en Taylor, 2015), era una versión de I Love 
Lucy en ácido. De esta forma, Lynch y Frost realizaron su propia arqueología 
medial en una ficción que catalizaba el liveness de Ausllander y, como 
apuntaron Fran Benavente y Glòria Salvadó, la propia experiencia televisiva a 
través de “un juego complejo de referencias y de retornos a los orígenes” 
(2015:48) desde el universo de la sitcom. 
 

 
210 De los que sólo se emitieron tres. 
211 Paradójicamente, en su primera aparición Budwaller entra en el plató del Lester 
Guy Show gritando silencio lo que provoca que Blinky Watts (Tracey Walter) el 
técnico de efectos de sonido y que sufre el síndrome de Bozeman's Simplex que le 
hace ver 25,62 veces más que los demás, lance sendos efectos de sirenas de policía y 
disparos de metralleta. 
212 On the Air contaba con muchos nombres de Twin Peaks tanto delante como detrás 
de las cámaras. Además de los ya mencionados Ian Buchanan (el empalagoso Dick 
Tremayne en Twin Peaks), y Miguel Ferrer, David L. Lander, que apareció aquel Tim 
Pinkle tan propenso a los accidentes en algunas de las tramas más humorísticas de la 
serie, era aquí Valdja Gochktch, un realizador con un acento extranjero 
incomprensible, en una suerte de Foreign Man llevado al extremo. Entre bastidores, se 
encontraban los guionistas Robert Engels y Scott Frost, los directores Lesli Linka 
Glatter y Jonathan Sanger, el director de fotografía Ron García, la editora Mary 
Sweeney y, por supuesto, el compositor Angelo Badalamenti. 
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Por supuesto, los elementos cómicos siempre han formado parte de la paleta 
de Lynch, pero la comedia a menudo se tendía a entrelazar con ese 
extrañamiento y una sensación inquietante como en la larguísima y silente 
secuencia de retorno de la segunda temporada de Twin Peaks, en la que el 
anciano y tembloroso empleado (Hank Worden) del Great Northern Hotel 
observa al agente Cooper mientras se desangra en el suelo de su habitación. 
En la segunda mitad del piloto de On the Air, en una ráfaga de casi diez 
minutos, se nos presenta una dosis concentrada de lo que Lynch entiende 
por humor: ridículos gags visuales (como el del técnico que sale disparado 
porque sus tirantes se quedan pegados al cajón de la cocina); juegos de 
palabras (el teléfono rojo [Mr Zoblotnick’s hotline] que dispara una llamarada); 
incongruencias e incoherencias varias (la tribu de la selva arrastrando una 
balsa a través de una escena doméstica) o cacofonías sonoras (cuando todos 
los efectos de sonido suenan a la vez mientras Lester se balancea en el set de 
la cocina colgado boca abajo). Unos gags que parecen rescatados de esa 
tradición cinematográfica burlesca y del slapstick que, como apuntamos, 
consiguieron guardar la factoría Tex Avery y los Looney Tunes más que una 
ficción televisiva al uso:  
 

“La "situation-comedy" made in Lynch a effectivement cette 
volonté de déchirer le mythe télévisuel pour mieux dépeindre sa 
bassesse. Outre ce regard sur la contre-productivité télévisuelle 
issue d'un manque de moyen considérable et d'une certaine idée 
de la médiocrité, Lynch décline la subtilité de son style, à mi-
chemin entre le comique et l'étrange. Le symbole le plus parlant 
: ce condensé de personnages loufoques qui aspirent la 
moquerie. Difficile de retenir les fous-rires face à cette 
harmonie du ridicule : un jus de tomate parsemé de sucre et de 
lait, une marionnette appelée "Mr. Cacahuètes", un pet dans le 
générique...” (Billet-Garin 2017) 

 
A pesar de su particularísima visión, On the Air recogía el testigo de esas 
sensibilidades que It's Garry Shandling's Show213 había puesto en pantalla unos 
años antes y se lo pasaría a otras sitcoms ya mencionadas como The Larry 
Sanders Shows, donde el contraste entre lo que pasa delante de las cámaras (el 
propio show dentro de la ficción) y detrás (con forma de sitcom) es 
formalmente más acentuado que en la serie de Lynch y Frost, o la serie-
homenaje de Tina Fey a sus años en el Saturday Night Live, 30 Rock. Como se 
encargaba de anunciar la acusmática voz (Chion, 2004: 29-41) del propio Mr. 
Zoblotnick al final del piloto, Lynch y Frost tenían “a hit in their hands”. Sin 
embargo, este hit, más que un éxito fue un golpe a la comedia de situación 
como género y, por extensión, a la televisión como medio. 

 
213 Hablando de propuestas metatextuales no podemos obviar el gran gag final de 
una serie como Newhart [CBS, 1982-1990]. 
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4.6 La melancolía con Horace and Pete 
 
Entrar en Horace and Pete, el bar, es entrar en la tradición, pero también en su 
inevitable pérdida progresiva en cada salto de una generación a la siguiente. 
El lugar siempre ha estado regentado por un Horace (el actual, un 
amargadísimo divorciado interpretado por el propio Louis C.K.), y ese 
Horace siempre ha estado acompañado por un Pete (Steve Buscemi con 
serios problemas de salud mental). Sólo hay whisky, ginebra, vodka o 
Budweiser, ninguna otra marca de cerveza, y el alcohol nunca se combina 
con otras bebidas. Como afirma el tío Pete (Alan Alda) en el primer episodio: 
“that's the way it's always been and that's the way it was always going to be”214.  
 
Entrar en Horace and Pete, la serie, es, también, entrar en la última convulsión 
de una tradición. De otra tradición. La del relato, la del teatro y el music hall, 
la de la serialidad (no) televisiva y la de sus interrelaciones concomitantes 
(Mills, 2004: 65). En el que fue el último paso en su particular 
deconstrucción de la sitcom, Louis C.K. consiguió encontrar ese difuso punto 
de equilibrio intermedial. Horace and Pete camina sobre el hilo que pende entre 
la teatralidad y la serialidad televisiva: “Horace and Pete was to be a “hybrid” 
in that it would be episodic like television, but the medium feels like a play, 
and yet also like a sitcom, in that it will look robust ... multi-cameras, a 
decent set” (Citado en Maron, 2016). 
 
En este ejercicio de funambulismo formal y estético, Louis C.K. consigue 
combinar las características más impermeables de ambas: la inmediatez de la 
primera y la devastadora construcción de la segunda; para así asistir su tercer 
golpe, y hasta el momento de gracia, a la sitcom como formato cómico por 
excelencia. Porque, tras el ensayo/error que fue Lucky Louie y la declaración 
de intenciones con Louie, en Horace and Pete, Louis C.K., que de nuevo 
aglutina casi todos los puestos de responsabilidad (creador, productor, 
distribuidor y uno de los protagonistas), acaba por desprenderse final y 
quizás definitivamente del peso de los clichés del género. Como si se tratase 
de una cuerda que a cada episodio se aflojase poco a poco, ya no hay rastro 
de lo que inicialmente considerábamos una sitcom215.  
 

 
214 Todas las trascripciones de Horace and Pete de este bloque se han consultado en: 
https://www.springfieldspringfield.co.uk/episode_scripts.php?tv-show=horace-
and-pete-2016&season=1 
215 Para acabar de desestabilizar, la duración de los episodios, aleatoriamente diversa, 
supone otro desafío al género. A veces, y sin motivo aparente, los capítulos parecen 
dividirse “a sí mismos en partes separadas, al tiempo que un diálogo entre dos 
personajes puede ocupar la totalidad de uno de ellos, o una conversación 
aparentemente insustancial en la barra construirse como prólogo de una trama 
posterior mínima” (Losilla, 2016). 
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Sí, todos los elementos están ahí: espacios interiores, mirada frontal de la 
cámara, cierta pose teatral en el dispositivo visual, sonido directo... Y, sin 
embargo, la forma no encuentra respuesta en el fondo. Un fondo que sigue 
siendo la misma constante que late en toda la carrera de Louis C.K.: la 
familia (único as que el cómico se guarda de sus tres temas inicialmente 
recurrentes). La forma, sin embargo, sitúa a la serie en un espacio liminar en 
la intersección de la televisión, el teatro, el documental y el largometraje, que 
marca un equilibrio inusual entre las costumbres estructurales y de contenido 
de estos formatos. En Horace and Pete, Louis C.K. consigue articular el relato 
tejiendo cuidadosamente elementos de diferentes tradiciones, lo que le 
permite negar la sitcom varias veces y de formas diferentes. Porque, casi tan 
notable como la sorpresa que supuso el anuncio e inmediata publicación de 
la serie vía web, son dichas decisiones formales por las que el comediante 
apuesta.  
 
4.6.1 Una sitcom teatralizada 
 
A primera vista, Horace and Pete presenta la fisonomía típica del universo 
sitcom. Es más, la serie parece casi un guiño a una de las grandes obras del 
género como fue Cheers. Sin embargo, y ya desde el primer momento, la serie 
se encarga de contradecir su propio imaginario. Mucho se ha hablado de la 
relectura de las formas teatrales que hace Louis C.K. (y que surge de la gran 
tradición que va de Antón Chejov (Brox, 2017: 80) a Eugene O’Neill (Ruiz 
Jiménez, 2016), pasando por Tennessee Williams, David Mamet o William 
Inge (Losilla, 2016). Aquí, los conceptos han de presentarse con la 
solemnidad que le corresponde y no aventurarlos a la ligera a una vacua 
taxonomización. Como defiende Virginia Guarinos, “el teatro filmado no 
existe” (1999: 61). Casi por definición no puede haber nada de teatro cuando 
hablamos de cine o de televisión: semióticamente, los mecanismos 
audiovisuales apenas tienen que ver con los teatrales, especialmente en lo 
referido a la enunciación. Se trata, pues, de una cuestión de contenido, de 
una inclusión del imaginario teatral. Es por eso que, cuidadosamente, 
hablamos de la teatralización de la sitcom. Una teatralización no en el sentido 
apologético en el que los actores de sitcom suelen trabajar, sino una mucho 
más dramática, más propio del bar de The Iceman Cometh de Eugene O’Neill 
que al Paddy's Pub de It's Always Sunny in Philadelphia o el propio Cheers.  
 
La serie se aproxima así a una relectura a lo Great Performances de la PBS o 
algunas de las piezas en vivo que conformaban Playhouse 90 dominaron la 
primera edad de oro del drama de televisión en los años 50 como Requiem for 
a Heavyweight [1956, Ralph Nelson] o Marty [1953, Delbert Mann] con 
decisiones como los interludios que Louis C.K. incluye a mitad de cada 
capítulo. La influencia del arte escénico, ya obvia de por sí visualmente, se 
confirma cuando el propio comediante asegura haberse inspirado en la obra 
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de Mike Leigh de 1977, Abigail's Party216, que fue escrita y desarrollada 
usando el método de improvisación de Leigh, y luego se convirtió en una 
obra de televisión multicámara: 
 

“I watched a thing called Abigail’s Party. Michael Leigh, the 
filmmaker from England, amazing filmmaker. Largely an 
improvisational filmmaker... like Secrets and Lies, incredible 
movies (…) So he was a playwright in the 1970s. He wrote a 
play called Abigail’s Party, and all it is is about four people in the 
suburbs of London or wherever in England. They’re neighbors, 
don’t know each other, and they have drinks. Two hours of one 
scene—four people having drinks. They did a TV version of 
the play, and this was 1973, and it looked like All in the Family—
any show that was shooting back then, Maude or something? It 
looked like a sitcom in that it was shot with multi-camera, you 
can tell there was somebody live-switching the cameras, and 
you have four characters talking. No audience. That was the 
thing, and it was funny! I was laughing out loud, and there’s 
silence. But it’s not silence, it’s a sound stage, there’s a living 
feeling to it. So when I watched that, I was like, ‘This doesn’t 
exist in the American TV diet. It doesn’t exist anywhere’” 
(Citado en Schneider, 2016). 

 
Si Drew Michael tomaría, como veremos en el siguiente capítulo, esa 
ausencia de la audiencia para su especial de stand-up, C.K. tomaría no sólo el 
como referencia217 sino también esa extraña relación entre la comedia y el 
silencio. Se trataba de crear una sitcom sin audiencia en vivo ni laugh track, 
multicámara y filmada desde una perspectiva de escenario. Así, Horace and 
Pete aunaba la planificación de una serie de televisión (relación primer plano y 
plano general) con el tratamiento del artefacto teatral (alternancia de la 
acción con largos monólogos). El clasicismo se desprende en cada diálogo, 
pero su descarnado relato sobre familia, humanidad y depresión tiene mucho 
de experimental: 
 

“Mr. O’Neill and Ms. Baker tackle tragedies great and small by 
gradually enveloping their audiences in their cohesive worlds. 

 
216 Mike Leigh estrenó Abigail's Party en abril de 1977 en el Hampstead Theatre de 
Londres y, en noviembre del mismo año, se emitió una grabación de la obra en el 
programa de televisión de la BBC Play for Today. La obra de teatro y la de televisión 
tenían el mismo reparto, por lo que ambas se centraban en torno a la notable 
actuación del personaje principal de Bev, interpretado por Alison Steadman. 
217 Además del propio O’Neill, Louis C.K. también acreditó a la dramaturga Annie 
Baker y la influencia de su obra tras ver una representación de su texto The Flick 
(2013). La propia Baker colaboró también en la escritura de los primeros episodios 
de Horace and Pete.  
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Louis C.K. has more of a kitchen sink approach, tossing 
disparate styles, a jumble of plotlines and a few winks at the 
audience that take us out of the scene, making little effort to 
integrate the comic banter and the dramatic heavy lifting” 
(Zinoman, 2016). 

 
La libertad transpira especialmente en el tercer episodio (Ruiz Jiménez, op. 
cit.) en el que la ex esposa de Horace, interpretada por Laurie Metcalf, 
aguanta el plano y habla, sólo habla. La cámara se mantiene firme sobre su 
rostro, que pasa a ser un terreno sobre el que se dibuja la contradicción de su 
propio relato, y el primer corte tarda diez minutos en revelar que Horace está 
sentado frente a ella. Cuanto más descubrimos acerca de su historia, el 
primer plano se hace más claustrofóbico. Tras esos diez minutos, el plano no 
es más que un hoyo, cavado por el propio personaje, en el que el espectador 
cae para preguntarse qué es lo que está pasando ante su mirada. ¿Televisión 
teatralizada? ¿Teatro televisado? ¿Humor amargo? ¿Amargura cómica? Louis 
C.K. explora, mediante el diálogo y la profundidad de los personajes (en una 
coralidad mucho más marcada que en sus anteriores trabajos), los límites de 
algo, orgánico y mutable, que inicialmente pensábamos como un mero guiño 
alternativo a una sitcom canónica.  
 
4.6.2 Everyone needs to shut the fuck up 
 
Y es que, aunque Horace and Pete sea el trabajo de un comediante de stand-up 
sobre la sitcom, la risa apenas consigue encontrar su propio espacio. Una risa 
que, como hemos visto, ya había abandonado el primer plano de la obra 
audiovisual de C.K. después de la vaguedad formal en la que se sumergió 
Louie tras sus primeras temporadas. Una vaguedad que radicaba en su 
capacidad para confundir al espectador mediante la desarticulación de la 
premisa de sus rutinas cómicas. Después de Louie, no sólo no sabíamos 
cuándo reírnos (en Lucky Louie hemos visto cómo la laugh track se encargaba 
de recordárnoslo), sino que ni siquiera sabíamos si lo que estamos viendo 
tiene gracia alguna. Como en películas de Cassavetes como Husbands [1970], 
a Louis C.K. le interesa la intersección entre el sufrimiento y la catarsis, la 
forma en la que emociones extremas acaban por reflejarse entre sí como ante 
un espejo. ¿Qué porcentaje de Louie u Horace and Pete es sit- y qué porcentaje 
es –com? En comparación con otras sitcoms contemporáneas más canónicas 
(pensamos en New Girl [Fox, 2011-2018] o Modern Family [ABC, 2009-]), los 
dos últimos trabajos de C.K. tiene una proporción mucho más equilibrada 
entre (son)risas y lágrimas. Como cantaba Wendy Rene en aquella canción 
que luego samplearían Wu-Tang Clan: “After laughter comes tears”218. 
 

 
218 En su single de 1964 "After Laughter (Comes Tears)" /"What Will Tomorrow Bring". 
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Mientras que en las escenas marcadamente cómicas el protagonista de Louie 
parece cercano a su persona cómica, en las escenas dramáticas el personaje 
aparece bajo una nueva luz: vulnerable y conflictiva, exigiendo un nuevo tipo 
de reacción por parte de su audiencia 
 
El humor, si es que lo hay, se vuelve tan seco como el whisky que se sirve en 
la taberna de Horace y, normalmente, surge de la confrontación, del choque 
entre opuestos (ideológicos). Pero, en su globalidad, Horace and Pete se 
sumerge en la melancolía. Si en Louie ya conseguía negar los apriorismos 
formales de la sitcom, también lo hace con el humor inherente al género: 
 

“He (por Louis C.K.) wanted no laughter. It “discredits a 
sitcom,” he told Bill Simmons. Or explicit jokes. The show 
could be funny, but not jokey. Jokes are conversation stoppers, 
jokes have a corrosive nature to them” (Dariano, 2016) 

 
Para el guionista y productor Dino Stamatopoulos la decisión de Louis C.K. 
de renunciar casi por completo a la comedia también influía en la misma 
producción. Nunca se hacía más de tres o cuatro tomas y, como no contaban 
con la presencia de público en directo, no era necesario preocuparse por sus 
reacciones. En un paisaje acústico en el que predominaba el silencio, no era 
necesario matizar ninguna carcajada. Lo que, además, suponía otra ventaja en 
cuanto a la flexibilidad del ritmo: 
 

 “The laughs are so disruptive to me when I watch a sitcom. If 
you take the laughs out you can get faster and slower, faster 
and slower” (Louis C.K. citado en Stern, 2016).  

 
Con las cámaras alineadas en la disposición frontal del teatro y la ausencia de 
gags y de risas enlatadas, Horace and Pete se construye sobre un terreno fértil 
para el silencio. No hay música extradiegética excepto la breve canción de 
Paul Simon, que suena como música de introducción, música de créditos 
finales y en el entreacto. Y, en contraste con casi cualquier bar que se precie, 
las conversaciones entre borrachuzos, autocompasivas y a veces hostiles, se 
desarrollan en un silencio espeluznante (Zoller Seitz, 2016) en un paisaje 
sonoro impropio de un bar. 
 
Un silencio que dramatiza lo que en otro contexto podrían ser gags; 
podemos verlo en el remontaje que la web Filminick hizo de la serie, 
remontando escenas y diálogos de la serie, insertando el tema de Cheers y 
añadiendo la laugh track y las reacciones de una supuesta audiencia en 
directo219. Sin esa guía que señalase al espectador dónde tenía que reírse, en 

 
219 El montaje puede verse en el siguiente enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=aNBaF08pQ1U 
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Horace and Pete este espacio es totalmente individual y personalizable. Louis 
C.K. realmente crea un espacio/silencio para que el espectador lo habite/ría. 
Adormecido, oxidado, alienado, éste no sabe qué espera la serie de él. ¿He de 
reírme aquí y ahora? De esta forma, la serie se llena de unos silencios que 
recuerdan al manierismo literario de un autor como Harold Pinter. El 
dramaturgo hizo de la pausa entre diálogo una de las características más 
reconocidas de su escritura. 
 
Uno de los grandes exponentes del teatro del absurdo (Pishali Bajestani 
2012; Dickson 2017), las obras de Pinter se distinguían por su sentido de 
mistificación, su suspense pero también su ambigüedad. Esto se debía 
principalmente a la brecha entre el propio texto y el significado subyacente, 
entre las ilusiones acumuladas y la realidad oculta, así como a la multiplicidad 
de significantes y significados (George, 2014). Formalmente, las obras de 
Pinter se construían sobre escenas en las que los personajes hablan sin 
apenas moverse sobre el escenario, provocando una tensión que dialoga 
directamente con las tragedias de Jean Racine: 
 

“he also used movement and precise blocking of characters 
within a specific space, and too little has been said about this. 
Many of his plays become works of choreography in the way 
that they are about the space in which they occur: from “The 
Room” (1957, his first play), “The Birthday Party” (1958) and 
“The Caretaker” (1960) on, conflict arises out of who occupies 
the space, and who invades it. And his dramas, more than those 
of any other recent playwright except Samuel Beckett, are 
almost as precise in their sense of rhythm as works of music or 
dance” (Macaulay, 2009). 

 
Y, sin embargo, esta tensión existe en parte porque las palabras no son 
capaces de acabar de significar por completo la propia obra. A diferencia del 
dramaturgo francés, Pinter se apoyaba en tres dispositivos concretos: la 
pausa, los puntos suspensivos y, sobre todo, el silencio. Tres dispositivos que 
controlaban la dimensión espacial y visual de las obras más allá del corpus 
textual. Las dificultades que experimentan los personajes con el lenguaje son 
subrayadas por las pausas y silencios en el diálogo; cada obra trataba de lo 
que los personajes no pueden expresar.  
 
Horace and Pete también demuestra que, aunque no pase demasiado tiempo en 
un silencio literal, se preocupa por todo aquello que no se dice, que 
construye un mundo de parloteo sin fin y que deja a los espectadores 
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descubrir la belleza dentro de él. Como dice la frase de Garry Shandling que 
cierra la serie220:  
 

 
Imagen 43: Cita de Garry Shandling con la que se cierra Horace and Pete 

 
Dado el objeto de estudio de la presente investigación, la afirmación de 
Shandling puede parecernos muy adecuada. Ante la verborrea es necesario el 
silencio, una ecología de la palabra que balance la comedia. Pero desde la 
perspectiva de género hacia la que se ha encaminado nuestra tesis, la frase de 
Shandling nos despierta una pregunta. ¿Quién tiene que callarse? 
 
De una obra tan inabarcable por momento como el Tractatus logico-
philosophicus de Ludwig Wittgenstein siempre nos quedamos con el último de 
los siete aforismos: “Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man 
schweigen”221 (2009: 4). Pero, así como el propio filósofo repudió gran parte 
de lo expuesto en torno al lenguaje en el Tractatus en las Investigaciones 
filosóficas, su siguiente obra, nosotros también repudiamos parte de la 
recomendación de Shandling. Quizás sea cierto que las respuestas a las 
preguntas que ha de formularse la comedian comedy contemporánea se 
encuentren en el silencio pero, probablemente, ese silencio sólo les 
corresponda a aquellos que, hasta ahora, han disfrutado del privilegio de la 
palabra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
220 Como confirmó el propio Louis C.K. en una entrevista con Charlie Rose en el 
CBS This Morning, Garry Shandling escribió esta frase en un email que envió al 
propio C.K. unas semanas antes que le llegase el gran silencio de la muerte. 
221 Traducción: “Sobre lo que no podemos hablar debemos guardar silencio”. 
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5. DREW MICHAEL O LA COMUNICABILIDAD DE 
UNA INCOMUNICABILIDAD 
 
5.1 Audiences are (not) welcome o el lujo de 
prescindir de tu público 
 

“There is an audience. It is opposite -but not necessarily 
opposed to- the performer. It is normally the comedian’s 
business to get everyone laughing together.” 
 
John Limon en Stand-up Comedy in Theory, or, Abjection in America 
(p.102) 

 
Tras el estreno de la comedia John Bull’s Other Island en el Kingsway Theatre 
de Londres a finales de 1912, George Bernard Shaw escribió personalmente 
una pequeña anotación que iba dirigida expresamente a la audiencia en los 
programas de mano que se repartían antes de cada función. El dramaturgo 
irlandés comenzó su nota agradeciendo los generosos aplausos y 
desenfrenadas carcajadas que había recibido hasta ese momento la obra en 
cada pase y que hacían que incluso los actores y actrices tuviesen que callarse 
hasta que sus risas cesasen. Tras este agradecimiento inicial, Shaw plantea 
una serie de preguntas retóricas:  
 

“Are you aware that you would get out of the Theatre half an 
hour earlier if you listened to the play in silence and did not 
applaud until the fall of the curtain? Do you really believe that 
performances are improved by continual interruptions, even 
though such interruptions are complimentary to the actors and 
author? Do you not think that the naturalness of the 
presentation must be destroyed, and therefore your pleasure 
greatly diminished when audiences applaud and laugh again and 
again, which forces the actors to stop acting until the noise is 
over?” (Citado en Dukore, 2014: 324).  

 
Shaw pregunta directamente a su audiencia si es consciente de que la obra ha 
sido perfilada y ensayada una y otra vez en el más absoluto silencio, sin 
público: “Can I persuade you to let the performance proceed in perfect 
silence just this once to see how you like it?” (ibíd.). 
 
Casi un siglo después, el comediante de stand-up Drew Michael, junto a su 
colega de profesión Jerrod Carmichael, quien se encargó de dirigir el especial, 
llevó un paso más allá la voluntad de Shaw de desarrollar su perfomance en 
perfecto silencio al renunciar a una de las máximas de su disciplina: el 
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público (Palmer, 2003)222. Drew Michael nos presenta al propio Michael de pie 
y hablando a directamente a cámara (porque no hay público) sobre 
relaciones, inseguridades y miedos, llevando la forma de la stand-up al límite 
del monólogo dramático. 
 
Por supuesto, el aspecto más llamativo del especial es esa ausencia de un 
público que rodee al comediante. Sin una audiencia diegética riéndose del 
texto de Michael, el silencio domina el espacio diegético. Esta transmutación 
de las carcajadas de la audiencia en un silencio casi sepulcral sobre el que 
rebotan las palabras del comediante parece confirmar lo que decía Susan 
Sontag sobre el silencio y su existencia como una forma de la experiencia de 
la propia audiencia: 
 

“Silence doesn’t exist in a literal sense, however, as the 
experience of an audience. It would mean that the spectator 
was aware of no stimulus or that he was unable to make a 
response... As long as audiences, by definition, consist of 
sentient beings in a “situation,” it is impossible for them to 
have no response at all” (1969: 6).  

 
Y es que esta ausencia de una risa que confirme y subraye la comedia (Smith, 
2008: 15) es una forma de empoderamiento de otro público, aquel que 
conforma el espectador que consume el especial desde su casa. Un público 
que, aunque no sea colectivamente en un mismo espacio, también tendrá una 
respuesta al texto de Michael. Porque, la risa quizá pase a ser, como apuntaba 
Costa en su postulado en torno al posthumor, un objetivo secundario en un 
especial como Drew Michael. A diferencia de sus grabaciones audiovisuales 
previas de dos rutinas stand-up de media hora para The Half Hour (en 2016) y 
Gotham Comedy Live, en su primer especial Michael se alarga durante casi una 
hora en una apuesta más por la reflexión que por la propia risa. En clara 
sintonía con lo propuesto por Louis C.K. en Horace and Pete, las decisiones de 
prescindir de la risa de las ecuaciones canónicas de la stand-up y la sitcom como 
formas humorísticas y performativas supone la exploración de un espacio 
virgen, y por tanto desconocido, para el espectador.  
 
Como pasaba con los silencios de Mel Brooks en su LP Comedy Minus One, 
Michael entiende que gran parte de su audiencia no está sentada en butacas a 
pocos metros de su pie de micro, sino en su casa, probablemente en su sofá, 
mientras ve el especial desde su ordenador portátil. Sin un público que le 
haga frente, visualmente también se niega el propio espacio. Mientras habla 
directamente a cámara, Michael se mueve en un sombrío y cavernoso vacío 

 
222 Junto a la audiencia a la que se dirige el comediante, Palmer también señala que el 
éxito del discurso cómico está condicionado por otros factores coexistentes como el 
escenario (venue) y el contexto en los que se cuenta un chiste, el delivering y la propia 
figura del comediante. 
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como si estuviese esperando a ser entrevistado por Charlie Rose en su 
aséptico y oscuro plató (Chaney, 2018)223. No hay un fondo iluminado 
tenuemente, no hay pie de micro, no hay la clásica botella sobre el taburete. 
No hay nada de esto porque no hay escenario alguno. Como apunta 
Harbidge, el espacio performativo de la stand-up y lo que se permite en ese 
mismo espacio condiciona las relaciones intérprete/público (2011: 131). Por 
lo tanto, que no exista un escenario implica que tampoco existan límites 
predefinidos para un Michael que, por momentos, incluso sale del plano y 
niega la máxima de que el espacio delimitado para el comediante tiende a ser 
mínimo (Rutter, 1997: 71). 
 

 
Imagen 44: Movimientos dentro del espacio diegético 

 
Según Lee (2012), los espacios de la stand-up tienden a enfatizar la ilusión de 
una comunicación auténtica entre audiencia y comediante. El hábitat más 
habitual, los comedy clubs, potencia la ilusión de cercanía al estimular el 
sentimiento de intimidad y el diálogo entre el público y el comediante: techos 
bajos, superficies duras, asientos en fila, mesas muy pequeñas, escenario bajo 
para que la gente se sienta cercana al comediante y crean que va a haber 
interacción. Dado que la stand-up comedy puede adoptar formas muy diversas, 

 
223 Un vacío que nos recuerda al sunken place en el que caía Chris (Daniel Kaluuya) 
fruto de la hipnosis en Get Out o al vacío en el que la alienígena interpretada por 
Scarlett Johansson en Under the skin [2013, Jonathan Glazer] sumergía a sus víctimas. 
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el tamaño sí que importa porque puede llegar a condicionar las dinámicas de 
interacción224: 
 

“A successful room will usually show some evidence of an 
attempt to influence the responsiveness - and even the 
behaviour - of the audience. The space is laid out to direct the 
audience’s attention toward the performer and enhance 
excitement about the gig. Occasionally, perception of 
commercial success is also managed by the layout of the space. 
The dead space in the room is minimised and the audience are 
prevented from becoming comfortable enough to be sedate, so 
that energy may flow more easily into laughter. These efforts 
are usually subtle and audiences are rarely aware of the way that 
both they and the space have been arranged to encourage 
responsiveness. These activities are, nonetheless, common 
practices orchestrated specifically to influence the behaviour of 
the audience” (Quirk, 2011: 229). 

 
Michael parece entender que si no hay audiencia sobre la que influir, 
tampoco sería necesario contar con un espacio definido para ello. Libre de 
artificios, el comediante parece atrapado en el fondo de un pozo. La luz se 
oscurece durante las cuestiones más densas (como el extenso bit sobre el 
suicidio) virando hacia tonalidades azules y púrpura muy apagadas que 
recuerdan al Blue [1993] de Derek Jarman, y se tiñen de un tono anaranjado 
más cálido durante las más jocosas (como la ridiculez que encierra el hecho 
de tener abdominales).  
 

 
Imagen 45: Retroalimentación entre iluminación y texto 

 
El tándem Michael-Carmichael quería que los espectadores no sólo 
presenciasen un texto bien articulado, sino también retratar la sensación de 
alguien que parecía estar perdido en sus propias inseguridades. Michael 
buscaba un espacio en el que se pudiera “sentir la tensión del público, pero 

 
224 Cuanto mayor sea el escenario, como en el caso de estadios deportivos o grandes 
auditorios, mayor será también la distancia entre público y comediante. Para los 
especiales de esta naturaleza se utilizan dispositivos de proyección para capturar el 
acting del comediante, para que incluso los asientos más lejanos puedan tener una 
sensación de cercanía (Lee, op. cit.). 
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no se pudiese ver” (Citado en Fear, op. cit.). Aunque inicialmente la idea era 
situar a Michael rodeado por el público, como había hecho Carmiachael en 
su especial 8 [2017, Bo Burnham], fue el propio Carmichael quien dijo que 
no importaba cómo o dónde debían situar al público. Lo realmente 
importante sería poner en imágenes el vacío que representaba la comedia de 
Michael:  
 

“The void is visually represented well. It’s also interesting to me 
because sometimes when you’re up there performing in front 
of an audience spilling your ideas — things you’ve thought 
about, worked on, and think are funny — but you’re getting 
nothing back in return, you can’t help but feel like you’re 
talking into a void. It’s such a lonely feeling. If you wanted to 
capture me in a void, you’d either have to shoot on a 
soundstage or at the Improv in Pittsburgh. [Laughs] I started 
stand-up in Pittsburgh. That was one of the worst gigs I’ve ever 
done. I was in front of probably 200 people a night. You asked 
if I thought if this was a stand-up special — those people didn’t 
know if what I was doing was stand-up at all. I got more 
laughter shooting the special without an audience than I did in 
Pittsburgh” (Citado en Kozell, 2018). 

 
Es interesante cómo, de nuevo, parecen interrelacionarse conceptos como 
vacío, silencio y fracaso. Como en el ejemplo del incidente de Stepehen 
Colbert, muchos han sido los comediantes que han visto como sus chistes 
eran respondidos por el absoluto silencio. Lo hemos visto en The Comedian, 
piloto del remake de The Twilight Zone [CBS All Access, 2019-] a cargo de 
Jordan Peele, donde se nos presenta a Samir Wassan (interpretado por el 
comediante Kumail Nanjiani) como un frustrado comediante de stand-up 
amateur cuyas críticas rutinas sobre la Segunda Enmienda y la relación de la 
sociedad norteamericana con las armas de fuego reciben un silencio 
generalizado por parte de su audiencia. Fuera del terreno de la ficción, 
comediantes tan relevantes como John Mulaney o Bill Burr también han 
reconocido públicamente haber sufrido esa misma respuesta silente. Para el 
primero, como muchos comediantes, el camino hacia el éxito comenzó con 
uno de los peores sets de su vida. Para Mulaney fue un set en Nueva Jersey 
cuando todavía no se había hecho un nombre en el circuito225: “I just ate it 
the whole time. I bombed so terribly. Just silence” (Citado en Neilan, 2018). 
Para Burr, el silencio sirvió para replantearse sus rutinas en cuestión de 
delivering226: “I was performing at Nick’s Comedy Stop in a suburb of Boston 

 
225 Sería interesante comprobar la influencia de la magnitud de la comic persona en las 
repuesta del público.  
226 Una relación, la del silencio y el delivering del comediante, que explicaría 
perfectamente Roy Wood Jr. 
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and was doing my set and was just killing it. You get up there and tell this 
joke and that joke and you’re terrified of the silence. And for the first time, I 
paused” (Citado en Schulte, 2018). Aunque la pausa fue de sólo un par de 
segundos, el silencio de su público, como el de Michael en Pittsburgh, podría 
ser la respuesta sónica al vacío que Carmichael diseñó para el especial. 
 

 
Imagen 46: Aislamiento del individuo dentro del espacio diegético 

 
Y en el centro de ese vacío, Drew Michael y su texto; un texto sobre el 
mundo interior que realmente no se aleja mucho de la comedia 
observacional. El cásico “saben cuando vas a tal sitio y te pasa tal cosa” se 
tergiversa aquí en “saben cuando te pasa tal cosa y sientes tal otra”. Un bit 
sobre por qué las primeras citas son tan difíciles para el comediante acaba 
por transformarse en uno sobre por qué sería mucho más fácil salir con una 
mujer con la que ya tiene confianza y una relación construida previamente, 
como su madre. De esta forma, el texto de Michael consigue 
retroalimentarse a partir de la fusión entre forma y contenido:  
 

“his comedy … it’s made for this kind of thing. You’d hear his 
bits and you’d think, ‘Oh, he’s performing this for himself.’ 
He’s not really doing this for anybody else. It’s all in his head. 
He’s stuck in a loop in there — so why not put the viewer in 
there with him as well. I wanted to capture that” (Carmichael 
citado en ibíd.). 

 
A caballo entre la híper-visibilización del cuerpo del comediante y el texto 
cómico reflexivo, Michael intenta redefinir las reglas del juego de lo que 
puede llegar a ser un especial de stand-up contemporáneo. Por supuesto, el 

 
“Solange would finish a song and then would take like 45 seconds just relaxing in it. 
Erykah Badu does it too. [She’ll] let you just soothe and sit in it–let’s just enjoy this 
energy for a moment. I don’t have to constantly talk. And in that moment silence 
becomes the segue instead of sitting at home stressing and figuring out a way to 
connect this topic with this topic so everything can seem like one free-flowing 
narrative. No, just respect the silence” (Ifeany, 2018). 
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movimiento seguro para un primer especial hubiese sido el de apostar por la 
norma: seleccionar una hora de su mejor material y subirse al escenario para 
defenderlo ante un teatro lleno de gente. Michael sabía que el texto de Drew 
Michael funcionaba porque el trayecto hasta el momento de colocarse frente a 
la cámara de Carmichael había sido tradicionalmente conservador. El texto 
(no en su conjunto pero sí fragmentado) ya había sido probado en open mics 
de diferentes comedy clubs estadounidenses durante casi dos años y la respuesta 
del público siempre había sido positiva. La risa estaba ahí. Pero llegó el 
momento de darle forma a todo ese material y empaquetarlo en una sola 
hora, y ahí fue cuando Michael y Carmichael decidieron arriesgarse: 
 

“I knew that the stage act was something I just had to build the 
way I was used to building material, and then as the process 
unfolded and we started discussing exactly how we were going 
to capture this, everything kind of congealed and got pared 
down.  It was always kind of a conceptual. The concept was 
always there, and the process of refining it not only happened 
on stage, but also off stage in terms of pre-production” (citado 
en Husband, 2018). 

 
Para Michael, la decisión de rodearse de silencio no era una forma de 
protegerse a sí mismo de la posible reacción de una audiencia en vivo ante 
un texto que podía o no funcionar bien227: “It wasn’t an evasion of any kind. 
If we’d grabbed any crowd from New York or Los Angeles and shot a 
straight-forward special, it’d have done OK. But I wanted something that 
was a little more true to what I was trying to say with it. Something that 
would interweave a narrative into the stand-up … something with the real-
world side to what you’re hearing about” (citado en Fear, 2018).  
 
Esta voluntad de transgresión no aísla a Michael como una figura única 
dentro del circuito de la stand-up contemporánea. En una época en la que 
grandes popes como Jerry Seinfeld, Ricky Gervais, Sarah Silverman o Ellen 
DeGeneres han decidido regresar a los escenarios y se estrenan especiales 
casi cada semana (Gennis, 2017), ¿qué dirección debe tomar un especial de 
stand-up comedy para destacar en un momento de excesiva oferta? 
Aparentemente, la solución, para muchos comediantes, pasa por 
experimentar con la forma. En la última década hemos visto cómo han 
proliferado los conocidos nontraditional specials (Chen, 2018), especiales que 

 
227 Esta estrategia nos hace pensar en una serie como El fin de la comedia y en la 
estrategia de renunciar a las risas a partir de la renuncia al chiste: “Una de las cosas 
que nos habíamos puesto como regla es renunciar a cualquier chiste. En cuanto se 
nos ocurría una frase chistosa, era lo primero que se caía del guion. La filosofía era 
no renunciar a una situación de tensión, delicada o dramática porque se te ocurra de 
repente un chiste gracioso, sino aprovecharla y que la comedia surgiera de una 
manera más natural” (Ignatius Farray citado en Zorrilla, 2017). 
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articulan diferentes estrategias formales con el fin de elevar el texto cómico a 
nuevas cotas más allá de la tradición vodevilesca de la disciplina228. Por 
ejemplo, las escenas introductorias cinematográficas y cuidadas se han vuelto 
más habituales; basta con ver la apertura (y el cierre) de un especial como 
Make Happy o la del The Comeback Kid [2015, Rhys Thomas] de John 
Mulaney. Pero también se ha vuelto común buscar la risa más allá de la 
palabra diegética a través de elementos visuales o sonoros, como los dibujos 
que Demetri Martin hace sobre unos lienzos situados en el escenario en The 
Overthinker [2018, Jay Karas] o la voz off que proyecta sus pensamientos y 
reflexiones internas sobre el propio show y su act, transformando la stand-up 
en una doble performance protagonizada por su yo público y su yo privado. 
 
Pero el estreno en agosto de 2018 del especial de Drew Michael serviría para 
confirmar que, en la era del streaming, la stand-up había pasado a situarse en el 
centro de la agenda mediática de la cultura de masas al alcanzar unas nuevas 
cotas de madurez que la habían convertido, quizás, en la forma de expresión 
audiovisual que mejor dialogaba con nuestros tiempos. 
 
5.2 El yo cómico o la hipervisibilización del 
cuerpo del comediante 

 
“The people swarmed on the public square  
And pointed laughingly at me, 
And I was filled with shame and fear” 
 
-Pushkin, Boris Gudonov (1831)229 

 
Drew Michael juega con la stand-up como disciplina al plantear un monólogo 
muy diferencial en sus formas pero no tanto en su fondo. El texto de 
Michael, muy crítico con su propia figura, es más un comentario sobre la 
naturaleza egocéntrica de la comedia que una rutina de stand-up real (Chaney, 
2018) y venía a reafirmar la reciente recuperación de un tipo de especial 

 
228 Ya en la primera década del siglo XXI, y previo a la generalización del consumo a 
través de plataformas VOD, surgieron algunos ejemplos de que algo estaba 
cambiando en la industria. Por ejemplo, el especial Live at the Purple Onion en el que 
Zach Galifianakis interrumpía su propio texto con sketches que salían del teatro e 
incluían a su personaje Seth Galifianakis, gemelo de Zach e interpretado por él 
mismo; también el especial de Chris Rock Kill the Messenger [2008, Marty Callner] 
consiste en tres actuaciones diferentes (en el Carnival City Casino de Johannesburgo, 
el Apollo Theatre de Nueva York y el Carling Apollo Hammersmith en Londres) 
que se entremezclaban, a veces incluso dentro de un mismo bit, resaltando el 
contraste de energía de cada noche. Adam Sandler adoptaría una estrategia similar 
para su regreso en 100% Fresh, en el que se entrelazaban fragmentos de clubes de 
comedia, salas de conciertos e incluso una estación de metro. 
229 Citado en Brottman y Brottman, 1996: 89. 
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mucho más autoanalítico y más alejado de la concatenación de chistes y 
reflexiones observacionales. En la última década, trabajos como los que hizo 
Tig Notaro sobre su cáncer de pecho entre la grabación del álbum Live 
[2012, Pig Newton] y su especial Boyish Girl Interrupted [2015, Jay Karas], el 
especial Annihilation [2017, Bobcat Goldthwait] de Patton Oswalt tras el 
fallecimiento de su esposa, Rape Jokes [2018, Paul Bonanno] donde Cameron 
Esposito narra su experiencia como víctima de una agresión sexual, el 
mencionado Make Happy de Bo Burnham sobre las depresión y la salud 
mental en la juventud y, por supuesto, Nanette de Hannah Gadsby (sobre el 
que profundizaremos en el epígrafe final de esta tesis) han disuelto las 
fronteras entre el drama intimista y las posibilidades liberadoras de la 
comedia. En casi todos ellos, en un momento dado, el silencio se cuela 
dentro de la rutina cómica. Puede llegar por parte de los espectadores, como 
en el caso de Tig Notaro al enseñar su torso desnudo en una actuación en el 
New York Comedy Festival tras recibir algún abucheo durante un bit sobre 
su aspecto andrógino y lo poco que ayudaba haber perdido ambos pechos230. 
O, radicalmente diferente, como lo utiliza Bo Burnham bajo una forma más 
lúdica en un gag con su propia audiencia. 
 

 
Imagen 47: El silencio como bit cómico 

 
Pero el silencio también puede pasar a formar parte del act. Como demuestra 
Patton Owswalt, quien lo abrazó dentro de su texto sobre cómo lidiar con la 
pérdida de su esposa y, especialmente, la relación con su hija tras la tragedia:  

 
230 Anaheed Alani, de la revista Rookie, escribió de Notaro que era la comediante que 
más y mejor usaba la pausa larga en sus rutinas (Citado en Merlan, 2014). Entre la 
audiencia, se alternaba gente aturdida y en silencio con alguna que otra carcajada 
aislada. Notaro permaneció de pie con los hombros ligeramente encorvados, sus 
costillas marcadas y sus cicatrices quirúrgicas visibles. Del Close, gurú de la comedia 
moderna de improvisación, era conocido por impartir instrucciones que estaban a 
medio camino entre el kōan zen y el cliché: “Fall, then figure out what to do on the 
way down”, “Where do the really best laughs come from? Terrific connections made 
intellectually, or terrific revelations made emotionally”, “Beyond the deepest tragedy 
there is laughter; even in the midst of tragedy there is always the possibility for 
laughter”… La actuación sin camiseta de Notaro (que repetiría en su especial Boyish 
Girl Interrupted) fue una ilustración perfecta de lo que significan esas frases casi 
motivacionales de Del Close. Al utilizar sus cicatrices, su tragedia más profunda 
como material cómico, Notaro encuentra un momento de trascendencia. Era 
demasiado fácil leer su cuerpo como una alegoría: su carne literalmente marcada y su 
cuerpo desnudo como la imagen desoladora de las normas de género.  
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“what’s weird is down the line I want to find a way to make it 
funny and get laughter. The thing that was different was I had to 
go for a long time with having silence on stage and being 
comfortable with that. Silence for a comedian is terrifying. These 
bits had inherently huge chunks of terrifying silences in them. 
To eventually get to laughter was the different thing. Now that I 
think about it I wasn’t looking for a different response from the 
audience. I was looking for a different approach from me. Being 
comfortable on stage and not getting an immediate laugh. That 
for a comedian can be scary. It was scary for me” (citado en 
Noble, 2018). 

 
Más allá de estos momentos silentes, cada uno con su propia idiosincrasia y 
particularidades, todos los especiales comparten la voluntad por generar 
“momentos que a priori la gente jamás consideraría un motivo legítimo de 
humor, y ante cuyo relato, por el involucramiento emocional de quienes lo 
realizan, es difícil no sentir una incomodidad algo nerviosa, que es una de las 
fuentes más poderosas de la risa liberadora” (Curbelo, 2017). Una forma de 
empujar la comedia hacia sus límites, ocasionalmente saltando de lo vulgar y 
ridículo a lo serio y doloroso.  
 
Como hemos apuntado, esta tendencia más o menos generalizada en la stand-
up comedy contemporánea tiene sus cimientos en algunos de los grandes 
nombres del arte. Grandes figuras ya habían apostado por arriesgados 
ejercicios de equilibrios entre la comedia y la tragedia en determinados 
momentos críticos de sus carreras: George Carlin y su Life Is Worth Losing It 
[2005, Rocco Urbisci], dedicado casi por completo a reflexionar sobre una 
muerte que veía cerca (y que le llegó sólo tres años después); Richard Pryor y 
Live on Sunset Strip, en el que dedicó un extenso bit a su adicción a la cocaína, 
que le llevó a quemarse a lo bonzo o Doug Stanhope y Beer Hall Putsch [2013, 
Jay Karas], con un final dedicado exclusivamente a la eutanasia de su madre. 
Estos momentos de revelación, ciertamente intimistas y emocionantes por el 
momentáneo cese de las carcajadas, servían para tensionar la comic persona que 
a lo largo de su carrera habían forjado. Por eso, el caso de Drew Michael es 
significativo si tenemos en cuenta que, a diferencia de estos comediantes 
pero también de los anteriormente analizados Louis C.K. y Adam Sandler, la 
dimensión mediática de su comic persona es prácticamente inexistente. Hasta el 
momento en el que se colocó frente a la cámara sobre un fondo negro para 
rodar Drew Michael, el comediante apenas contaba con una veintena de 
episodios como guionista del Saturday Night Live (especialmente para la 
sección del Weekend Update), una brevísima aparición de sólo un capítulo en 
la sitcom The Carmichael Show [NBC, 2015-2017]231, dos álbumes Lovely (2013) y 

 
231 Donde interpretaba a uno de los escasísimos personajes blancos y cuya aparición 
es recordada por decir la palabra nigger. 
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Funny to Death (2016) y su par de grabaciones para The Half Hour y Gotham 
Comedy Live. En este sentido, y como lo había hecho Jerry Lewis en el inicio 
de The Errand Boy, Michael se presenta ante su público (¿) negando su propia 
comic persona y, a la vez, negando la importancia de ese mismo público. 
 
5.3 ¿De qué se ríe Drew Michael? 
 
Como apuntaba Bakhtin en el libro en el que se encuentra la cita que abre el 
capítulo, el lugar que Rabelais se ha ganado en la historia, lo ha hecho gracias 
a la risa. Junto a Cervantes y Shakespeare, el escritor francés representa un 
punto de inflexión decisivo en esa historia de la risa que Alexander Herzen 
planteaba. Para Bakthin, en ningún otro lugar podía apreciarse tan 
claramente la encrucijada en la que se encontraba la risa al final del 
Renacimiento en los albores del siglo XVII. Una risa que, en gran medida 
por todos los cambios políticos, culturales, sociales y artísticos del momento, 
pasó a cargarse de un profundo significado filosófico232. Esta risa era  
 

“one of the essential forms of the truth concerning the world as 
a whole, concerning history and man; it is a peculiar point of 
view relative to the world; the world is seen anew, no less (and 
perhaps more) profoundly than when seen from the serious 
stand- point. Therefore, laughter is just as admissible in great 
literature, posing universal problems, as seriousness. Certain 
essential aspects of the world are accessible only to laughter” 
(Bakthin, 1984: 66). 

 
En Drew Michael parece invertirse esa fórmula para, desde la seriedad, 
reflexionar sobre la importancia de risa. O, dicho de otra forma, desde el 
silencio reflexionar sobre la importancia de la comedia. Por supuesto, para 
ello, el análisis debería dirigirse, como apunta Jason Rutter en su 
investigación Stand-up as interaction: Performance and Audience in Comedy Venues, 
al material textual y en su importancia como entidad generadora de un 
discurso cómico (1997: 53). Tomando simplemente su texto, Drew Michael no 
es un especial tan transgresor como se ha encumbrado porque, a simple 
vista, es muy fácil reconocer en el descarado y oscuro act de Michael la 
influencia de grandes nombres de la stand-up contemporánea como el propio 
Louis C.K. o el también mencionado Bill Burr.  
 

 
232 En la segunda mitad del siglo XVI, y ya tras la muerte de Rabelais, el doctor 
Laurent Joubert publicó algunos títulos significativos bajo esta nueva perspectiva 
filosófica de la risa como Traite du Ris, contenant son essence, ses causes et ses meruelheus 
effeis, curieusement recherches, raisonnes et observes (1560) o La cause morale de Ris, de l'excellent 
et tres renomme Democrite, expliquee et temoignee par ce divin Hippocrate en ses Epitres (1579) 
(Citado en Bakthin, 66). 
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Sus bits sobre el herpes, la forma más divertida de suicidarse o tener sexo con 
su madre son planteamientos provocativos y vulgares con los que intenta que 
la audiencia empatice a pesar de las barreras apriorísticas y, desde ahí, llevarlos 
hasta el planteamiento y reflexión sobre cuestiones más profundas. El body 
shaming (aunque quien lo plantea sea un comediante con un cuerpo bastante 
o muy normativo dentro de los cánones estéticos actuales), la problemática 
del silenciamiento de los tabúes en torno a salud mental o las dificultades 
para encontrar una sintonía con otra persona en el mundo de hoy en día son 
el verdadero trasfondo de cada bit. 
 
Por eso, más allá de la forma, la apuesta que hace Michael con su texto en 
ningún momento tensiona la naturaleza de la comedia como vehículo de 
expresión. A lo largo del especial muchos momentos son simples 
provocaciones para la lógica puritanista occidental. Bits como que el 11-S fue 
un Occupy Wall Street bien hecho, que todo el mundo prefiere acostarse con 
sus hijos a hacerlo con sus padres (por eso no hay noticias de redes de niños 
que se dediquen a violar a personas mayores) o que es más aceptable la 
zoofilia que el hecho de comer animales, porque cualquiera en su sano juicio 
prefería que lo violasen antes que ser comido, no tienen un calado 
significativo más allá de la poca bravata que supone hacerlos frente al simple 
vacío. Porque, ¿es lo mismo hacer un bit sobre la pederastia en la Iglesia 
católica a altas horas de la noche en el sótano de un comedy club de Manhattan 
que hacerlo en un altar un domingo de misa? O, tomando ejemplos que ya 
hemos visto, ¿qué implicaba que Lenny Bruce usase la palabra nigger y qué 
implica que la use otro comediante como Dave Chappelle? Las respuestas 
parecen evidentes. 
 
De todas formas, y obviando estos momentos más provocadores, la cuestión 
central sobre la que se construye un especial como Drew Michael es sus 
fracasos a la hora de relacionarse con el otro (y fundamentalmente con el 
sexo opuesto). El texto se inicia con un fragmento sobre cómo, a fuerza de 
madurar, Michael es capaz de trazar un patrón en todas sus relaciones. Un 
patrón que, por su falta de confianza y miedo al compromiso, las aboca a un 
ya esperado fracaso. En este sentido, podemos trazar un claro vínculo entre 
Drew Michael y los tropos temáticos que tanto explotaron Adam Sandler y 
Louis C.K.: los problemas de madurez y el fracaso que supone crecer (a lo 
largo del especial Michael denota a través de su gestualidad una actitud 
adolescente y sarcástica que ejemplifica con su chiste sobre las coles de 
Bruselas), las ya mencionadas dificultades a la hora de relacionarse con las 
mujeres y el compromiso, la obsesión por el sexo (con su bit sobre el tamaño 
del pene)… En resumen, los problemas de una cierta (y generalizada) visión 
del hombre blanco heterosexual. 
 
Esa visión del hombre, como comediante, pasa por una concepción del 
hombre como cuerpo. En su obra On Humor, Simon Critchley lleva un paso 
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más allá lo planteado por Huizinga con su razonamiento sobre la capacidad 
de juego de la humanidad como homo ludens al sugerir que los humanos 
también pueden ser descritos como homo risibilis, que sugiere tanto el ser 
risible o ridículo como el ser dotado de risa. Critchley expone su hipótesis 
insinuando (tomando prestado de Peter Berger los argumentos de Max 
Scheler) que la extrañeza del hombre radica en el hecho de que somos 
nuestros cuerpos y, a la vez, tenemos nuestros cuerpos; de esta manera, 
contamos con la capacidad de posicionarnos críticamente en relación a ellos. 
Dicho esto, el sentido de poder estar fuera de uno mismo puede estar 
relacionada con ciertas funciones del humor: 
 

“Humour functions by exploiting the gap between being a body 
and having a body... the physical and the metaphysical... what 
makes us laugh... is the return of the physical into the 
metaphysical where the pretended tragical sublimity of the 
human collapses into a more comic ridiculousness which is 
perhaps even more tragic” (Critchley, 2002: 43). 

 
Michael explota esa trágica brecha de lo físico y lo metafísico a través de su 
propio cuerpo. En un momento del especial, el comediante inicia un bit 
sobre su pérdida parcial de audición diagnosticada cuando solamente tenía 
tres años. El texto articula esa tensión entre la fisicidad de un cuerpo que no 
funciona como se le supone y lo metafísico de un silencio que rodea al 
propio cuerpo del comediante. Sin embargo, apegándonos a las propias 
palabras de Michael, podemos descubrir en esta brecha una justificación a 
posteriori de su comportamiento. No hay autocrítica ninguna en sus actos o 
en su carencia de compromiso y madurez y, en gran medida, Michael da a 
entender que es así porque el mundo lo ha hecho así: 
 

“I try to think about, like, why I am the way I am. Like, I’m just 
kinda just a… like just a guarded person in general. Like, I got a 
lot of wall here.  I try to think about, like, why that is, like what 
made me that way. I think the biggest reason is I have a hearing 
loss that I’ve had since I was really young. When I was three 
years old I failed a hearing test, and my doctor was like, ‘you 
need hearing aids’. And I said, ‘no’. And he said, ‘ok’. He just, 
like, let me do it. I’m three! Why? What? Why am I making this 
choice? Someone make it for me.” 

 
Michael también critica la falta de empatía de la sociedad respecto a algunos 
déficits y se pregunta si actuaríamos de la misma forma con una persona 
cuya discapacidad fuese visiblemente física. Para ello recurre a una anécdota 
personal en la que un amigo muy cercano se niega a ver una película con 
closed captions (subtítulos descriptivos especialmente pensados para el público 
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con déficit auditivo), donde el rant233 de Michael se produce con el sonido 
amortiguado. Apenas conseguimos escuchar la diatriba de Michael, que 
suena como si estuviese encerrado en una campana de cristal, mientras se 
transcribe con closed captions haciendo de la palabra oral palabra textual. Pero 
por otro lado, y más allá de sus quejas, Michael también entiende por qué la 
gente se muestra grosera e impaciente porque, haciendo gala de nuevo de esa 
ironía provocadora, a veces él mismo preferiría ver morir a su propia abuela 
que tener que repetirle las mismas frases una y otra vez.   
 
A lo largo del bit, la cámara se acerca al cuerpo del comediante. La imagen se 
cierra sobre su rostro, ofreciendo un plano detalle de su boca que recuerda a 
Not I (1972) de Samuel Beckett. Al igual que en Drew Michael, en la pieza del 
dramaturgo irlandés el escenario es un espacio vacío rodeado de oscuridad. A 
un lado hay una boca, sin cuerpo, suspendida en el espacio y los labios, 
dientes y lengua palpitan con una pulsación ondulante (Brater, 1974). La 
boca, como Michael, es el personaje sobre el que pivota el texto y lo es 
porque, también como Michael, el creador del texto le ha otorgado el control 
de la palabra. Ambas bocas jerarquizan las dos piezas y, a pesar de que las 
palabras de la boca en Not I son segmentadas e incoherentes, hablan del 
vococentrismo de ambas disciplinas. Tanto Not I como Drew Michael también 
comparten una segunda figura, silenciada y encapuchada (en el especial, la 
chica con la que Michael mantiene la conversación aparece en varios 
momentos con la capucha de su chaqueta cubriendo su cabeza) que 
interrumpe el monólogo en varias ocasiones. 
 

 
Imagen 48: La palabra en el centro del relato 

 
233 Como ya hemos apuntado tan característico del angry white comedian. 
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Tras pasar por su boca, el dispositivo cinematográfico sigue girando con la 
cabeza de Michael como eje hasta que, en un momento dado, se para en un 
plano muy cerrado sobre la oreja del comediante. La voz en off de Michael 
dice: “Well, I can’t hear now”. Uno no puede dejar de pensar en aquel 
intertítulo de City Lights, cuando la florista consigue por fin reconocer, a 
través del gesto, a su amado en el cuerpo del vagabundo. 
 

 
Imagen 49: Diálogos entre City Lights y Drew Michael 

Dos textos que de dos formas muy diferentes (desde el gesto y desde la 
palabra) y en dos medios muy diferentes como el slapstick silente y la stand-up 
comedy contemporánea intentan colocar la cuestión del silencio en el centro 
del discurso cómico y artístico.   

5.4 Un gran (y vacío) gimmick 
 
La mayoría de lo escrito por la crítica y la prensa en torno a Drew Michael 
destacó o bien una voluntad por hacer una lectura mordaz sobre las 
vulnerabilidades e inseguridades del hombre blanco heterosexual (Ceballos, 
2018) o bien una autocrítica a un medio cuyos usuarios (tanto comediantes 
como público) confunden el contar chistes, y por tanto una ficción, con el 
doloroso proceso de asomarse al interior de uno mismo (Elias-de Jesus, 
2018, Fear, 2018; Husband, 2018; Kozell, 2018). Y esta transgresión, Michael 
la ve como una evolución natural del medio: 
 

“I mean, I do think that whenever any art form becomes 
familiar, it establishes patterns (…) And what this means is that 
artists get to try to make something interesting by subverting 
those expectations. You can do that with stand-up now. You 
just don’t wanna make it hoax-y: ‘Hey, look, I’m doing 
something different! I’m shooting a special on a jet-ski while 
being chased by a shark!’ (ibíd.) 

Sin embargo, aunque esta ambición transgresora e innovadora que por 
momentos podría entenderse en ese sentido que propone Michael, como una 
señal de maduración en la forma del arte, también puede leerse como un 
simple gimmick en la línea de los silencios del disco de Brooks. De hecho, en 
la propia descripción del especial en la página de la HBO, Michael coloca la 
venda antes de la herida: “You thought this was a gimmick at first? Ah, well, 
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that’s just because you’ve lost faith in humanity”. En su ensayo Theory of the 
Gimmick, Sianne Ngai recurre a la obra de Ivor Brown Words Our Time (1958) 
para relacionar estrechamente el concepto de gimmick con el act del 
comediante: “Comedians have their gimmicks (…) which they exploit in 
their appearances” (Brown, 1958: 58-59). El gimmick de Michael no se 
corresponde con el uso de ninguna catchphrase234 o de props sino con su 
voluntad por hacer visible una ausencia (la del público). Una ausencia que se 
erige como categoría estética, es decir, como una forma vinculada de una 
manera específica a un juicio basado en los sentimientos que nuestra 
percepción de la forma suscita (Ngai, 2017: 467). 

En la estrecha relación que la comedia traza con el presente235, y como 
apunta Zupančič, la comedia es extremadamente adepta a mostrar cómo 
funciona algo, es decir, a revelar los mecanismos, en el presente, que 
permiten su funcionamiento y perpetuación (2008: 178). A través de la 
decisión de prescindir de su público, Michael está revelando esos 
mecanismos internos de la stand-up como forma performativa cómica. No se 
trata tanto de un ejercicio meta sino la forma en que la estética operativa del 
gimmick permite revelar cómo se articula un especial de stand-up desde la 
negación de una de sus máximas: 

“If, as Zupančič suggests, the materialism of comedy resides 
not in the rejection of abstractions but rather in their 
enticization (sic), something similar seems to happen in the 
form of the gimmick. The gimmick is both an idea and also its 
thingly materialization in a “gadget,” “article,” or “contrivance”; 
it is more precisely the transformation of idea into thing in a 
way that charms but also disturbs us” (Ngai, op. cit.: 478). 

La idea de vacío que Michael y Carmichael habían tenido dio lugar a un 
silencio, una ausencia, que, como espectadores del especial que esperan la 
risa como respuesta a la palabra del comediante, provoca esa incomodidad 
de la que Ngai habla. Una especie de antigimmick que responde no tanto a esa 
exploración formal de los límites de la disciplina, sino a una gran ilusión 
sobre la que el comediante (hombre, blanco y heterosexual) puede 
esconderse en un momento de agotamiento de la comedia.  
 

 
234 Pensemos en la hiperexplotación que algunos personajes cómicos han hecho de 
su catchphrase: el "Did I do that?" de Steve Urkel en Family Matters [ABC/CBS, 1989-
1998], el "Thank you veddy much" de Latka Gravas de Taxi o el "How you doin'?" 
de Joey Tribbiani en Friends son algunos de los numerosísimos ejemplos. 
235 Ngai señala cómo esto también se ve reflejado en el hecho de que la 
improvisación en vivo sobre una escenario es el hábitat natural del comediante, 
como apunta Heller “there is no tragedia dell’arte, only commedia dell’arte” (2005: 
13). 
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5.5 La imposibilidad de un diálogo: ¿stand-up 
comedy o monólogo? 
 

“Il n'y a qu'un seul élément du cinéma qui reste contraint à 
la clarté et à la stabilité perpétuelles : le dialogue” 
 
-Michel Chion, L’audio-vision (2000: 63) 

 
Más allá del ginmmick/antigimmick, es indudable que el especial se empeña en 
negar gran parte de lo que se ha escrito en torno a la importancia del sentido 
de vinculación e interacción de la stand-up como forma performativa (ver 
Borns, 1987; Carter, 1989; Rutter, 1997; y Stone, 1997). Históricamente, el 
carácter vivo e informal de la comedia en vivo, así como el espacio en sí 
mismo, han sido factores clave a la hora de generar una relación intérprete-
audiencia un tanto diferente a la que se encuentra en otras disciplinas más 
canónicas como el teatro o la ópera. Como apunta el propio Borns, la 
interacción directa con el público y el contexto en el que se da (distendido, 
festivo y, en muchas ocasiones, regado por bebidas alcohólicas) convierten a 
la stand-up comedy en una de las formas artísticas performativas más orgánicas 
(op. cit.: 16). Por eso, al reducir al mínimo denominador la fórmula básica 
(una persona de pie frente a una audiencia) y elevar los silencios a la categoría 
de respuesta, Drew Michael pone en jaque los conceptos de energía y comunidad 
que Auslander destacó, pese al cliché, como resultados de esa misma fórmula 
(2008: 2). Unos conceptos cruciales a la hora de crear el diálogo que da 
forma a cualquier act que se precie: “audience and comedian sharing both a 
physical and a diegetic space, the performance is more than that which 
unfolds onstage: it is that which unravels at the intersection of audience and 
comedian” (Harbidge, op. cit.: 129).  

En este sentido, sin réplica alguna a la palabra de Michael, casi parece que 
estuviésemos viendo hablar al comediante de sus problemas consigo mismo 
ante un espejo (Elias-de Jesus, 2018) como lo hacía Groucho en la secuencia 
de Duck Soup. Esa obsesión por la mismidad del propio Michael hace 
complicado considerar su especial como un diálogo entre el comediante y su 
audiencia. La negación del contraplano del público en Drew Michael lo 
ejemplificó visualmente Adrian Tomine en una de las tiras de su colección 
Killing and Dying. 
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Imagen 50: El silencio como fuera de campo 

 
Porque, como parte del proceso creativo, la presencia de una audiencia y sus 
respuestas como un todo son entendidas como el combustible de la 
performance. Es por eso que la stand-up tradicionalmente prioriza la pluralidad 
sobre la singularidad: 
 

“Stand-up consolidates individuals in the audience into 
adopting a single role within the communication process. The 
audience expect, and are expected, to act and react as a single 
body as much as possible and discourage individual actions or 
deviations” (Rutter, 1997: 118). 

 
Tomando esto como referencia, en el especial de Michael, el espectador deja 
de ser un nosotros para ser un yo. Un yo aislado que encuentra en el silencio 
provocado por la ausencia de la risa un desafío como espectador; ya que, 
como apunta Bergson (2011), es más fácil reír colectivamente que hacerlo 
solo. Y es también un yo lejano que ve al comediante como una figura 
completamente fuera de su alcance. Si en la stand-up tradicional es clave la 
distancia estética entre texto/audiencia para que el comediante pueda 
separar sus rutinas cómicas de la realidad (Downs, Wright, & Ramsey, 2012); 
en Drew Michael esta distancia es de una dimensión física y no estética.  
 
Es por eso que Drew Michael se aproxima mucho más al monólogo que al 
stand-up como forma performativa procedente de una tradición vodevilesca. 
De hecho, el propio Michael reconoce el monólogo de Monty Brogan 
(Edward Norton) en 25th Hour [2002, Spike Lee] como una de las grandes 
inspiraciones durante la preproducción del especial (Cea, 2018).  

No obstante, la importancia del diálogo, la forma más privilegiada, histórica e 
institucionalmente, del sonido cinematográfico (Doane, 1980: 162), no puede 
obviarse por mucho que Michael decidiese prescindir de la audiencia. Al igual 
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que el cine de ficción desde los años treinta en adelante, la stand-up puede ser 
la forma vococéntrica y verbocéntrica (Chion, 2013: 6) más pura que existe.  
Porque si la palabra permitía al espectador jerarquizar la información en 
pantalla, cuando la palabra se aísla como lo hace Drew Michael al rodearla de 
silencio, y eliminar hasta el más mínimo input audiovisual, no existirá otro 
elemento sobre el que posar nuestra atención.  

Pero si entendemos la relación comediante/audiencia o texto cómico/risa 
como un diálogo, ¿cómo debemos interpretar la ausencia/silencio presente 
en Drew Michael? Desde una perspectiva estrictamente narrativa, la ausencia 
de una respuesta debería ser irrelevante. No es, obviamente, el caso que nos 
ocupa, donde la decisión de articular un diálogo chiste-silencio responde más 
bien a una retención intencionada por parte de Carmichael y Michael con el 
fin de abrir una fisura en todo aquel que consuma el especial desde la web de 
HBO. Una fisura que en cierta medida propone una actitud mucho más 
activa, la de ese espectador solitario, pero que, finalmente, será imposible 
cerrar debido a la fortaleza de la propia narración (Bordwell, 1985: 55). En 
términos bordwellianos, el silencio que se organiza en torno a la palabra de 
Michael es una forma de “exhibir” músculo narrativo. 

En todo caso, sí que existe un diálogo dentro de diégesis del especial: 
Michael conversa con otro personaje (ficticio) durante el especial, algo que 
problematiza aún más su propuesta. Drew Michael comienza con una 
conversación a altas horas de la noche entre Michael y una chica236, Suki, con 
la que dan a entender que tienen algún tipo de vínculo bastante estrecho 
(probablemente sentimental, aunque no llega a verbalizarse en ningún 
momento). El diálogo entre ambos le sirve a Michael para ejemplificar la 
clase de conexión profunda que busca pero que aparentemente es incapaz de 
mantener.  

En este desconcertante inicio de especial, no vemos en ningún momento el 
rostro de Michael ni el de Suki237, sólo una brillante luz azul eléctrica que se 
transforma lentamente en tonalidades lilas y que recuerda a los collages 
cromáticos de Jeremy Blake en Punch-Drunk Love.  

 
236 Resulta muy significativo que en ningún momento se le dé un nombre propio, así 
que para facilitar tanto la escritura como la lectura de este texto nos referiremos a 
ella por el nombre de la actriz que la interpreta, Suki Waterhouse. 
237 Teniendo en cuenta tanto la llamada como los fragmentos de stand-up, la voz de 
Michael es doble. Siguiendo lo propuesto por Mary Ann Doane en su obra The Voice 
in Cinema: The Articulation of Body and Space, desde su relación con el espacio, la voz de 
Michael es tanto una voz en off, al mantenerse fuera de campo durante las 
conversaciones con Suki, como un monólogo interior, teniendo en cuenta la 
ausencia de público y la construcción del espacio escénico. 
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Imagen 51: Diálogos entre Punch-Drunk Love y Drew Michael 

 
Escuchamos sus voces sin saber muy bien de dónde proceden, permitiendo 
una lectura lacaniana de lo que Chion propuso como un regreso de vuelta a la 
primera etapa de la vida en el útero238. La voz acousmétrica de Michael es toda 
una declaración de intenciones porque, cuando descubrimos que las 
conversaciones se realizan a través de una llamada de vídeo, pero sólo vemos 
el rostro de Suki, se produce una jerarquización de la palabra de Michael 
sobre la de esta. A pesar de que esta decisión formal se ha interpretado como 
una manera de recordarnos que la stand-up comedy tiene sus raíces en la 
perspectiva unilateral del comediante y que dicho comediante suele ser 
masculino (Chaney, op. cit.), también es cierto que ejemplifica cómo la voz 
femenina ha tendido a apegarse al cuerpo femenino, a diferencia de la voz 
masculina, a la que más a menudo se le ha permitido separarse y distanciarse 
de su propio cuerpo (Doane, 1984)239. Los primerísimos planos sobre el 
rostro de Suki confirman ya no sólo el fuerte vínculo entre voz y cuerpo 
femeninos (o en este caso, rostro) sino también que, en contraposición al 
diáfano espacio en el que Michael se mueve, ejemplifican un encerramiento 
del personaje dentro de los límites del plano. 

 
238 Una interpretación que se llena de razones si también tenemos en cuenta las 
visibles conexiones entre el vacío en el que se mueve Michael a lo largo del especial y 
el útero materno. 
239 Sin embargo, dicha afirmación ha recibido algunas críticas por su generalización; 
por ejemplo, Le Fèvre-Berthelot (2013) le reprocha haber pasado por alto ejemplos 
que contradicen su propuesta como la voz over femenina en A Letter to Three Wives 
[1949, Joseph L. Mankiewicz]. 



 

 263 

 
Imagen 52: El plano como límite 

 
En The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Kaja 
Silverman plantea un estudio en torno al cine clásico sonoro como modelo 
textual que vincula voz y cuerpo (como elementos formales del discurso 
fílmico) a las dinámicas heteropatriarcales persistentes:   
 

“(The classic cinema tended to) hold the female voice and 
body insistently to the interior of the diegesis, while relegating 
the male subject to a position of apparent discursive exteriority 
by identifying him with mastering speech, vision, or hearing” 
(Silverman, 1988: 9).  

 
Es interesante cómo la articulación entre la conversación y la stand-up 
parece darle la vuelta a la hipotética ficción (la relación de pareja entre 
Michael y Suki) para hacer visible el que sería su contrapunto no diegético 
(el monólogo de Michael en sí mismo). Por tanto, la decisión de presentar a 
Michael a través de la palabra desconectada de la imagen en esos fragmentos 
de vídeollamada, le otorga al comediante una dimensión omnipotente y 
omnisciente (Chion, 1982: 24). Y es que al igual que el acousmêtre, el poder 
del comediante de stand-up deriva de su relación con la voz. La 
predominancia de la voz masculina dentro del circuito de la stand-up 
ejemplifica las problemáticas relaciones de género sobre las que se ha 
construido la disciplina y el agotamiento de esa cierta idea de masculinidad 
que estamos analizando en nuestra tesis. 
 
A lo largo de lo 50 minutos que dura el especial, la rutina de Michael es 
fraccionada de una forma casi aleatoria por fragmentos de la conversación 
entre el propio comediante y Suki. El dispositivo que articulan Carmichael y 
Michael permite vislumbrar el interior de la mente del comediante mientras 
la relación se desarrolla desde su propia perspectiva, creando una 
yuxtaposición entre sus pensamientos, palabras y acciones. A continuación 
detallamos la duración y el contenido de cada fragmento/interrupción. 

Escaleta de los diferentes fragmentos de Suki 

Fragmento 1 Imagen + audio 2” Suki se ríe. 
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Fragmento 2 Audio 10” Diálogo sobre qué hacer en 
una segunda cita 

Fragmento 3 Imagen + audio 2” Palabras de Suki 
entrecortadas e inconexas. 

Fragmento 4 Imagen + audio 9” Diálogo sobre ducharse. 

Fragmento 5 Audio 1” 
Palabras de Michael 
entrecortadas e inconexas 
sobre la rutina. 

Fragmento 6 Imagen + audio 1” Flash de imágenes y sonido 
vídeollamada 

Fragmento 7 Imagen + audio 6’35” Diálogo entre ambos. 

Fragmento 8 Imagen + audio 4’25” Diálogo entre ambos.  

Fragmento 9 Imagen + efectos 
sonido 10” 

Flashes de imágenes de Suki 
sobre plano cenital de 
Michael con un buzz sonoro y 
un juego de colores. 

Fragmento 10 Imagen 4” 

Suki llora a contraluz sobre 
fondo rojo. Hay un cambio 
de escenario y de 
planificación (del primer 
plano de la conversación a un 
plano medio): se rompe la 
diégesis de la conversación. 

Fragmento 11 Imagen 2” Suki se ríe mientras llora a 
contraluz sobre fondo rojo. 

Fragmento 12 Imagen 2” Suki se ríe mientras llora a 
contraluz sobre fondo rojo. 

Fragmento 13 Imagen 1” Suki llora a contraluz sobre 
fondo rojo. 

Fragmento 14 Imagen 3” 

Suki llora a contraluz sobre 
fondo rojo. Uso de subtítulo 
indica una música acústica 
que realmente no 
escuchamos. 
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Fragmento 15 Imagen 3” 

Suki llora a contraluz sobre 
fondo rojo. Uso de subtítulo 
indica llanto que no 
escuchamos. 

Fragmento 16 Imagen 5” 
Flashes de imágenes de Suki 
llorando a contraluz sobre 
fondo rojo. 

Fragmento 17 Imagen 3” 

Suki ha dejado de llorar, por 
primera vez no está a 
contraluz y la cámara hace un 
paneo horizontal hacia el 
espacio performativo que 
ocupa Michael. 

Fragmento 18 Imagen 12” 

Recuperación del plano de 
Suki durante la vídeollamada, 
no escuchamos sus palabras, 
sólo la rutina de Michael. 
Entra el sonido diegético en 
la conversación entre ambos 
con un efecto de arrastre. 

Fragmento 19 Imagen + audio 2” Suki se ríe. 

Fragmento 20 Imagen 2” 
Suki se ríe. Hay un juego de 
luces y mira directamente a 
cámara. 

Los fragmentos 7 y 8, por su duración, funcionan como un espacio de 
recesión que divide el especial en dos bloques prácticamente simétricos. 
Durante más de diez minutos, los dos fragmentos enlazan sendas 
conversaciones sobre cuestiones aparentemente banales en torno al falafel, 
depilarse la cejas, una receta familiar secreta para el pastel de limón y, siendo 
Suki británica y Michel estadounidense, las barreras lingüísticas entre ambos 
(ejemplificadas por la similar pronunciación de las palabras dewy y jewy, en el 
único bit jewish en un especial que, dada las características del comediante -
inseguridad, terapia, compromiso-, parecía imperdonable obviar). 

Como vemos, del resto de fragmentos apenas superan los diez segundos de 
duración, por lo que su irrupción, en un primer visionado, funciona más 
disruptivamente que como una forma de complementar el act de Michael. De 
hecho, algunos fragmentos ni siquiera llegan a interrumpir completamente en 
el texto del comediante. Por ejemplo, en el fragmento 2 la conversación 
entre ambos solapa la imagen. Mientras seguimos viendo a Michael moverse 
en la soledad del escenario y en silencio tras haber finalizado su bit, las voces 
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de ambos personajes conversando se acompasan arrítmicamente con la 
imagen; proyectando una cierta sensación de réplica entre el diálogo entre 
ambos y el texto de Michael: 

TEXTO STAND-UP MICHAEL: You know it’s the same pattern. I get 
into something. It’s superintense. And as soon as I feel, like, the 
slightest bit vulnerable, or exposed, I get insecure, and I project 
that onto the other person. Find something wrong with them, 
use that as the reason why I have to stop seeing them. 
SUKI: Oh yeah? And the second time you see someone? Do you 
move in together? 
MICHAEL: No, the second time we go to couple therapy [Risas de 
Suki]. 

Tras ese bloque separador que conforman los fragmentos 7 y 8, el noveno 
incluye unos efectos de sonido que funcionarán como punto de no retorno 
para el resto del especial. Justo después de este fragmento, Michael inicia el 
bit final sobre sus problemas a la hora de comprometerse emocionalmente. 
En un segundo visionado del especial, fijándonos en estos fragmentos como 
un todo, podemos apreciar cómo esta transformación se alerta previamente 
en el fragmento 7, cuando, por primera vez, el rostro de Suki se ensombrece 
mientras la pareja habla sobre la familia de esta (como imagen del 
compromiso) y la voluntad por no envejecer (de nuevo, como en el caso de 
Sandler, estamos hablando de ese síndrome de Peter Pan y el rechazo frontal 
a la toma de decisiones). 
 

 
Imagen 54: Cambios en la imagen y cambios en el texto 

 
El único plano cenital de Michael da pie a una rápida sucesión de imágenes 
de Suki. Hasta el fragmento 18, su duración oscila entre los dos y los cinco 
segundos, el plano de Suki ha cambiado y comienza un juego de luces y 
sombras que ya se había alertado en el fragmento 7. 
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Imagen 56: Cambios en la imagen y cambios en el texto (II) 

 
La rapidísima sucesión de imágenes nos indica que algo está cambiando en 
Suki. Por primera vez no mira a cámara/Michael y las tonalidades azuladas 
que habían predominado hasta ese momento tornan en un color rojizo. Un 
rojo que se concentra sobre su rostro, porque el fondo permanece tan azul 
como antes. Mientras Michael sigue encerrado en su texto, Suki abandona 
por primera vez la diégesis de la vídeollamada. En los siguientes fragmentos 
(breves flashes de apenas dos segundos), los límites de su marco se han 
dilatado y ya no está encerrado en ese primerísimo primer plano. A contraluz 
sobre un fondo rojo, Suki pasa por un abanico de emociones que van desde 
el llanto hasta la carcajada. Un abanico que sólo lo vemos y nunca lo oímos, 
porque la palabra de Michael sigue siendo el vehículo que hace avanzar el 
especial.  
 
En estos fragmentos podemos ver el aprovechamiento de la palabra escrita 
ante el silenciamiento de los sentimientos de Suki. Carmichael y Michael 
escriben [ACOUSTIC MUSIC] a través de una closed caption al pie del rostro de 
la actriz. A priori, lo lógico hubiese sido algo más descriptivo (“cries softly”, 
“starts laughing”) pero lo interesante del texto es el diálogo que está trazando 
con un momento anterior del propio especial en el ya mencionado bit sobre 
su déficit auditivo. Hacia el final del bit, Michel habla sobre la intransigencia 
de sus propios amigos a la hora de activar los subtítulos cuando ven películas 
juntos: 
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“I wanna see when acoustic music is playing. I gotta know. 
That’s how you know what’s going on in the movie. You see 
the parentheses like “(up-tempo techno)” and you go: “oh, 
okay. Now, I see what’s going on in this David Lynch film. I 
was so lost before.” 

A través de las palabras [ACOUSTIC MUSIC], Michael consigue expresar 
mucho mejor esa transformación que el personaje de Suki está sufriendo en 
ese momento. [ACOUSTIC MUSIC] indica la anagnórisis de un personaje que 
estaba perdido como en una película de David Lynch y que, por fin, empieza 
a entender lo que está pasando a su alrededor.  
 

 
Imagen 56: Juegos entre palabra textual y silencio 

 
En los últimos minutos del especial, casi al final del texto sobre sus propias 
frustraciones con sus problemas de intimidad240, Michael resume toda su 
crisis (y por extensión la crisis de la masculinidad contemporánea a la que 
hemos apuntado en esta investigación) a través de la resignación: “So what 
do you do about it? You just try to be honest”.  
 
Una frase que ejemplifica la verdadera naturaleza del especial, que acaba por 
confirmarlo, por mucho que Michael se empeñase en decir lo contrario, 
como un gran gimmick. Cambiarlo todo para no cambiar nada. Quejarse para 
acabar aceptando el statu quo. Cuando parecía que ese sería el cierre, 
Carmichael y Michael sacan el as que habían guardado en la manga durante 
los 50 minutos del especial. Un cambio luces hace que el fondo del escenario 
pase a estar iluminado y la figura de Michael quede a contraluz. La luz, y por 
tanto nuestra mirada, ya no están focalizadas exclusivamente sobre el 

 
240 Unos problemas que más allá del propio texto, se ejemplifican en decisiones 
formales como la de no contar con un micrófono, un dispositivo que, como apunta 
Simon Frith (1996: 187), permite la percepción de formas acústicas (como el susurro 
y el murmullo) que tradicionalmente implican esa misma intimidad. Para más 
información sobre la naturaleza íntima de la stand-up como forma ver Brodie, 2008. 
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comediante y para confirmarlo, en ese momento, Suki aparece para 
compartir plano por primera vez con Michael. Y, como apunta Zinoman 
(2018) en su crítica del especial: “what follows is not a punch line but a 
punch out”.  
 

 
Imagen 57: (Com)partir la palabra 

 
Por un lado, esta decisión ejemplifica la irrupción de la figura femenina en un 
espacio performativo tradicional y mayoritariamente masculino como el 
escenario de stand-up. Por otro, sirve como el contrapunto crítico, si no 
agresivo, del tremendamente autoindulgente texto de Michael. Por primera 
vez durante todo el especial, Michael tienen enfrente (stands) a alguien. La 
intervención de Suki sirve para que su palabra deje de funcionar como 
réplica y respuesta a las constantes preguntas de Michael (¿A dónde has ido? 
¿Qué has hecho hoy? ¿Cómo está tu madre?) y se erija como el insuflo de 
crítica necesario para un texto carente de ella. Es aburrido, le dice, y 
autoindulgente, y lo que es peor, no es gracioso. ¿Hubiese sido más gracioso 
si Michael no hubiese decidido prescindir de su público? ¿No es gracioso 
porque, en lugar de risas, hay silencios? 
 
En las últimas líneas de Rabelais and His World, Bakhtin nos fuerza a entender 
la importancia de la audiencia al referirse a la pieza teatral de Pushkin Boris 
Godunov (1831) y a la importancia en la misma de las escenas en las que se 
involucra al pueblo como masa. Bakhtin se pregunta (retóricamente) qué 
ocurriría si suprimiésemos esa audiencia diegética para inmediatamente 
responderse a sí mismo, y a nosotros sus lectores, que la obra de Pushkin 
estaría no sólo incompleta sino también distorsionada: “Each character in 
the play expresses a limited point of view. The authentic meaning of the 
epoch and its events is disclosed in these crowd scenes, where Pushkin lets 
the people have the last word” (Bakhtin 1984: 474). 
 
Lo que proponen Michael y Carmichael al prescindir del público en vivo es 
una forma de silenciamiento disfrazada de transgresión formal. Como decía 
Bakhtin al referirse a lo que hubiese pasado si se eliminase la masa en Boris 
Godunov, lo que hacen aquí ambos comediantes es quitarle al público esa 
última palabra que otorgaría el verdadero significado al texto de Michael, 
bien fuese a través de la risa, del aplauso o del abucheo. El hecho de 
otorgarle (en el tiempo añadido) esa última palabra a Suki como arquetipo 
femenino no hace otra cosa que confirmar el gimmick del que hablábamos 
anteriormente. En un especial que parte del yo y de la palabra del comediante, 
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dejar caer todo el peso o significación del mismo en una figura femenina que 
se ha silenciado en todo momento y que, además, está interpretada por una 
actriz que en consecuencia encarna la ficción y, por tanto y en el sentido más 
amplio, una mentira, es una decisión cuanto menos cuestionable. En cierta 
medida, puede parecer un auto-ataque preventivo contra las posibles lecturas 
críticas (Chaney, op. cit.), una especie de bit self-deprecating que permite al 
comediante darnos una imagen peor de la que realmente tiene de sí mismo. 
De esta forma, el texto de Suki simplemente son palabras que el propio 
Michael coloca en boca de un personaje de su propia ficción y que, por 
tanto, tienen mucha menos importancia de la que él quiere darle: 
 

“You think this is honest? Honesty is like, it’s being open and 
being vulnerable. It’s not just standing in front of everyone and 
telling them that you fucking suck241. Fuck off, dude! Like, get 
the fuck over yourself. It’s fucking boring. Like, we all feel this 
shit. It’s like, we don’t need a fucking whole big song and dance 
about it. You’ve constructed this whole elaborate way to never 
change. And they’re not even jokes. It’s not even fucking jokes. 
It’s just you talking about your problem. There’… Where’s the 
funny in this? Show me. None of this… Like none of this has 
been funny. None of this has been funny. It’s just been you 
masturbating up here. The entire…It’s just been watching you 
jerk yourself off, and I’m really sick of it. I know you think that 
somebody out there, you’re helping them. (…) You do it for 
their validation. And the more you get, the better it feels. It’s 
the same dynamic as all your relationships. You come in here 
and say whatever you want, and then you leave. Like a fucking 
pussy.” 
 

Suki termina su alegato y abandona el espacio escénico. Sus críticas a la 
masturbación verbal de Michael sobre el escenario ponen de manifiesto no 
sólo la dimensión onanista de gran parte de las rutinas de stand-up más 
canónicas, sino también las tensiones de género y la dimensión casi 
exclusivamente heteropatriarcal en el circuito cómico contemporáneo. Unas 
tensiones que como hemos visto anteriormente explotaron tras las denuncias 
que recibió Louis C.K. en noviembre de 2017 por abusos sexuales. El 
incidente C.K. se resume perfectamente en las palabras finales que Suki 
dedica a la rutina de Michael. En ambos casos, la masturbación se erige 
como el gesto definitorio de onanismo (real en el caso de C.K. y retórico en 

 
241 En una reciente entrevista, Hannah Gadsby criticaba las dificultades de las 
comediantes a la hora de articular su propia voz en el circuito de la stand-up y la 
eterna comparación despectiva respecto a sus colegas masculinos: “The difference 
between Louis C.K. and I is, we can both say we’re losers—when I say it, the world 
goes, ‘Yeah, you are a bit. And when Louis does it, they go, ‘You’re a genius.’” 
(Citada en Escobar, 2018). 
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el de Michael) del comediante blanco y heterosexual. Un gesto que no sólo 
ha sido utilizado por su parte para validar sus filias, fobias e inseguridades 
sino que sobre el cual se ha construido un gran silencio como tabú que por 
fin comienza a verbalizarse. A diferencia de las cinco mujeres que 
denunciaron a C.K., Suki se deshace del gag/mordaza que es la masturbación 
textual de Michael y propone una ruptura en el silenciamiento de la otredad 
(femenina) ante los abusos sufridos. Desde su posición privilegiada, como 
voz articuladora del texto y sobre el escenario (up here como le dice Suki a 
Michael), la masculinidad verbaliza su propia crisis a través de la réplica de 
Suki antes de que ésta abandone el espacio. 
 
De nuevo solo en el escenario, Michael permanece en silencio con un deadpan 
que se alarga hasta los últimos segundos del especial. Y quizá sea ese el más 
interesante e importante de todos los silencios del mismo. El silencio de un 
hombre que ejemplifica lo que puede ser el futuro no sólo de la stand-up sino 
de la comedia contemporánea.  
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6. CONCLUSIONES: POR EL INICIO DE UNA 
NUEVA COMEDIA 
 
Hace ya cuatro años que nos embarcamos en este proyecto, profesional y 
personal, con el objetivo de demostrar lo que considerábamos una tensión 
que se estaba cristalizando en gran parte de las formas cómicas audiovisuales 
contemporáneas. La decisión de investigar un objeto de estudio que se estaba 
desarrollando en presente continuo trajo consigo varias sorpresas. Algunas 
positivas y otras no tanto, pero todas ellas han acabado por definir la forma 
final de la tesis.  
 
Sorpresas como el fallecimiento de Pierre Étaix, a quien estuvimos a punto 
de poder entrevistar durante nuestra estancia en Université Sorbonne 
Nouvelle - Paris 3. La obra de Étaix, tanto como cineasta junto a Jean-
Claude Carrière como en su trabajo de gagman para Jacques Tati en Mon Oncle, 
nos servía para ejemplificar en nuestra arqueología la recuperación de un 
bursleque que se apoyaba tanto en la imagen como en el sonido no verbal. Al 
igual que su mentor Tati, Étaix presentaba personajes cómicos (siempre 
interpretados por él mismo) ausentes y un poco fríos que casi siempre 
parecían estar aislados de las personas que lo rodeaban. Un ejemplo: en Le 
Soupirant [1962, Pierre Étaix], donde los diálogos se reducen a la expresión 
más simple (Sopeña-Balordi, 1997), su protagonista Pierre (Pierre Étaix) es 
presentado como si fuera una criatura de otro planeta. Las imágenes de 
paisajes lunares resultan ser fotografías pegadas a las paredes del estudio de 
Pierre, mientras este examina atentamente su colección de libros de 
astronomía. La película le concede sutilmente el privilegio del silencio (para 
concentrarse, tiene los oídos tapados, lo que significa que se pierde el 
aleccionador rapapolvo de su padre sobre la necesidad de encontrar una 
chica y casarse) y retrasa durante varios minutos su primera línea de diálogo: 
una pregunta directa (“Voulez-vous m'épouser?”) dirigida a la au pair sueca, Ilka 
(Karin Vesely), que vive con su familia. (In)comprensiblemente, ella 
responde en su propio idioma, un momento de comunicación perdida que 
tiene el efecto paradójico de establecer una conexión real entre ambos. El 
gran silencio de Étaix, sin embargo, no estaba en ningunas de sus películas. 
Su cine quedó sepultado durante más de tres décadas por problemas legales 
derivados de los derechos de distribución. Finalmente, en 2009, una petición 
firmada por fans y cineastas ayudó a desbloquear su trabajo después de 
tantos años silenciado.  
 
Con Étaix esta investigación sufrió por primera vez el silencio. Unas semanas 
antes de poder entrevistarle para conocer en sus propias palabras cómo había 
utilizado el silencio uno de los grandes clowns y gagmen europeos, Étaix falleció 
el 14 de octubre de 2016. El silencio había entrado en la tesis como un gran 
vacío. La pérdida de Étaix, además, nos sirve para reflexionar sobre cómo la 
comedia ha vivido otros momentos de silencio (más allá de las palabras y los 
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gestos de las rutinas humorísticas) de una carga mucho más metafórica. Ese 
silencio legal que durante tantos años sufrió la obra cinematográfica de Étaix 
puede emparejarse con otros silenciamientos (propios o forzados) como el 
de Dave Chappelle cuando desapareció justo antes de la emisión de la tercera 
temporada de su serie Chappelle’s Show o el texto que Louis C.K. publicó en 
noviembre de 2017 después de que cinco mujeres lo denunciaran por acoso 
en un artículo para The New York Times. El texto del comediante se cerraba 
con una reflexión sobre el poder implícito en la palabra y su contraposición 
respecto al silencio: “I have spent my long and lucky career talking and 
saying anything I want. I will now step back and take a long time to listen.”242 
 
La respuesta de C.K. era la continuación lógica al silenciamiento femenino 
que escondía la repetición de un gesto, el de la masturbación, que se había 
convertido en una cuestión recurrente en su corpus cómico. Por supuesto, 
este es un gesto que posee una clara vinculación con la adolescencia 
postergada que hemos visto ejemplificada en la comic persona de Adam Sandler 
y que se convirtió en una figura frecuente en las teen movies tras el patrón de 
instaurado con Porky’s y que alcanzaría su momento más icónico con la 
famosa tarta de manzana de American Pie [1999, Paul Weitz, Chris Weitz]243. 
Y por supuesto, como ocurre en términos de representación sexual, existe 
una interesante perspectiva de género en la plasmación audiovisual de la 
masturbación. Mientras que la masturbación femenina tiende a utilizarse 
como un elemento erótico de provocación, el onanismo masculino es 
generalmente más propio de ese corpus teen que acabamos de mencionar. Un 
ejemplo de ello es la canónica masturbación de Marnie (Allison Williams) en 
el episodio All Adventurous Women Do [E3] de la primera temporada de Girls 
pero que también sirve para probar la evolución y empoderamiento del 
personaje a lo largo de la serie: de aquella masturbación de Marnie apoyada 
en la puerta de los baños de una galería de arte después de un tenso 
encuentro con Booth Jonathan (Jorma Taccone) hasta el sexting de Latching 
[T6E10] donde es ella quien marca el ritmo de la fantasía. 
 

 
242 Cita recuperada del documento del propio C.K. publicado tras las acusaciones. 
Puede consultarse en el artículo del New York Times del 11 de noviembre de 2017, 
Louis C.K. Responds: ‘These Stories Are True’ (p. 13). 
243 Incluso en películas fuera del subgénero, la masturbación masculina sigue 
vinculándose con esa perpetua adolescencia. Pensemos en el Lester Burnham (Kevin 
Spacey) de American Beauty [1999, Sam Mendes] en la escena en la que su esposa 
Caroly (Annette Bening) lo encuentra masturbándose en su cama. 
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Imagen 58: El empoderamiento a través del gesto 

 
Dentro de la comedia contemporánea, una serie como Girls puede ser vista 
como el enlace entre uno de los textos más importantes en términos de 
representación femenina al inicio de la tercera edad de oro de la ficción 
televisiva como Sex and the City y la implosión audiovisual de los discursos de 
género y feministas y la vindicación de la pareja cómica femenina en Broad 
City. Una implosión que también sirvió para poner de relieve algunas de las 
costuras en el discurso que la serie firmada por Lena Dunham ya había 
aventurado. Porque, inicialmente, era fácil ver el éxito de Girls como el 
último ejemplo de la single girl comedy propia de una trayectoria que comenzó 
con The Mary Tyler Moore Show244 (Silverman y Hagelin, 2018: 877). En su 
artículo Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), Mulvey propone el 
concepto de mirada masculina. Una mirada a través de la cual la mujer es la 
imagen/objeto pasivo y el hombre es el espectador/sujeto activo; en 
consecuencia, las mujeres sólo se ven a sí mismas en función de cómo las 
perciben los hombres. Las contribuciones de Mulvey siguen siendo útiles 
para referirnos a personajes femeninos que han aparecido a lo largo de esta 
tesis. Figuras como Lena, Pamela o Amia y Suki no dejan de ser más que 
construcciones desde las miradas de Paul Thomas Anderson, Louis C.K. y 
Drew Michael, respectivamente. Una serie como Girls, si bien contó 
inicialmente con el apadrinamiento de Judd Apatow, presenta a un grupo de 
mujeres vistas desde la mirada de una mujer/creadora como Lena 
Dunham245. En este sentido, Girls sirve para romper un tabú como lo había 
hecho aquel Lenny Bruce desnudo subido a una barra americana de un 
stripclub. El cuerpo desnudo de Lena y la antipatía sobre la que se construye 
su personaje han provocado reacciones muy distantes a planteamientos 

 
244 En su estreno en 1970, la sitcom era la primera (y única) ficción televisiva en prime 
time con una mujer soltera como personaje central. Posteriormente le seguirían series 
como Murphy Brown, Ally McBeal [Fox, 1997–2002] y la mencionada Sex and the City. 
245 Si bien es cierto que de esta mirada también deben tenerse en cuenta sus 
perspectivas normativas en término de género, orientación sexual, raza y clase (ver 
Marghitu y Ng, 2013). Por ejemplo, en la comparativa con otra serie con la puede 
compartir ciertas sensibilidades como Insecure [HBO, 2016-], vemos cómo la mirada 
de Girls se centra exclusivamente sobre la feminidad millennial blanca y las 
problemáticas psicologías de un grupo de jóvenes urbanitas relativamente 
privilegiadas. Sin embargo, Insecure expone una crítica directa de la cultura blanca y al 
racismo imperante en la sociedad contemporánea. 
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similares dentro de la comedia televisiva contemporánea. Porque a nadie ha 
parecido molestarle el físico no normativo de Louie o el permanente enfado 
con el mundo de Larry David, motores de sus respectivas ficciones.  

La apropiación del gesto masturbatorio del personaje femenino desde la 
propia mirada femenina fue llevada al paroxismo en la serie Broad City. En el 
episodio Kirk Steele [T2E8] Ilana (Ilana Glazer) despliega su ritual 
premasturbatorio; un ritual que incluye un espejo, velas y un vibrador 
gigante. Más allá de lo exagerado del gesto, Ilana Glazer definió 
perfectamente lo que suponía en términos de representación: “It's like these 
girls are horny but not under the male gaze. They're horny, period. Just 
starting from the vagina, not starting from some man looking at them” 
(Citada en Petersen, 2017: 66). Una mirada femenina que se ejemplificó en el 
piloto de Fleabag [BBC, 2016-], donde su homónima protagonista 
(interpretada por Phoebe Waller-Bridge, creadora de la serie) se masturba 
mientras es ella la que mira un vídeo en YouTube de un discurso de Barack 
Obama. La serie de Waller-Bridge, cuya segunda temporada acaba de recibir 
hasta 11 nominaciones a los premios Emmy, ha venido a afianzar dentro de 
la industria la cringe comedy como una tendencia dentro del discurso cómico 
contemporáneo (Havas y Sulimma, 2018). Una tendencia que, como hemos 
apuntado, utiliza el silencio como una herramienta formal significativa. Lo 
vemos en el cuarto episodio de la primera temporada en el que Fleabag y 
Claire, su emocionalmente frágil hermana (Sian Clifford) asisten a un retiro 
silencioso durante un fin de semana. Un retiro sólo para mujeres y pagado 
por su padre, donde su maltrecha relación acaba por afianzarse gracias a su 
aversión a las estrictas reglas del lugar y (de nuevo) la masturbación a través 
de un juguete sexual compartido. En el capítulo, incluso podemos apreciar 
un pequeño homenaje al gag de la abeja de Tati en Jour de Fête; un gag que 
aquí es replicado en una escena en el jardín, en la que mientras las 
participantes retiran las malas hierbas y podan las ramas, una de las chicas es 
atacada (en segundo plano) por una avispa de la que intenta deshacerse con 
aspavientos muy exagerados pero siempre en absoluto silencio. Sin embargo, 
más allá del curioso homenaje a uno de los grandes maestros del burlesque, en 
el capítulo se ejemplifican las tensiones entre silencio y palabra (o en este 
caso, grito) a través de un segundo retiro en el que todos los participantes 
son hombres cuyas terapias y sesiones giran en torno al desahogo a través del 
grito y la palabra. Si el retiro al que asisten Fleabag y su hermana sirve como 
ejemplo del rol silente al que se ha sometido a la mujer tanto en la sociedad 
como en la comedia, el retiro colindante ejemplifica la idea de masculinidad 
que hemos venido trabajando a lo largo de esta investigación. La tensión 
entre el silencio y la palabra, y por extensión entre la feminidad y la 
masculinidad, acaba por implosionar en el “diálogo” entre Fleabag y uno de 
los participantes de este segundo retiro (Hugh Dennis), un empleado de 
banca que en episodios anteriores le había negado una solicitud de préstamo 
y que está allí tras haberse sobrepasado con una compañera de trabajo al 
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tocarle un pecho. El diálogo, entre comillas, es más un soliloquio del 
empleado que expone a una silente Fleabag las desgracias y toxicidades de 
una cierta idea de hombre contemporáneo: “I’m just a very disappointing 
man”. Fleabag se retira la chaqueta, ofreciéndole un pecho. Un gesto silente 
e irónico que no esconde la melancolía que encierra su personaje. De nuevo, 
ater laughter comes tears. 
 

 
Imagen 59: La palabra tensionando el silencio 

 
Este desigual diálogo de Fleabag puede equiparse con el que se plantea, como 
hemos visto, en Drew Michael. Los minutos finales del especial en los que 
Michael se confronta con Suki, la ficticia figura femenina con la que había 
ido conversando a lo largo de su act, verbalizaban muchas de las tensiones 
que se crean entre la palabra y el silencio, entre el que habla y el que escucha, 
entre el que domina y es dominado. De la boca de Suki salieron algunas de 
las frases más definitorias y desafiantes a la stand-up como medio 
performativo construido sobre la palabra, a la comedia y a las dinámicas de 
poder heteropatriarcal de la sociedad contemporánea: “You’ve constructed 
this whole elaborate way to never change. Where’s the funny in this? None 
of this has been funny. It’s just been you masturbating up here. It’s just been 
watching you jerk yourself off, and I’m really sick of it. It’s the same dynamic 
as all your relationships. You come in here and say whatever you want, and 
then you leave.” El rant tradicionalmente tan arraigado a la figura de 
comediantes masculinos como Lenny Bruce o George Carlin era articulado, 
por fin, por una mujer y servía como puerta de entrada a Nanette, el especial 
con el que Hannah Gadsby pretendía acabar con la comedia. 
 
Estrenado apenas unos meses antes que Drew Michael, Gadsby comienza su 
set en Nanette hablando sobre su infancia en la parte noroccidental del estado 
australiano de Tasmania, donde ser homosexual era considerado un delito 
hasta 1997: “I loved growing up there. I felt right at home—but I had to 
leave as soon as I found out I was a little bit lesbian”. Si bien en estos 
primeros momentos el especial parece que se estructurará sobre un humor 
satírico y con la orientación sexual de la comediante como punto de partida 
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para desarrollar los bits, Gadsby pronto da un volantazo y construye su texto 
como un viaje afectivo que rechaza la catarsis y que tiene la intención de 
provocar emociones más allá de la risa (Krefting, 2019: 166). 
 
En su texto The Weaponized Comedy of Hannah Gadsby, Carina Chocano (2019) 
describe el especial de Gadsby como una asfixiante deconstrucción de las 
formas en que la comedia -y el arte en general- sirve al poder y perpetúa los 
privilegio heteronormativos. Autoproclamando Nanette como su despedida 
de la comedia, Gadsby insiste en que no ve en la forma de la stand-up el lugar 
más adecuado para contar su(s) historias(s). Así, en un momento del especial, 
Gadsby anuncia a un abarrotado auditorio que ya no continuará 
interpretando textos cómicos que requiera utilizar su identidad no 
heteronormativa como material de entretenimiento de un público 
mayoritariamente blanco, masculino y heterosexual: “I do think I have to 
quit comedy though. And seriously. I know it's probably not the forum to 
make such an announcement, is it? In the middle of a comedy show. But I 
have been questioning you know, this whole comedy thing. I don't feel very 
comfortable.” 
 
Una incomodidad que, en definitiva, entendemos como el verdadero motor 
de transgresión de la comedia como forma y que supone un interesante 
contrapunto final a esta investigación. Y es que Hannah Gadsby tensiona de 
una forma muy interesante el homogéneo corpus sobre el que hemos 
trabajado hasta este punto. A pesar de compartir con Louis C.K., Adam 
Sandler y Drew Michael su raza (todos son caucásicos), su lengua materna 
(Gadsby es australiana) y su profesión (todos son comediantes más allá del 
medio dónde se encuentren actualmente), los puntos de conexión acaban ahí. 
Como comediante homosexual y de género no conforme, Gadsby no utiliza 
ninguna de las estrategias performativas ni de los temas del resto de 
comediantes discutidos hasta el momento.  
 
Para distanciarse aún más, Gadsby explícitamente hace que la estructura de 
Nanette sea más extraña de lo habitual al apostar por la construcción de un 
relato unitario y no por la ligazón de un bit tras otro en el formato tradicional 
set-up/punch (Blackburn, 2018: 175); compartiendo de esta forma, y aunque 
muy alejada en sus temas, ciertas sensibilidades que ya hemos visto en Steve 
Martin al no verse obligados a liberar la tensión a través de la risa. 
Desnudando los mecanismos de su propio proceso de creación, Gadsby 
plantea una serie de interrogantes sobre la comedia como forma, el 
comediante como artista y el público como tejido entre ambos. Así, todo su 
especial se convierte en un texto autoconsciente e introspectivo con 
marcados rasgos posmodernistas y en un ejercicio de deconstrucción de la 
comedia (Mukherjee, 2019: 726). Al igual que Ortega y Gasset anunció la 
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muerte de la novela246 en 1925 con La deshumanización del arte e Ideas sobre la 
novela, Gadsby anuncia en Nanette una posible muerte de la stand-up como 
disciplina cómica performativa. 
 
En su texto Transforming Form, McLeod (2019) plantea que cualquiera de las 
definiciones en torno a la performance, bien sea la lectura de Richard 
Schechner como “twice-behaved behavior” (1990: 98) o el “doing/ done” de 
Elin Diamond (2015: 1), implica una sensación de repetición desde la 
diferencia. Por eso, la clave de la transgresión de Nanette se encuentra en esa 
diferenciación desde el patrón repetitivo. La viralidad que generó el especial 
tras su estreno trajo consigo tanto alabanzas (Howard, 2018; McHenry, 2018; 
Ryzik, 2018) como sus correspondientes críticas247 (Moskowitz, 2018). El 
debate que el ruido mediático de dichas criticas puso sobre la mesa era si 
Nanette tenía que ser considerado como stand-up o era simplemente otra 
forma de contar historias248. Sin embargo, las tentaciones de etiquetar el 
especial diluyen la verdadera fuerza del texto de Gadsby. Por eso, 
consideramos importante leer a Nanette como stand-up comedy, porque nos 
permite rastrear cómo Gadsby, simultáneamente, critica y reacondiciona esta 
forma desde dentro (McLeod, op. cit.). 
 
Tanto Nanette como Drew Michael pueden verse como las dos caras de una 
misma moneda, porque en ambos se sugiere una misma voluntad: nos 
encontramos en un punto en el que parece necesario replantearse las ideas en 
torno a la stand-up en particular y a la comedia en general. Si la voluntad de 
Drew Michael por expresar estas ideas de agotamiento o maduración en el 

 
246 Una muerte que posteriormente sería reanunciada casi en cada década: Walter 
Benjamin en 1930 con Krisis des Romans, a finales de los 60 John Barth con su ensayo 
The Literature of Exhaustion (1967) y Ronald Sukenick con su relato The Death of the 
Novel (1969), en los 70 Tom Wolfe proclamó el Nuevo Periodismo como el sustituto 
de la novela… 
247 La crítica se hizo especialmente notable dentro de la profesión, donde varios 
compañeros reprocharon el tipo de comedia del que Gadsby hacía gala en su 
especial. Michael Che, actualmente jefe de guion en Saturday Night Live, afirmó en sus 
resdes sociales estar cansado de la nueva tendencia hacia lo que bautizó como stand-
up tragedy. Para Che contar historias sobre violaciones o traumas, en lugar de chistes, 
no es gracioso y no debería considerarse como material para un especial de comedia 
(Wright, 2018b). Otro antiguo colaborador del Saturday Night Live, Norm McDonald, 
llegó a criticar el especial sin haberlo visto: “I have never seen the Nanette thing 
because I never wanted to comment on it. But from what I have read about it, 
[Gadsby] is saying that comedy is now not about laughter. And of course that’s a 
slap in the face of a traditional stand-up comedian who thinks that comedy by 
dictionary definition is about laughter … Nanette doesn’t sound like stand-up to me. 
That sounds like a one-woman show. And one-person shows are to me incredibly 
powerful. But it’s not stand-up comedy and it’s not the same thing” (Wright, 2018a). 
248 Una y otra vez se ha definido despectivamente a Nanette como una charla TED y 
no como un especial de comedia. 
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medio pasan por la transgresión de la forma, la de Hannah Gadsby pasa por 
el fondo. Porque donde Nanette destaca sobre Drew Michael es en su 
capacidad de transgredir la norma desde los cánones de la propia norma. El 
especial de Gadsby está rodado en la Opera House de Sydney y, más allá de 
la breve secuencia de introducción, la producción audiovisual no toma ni el 
más mínimo riesgo formal. Es lo que dice, y la forma en la que expone su 
contenido, lo que lo convierte en un texto tan radical. Si Drew Michael 
colocaba al silencio casi a la altura de la voz del comediante, lo que hace de 
Nanette un ejercicio realmente transgresor es, precisamente, darle voz a una 
persona y un colectivo que históricamente se han visto silenciados. Una 
lectura que comparte el propio Michael: “It runs counter to the established 
narrative, which, let’s be honest, is a shitty narrative written by guys who 
look like this [mientras se señala a sí mismo]” (Fear, op. cit.). 
 
De esta forma, el especial de Gadsby funciona como un texto de agitación y 
perturbación que pone en jaque las estructuras sobre las que la stand-up comedy 
fue jerarquizada y conducida por hombres blancos, heterosexuales y 
cisgénero casi exclusivamente desde sus primeros pasos en el vodevil. Y 
aunque esta ha sido una crítica que es puesta sobre la mesa cada vez con más 
frecuencia, normalmente ha tendido a ser eclipsada por la carcajada que 
seguía al chiste que hacía explotar esa tensión acumulada. En su decisión de 
no condicionar su palabra a un planteamiento formal del texto cómico 
preestablecido, Gadsby permite que su texto cale en el público y surja la 
incomodidad. En este sentido, no sólo está tensionando los patrones que ha 
regido la stand-up como disciplina performativa cómica sino también su 
propia comic persona al recuperar y reevaluar el material que, hasta Nanette, 
había utilizado para sus rutinas:  
 

“Remember that story I told you about the man who almost 
beat me up? It was very funny, I made a lot of people laugh 
about his ignorance...but I didn’t tell the rest, where he came 
back: ‘Oh, I get it. You’re a lady faggot. I’m allowed to beat the 
shit out of you,’ and he did. No one stopped him...and that is 
what happens when you soak one child in shame, and give 
permission to another to hate. And this tension, it is yours. I 
am not helping you anymore. This tension is what ‘not-
normals’ carry inside of them because it is dangerous to be 
different. I believe we could paint a better world if we learn to 
see it from other perspectives, as many perspectives as we 
possibly could. Because diversity is strength. Difference is a 
teacher. Fear difference, you learn nothing. Hindsight is a gift – 
can you stop wasting my time?” 
 

De esta forma, desde el interior de la propia stand-up, Gadsby encontró una 
forma de estirar sus límites y encontrar significados más profundos dentro 
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del propio formato. Sin prescindir de su audiencia, la comediante consiguió 
que el silencio del público que abarrotaba la Opera House fuese mucho más 
significativo que el vacío del que se rodeó Michael. En gran medida porque, 
pese a abordar temas tan delicados como el rechazo (personal y social) de 
todo aquel que diverja de lo heteronormativo, la homofobia y el machismo o 
cómo el arte se ha encargado de mantener a las voces históricamente 
silenciadas en los márgenes y como fuente de material cómico249 con la 
seriedad y solemnidad que requieren y, al hacerlo desde un yo verdadero, 
articular momentos cómicos que explotan en las risas de su público. Quizá el 
mejor resumen de ambos especiales lo hizo Chaney en su crítica (2018) al 
especial de Michael. Mientras que Gadsby consiguió descifrar el código con 
Nanette, Michael simplemente reconoce que hay un código que quiere 
descifrar.  
 
Desde la normatividad formal del especial de stand-up, Gadsby presentaba un 
texto que no era otra cosa que la representación de su propia voz después del 
silenciamiento al que había sido sometida por ella misma, por la comedia y 
por la sociedad en general. Decía Chion (1982: 78) que el grito del hombre 
delimita un territorio mientras que el de la mujer se refiere a lo ilimitado, lo 
traga todo en sí mismo, y es centrípeto y fascinante. El grito de Gadsby en 
Nanette ejemplifica la tensión entre silencio y palabra como elementos de 
articulación del discurso (cómico o no) y pone de relieve el lugar de la mujer 
en la comedia contemporánea más como fetiche que como voz propia. Con 
ella, demostramos nuestra hipótesis de que el silencio (en su caso a través de 
las reacciones de su público) se ha convertido en una forma de tensión que 
desafía a la comedia como forma y a la figura del comediante masculino. 
Porque, quizás, Gadsby se equivocó y no estaba planteando el fin de la 
comedia, sino un nuevo inicio de la misma. 
 
Para finalizar el viaje que ha sido esta investigación, dejamos una 
reivindicación y un deseo. Como apuntaron Tony Bennett y Graham Martin 
en el prefacio al libro Popular Film and Television Comedy (1990), hay muchas y 
muy buenas razones para estudiar la popular fiction (y aquí, nosotros añadimos 
la comedia). La mejor de todas, sin embargo, es que importa (Krutnik, Neale, 
1990). Que la comedia importe significa que el género habla en primera 
persona del plural del presente de indicativo. La comedia es significa que 
nosotros somos y, por tanto, que la comedia comience a cuestionarse sus 
dogmas ojalá implique que nosotros, como sociedad, también lo hagamos. 
 

 
249 Tras reconocer que ella misma había utilizado su condición queer y sus dificultades 
para salir a significarse exteriormente y en su entorno familiar como homosexual 
como material para sus primeros shows de comedia, en Nanette Gadsby dice basta: 
“Do you know what [comedic] self-deprecation means when it comes from 
someone in the margins? It’s not humility, it’s humiliation.” 



 282 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 283 

7. REFERENCIAS 
 
7.1 Referencias bibliográficas 
 
Abel, R., y Altman, R. (2001). The sounds of early cinema. Bloomington: Indiana 

University Press. 
Abuín González, A. (2012). El teatro en el cine. Barcelona: Cátedra. 
Adamson, J. (1983). Groucho, Harpo, Chico and Sometimes Zeppo. Nueva York: 

Simon & Schuster. 
Adarve Martínez, A. (2917). La comedia autoficcional negativa. Louie y el fin 

de la comedia. Un apunte intermedial. En Tropelías. Revista de Teoría de 
la Literatura y Literatura Comparada, 28 (2017), pp. 97-113. 

Adorno, T. (1994). The Stars down to Earth. Londres: Routledge. 
Adorno, T. Horkheimer, M. (2007). The culture industry: Enlightenment as 

mass deception. En Stardom and celebrity: A reader (pp. 34-44). Londres: 
Sage. 

Agamben, G. (1991). Notes sur le geste. Trafic, 1, pp. 31–36. 
Agamben, G. (2001). Medios sin fin: Notas sobre la política. Valencia: Pre-textos. 
Agamben, G. (2002). Difference and Repetition: On Guy Debord’s Films. 

En Guy Debord and the Situationist International: Texts and Documents, (pp. 
313–319). Cambridge: MIT Press. 

Agamben, G. (2010). Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 
Agamben, G. (2011). “¿Qué es un dispositivo?”. Sociológica, 73, pp. 249-264. 
Agamben, G. (2016). The Use of Bodies. Stanford: Stanford University Press. 
Agamben, G. Heller-Roazen, D. (1999). Potentialities: Collected essays in 

philosophy. Stanford University Press. 
Agee, J. (5 septiembre, 1949). Comedy’s Greatest Era. Life, pp. 70-88. 
Alarcón, T. (2008). Judd Apatow. Sentido (del humor) y sensibilidad. Dirigido 

por…, n.º 384, pp. 69-70. 
Allen, S. (1984). Funny People. Nueva York: Stein and Day. 
Almendros, N. (1984). Sunrise, American Cinematographer, 65(2), pp. 28–32. 
Altman, R. (1984). A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre. Cinema 

Journal, 23(3), pp. 6-18. 
Altman, R. (1986). Television/Sound. En Studies in Entertainment: Critical 

Approaches to Mass Culture (pp. 39-55). Bloomington: Indiana 
University Press. 

Altman, R. (1987). The American film musical. Bloomington: Indiana University 
Press. 

Altman, R. (1992). Sound theory, sound practice (Vol. 2). Nueva York: 
Psychology Press. 

Altman, R. (1996). The silence of the silents. En The Musical Quarterly, 80(4), 
pp. 648-718. 



 284 

Altman, R. McGraw, J. Tatroe, S. (2000). Inventing the Cinema Soundtrack: 
Hollywood’s Multiplane Sound System. En Music and Cinema (pp. 339–
359). Middletown: Wesleyan University Press. 

Altman, R. (2007). Silent film sound. Nueva York: Columbia University Press. 
Amengual, B. (1954). L'étrange comique de monsieur Tati. Cahiers du cinema, 

32, pp. 31-36. 
Aristóteles. (2013). Poética. Madrid: Alianza. 
Arnheim, R. (1996). Um nuevo Laocoonte: los componentes artísticos y el 

cine sonoro. En El cine como arte (pp. 145-166). Barcelona: Paidós. 
Auslander, P. (2008). Liveness: Performance in a mediatized culture. Abingdon: 

Routledge. 
Bair, D. (1990). Samuel Beckett: A Biography. Londres: Vintage. 
Bakhtin, M. (1984). Rabelais and His World. Bloomington: Indiana University 

Press. 
Balazs, B. (1977). L'Esprit du cinéma. Paris: Payot. 
Balazs, B. (2012). Theory of film. Ulan Press. 
Bardèche, M. Brasillach, R. (1964). Histoire du cinema: Le muet. París: Les Sept 

Couleurs.  
Bazin, A. (1977). El cine de la crueldad. Bilbao: Editorial Mensajero. 
Beckett, S. (1953). L'innommable. París: Éditions de Minuit. 
Beckett, S. (2002). En attendant Godot. París : Editions du Minuit.  
Bednarek, M. (2010). Language of Fictional Television: Drama and Identity. 

Londres: Continuum International Publishing. 
Bellos, D. (2012). Jacques Tati : His life and art. Londres : Random House. 
Belton, J. Weis, E. (Eds.). (1985). Film sound: Theory and practice. Nueva York: 

Columbia University Press. 
Belton, J. (2008). “The Phenomenology of Film Sound: Robert Bresson’s A 

Man Escaped.” En Lowering the Boom: Critical Studies in Film Sound (pp. 
23-35). Urbana: University of Illinois Press. 

Benayoun, R. Labarthe, A.S. (1967). Entretien avec J. Lewis. Cahiers du 
Cinéma, 197, p.31. 

Benavente, F. Salvadó, G. (2015). Fuentes de la juventud. Recuerdos de un 
futuro pasado de la ficción televisiva. Comparative Cinema, 7(3), pp. 43-
52.  

Bergen-Aurand, B. (2017). Comedy Begins with Our Simplest Gestures: Levinas, 
Ethics, and Humor. Pittsburgh: Duquesne University Press. 

Benavente, F (2007). Intermitencias reales: La nueva comedia de situación 
según Larry David y Ricky Gervais. En Cahiers du cinéma España, 1, pp. 
105-106. 

Bergala, A. (2008). Si “yo” me fuera contado. En Cineastas frente al espejo (pp. 
27-34). Madrid: TB Editores. 

Berger, P. (1997). Redeeming Laughter: The Comic Dimension of Human Experience. 
Berlín: De Gruyter. 

Berlant, L. y Ngai, S. (2017). Comedy Has Issues. Critical Inquiry, 43(2), pp. 
233-249. 



 

 285 

Benyon, J. (2002). Masculinities and Culture. Buckingham: Open University 
Press. 

Bergson, H. (1900). Le rire. Essai sur la signification du comique. París: Editions 
Flammarion. 

Bergson, H. (2016). La risa: Ensayo sobre la significación de lo cómico. Madrid: 
Alianza. 

Berlyne, D. E. (1972). Humour and its kin. En The Psychology of Humour (pp. 
43–60). Nueva York: Academic. 

Bernard, A. (2012). Consuming Palestine: The Israeli-Palestinian Conflict in 
Metropolitan Popular Culture. Journal for Cultural Research, 16(2–3), pp. 
197–216. 

Bignell, J. y Lacey, S. (2005). Popular television drama: critical perspectives. 
Manchester: Manchester University Press. 

Billig, M. (2005). Laughter and Ridicule: Towards a Social Critique of Humour. 
Londres: Sage. 

Blackburn, S. (2008). Buster Keaton’s Complex Racial Stereotypes in The 
Paleface, Neighbors, and College. The Keaton Chronicle, 2(16), pp. 1-5. 

Bloustien, G. (2010). And the Rest is Silence: Silence and Death as Motifs in 
Buffy the Vampire Slayer. En Music, Sound, and Silence in Buffy the 
Vampire Slayer (pp. 91-108). Farnham: Ashgate. 

Boddy, W. (1993). Fifties Television: The Industry and Its Critics. Urbana: 
University of Illinois Press. 

Bogdanovich, P. (1997). Who The Devil Made it. Nueva York: Ballantine 
Books. 
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