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Qué poco necesita el hombre para que la paz
nocturna baje sobre él esta noche. Parece casi
que estas redimido, que es posible vivir
también aqui, en esta primavera, sin todo el
cortejo de la creacion: Dios, el arbol, la
manzana, Eva, la serpiente.

Natan Zach, A veces en las horas tardias
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Resumen

El presente trabajo explora la dimension mistica y existencial de La /leyenda del santo
bebedor (Die 1egende vom heiligen Trinker, 1939), que Joseph Roth escribi6é pocas semanas antes
de morir alcoholizado, en el umbral de la Segunda Guerra Mundial. La obra se enmarca en
un doble ambito de reflexién, literario y teoldgico. El poeta recurre a diversos géneros
narrativos para trazar un relato que dialoga con la tradiciéon veterotestamentaria. Asimismo,
emplea los recursos de la ironfa y del reconocimiento o anagndrisis para dar forma a una
«contrapoética» de redencion, que deja en evidencia el autoengafo en el camino hacia la
trascendencia. En esta alegoria del mal, la figura de Santa Teresa de Lisieux encarna la fe
candida de la cual la humanidad ha sido expulsada, mientras que el contenido simbélico
remite al mito de la Creaciodn, en el que éxodo y destierro aluden a un estado de conciencia
desdichada, a la ausencia de Dios y a la entrada del mal que destruye la armonia en el mundo.

Palabras clave

Simbolo, Mito, Mistica, C4bala, Exodo, Destierro, Fe, Escatologia, Mal, Jasidismo, Muerte,
Dios, Contrapoética, Nihilismo, Vacio, Destruccion, Paria, Guerra Mundial, Europa.

Abstract

This dissertation explores the mystical and existential dimensions of The Legend of the Holy
Drinker (Die Legende vom heiligen Trinker, 1939), which Joseph Roth wrote a few weeks before
his death by alcoholism on the threshold of World War II. Roth's work is framed within a
two-fold field of reflection, both literary and theological. The poet employs a variety of
narrative genres to create a story that is in dialogue with Old Testament tradition. He also
draws upon the resources of irony and recognition or anagnorisis to shape a "counterpoetics"
of redemption, which in turn reveals self-deception on the path towards transcendence. In
this allegory of evil, the figure of Saint Thérese of Lisieux embodies the candid faith from
which humanity has been expelled, while the symbolic content refers to the myth of Creation,
in which exodus and exile allude to a state of desolate consciousness, to the absence of God
and to the arrival of evil, which destroys harmony in the world.
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INTRODUCCION

Objeto de estudio

El presente trabajo explora la dimensién mistica y existencial de La leyenda del santo bebedor
(Die Legende vom heiligen Trinker, 1939), la dltima obra que escribié pocas semanas antes de
morir alcoholizado el escritor de lengua alemana Joseph Roth, fallecido apenas unos meses
antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial. Nacido en 1894 en Brody, una ciudad del
limite oriental del Imperio austrohtingaro situada en la regioén de Galitzia (desaparecida tras
la Primera Guerra Mundial), Roth falleci6 el 27 de mayo de 1939, apatrida, durante su exilio
en Parfs. E1 American Pen Club le habfa invitado a ir a Nueva York a principios de mayo de
ese afo para proporcionatrle el medio de salir de Europa y salvatle de la guerra y el nazismo,
pero él decliné la invitacion. Tras pasar varios dfas de abstinencia, la noche anterior a su
ingreso en el hospital de la caridad en el que muri6, habia bebido en exceso en la soledad de

su cuarto. Su buen amigo y protector Stefan Zweig interpretd este gesto como un suicidio.

Nuestra investigacion muestra que el poeta profundiza en aspectos miticos e historicos de
la religién, como son la Expulsion del paraiso y el Exodo de Egipto, en los que él encuentra
sentido como simbolos que se repiten en el alma de cada hombre'. De ahi la dimension
mistica de esta obra, que enmarcamos en una poética teolégica de la que brota el impulso
que aspira a superar un vacio, que busca trascendencia y ansia de revelacion. Inscribimos
asimismo esta obra dentro de un judaismo existencial, en ese mundo en crisis de entreguerras
que dio lugar a propuestas tan estimulantes como las de Franz Rosenzweig y Emmanuel
Lévinas, y que encuentra inspiraciéon e iluminacién en las narraciones y hermenéutica

veterotestamentatria.

El analisis de su ultima obra, nos permitira comprender mejor el momento existencial y el
pensamiento politico de este autor en una Europa que definitivamente se asoma al abismo.
Una época de fuerte caracter escatologico, apocaliptico y mesianico, cuyo comienzo puede
situarse en la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Con ello queremos realizar una nueva

contextualizaciéon del pensamiento religioso y politico del escritor galiciano y ofrecer una

U Scholem, G., Las grandes tendencias de la mistica judia, Ediciones Siruela, 2006. Sobre las caracteristicas
principales del misticismo judio: pp. 21-64, especialmente.



interpretaciéon de su ultima obra, en tanto que encontramos y analizamos en ella una cierta
afinidad —principalmente en el uso de simbolos y mitos— con textos biblicos de procedencia
veterotestamentaria, muy alejada, por tanto, de la lectura catélica que de ella se ha venido
realizando. Por otro lado, vamos a poner en duda la, demasiadas veces, atribuida y nunca

documentada conversion al catolicismo del poeta.

La leyenda del santo bebedor narra los ultimos dias de 1a vida de un sintecho de origen silesio, un
bebedor de nombre Andreas Kartak, que duerme bajo los puentes de Parfs. Un atardecer de
la primavera de 1934, sale a su encuentro un converso al catolicismo, que acuerda datle dinero
a cambio de un favor: devolver la misma cantidad que le entrega, cuando la conciencia asi se
lo dicte, al sacerdote de la iglesia de Sainte Marie des Batignolles, en nombre de santa Teresa
de Lisieux. El pacto entre ambos sirve como detonante para que, a partir de ese momento,
Andreas comience algo completamente nuevo en su vida. Desde entonces, el bebedor vive
en un estado de gracia que percibe en forma de milagros y visiones, y tiene un nuevo objetivo
a cumplir por el cual ha dado la palabra. Mas alla de los milagros y de la experiencia de la
presencia divina, en una obra que no renuncia al misterio, emerge un contenido en torno al
mal que la simbolica empleada transparenta y que apunta a la condicién finita y culpable del
ser humano. El azar y la tentacion limitan la libertad del héroe y dirigen su vida. Poco a poco
ira aflorando en él un vacfo existencial, un sentido opresivo del tiempo, una negacién de
todos los valores vigentes al que acompana un estado de desorientacion, alienacion y pérdida
que remite al nihilismo. Este vacio existencial llega a su fin con la muerte de Andreas Kartak,
en un delirio mistico. Una plegaria pone punto y final a la parabola: «Denos Dios a todos

nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muertey.

El relato alude a la redencion. Sobre ¢l escribi6 Joseph Roth que era su legado y el testamento

de su pensamiento mas {intimo.

Breve introduccion a la recepcion de la obra

El escritor galiciano termind de escribir La leyenda del santo bebedor poco antes de morir, pero
no pudo verla publicada. La primera edicion del libro apareci6 a finales de ese mismo afio
1939, en Amsterdam, cuando ya habia estallado la Segunda Guerra Mundial, a cargo de la
editorial de escritores exiliados en lengua alemana Allert de Lange. Tanto en Alemania como

en los paises que luego seran de la 6rbita nazi, su obra estaba prohibida y su nombre formaba



parte de la lista negra de escritores. En 1949, con motivo del décimo aniversario de su
muerte, se lanzé una nueva edicién del libro en Amsterdam con el mismo sello editorial.
Entre tanto, en 1943, se introdujo la leyenda en el mercado norteamericano, en inglés, a
través de la antologia editada por Herman Kesten y Klaus Mann The Heart of Europe (Fischer
Verlag), que también se editd en el mercado britanico con el titulo Best of Modern European
Literature (The Blakiston Company), en 1945. Cinco afios mas tarde, Henry Holt & Company
la publicaba como libro unitario y en aleman para el mercado de Estados Unidos. A partir
de 1962 aparecen nuevas ediciones en este idioma en Europa, luego en italiano (Adelphi
Edizioni, 1979), castellano (Editorial Anagrama, 1981) y francés (Editions du Seuil, 1980),

principalmente.

El presente trabajo toma como fuente primaria la edicién en aleman publicada por la
editorial de bolsillo Reclams Universal-Bibliothek (2010), ya que reproduce exactamente la
edicion de 1939 de Allert de Lange. Empleamos esta edicion por su fidelidad al original y
porque las lineas estin numeradas para facilitar las citas y referencias bibliograficas. En
castellano, hemos utilizado la publicada por la Editorial Anagrama en la edicién de 2009,
con traduccién de Michael Faber-Kaiser, porque es la mas popular, pero sélo nos sirve de
referencia, ya que creemos que la traduccién es excesivamente libre en momentos

determinantes de la lectura.

La leyenda del santo bebedor comenzé a suscitar interés en Alemania entre el publico general
por primera vez en la década de los afios cincuenta, tras la segunda ediciéon. En parte debido
a la emision en radio de varias versiones dramatizadas de esta obra (1950 en RIAS — Berlin
Oeste y 1959 en SDR- Der Stiddeutsche Rundfunk), que la popularizaron. En Austria, al
contrario que en Alemania, durante estos afios el escritor Joseph Roth o su obra apenas
recibieron atencion. Finalmente, y como detallaremos en el capitulo dedicado a su recepcion,
tienen que transcurrir tres décadas desde la primera edicién para que pueda hablarse de una
recepcion critica de esta obra. Es decir, una vez superada la posguerra y la agitacion social y
geopolitica que ésta suscitd, comenzaron las nuevas impresiones y traducciones, y voces
autorizadas como la de Marcel Reich-Ranicki, Fritz Hackert y Claudio Magris —por citar tres
germanistas cuyas lecturas impregnan la nuestra— comenzaron a tratar su obra y a impulsar

su estudio en el marco académico.



Se suceden ademas varios hitos fundamentales que incrementaran el interés por nuestro
autor. El primero de ellos tiene lugar en 1970, cuando Herman Kesten, novelista y
dramaturgo amigo de Joseph Roth, retne en un libro una amplia compilacion de las cartas
del escritor, que van de 1922 a 1939. El segundo momento tiene lugar en 1974, cuando
David Bronsen publica, tras numerosos afos de investigacion y entrevistas, una exhaustiva
primera edicion de la biografia de Joseph Roth. Desde entonces surgen nuevos estudios y ya
en la década de los ochenta, criticos y academia coinciden en recuperar la obra de este
escritor, al que definen como maestro de la observacion y la descripcion y uno de los mejores
estilistas en lengua alemana de la primera mitad del siglo veinte. Un tercer hito viene a ilustrar
la prolija edicién que hoy en dia se produce en torno a la obra de Roth: a partir de 2009, es
decir, 70 afios después de su muerte, su obra esta libre de derechos. Nuevas traducciones y
estudios comienzan a llenar las estanterfas de las librerfas y bibliotecas, principalmente
europeas. Mas recientemente, también las asiaticas. Una vez abierta la veda de los derechos
de autor, han aparecido a la vez multiples trabajos —muchas veces mas divulgativos que
académicos, o mas centrados en su biografia que en su obra— basados principalmente en sus
cartas y articulos periodisticos, muchos de los cuales tienden a perpetuar prejuicios y a

mitificar el caracter bohemio del poeta.

Desde que el profesor norteamericano de literatura alemana David Bronsen publicara en
1974 Joseph Roth. Eine Biographie, 1a rigurosa biografia que se acompafia de la interpretacion
del conjunto de su obra, la lectura hegemonica del relato —todavia vigente entre un nutrido
numero de trabajos que abanderan los estudios rothianos— hace hincapié en su dimensién
catdlica y la analiza sin prestar particular atencién, o ninguna, al contexto historico en el que
esta ubicado el relato. Se trata de una interpretacion centrada en los aparentes milagros que
se suceden durante los ultimos dias de vida de su protagonista, un pecador, para conformar
una suerte de hagiograffa del santo bebedor. Esta lectura propiciada por Bronsen toma en
consideracion el caracter mitomano del escritor y su aparentemente ambiguo sistema de fe.
Como veremos en el capitulo biografico, Joseph Roth se acercé al catolicismo y La leyenda
del santo bebedor tiende a leerse en esta linea. De hecho, las idénticas portadas del libro editado
en 1939 y en 1949 muestran una imagen —a modo de estampita religiosa— de santa Teresa de

Lisieux, sugiriendo con ello una lectura catélica. Nuestra lectura se aleja de esta linea.



Tesis e Hipotesis

Nuestra tesis central sostiene que cuando se realiza una lectura que toma en consideracién
la «Redencién» en un sentido religioso, observamos que el texto se inscribe en una doctrina
propia de la mistica judia y no cristiana: remite a la «Creaciony, al Géneszs, y no a la «Cruzy.
Por otro lado, y como ya hemos sefialado, nuestra investigacion muestra que el poeta
profundiza en aspectos miticos e histéricos de la religion propios de la mistica judia.
Tomamos el concepto de «redenciény» dentro de la mistica cabalistica, tal y como Gershom

Scholem lo desarrolla en la séptima conferencia, que dedica a Isaac Luria y su escuela:

[...] los cabalistas concentraban todos sus poderes mentales y emocionales no en el fin mesianico
del mundo, en el estadio final del universo revelado, sino en su comienzo. Dicho de otro modo,
en sus especulaciones generalmente se percibia mas interés por la creacién que por la redencion.
La redencién debia lograrse no mediante un movimiento impetuoso que intentara precipitar la
crisis y catastrofes historicas, sino al desandar el camino que conduce a los comienzos
primordiales de la creacién y de la revelacion, en el punto en el que el curso del mundo (la historia
del universo y de Dios) comenzé a desarrollarse dentro de un sistema de leyes. Aquel que conocia
la senda por la que habia venido, a la postre podia tener esperanzas de volver sobre sus pasos.

Nos basamos, para demostrarlo, en el uso de imagenes y simbolos que emplea, en los que
puede apreciarse la huella del mito que a lo largo de siglos ha permitido a una parte de la
humanidad pensar el mal y dar sentido a la experiencia del exilio: la caida. Asimismo,
encontramos en ella un fuerte sentido nihilista, una experiencia religiosa desde la negatividad
y orfandad de mundo, que el poeta relaciona con la nausea y el vacio existencial. La poética
del texto busca superar ese vacio, busca la trascendencia que, sin embargo, niega mediante
una poética de desublimacion o «contrapoética». Todo ello dota de una belleza extrafa el

texto en el que subyace un pdthos de consuelo ante el sufrimiento y prepara para la muerte.

Partimos de las siguientes hipétesis:

1. Reconocemos el mito del mal por seduccion, el mito de la caida y el simbolo del
éxodo, a través de los cuales la tradicion busca dar respuestas a situaciones limite, es
decir, aquellas que se viven como inevitables, con un sentimiento de desgarramiento

de uno mismo: culpa, muerte, libertad.

2 Ibidem, p. 270.



2. La simbolica utilizada para transparentar un estado de conciencia desdichada,

procede del Génesis y la desarrollé6 ampliamente la mistica luriana.

3. Como el Job biblico, Andreas no encarna al israelita ni al judio, sino al extranjero
oriental. Como él, protagoniza un relato que responde al topico literario de la caida
en desgracia; pero, mientras el biblico sabe quién es y retorna a su estado inicial, el
sentido de fuerte alienacién de Andreas le lleva a olvidar su identidad y sélo

recuperara su memoria tras un proceso de anagndrisis, o conocimiento de si.

4. El texto expresa un vacio, un desgarramiento existencial, un desarraigo del mundo:

en €l hallamos un sentido nihilista.

5. Contiene la experiencia de la temporalidad y de la finitud, en el doble sentido de

culpa y muerte.

6. Existe un vinculo intimo entre el poeta y su obra, expresado en la plegaria final que

cierra el texto, que la dota de un caracter confesional y religioso.

Por otro lado, encontramos en esta obra una perspectiva irdnica en la que persiste la
determinacién de la subjetividad como forma de estar en el mundo, a cuyo refugio se cobija
el poeta para eludir una realidad que sin embargo «es». Y esta realidad es la época histérica
en la cual se escribe la obra (1939) e inscribe la parabola (1934). Un contexto histérico de
violencia politica, propiciado por las devastadoras secuelas de la Primera Guerra Mundial °,
pero que solo puede comprenderse, como analiza Hannah Arendt en Los origenes del
totalitarismo, a partir de la «radical novedad historica» de las dos fuerzas totalitarias de
dominacién que son el nazismo y el estalinismo, en cuyo trasfondo aparece una creciente
destruccion del espacio politico, de la alienacion del individuo y de la alienacion del mundo
mismo. Por las cartas que dirigié a sus amigos y los articulos que publicé durante el exilio,
sabemos que Roth escribi6 esta obra en un estado de miedo y angustia existencial extremos,

en pleno proceso de autodestruccion personal.

3 Estudios recientes muestran las fatidicas consecuencias de la Primera Guerra Mundial en el animo
de los europeos, especialmente en el de los alemanes, p. ¢j.: Gerwarth, R., Los vencidos. Por qué la Primera
Guerra Mundial no conclnyd del todo (1917-1923), Galaxia Gutenberg, 2017,y Ingrao, Ch., Creer y destruir.
Los intelectuales en la maquina de guerra de las S, Editorial Acantilado, 2017.



Para desarrollar la investigacion, organizamos el estudio en tres partes principalmente.

1.

Dedicaremos la primera parte a trazar una geografia espiritual y literaria de Roth, a
quien sus contemporaneos consideraban un oufsider, un paria, un poeta de los
vencidos que propagd su fe y su lamento en una vehemente confrontacién con su
tiempo presente’; un gran estilista que apoyd su prosa en la palabra precisa, el
dominio de la ironia, la extrafieza del mundo y la belleza ingenua. Stefan Zweig,
Marcel Reich-Ranicki y Claudio Magris han destacado que el contenido, tanto judio
como catolico en su obra no fue una contradiccion sino unida armonia, que desplegd
con una extrafia mezcla de ingenuidad y escepticismo a partir de la imaginacién
oriental, de la humildad catdlica y de la duda judia. Debido a este sincretismo cultural
latente en su obra, proponemos en la primera parte una aproximacion biografica,
literaria y estilistica del escritor. Realizamos asimismo un recorrido existencial a
través de la geografia que habité y que nos permitira conocer mejor el sentido de su
obra y la percepcion que tuvo el autor de su tiempo. Mas alla del aspecto biografico,
nos interesa especialmente su estilo literario, las tradiciones culturales que pueden
apreciarse en sus obras, asi como las influencias literarias recibidas. A través de este
itinerario estudiaremos su conexiéon con la cultura del mundo galiciano y la
disolucién del mundo previo a la Primera Guerra Mundial. Bajo esta mirada hemos
enfocado esta primera parte que comienza con una cronica de los dltimos dias de
vida del poeta, caracterizados por el estado de desorientaciéon, abandono y profundo
deseo de muerte. Retrataremos su entierro, pues creemos que refleja la complejidad
religiosa y politica con la que fue comprendido, si bien estudiosos como Reich-
Ranicki y Hackert, o su amigo y rabino Gottferstein, afirmaron en su dia que Roth
nunca llegd a bautizarse ni a convertirse, de hecho, a dia de hoy no se ha encontrado

ningun documento que confirme su bautizo.

La leyenda del santo bebedor es fruto de una experiencia existencial del mistico Roth y a
ella dedicamos la segunda parte de este trabajo. Primero realizamos una breve pero
necesaria descripcion y analisis de la recepcion de esta obra tras su publicacion en

1939. Posteriormente, realizaremos una sintesis de la misma, luego trazaremos un

4 Asi lo comprendieron sus amigos, p.ej.: Zweig, S., Legado de Enrgpa, Editorial juventud, 1968, pp.
215-225, y Kesten, H., en el prefacio de Joseph Roth. Cartas (1911-1939), Editorial Acantilado, 2009,
pp- 7-19.



recorrido por las diferentes lecturas que otros criticos y estudiosos han realizado de
esta obra a lo largo de décadas y finalmente desarrollaremos nuestra propia
interpretacion, penetrando en su forma y estrategia literaria, y a través del analisis de
la simbdlica del mal contenida en la obra. Para el analisis de simbolos y mitos nos
apoyamos, principalmente, en la obra de Paul Ricoeur Finitud y culpabilidad, prestando
especial atencion a los simbolos de desviacion y errancia, de olvido de si y cautiverio,
de expulsion, alienaciéon y destierro, como detectores de realidad y experiencia
humana. Abordaremos también el sentido de conciencia y culpa como fenémenos
del ser humano, y la funcién de la ironia en este relato, desde los analisis de Beda
Allemann y también desde una perspectiva kierkegaardiana (ésta ultima la llevaremos
a la tercera parte). Para el analisis interpretativo, intrinsecamente ligado a la
hermenéutica biblica y a la explicacion de simbolos y mitos, hemos procurado ir a
hombros de gigantes, que han resultado ser de distinta tradicién religiosa: Erich
Auerbach (Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental), Geoffrey H.
Hartmann (Midrash and Literature), Paul Ricouer (Finitud y culpabilidad, Configuracion del
tiempo en el relato de ficcion y Pensar la Biblia, con André LaCocque) y Julio Trebolle (La
Biblia judia y la Biblia cristianay Job, con Susana Pottecher), principalmente. Asimismo,
gracias a los estudios recogidos por Gershom Scholem en Tendencias de la mistica judia
y a las investigaciones y recopilaciones de narrativa jasidica emprendidas por Martin
Buber (Cuentos jasidicos, varios tomos) y Louis 1. Newmann (Hasidic Anthology), hemos
podido penetrar en el pensamiento jasidico, del que creemos que esta impregnado el
relato. El jasidismo es una de las manifestaciones mas remarcables del espiritu
religioso en los tiempos modernos. Surge en el siglo XVIII como corriente mistica
y entre sus logros destaca el haber sabido contener el fuerte impulso herético
mesianico que sacudié durante casi dos siglos a una determinada parte de la juderia
europea, tras el enorme cataclismo que supuso la expulsion de Sefarad, asi como la

conversion de los que se quedaron.

En la tercera parte, trataremos de contextualizar nuestra lectura ateniendo al marco
historico en el que se inscribe y escribe. Ello nos llevara a abordar cuestiones
determinantes para nuestra propuesta de comprension del texto, como la demolicién
del viejo orden y con él el antiguo concepto de ser, la secularizacion y el

desencantamiento del mundo, el despertar del suefio ilustrado, la cuestion judia, el



antisemitismo, el sionismo, la identidad nacional o el significado de exilio. Para los
que tuvieron una mentalidad lacida y visionaria, como es el caso de Joseph Roth, la
punta del iceberg del fascismo se mostraba ya con toda claridad en los afios veinte y
para ellos anunciaba, como un faro en el Averno, la historia mas negra de Europa.
Tras un siglo de progreso cientifico y humanistico, Europa esta a pocos meses de
ser el escenario de exterminio de personas declaradas culpables simplemente por el
hecho de ser. En esta tercera parte predomina el analisis de Arendt —a modo de hilo
de Ariadna—. Con ella penetramos en el laberinto de lo que supusieron los afios 30
en Europa, especialmente para los judios. Empleamos sus analisis, no sélo porque
los encontremos de incontestable lucidez, sino ademas porque entre esta pensadora
y Roth encontramos una solidaridad de pensamiento. Asimismo, inscribiremos esta
obra en un contexto de judaismo existencial que, en ese mundo en crisis de
entreguerras, dio lugar a propuestas tan estimulantes como las de Martin Buber,

Franz Rosenzweig y Emmanuel Lévinas.

Marco teorico

Partimos de una interpretaciéon de caracter hermenéutico atendiendo a la dimensién
fenomenoldgica para lo cual, ademas de tomar en consideracién lo que el texto explicita,
hemos prestado especial atencién a lo que el texto calla o silencia: la conciencia. Fsta se
transparenta a través de una tradiciéon simbolica de origen veterotestamentario, es decir,
encontramos en la obra simbolos y mitos en los que la tradicion, a través de narraciones del
Antiguo Testamento, atesora y lega un conocimiento moral. Pero también a través de
planteamientos ofrecidos por la filosofia de la existencia. As{ pues, nuestro trabajo —de base
humanistica— es transversal y reine estudios de literatura, filosoffa, politica y religion en un
marco tedrico proximo a la fenomenologia, la hermenéutica y la teorfa de la recepcion,

principalmente.

Emprendemos un estudio fenomenolégico, en cuanto el tema es el ser humano y su
conciencia, en el doble sentido cognitivo y moral. Pero ésta se halla inevitablemente unida
al tiempo y a la historia, en dos dimensiones o planos en los que a su vez discurre la parabola:
en un sentido de curso de mundo en el que se sitia la accién del protagonista; pero también
en un sentido politico del término: 1934. Ante la disyuntiva ideoldgica en torno al concepto

de historia y realidad, Joseph Roth parece inscribirse en un historicismo anti mesianico,



alejado del materialismo historico benjaminiano. Por otro lado, para Roth, la tradiciéon habia
sido hasta entonces el elemento fundamental de toda cultura y literatura’, si bien queda por

ver hasta qué punto ésta puede ofrecetle respuestas, en 1939.

Proponemos una aproximacion segun la cual la experiencia de vida y la vivencia estética
estan unidas por la inminencia de la muerte. Participamos de las ideas de Gadamer®, en tanto
considera necesario atender al significado del término vivencia (das Erlebenis) para a su vez
abordar la obra de arte, un término que facilita el camino para comprender la obra desde la
vida, llevando asf a estudio la esencia biografica, pero de tal manera que es la obra la que
explica al poeta. Esta es la manera en la que el modo de ser de lo estético esta relacionado
con la estructura de la vivencia; la obra de arte puede comprenderse como realizacioén plena
de la representacion simbdlica de la vida. Por otro lado, participo de la postura intelectual
de Hans-Georg Gadamer y Hans Robert Jauss, segtn la cual un texto no acaba en si mismo
y solo se constituye como tal mediante el acto de la recepcion. Interpretar es un proceso de
fusién de horizontes: de la obra y de quien la lee, para hallar no tanto las intenciones de su

autor como el sentido mismo del texto.

Motivacion y actualidad

Acaso en esta sociedad globalizada en la que domina el interés por la inteligencia artificial y
la tecnologia, resulte una empresa minoritaria introducirse en este ambito de estudio, sin
embargo, scomo leer el mundo sin reconocer el simbolo y el mito que tras él surge, sin
comprender la influencia, significado y trascendencia de la tradiciéon a lo largo de la historia
de la humanidad, y en un periodo determinado tan significativo como fue la primera mitad
de siglo XX, que supuso un proceso de dolorosa ruptura? Emprender esta comprension de
la condicién humana expresada por el mito, que llega a través de la simbdlica del mal y la
busqueda de redencién, mediante una narracién enmarcada en un contexto historico, social
y politico muy determinado como es la Europa de los afios treinta del pasado siglo, es la

motivacion racionalizada que impulsa desde sus inicios este trabajo.

>Roth, J., «La muerte de la literatura alemana» (agosto de 1933), La filial del infierno en la tierra, Editorial
Acantilado, 2012.

¢ Gadamer, H-G., «Elucidacién de la cuestion de la verdad desde la experiencia del artey, 1erdad y
método, BEdiciones Sigueme, 2007.
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El ser humano siempre ha necesitado comprenderse y expresar su dimension existencial;
también hoy sigue haciéndolo ante los problemas globales mas acuciantes de nuestro siglo,
desde el cambio climatico, a la desigualdad social, los refugiados, los populismos, el
terrorismo, o la espada de Damocles que aun supone la guerra atémica. En cualquier caso,
la época que vivimos encuentra un paralelismo muy acentuado con los tiempos que vivio
Joseph Roth en dos cuestiones, principalmente: por un lado la presion totalitaria del
progreso tecnologico y capitalista; y por otro, el palpable ambiente de violenta intolerancia
e insolidaridad que excitan la globalizacion y los nacionalismos basados en la negacion del
otro para la construccion de un mundo compartido. Ademas, tanto entonces como ahora

tiene lugar una fuerte conciencia de cambio época.

El antropodlogo Llufs Duch definié (E/ exilio de Dios, 2017) el mundo de la contemporaneidad
como un mundo vya totalmente desencantado, desacralizado, desmemoriado,
destradicionalizado, secularizado y en un contexto de fuerte desoccidentalizaciéon. Ahonda
en la ya incontestable actualidad y profundidad de la crisis de la tradicién judeocristiana, que
¢l mismo apuntara en 2012, en su obra La religidn en el siglo XX1'. Sin embargo, esta tradicion
alimentd la imaginacion y el pensamiento de numerosos artistas del siglo que hemos dejado
atras. La obra de Roth en su conjunto —sus croénicas, articulos y novelas, también su relacion
epistolar que escribe con el mismo cuidado, detalle y estilo— anuncia y denuncia las que
parecen irreparables grietas de la vieja Europa y el temblar de unos cimientos construidos
sobre las aparentemente sélidas bases de una tradicién que habia llegado principalmente de
Atenas, Roma y Jerusalén, que habfa recibido el impulso trascendental —intelectual y
ciudadano— de movimientos como la Ilustracién y la Revoluciéon francesa, que a su vez
derivaron en promesas de igualdad y ciudadania. Y sin embargo, de nada sirvi6 para frenar
la aniquilacién en Europa, tan fragil era el proyecto. Joseph Roth previé la catastrofe y el
abismo al que se asomaba Europa, retraté el sentido escatolégico de los afios treinta y
lament6 la gran caida de la civilizacién europea de base judeocristiana. El nazismo, sostuvo,
persigue a los judios por haber traido al mundo a Cristo, hijo redentor del Dios cristiano.
Escribié en uno de sus ultimos articulos cinco meses antes de morir: « JQué mas podria

decirse en medio de este ruido infernal? ¢En estos dias de Navidad? ¢Puede un hombre

" Duch, L., E/ exilio de Dios, Fragmenta Editorial, 2017 y La religion en el siglo XX1, Ediciones Siruela,
2012.
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sensible decir todavia {Cristo ha nacido! sin pensar que sera crucificado?®. Estas palabras
de Roth nos remiten a la serie de cuadros que Chagall desarrollé sobre la crucifixion durante
los afios treinta y cuarenta, uno de los grandes temas de la pintura religiosa y simbolo central
de la tradicion cristiana. Las poderosas imagenes de la crucifixion permitieron al pintor de

Vitebsk llamar la atencién sobre la persecucion de los judios en Europa.

Como ante una obra de Chagall, tras mi primera lectura de La leyenda del santo bebedor senti
un impulso y una emocién estética, su contenido me interpelaba. Acercarme al saber y la

experiencia que contiene el gesto del poeta es el verdadero motivo de este trabajo.

Metodologia

La experiencia estética de la lectura de esta obra como objeto literario, aislada de su contexto
y de otros elementos que influyeran en la lectura, generd en su dia unas intuiciones propias.
Tras anotarlas y esbozar un primer borrador de trabajo, hemos emprendido una lectura a
fondo de las obras literarias, cronicas periodisticas, articulos politicos y la relacion epistolar
de Joseph Roth, acompafiada por los analisis que de ella se han realizado, a lo largo de las
ultimas décadas. A medida que hemos profundizado en la lectura, hemos ido ampliando el
marco teorico sumando saber procedente de varias disciplinas humanisticas como la mistica,
la fenomenologia, la filosofia politica y moral, la hermenéutica, la narratologfa,
principalmente. Queremos decir con ello que no partiamos para este estudio con un marco
teorico previo que dirigiera la lectura hacia un territorio prefijado —y nos permitiera situarnos,
por tanto, en una zona de confort intelectual—, sino que solo tras la lectura reiterada y en
profundidad de esta obra se ha ido armando el marco que daba respuesta a las intuiciones
que se iban sumando y afadian nuevas perspectivas y horizontes de lectura. Algunas
intuiciones han resultado ser verdaderos callejones sin salida; otras, han aportado momentos
epifanicos. El estudio que aqui emprendemos y el marco tedrico que reunimos son el
resultado de esa aventura intelectual que emprendimos aun sabiendo que, como en las

parabolas de Kafka, Roth nos ofrece la experiencia estética de un final, pero no da respuestas.

Ademas de lo sefalado, a lo largo del estudio encontramos diversas e interesantes relaciones

de intertextualidad, con las que hemos ido construyendo el saber aqui contenido. Son

8 Roth, J., «Al final es la palabra» (Navidad de 1938), La filial del infierno en la tierra, pp. 140-148.
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referencias literarias de extraordinario recorrido como las que recoge el Antiguo Testamento,
principalmente los relatos contenidos en Génesis, Exodo y Job. A ellos nos vamos a referir, y
nos serviran de apoyo para estudiar e interpretar la obra. Ciertamente, encontramos en esta
leyenda imdagenes y tépicos procedentes de los textos veterotestamentarios que han
encontrado un impulso literario en las parabolas de los Evangelios sobre cuyos vinculos
podria profundizarse. No lo haremos en este trabajo, porque obviamente sobrepasa los
limites del estudio. Alguna de estas parabolas son la del pescador de hombres, la del acreedor
y los deudores, la de la oveja extraviada o quiza la mas extendida parabola del hijo prédigo,
de la que toma alguna imagen el propio Claudio Magris para emprender su trabajo sobre el
conjunto de la obra de Roth, L¢jos de dinde. También hay fructiferas relaciones entre esta obra
y el conjunto del trabajo de Roth y entre ella y obras maestras de la cultura europea como
Nathan el Sabio de Moses Mendelssohn, Un alma de Dios, de Flaubert, 2/ Quijote de Cervantes,

o Ante la ley, de Kafka, que nos han permitido un andlisis comparatista.

Una experiencia que vive el estudioso que quiere ahondar en algun aspecto de la literatura
que encuentra su origen en una Huropa de tradicion judfa, es la barrera que crean las
divisiones nacionales en el campo de la literatura. Contra ellas se rebeld Joseph Roth. Sobre
la literatura alemana, escribié en un articulo publicado en 1933% « [...] la literatura es mas
fuerte e inmortal que cualquiera de las formas de Estado que la nacién se dé a si misma en
cada momento; que sobrevivira a todas las formas de Estado y a todas las revoluciones
nacionales, pero también a las internacionales». El mayor enemigo de la literatura, dird un
poco mas adelante, «es la vida oficial». Por todo ello, no debemos ni queremos olvidar que
precisamente lo que mas definfa a sus correligionarios, fue su arraigo europeo por encima

de cualquier nacionalismo, incluso para muchos de ellos el sionista.

El critico literario Reich-Ranicki' destaca que es tan cierto que las caracteristicas estilisticas
o formales propias de la escritura alemana de origen judio no existen, como que el trabajo
de la mayoria de ellos se vio influido por la situacién especifica en la que se encontraban en
tanto que eran judios dentro de una sociedad no judia o gentil (gogyizz). En otras palabras,
como judios les influyé enormemente su lugar de origen dentro del exilio, su estatus social

antes y después del proceso de emancipacién, la mayor o menor capacidad de asimilacién, y

? Roth, J., «El poeta en el Tercer Reich» (1 de julio de 1933), La filial del infierno en la tierra, p. 20.
10 Reich-Ranicki, M., Uber Rubestirer Juden in der dentschen 1iteratnr, Deutscher Taschenbuch Verlag,
1993, pp. 23-24.
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de rechazo o adaptacién a la secularizacion y pérdida de valores tradicionales, el mayor o
menor sentimiento de pérdida de patria y de afecto sionista, etc. En este sentido, nos interesa
destacar la procedencia de Roth, cuyo origen esta ligado al de la comunidad judeoriental
hasburgica, reacia a evolucionar conforme al capitalismo industrial y servidora del Imperio
frente a los bloques de nacionalidades. Esta procedencia, de la que frecuentemente hace gala
en sus trabajos, permea en su comprension politica del curso historico. Desde el trauma que
supuso para toda su generacion la Primera Guerra Mundial, una verdadera bajada a los
infiernos, Roth cultivara el género elegfaco, en una suerte de clamor contra los males que
trae la modernidad, creadora de vacio y soledad, en un grito de denuncia del nazismo, como
el anticristo que ha traido el infierno a la tierra. Detras de todo ello, un eco de la tradicion
judeocristiana parece atravesar su obra. Nuestra finalidad es la de escuchar (acariciar) esta
suerte de parabola de imposibilidad y belleza. Parabola del paria sélo con su muerte

redimido, en un momento en el que la humanidad entra en su noche mas oscura.

Finalmente, queremos sefialar que para realizar la parte dedicada a la recepcion de esta obra,
hemos dedicado un gran esfuerzo de investigacion y documentacion; facilitado
principalmente por los archivos centrales digitalizados del Leo Back Institute (NY). También
se ha realizado un esfuerzo de documentacién bibliografica y de traduccion de materiales del
aleman, francés, inglés y yiddish para completar tanto el perfil biografico como literario y
obtener una critica literaria consistente, ya que apenas hay bibliografia de calidad en

castellano, exceptuando el estudio de Claudio Magtis I ¢os de donde, de indudable valor.

Definiciones de las categorias de estudio

Mistica

En una primera aproximacion, siguiendo a Gershom Scholem, tomamos la mistica como la
religion en su momento mas vivo, agudo e intenso''. Una realidad particular e insélita que
tiene lugar al presentarse un escenario de abismo ante el ser humano, una vez destruida la

armonia entre el hombre, el universo y Dios. El fenémeno del misticismo busca salvar este

vacio para recuperar la antigua unidad. El alma es el escenario de esa relacion.

11 Scholem, G., «Primera conferencia. Caracteristicas generales del misticismo judio», Las grandes
tendencias de la mistica judia, op. cit. La pondremos en relacién y completaremos su significado mas
adelante, a partir de las conferencias quinta, sexta, séptima, octava y novena, que tratan sobre el «Libro
del esplendor» o E/ Zdhar, las aportaciones de Isaac Luria, el shabetalsmo y el jasidismo.
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Nihilismo

Tomamos dos acepciones del concepto de nihilismo. Por un lado, la de Nietzsche, que
Franco Volpi recoge y actualiza en su libro E/ nihilismo, como aquello que se da cuando los
valores supremos se desvalorizan. Cuando ante la situacion de desorientacion, una vez
invalidadas o desvalorizadas las referencias tradicionales, el ser humano no encuentra
respuestas que iluminen a la pregunta: ¢para qué? Es decir, cuando se echa de menos el
sentido'”. A lo largo de toda su obra, Joseph Roth desnuda el fenémeno de la disolucién de
los valores. El vacio existencial que esta disolucién crea, no anula sino que transforma el
sentimiento religioso, es decir, el nihilismo como manifestacion religiosa. Por otro lado,
tomamos una segunda acepcion del concepto de nihilismo en relacion al «ser vuelto hacia la

muerte» que Heidegger desarrolla en Ser y zzempo, y que analizaremos mas adelante.

Poética

El Diccionario de términos literarios” de Ana Marfa Platas Tasende recoge una explicacion,
ampliamente consensuada, para este concepto de dificil definiciéon, que nos parece valida
para nuestro trabajo: «La poesia es, segin quien la defina, el resultado de un fuego interior
que busca trascendencia, de un anhelo de comunicacién, de un ansia de conocimiento y de
revelacion, del deseo de crear y transmitir la belleza absoluta, del de reflejar el mundo, del
de compartir la experiencia y el misterio [...]». Comprendemos la poesia como ese impulso
que aspira a superar el vacio, que busca la trascendencia, tras la que rige un anhelo o ansia
de revelacion, de misterio o eternidad, que es en si un modo de leer el mundo, aportando a
la experiencia estética un valor hermenéutico. Al de poesia hay que sumar el concepto de
poética, pues hace referencia al modo creativo de un autor, a sus peculiaridades estilistica,

constructivas, estratégicas y tematicas, decisivas a la hora de dotar de significado su obra.

Redencion

Partimos de un sentido de redencién que procede de la mistica judia cabalistica que florece
en Espafia (Sefarad) y que encuentra una nueva forma de expresiéon en el movimiento
jasidico que surge en Europa oriental a mediados del siglo XVII. Frente al cristianismo y el

judaismo rabinico en el que subyace el elemento mesianico, aunque entre ambos con una

12 Volpi, F., E/ nibilismo, Ediciones Siruela, 2012, p. 14.
13 Platas Tasende, A. M., Diccionario de términos literarios, Espasa Calpe, 2007, p. 551.
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actitud marcada por una concepcién radicalmente diferente de salvaciéon.' En el jasidismo ™
el sentido de redencion se sostiene en una espiritualidad cuya idea central radica en que todo
ser humano debe esforzarse por alcanzarla a través de la esfera concreta de su accién en el
mundo. Es decir, concentra la redencién en la accion humana. Lejos queda, pues, de

cualquier mesianismo secular o religioso dentro de la historia.

El estudio se inscribe dentro de la linea de investigacion de la Universidad Pompeu Fabra:

Estética y religion en la modernidad, que dirige el Dr. Amador Vega.

14 Scholem, G., «Para comprender la idea mesianica en el judaismor, Conceptos baisicos del judaismo. Dios,
Creacidn, Revelacion, Tradicion, Salvacion, Editorial Trotta, 2008, p. 99.

15 Aparte de las aportaciones de Scholem, hemos profundizado en el significado de redencién dentro
del jasidismo a través de la obra de Martin Buber, especialmente, de sus ensayos sobre el judaismo
que se recogen en el libo Imdgenes del bien y del mal, Editorial Lilmod, 2006.
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1.NO SE CANTARA MISA NI SE DIRA KADISH

«No se cantara Misa,

No se dita Kadish,

Nada se dira ni cantara

En el aniversario de mi muerte»
Heinrich Heine, Anzversario’s

1.1. Croénica de una muerte

Tres meses antes de que Alemania invada Polonia iniciando de esta manera la Segunda
Guerra Mundial en territorio europeo, un sabado, 27 de mayo de 1939, a la edad de cuarenta
y cuatro afios, el escritor Joseph Roth muere de alcoholismo en el hospital Necker, hospicio
de la caridad de las parroquias de Saint-Sulpice y de Gros Caillou, en Paris. Ese mismo dfa
es enterrado en el cementerio de Thiais, el llamado «cementetio de los pobres»'’. La lipida
improvisada para sefalar su tumba no tiene la cruz cristiana ni la estrella de David. Sélo la
siguiente inscripcion:

Joseph Roth
Poéte autrichien
MORT A PARIS EN EXIL
2.9.1894 — 27.5.1939

Soma Morgenstern', uno de los amigos de juventud de Joseph Roth, con quien comparti6

sus ultimos meses de vida en un céntrico hotel situado en la calle Tournon de Parfs, ante el

16 Heinrich Heine era uno de los poetas que Roth lefa desde su infancia y a cuyo pensamiento y
poesia se sentia vinculado. Soma Morgenstern se lament6 de que Roth no fuera enterrado junto a él,
en el cementerio de Pere-Lachaise, y encuentra en este verso un signo del destino de Roth. El verso
forma parte del poema «Aniversarion (Geddchtnisfeier), que el poeta aleman publica dentro del ciclo
Lazarus de su Romancero, en la parte de «Lamentaciones». En el original: «Keine Messe wird man
singen, Keinen Kadosch wird man sagen, Nichts gesagt und nichts gesungen, Wird an meinen
Sterbetagen». Tras la anexion de Austria a la Alemania nazi Roth escribe en alusién a este verso: «Ha
fallecido un mundo, y el que sobrevive ni siquiera concede al muerto una ceremonia funeraria digna.
A Austria no se le ofrece ni una misa ni un £adish. En «Misa de difuntos» (19 de marzo de 1938),
La filial del infierno en la tierra, p. 112.

17 El cementerio de Thiais era relativamente nuevo cuando enterraron Roth. Se construy6 en 1929 y
dispone de zonas gratuitas. En €l también estd enterrado el poeta Paul Celan. Acoge los restos
fanebres no reclamados por familiares y los de aquellas personas que dieron sus cuerpos a la ciencia.
En 2014, se descubrieron restos de soldados del ejército aleman caidos durante la Segunda Guerra
Mundial.

18 Soma Morgenstern (1890-1976) fue un erudito, periodista cultural y escritor de origen galiciano
autor de obras memorialistas tales como Huwida y fin de Joseph Roth, Alban Berg y sus idolos, Huida en
Francia, En otro tiempo. Ajios de_juventud en Galitzia oriental. Suya es también la trilogfa novelistica
tormada por E/ hijo del hijo prodigo, Idilio en el exilio y El testamento del hijo prodige. Ess autor de uno de los
mas reconocidos Midrash sobre la Shoah, alguno de cuyos pasajes forma parte de un libro de oraciones
para las fiestas solemnes.
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senado y los Jardines de Luxemburgo, describe en el libro de memorias Huida y fin de Joseph
Roth el azaroso enterramiento sin funeral. Relata que hubo fuertes discusiones entre los
amigos judios, entre los que él se contaba, y los que se habian convertido al catolicismo sobre
si Roth estaba o no bautizado y en tal caso en qué rito debia celebrarse su funeral.
Finalmente, escribe, fue enterrado como uno de los que no se sabe si esta bautizado o no,
porque la cruz que se suele llevar ante un cristiano, en el entierro de Roth se llevo tras el
atadd como se hace en los casos dudosos. Ante la incertidumbre, no hubo oficio religioso
en la iglesia, sélo exequias en el cementerio. El suceso, propio de una leyenda digna del
mismo Roth, queda también registrado en el trabajo biogrifico de David Bronsen'’, quien
se entrevisté con decenas de personas, entre ellos familiares, amigos y contactos directos,
algunos de los cuales habian asistido al entierro. Le explicaron que los sacerdotes oficiantes
del funeral eran los conversos Adalbert Brenningmeyer y Johannes Oesterreicher™, que éste
no llevaba la estola sacerdotal y que al aproximarse a la tumba, para comenzar la ceremonia,
emergi6é un murmullo de voces procedente de un grupo de judios galicianos, que reclamaba
la presencia de un rabino. Finalmente, no hubo oficio y los sacerdotes decidieron que se
pudiera rezar el kadish tras el entierro. A pesar de ello, el talmudista Joseph Gottfarstein®,
amigo intimo de Roth, con quien éste compartia sus miedos y hablaba de Dios y del mundo,
también presente en la ceremonia, decidié que en esas condiciones no rezaria el kadish, sino
que lo harfa después en soledad®. El cortejo lo formaba también una delegacion de
legitimistas austriacos, que depositd junto a la tumba coronas encargadas por el heredero
Otto de Habsburgo, otra delegacién de la Liga Osterreichische Nachrichten y un grupo de
amigos comunistas, encabezado por el periodista Erwin Kisch. El ambiente, relata Bronsen,
era de crispacién, cuando de repente comenzaron a ofrse por encima de las voces los fuertes

silbidos de un tren de mercancias. Un detalle auténticamente rothiano. Esta era una de esas

19 Bronsen, D., Joseph Roth, Editions du Seuil, 1994, pp- 304-315.

20 John Maria Oesterreicher (1904-1993) fue un defensor de la reconciliacién judio-catélica. Se
convirti6 al catolicismo y se hizo sacerdote en 1927. En 1934 fund¢ el periédico Die Erfiillung (la
fruicion) para fomentar las relaciones entre judios y cristianos y luchar contra el antisemitismo.

21 Joseph Gottfarstein (1903-1980) fue talmudista, gran conocedor de la mistica judia, traductor al
francés del libro de la cabala Sefer Ha-Babir ademas de filélogo y divulgador de la literatura yidish. En
Parfs hizo amistad con Roth, Morgenstern y Scholem. Formé parte del movimiento ético y cultural
lituano de caracter ortodoxo Musar, cuyo objetivo fue el desarrollo moral de las personas mediante
ejercicios concretos, meditacién y un trabajo consciente y sistematico de crecimiento espiritual, del
que se empapo a su vez Lévinas. Probablemente La leyenda del santo bebedor recibe influencias de las
conversaciones mantenidas entre Gottfarstein y Roth.

22 Lo cual quiere decir que lo hizo en ausencia de minian, o quorum minimo de diez personas para el
rezo. Algunas partes de esta plegaria pueden rezarse sin winian.
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imagenes a las que el escritor recurria y que tanto pueden representar esa gran utopia de la
historia contemporanea que es el avance inexorable de la modernidad y la idea del progreso,
como el desplazamiento migratorio que movilizé de Oriente a Occidente a miles de personas
perdiendo asi su patria y sus raices, o, también, como aquello capaz de convertir la lejania en
algo cercano, la periferia en centro, uniendo lo que tiende a disgregarse, acercando Galitzia
—ese mundo judeo-oriental del shet/ que vio nacer y crecer a Roth— a Viena, y que lograba
que todo respirara ese espiritu de la antigua monarquia. El tren, y sobre todo las estaciones
de tren, muy especialmente las de provincias, con sus jefes de estacion uniformados de azul
y las 4guilas bicéfalas sobre fondo amarillo, aparecen a lo largo de su obra con la obsesion
de una imagen que se repite en un juego de espejos, reflejando la fuerza de un emblema sin

embargo ya disuelto: el Imperio austrohungaro de la antigua monarquia hasburgica.

En la pelicula La leggenda del santo bevitore (1988), basada en el cuento de Roth, el cineasta
Ermanno Olmi introduce desde las primeras escenas imagenes de trenes que cruzan sobre
el Sena. Estas imagenes, que sin embargo no estan presentes en el libro, son un guifio al
mundo de Roth. Como lo es también la escena en la que el protagonista de la pelicula extrae
de una cajita un antiguo reloj de bolsillo y al mirarlo viene a él el recuerdo de sus padres y de
su patria. No aparece tal escena en el libro, pero sabemos que Roth dej6 al morir, bajo su
cama, una caja que contenfa una pequefia coleccion de relojes antiguos. Ambos elementos,
el tren y el reloj, contienen las metaforas que explican dos grandes ejes literarios del escritor:

la temporalidad y el desplazamiento de Oriente a Occidente.

Para saber como se sucedieron los dias previos a la muerte de Roth, retomamos el relato de
Soma Morgenstern. Pero antes creemos conveniente sefialar que éste escribi6 su libro de
memorias mas de treinta afios después de la muerte de su amigo, tras sobrevivir él mismo a
la Shoah y vivir una suerte de errancia sin patria en un tiempo en el que no habia dia que no
tuviera deseos de suicidarse, como muchos de sus amigos, incluido Stefan Zweig, venfan
haciendo desde el ascenso de Hitler al poder. Entendemos, pues, que en la escritura de este
relato, necesariamente influye el tiempo transcurrido y la tristeza y la afioranza acumuladas
desde entonces. Sus recuerdos son necesariamente presentados y rememorados desde sus
propios sentimientos hacia ¢él, con quien vivié numerosas experiencias y también fuertes
discusiones, sobre todo derivadas por la oposicion frontal de éste hacia lo que él llamaba «las

tendencias catolicas» de Roth. Segiin Morgenstern, la jornada previa al ingreso de Roth en
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el hospital, el 24 de mayo de 1939, éste se habia levantado mas tarde de lo habitual y en un
estado de semiebriedad, pues, segun comento, la noche anterior habia estado bebiendo solo
en su habitacién hasta la madrugada, algo impropio de él, ya que solia beber en publico y
acompafiado. Por otro lado, segun Morgenstern, hacfa semanas que no bebia; intentaba dejar
el alcohol, ya que le generaba importantes problemas de salud e incluso empezaba a tener
serios problemas en los ojos y podia quedarse ciego. Segun su version, habfan pasado cast
cinco semanas de abstinencia. La recaida a través de una ingestiéon abundante de alcohol en
soledad puede comprenderse como una tentativa de suicidio tras un largo, cruel y lento
proceso de autodestruccion, asi lo entendié su amigo Stefan Zweig, como dejo escrito en el
articulo que escribi6 tras la muerte de su amigo: «ha sido una autodestruccion dia a dia, hora
a hora, pedazo a pedazo, una especie de autocremaciéon»®. Esa mafiana, mientras
desayunaban los dos amigos en el Tournon, habian leido juntos la noticia del suicidio por
ahorcamiento de un buen amigo de ambos, el dramaturgo y comunista Ernst Toller,
entonces en Nueva York. La noticia causé una profunda impresion y tristeza en Roth. Tras
leerla y comentarla le habian quedado pocas ganas de encontrarse con otros conocidos y
decidieron abandonar el hotel para dirigirse hacia un lugar cercano al que podian llegar a pie,
en una de cuyas salas se podia poner musica. Alli, por peticion de Roth, estuvieron
escuchando varias veces una cancion religiosa en yiddish del rabino Levi Isaac de Berdichev
(1740-1809), uno de los mas grandes lideres del movimiento jasidico. Morgenstern le habia
ayudado a interpretar la cancion, una alabanza titulada A didele far Got —aqui dudele podria
traducirse por futeo, o hacia #, como se desprende de la poesia, o por juguete, que es el

significado literal de la palabra en yiddish—2*:

Sefior del Universo. Cantaré una cancién para ti.
¢Dénde te encontraré? ;Ddnde no te encontraré?
¢Dénde puedo encontrarte?, :Dénde no puedo encontrarte?
Tu.

Alld donde vaya, ta. Alla donde esté, ta. Sélo tu, td de nuevo.
Cuando algo es bueno, tu. Cuando, Dios no lo quiera, algo es malo, jay!, td.
Este, tu. Oeste, tu. Sur, tu. Norte, td.

Tu.

Cielo, ta. Tierra, t. Arriba, td. Abajo, tu.

Cuando me doy la vuelta, ti. Cuando voy recto, ta.

Tu.

23 Zweig, S., «Joseph Rothw, Legado de Enropa, p. 222.

24 La traduccién es de la autora de esta investigacion. Para realizarla, hemos contado con el apoyo de
Jorge Burdman, rabino auxiliar de Barcelona y responsable de las relaciones interreligiosas en
Catalufia.
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La actitud jubilosa, el énfasis en el éxtasis mistico de comunion entre Dios y el hombre y la
exaltaciéon de la inmanencia presentes en esta canciéon nos acercan al corazén de la
experiencia de la doctrina jasidica, el judaismo en un estadio de emocion e intensidad, en
palabras del filésofo Martin Buber de «concentracion maxima de los elementos del
judaismo»™. Una cancién que también nos remite a esa filosofia dialogica del «Yo-Td» como
pliegue de lo divino y de lo humano que abander6 este filésofo del dialogo. Tras escucharla

varias veces, Roth quedé visiblemente emocionado y reconfortado.

Pero por la tarde, de nuevo en el hotel, Morgenstern lo encontré completamente ebrio. Le
acompafiaba Friederike Zweig, muy implicada desde hacia meses para que Roth dejara el
alcohol y se bautizara. Tras atender una llamada que le habia obligado a levantarse de su
asiento, Roth se senté de nuevo, dejandose caer con cuidado «como un anciano desvalidoy,
tendi6 los brazos y cayé sobre la mesa. Asegura Morgenstern que, mientras esperaban la
ambulancia, estuvo un rato consciente y repetia una y otra vez: «No estoy bautizado»™. Los
dos dias siguientes, ambos cruzaron varias palabras en el hospital. El segundo dia, Roth le
pidi6 prohibir la visita del capellin Osterreicher”: «Me pone netvioso. Cuando viene, me
siento de verdad enfermo. Quiere bautizarme. Y si le digo claramente que no, hace como
que no oyera. {El sefior Osterreicher me quiere bautizar! Si estuviera dispuesto a bautizarme,
harfa que me bautizara el cardenal Verdier, no un judio de Briinn que en su juventud fue
sionista»™. Al cuarto dia de hospitalizacién, el 27 de mayo a las 5 horas 55 minutos, tras
sufrir varios episodios de delirium tremens, Joseph Roth fallece. Sera enterrado en el
cementerio de Thiais, de forma un tanto improvisada, como hemos visto, ese mismo dia a
las 16.00 horas. Stefan Zweig, no s6lo uno de sus mejores amigos, sino también en las
ocasiones mas complicadas su sustento econémico y a todos los efectos una suerte de
hermano mayor para él («Si yo tuviera un hermano, no le esperarfa de otro modo que como
a usted»”, «Ningin hermano le superarfa a usted»’), no pudo asistir al entierro, ya que estaba

entonces en Londres y su pasaporte austriaco no era valido debido a la incorporacion de

2% Buber, M., Imdgenes del bien y del mal, p. 11.

26 Morgenstern, S., Huida y fin de Joseph Roth, Editorial Pre-Textos, 2000, p. 375.

27 Segun nota del traductor del aleman al francés de la biografia de Bronsen, este capellan fue el
«sacerdote austriaco, judio convertido, que Roth consideraba como su director espiritual desde que
hizo suyas algunas de las practicas catolicas». Sin embargo, no hemos encontrado referencias que
avalen esta afirmacion.

28 Morgenstern, S., op. cit., p. 377.

2 Roth, J., Cartas, p.639.

30 Ibidem, p. 633.
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Austria al Tercer Reich. Sin embargo, en cuanto obtuvo la ciudadania britanica y el

pasaporte, viaj6 a Paris y reproché el modo en que se habfan realizado las exequias.

En el circulo de intimos de Joseph Roth —Stefan Zweig, Klaus Dhorn’, Joseph Gottfarstein
y Soma Morgenstern—, estaban convencidos de que éste nunca se habia bautizado. Segun
Gottfarstein, Roth no podia «desligarse del judaismo» y en la compaiiia de judios orientales
«su tono se hacfa familiar, se relajaba, estaba mas tranquilo, era como si hubiera vuelto a
encontrar su patria»”>. Herman Kesten, amigo y editor del libro que redne la correspondencia
de Roth (Briefe, 1911-1939)%, recuerda que éste aseguraba a muchos que nunca se habia
bautizado y que encontraba la polémica en torno a su bautizo fuera de lugar. Pero también
restaba toda importancia a su judafsmo como signo de identidad: «Mi judaismo nunca me
parecié mas que una cualidad accidental, como mi bigote rubiow, escribié a Stefan Zweig, en

1935 en una carta, con fecha 24 de julio, en la que aclara sus motivos™:

Mi judaismo nunca me parecié mas que una cualidad accidental, como mi bigote rubio (que podia
también haber sido moreno). Nunca padeci por ello, ni estuve orgulloso. Tampoco ahora sufro
porque pienso y escribo en aleman, sino porque cuarenta millones en medio de Europa son
barbaros. Ese sufrimiento lo comparto con muchos, unos veinte millones de alemanes, en la
medida en que cosas asi pueden expresarse con cifras. Creo en un imperio catélico, de impronta
alemana y romana y no estoy lejos de convertirme en un ortodoxo, incluso también catdlico
militante. No creo en la humanidad, a la que Fl no concede gracia alguna, es una pocién de
mierda. Pero confio en Su gracia. [...] ‘Palestina’, ‘Humanidad’ hace mucho que me repugnan.
Solo me importa Dios, y provisoriamente, la Tierra, entendida como el ambito dentro del cual
puedo trabajar y debo cumplir mi obligacién terrenal: un imperio aleman catélico. Y me esforzaré
port crearlo, en la medida de mis escasas fuerzas, por medio de los Habsburgo.

Para Morgenstern esta claro que los contactos de Roth con el mundo catdlico eran de indole
mas politica que religiosa. Explica que lo que su amigo verdaderamente deseaba y aguardaba
era una guerra contra la Alemania nazi: «T'oda su voluntad vital estaba tendida en esa

direcciéon y no desfallecié hasta el dltimo dfa en que estuve con ély, «aguardaba la guerra

31 Roth solfa recibir en su hotel a los hermanos Klaus Dohrn y Serge (o Joaquin) Dohrn. Ambos se
habfan convertido del protestantismo al catolicismo. Klaus Dohrn tenfa contacto personal con Pio
XlII y era el vinculo de Roth con el mundo catélico monarquico.

32 Se hacen eco de esta afirmacién de Gottfarstein: Morgenstern, S., Huida y fin de Joseph Roth, p. 435,
y Bronsen, Joseph Roth, p. 549.

33 Kesten fue director y consejero literario para las editoriales en el exilio en las que Roth publicaba:
Allert de Lange y Querido. Al fallecer Roth, Morgenstern se ocup6 de buena parte de las pertenencias
de su amigo y entreg6 el baul donde guardaba sus manuscritos y objetos personales a Walter
Landauer, quien entonces gestionaba Allert de Lange desde Amsterdam.

34 Roth, J., Cartas, pp. 525-527.
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como los creyentes exaltados esperan al Mesfas»™. Segtn el investigador Henri Cellérier,
Roth mantuvo relaciones estrechas con los padres dominicos del boulevard de la Tour-
Maubourg, sobre todo durante 1938 y 1939, Esas relaciones le permitieron conocer cémo
evolucionaba el sector mas progresista del catolicismo en visperas de la guerra. Segun
Cellérier, el religioso dominico que le conocié no quiso hablar sobre las conversaciones
mantenidas por miedo a que su memoria le traicionase. En lo que amigos sus intimos estan
de acuerdo, es que era un hombre de fe. Como senala Zweig, en sus obras puede apreciarse
hasta qué punto la necesidad religiosa, la voluntad de creer en Dios fue el elemento mas
intimo de su vida creadora y la forma en la que sumo el judaismo y el cristianismo en una fe

propia”’. También encontramos ilustrativo y acertado el retrato que de él traza Kesten3®:

En las cartas hallamos cien imagenes distintas de Roth: el muchacho ambicioso que suefia
convertirse en célebre poeta, el estudiante sarcastico, el voluntario en el frente y el prisionero de
guerra, el lirico tradicional y el reportero original, el poeta, el amigo irénico, regafidon, cooperativo,
mentor exigente, el cercano primo y sobrino, el marido vagabundo con mala conciencia, el
moralista y el panfletista, el exaltado y el escéptico, el politico cultural radical, el judio
veterotestamentario y el entusiasta catélico programatico que, por cierto, también llegé a ver al
Anticristo sentado en la silla de Pedro. Hallamos en estas cartas al Roth socialista y al
propagandista de los Habsburgo, al enamorado y al exiliado, al amante y al maestro de la prosa
alemana, al amigo y critico del pueblo aleman y de todos los pueblos, al amigo de los pobres y los
pisoteados. Hallamos al dichoso y el infortunado, al que se sienta en medio de sus amigos y tie, y
el que, como Job, proclama de viva voz su desdicha y sufrimiento en su circulo préximo, pero no
ataca al buen Dios, lo dispensa, igual que a Otto de Habsburgo, o bien sélo lo critica con amor,
como al emperador Francisco José. Hallamos |[...] alla donde se la precisaba, su resuelta seriedad,
sus enfoques agudos, su espiritu verdaderamente profético, su gracia fulminante y su razon, su
amplio conocimiento de la condicién humana y su perpetua desesperanza: como si estuviera de
continuo ante la esfinge, como si mirase al rostro de Medusa.

Morir en primavera

Cuando la temperatura era suave, Roth escribia sentado en una de las mesas que desde el
interior miraban a la terraza del Tournon. Nunca lo hacfa en su habitaciéon de hotel. Lo
explica Mme. Germaine Alazard, propietaria y patrona del Hotel Tournon donde se alojaba,

quien describe con estas palabras los habitos creativos del poeta:

3 Morgenstern, S., op. cit., p. 350.

36 Cellérier, H., «Une patrie pour un exilew, Austriaca. Cabiers universitaires d'information sur I"Auntriche,
Université de Haute-Normandie, 1984, n. 19, p. 59.

37 Zweig, S., E/ legado de Enropa, p. 221.

38 Roth, J., Cartas, pp. 15-16.

3 BExtractos de las declaraciones ofrecidas por Mme. Alazard con motivo de la exposicién dedicada
al escritor en el Musée d’Art et d’histoire du Judaisme-mah] (Paris), en 2009. Durante sus altimos
dias, Joseph Roth conté con el apoyo fundamental de dos mujeres: su hotelera Germaine Alazard, y
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No escribfa nunca en su habitacién, para hacerlo necesitaba el ambiente de un café. En su
habitacion, en soledad, lo pensaba y estructuraba; y luego lo podia escribir en puablico de una
tirada. Yo solia conservar el manuscrito sobre el que trabajaba. Lo guardaba junto a la caja
registradora y se lo daba por la mafiana cuando bajaba, para que continuara escribiendo. Desde
la primera linea me decfa que cada pagina que escribia necesitaba un Pernod. Todas las tardes
venian a verle del orden de 10 a 15 amigos. Se entretenia con cada uno y continuaba escribiendo,
rodeado de sus amigos.

Roth trabaj6 en su ultima obra, su canto del cisne, aproximadamente durante cinco meses,
desde finales de 1938 a la primavera de 1939. Lo hizo con intervalos y un importante viaje a
Amsterdam para verse con su editor, Emanuel Querido. Durante su estancia en Amsterdam,
creyo haber extraviado el manuscrito y tuvo un angustioso ataque de panico; al encontrarlo
dijo que dejaria de escribir después de su publicacién. De no morir, ¢chubiera cumplido con
su palabra? No parece probable, ya que arrastraba deudas con amigos y editores; tenfa que
pagar la clinica de su mujer, con esquizofrenia desde hacia afios e internada en el psiquiatrico
de Steinhof (Viena) —esta cuestion siempre le hizo sufrir, pensando que todos los intentos
que hacia para curarla fracasaban—, asimismo decia mantener a la mujer con la que habia
vivido después, Andrea Manga Bell y a sus dos hijos, y aunque para entonces se habfan
separado, aun sentia que tenfa la carga. Ademas se alojaba en hoteles, no soportaba la vida
doméstica. Por otra parte, sufria las enormes dificultades que la crisis econémica y el ascenso
del nazismo acarrearon al mundo editorial, contexto al que habfa que sumar una merma
significativa de publico lector, por diversos motivos: por ser un autor prohibido por el
nazismo, por haber perdido lectores donde mas tuvo durante la década de los afios veinte,
que era precisamente en la Unién Soviética (totalmente volcada en el proyecto estalinista) y
por alejarse de los intereses del publico americano, el mas importante en ese momento. Todo
ello le habia obligado durante los ultimos meses a trabajar sin descanso —fundamentalmente
en piezas para periddicos y conferencias— y en un deplorable estado de salud. Estaba mal de
los ojos y escribir le fatigaba. Sin embargo, todavia encontraba tiempo y se ocupaba de lo
que ¢l llamaba los «asuntos austriacos» para restablecer la monarquia y el comité de
refugiados para ayudar a los exiliados. El sentido de abandono y soledad que siempre le habia
acompafiado, y con mayor intensidad desde finales de la década de los afios veinte, se hizo
mas extremo tras la incorporacion de Austria a la Alemania nazi (Anschluss), durante marzo

de 1938, cuando ya la esperanza de recuperar la unica patria por la que luché como tantos

su traductora al francés y buena amiga, Blanche Gidon. Gracias a ambas se salvaron importantes
manuscritos.
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otros durante la Gran Guerra, la de los Habsburgo, se hizo imposible. Por otro lado, su
mundo de infancia, Galitzia, disuelta tras el Armisticio de paz (1918), era sélo capital de la
nostalgia y de la imaginacion de la cultura yiddish. Apenas le quedaba apoyo emocional. Si
leemos atentamente a David Bronsen, todo en Roth estaba orientado por la necesidad de
encontrar apoyo en lo que fuera. Las dltimas semanas apenas podfa caminar, tenia los pies
hinchados, se limitaba a dar paseos por lo que ¢l llamaba «la reptblica del Tournon», desde
el parque de Luxemburgo al Sena, cerca del puente donde se situa la escena que abre la
leyenda (probablemente el Pont Saint-Michel) y junto a la Rue des Quatre vents, donde se

encuentra el ultimo refugio de Andreas Kartak: la taberna ruso armenia Tari-Bari.

Como el protagonista de su ultimo libro, hace afios que vive del milagro, de lo que le depara
el destino cada dfa. Escribe a Stefan Zweig": «Por todas partes sufrimiento y muerte» (13 de
mayo de 1930). «No puedo seguir viviendo asi, voy a morir. Seguro» (14 de junio de 1934).
«Moriré con la pluma en la mano» (18 de septiembre de 1934). «Voy a morir. Lo sentira usted
mucho» (28 de septiembre de 1934). «El alcohol si, acorta la vida, pero impide la muerte
inmediata» (12 de noviembre de 1935). «Ya sabe que Dios contesta muy tarde, la mayoria de
las veces, después de la muerte. No quiero morir, aunque no tema la muerte» (6 de diciembre
de 1935). «No quiero morir tan miserablemente» (29 de mayo de 1936). «El final, por
desgracia, se estira. Reventar lleva mas tiempo que morir» (2 de agosto de 1937). En La cripta
de los capuchinos® (1938), la obra inmediatamente antetior a La leyenda del santo bebedor, Roth
pone en boca del narrador y protagonista de esta novela, de nombre Francisco Fernando
Trotta, dltimo de la su estirpe, versos de muerte, que modula —a lo largo del relato y en

diferentes lugares del texto—, como una salmodia:

Sobre las copas que apurabamos alegres, la muerte invisible cruzaba ya sus huesudas manos.
Maldeciamos con alegria e incluso blasfemabamos sin mala intencién. Solitario y viejo, lejano y
petrificado, pero préoximo a todos nosotros, presente por doquier en el gran imperio abigarrado,
vivia y reinaba el viejo emperador Francisco José. [...] La muerte cruzaba ya sus manos huesudas
sobre las copas que apurdbamos alegre e infantilmente; no las sentfamos, no sentiamos a la
muerte, porque no sentiamos a Dios. [...] {Qué tiempos aquellos, tan felices! L.a muerte cruzaba
ya sus manos huesudas sobre los cubiletes que apurdbamos. No la vefamos, ni vefamos sus manos.

40 Todas las cartas que se citan estan publicadas en Carzas, Editorial Acantilado.

4 La cripta de los capuchinos se public por entregas en Das Neuelage-Buch, en 1938, el dltimo capitulo
se publico el 23 de abril con el titulo ,,Der schwarzeFreitag(viernes negro). De la primera edicion
se tiraron 3.000 ejemplares en los Paises Bajos, la mitad de ellos en mayo de 1940, antes de la
ocupacién alemana, y fueron enterrados y luego vendidos al finalizar la guerra. Los siguientes
fragmentos son de la edicién en castellano de Editorial Acantilado, 2008, pp. 17, 42, 46, 54 y 79.
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[...] Sobre las copas que apurabamos cruzaba ya la muerte invisible sus huesudas manos, pero
nosotros no la vislumbribamos adn. [...] La muerte cruzaba sus manos huesudas, no sélo sobte
las copas que apurabamos, sino también sobre los lechos donde dormfamos con las mujeres.

Son versos de muerte que remiten también a su ultima pardbola. «No sentiamos la muerte,
porque no sentiamos a Diosy, dice el verso, en alusién a esa idea segun la cual nadie puede
ver a Dios sin morir, porque ante la presencia de lo sagrado no puede el ser humano subsistir.
El verso también remite al tiempo de la vida en el acecho de la muerte, un tiempo que Roth
tematiza bajo unos auspicios que, como sefialara Sebald, no son Historia, sino curso del
mundo. Sin embargo, para ¢él la muerte siempre es presentida, podriamos inferir con ello que
hay una presencia de lo sagrado en sus escritos. Y en la primavera de 1939, cuando escribe
La leyenda del santo bebedor, esta sentada junto a él, en la mesa del café de Tournon. A través

de la escritura (y el alcohol), Roth se prepara para recibitla.
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2. ESTILO Y TRADICION LITERARIA

2.1. Mistico y poeta de los vencidos

No exagerarfamos si dijéramos que la obra literaria, periodistica e incluso epistolar de Joseph
Roth se articula en torno a un lamento y una vehemente confrontacién con su presente, que
somete a sospecha a lo largo de toda su obra. Como mistico, percibe y busca salvar el abismo
que separa al hombre de Dios. Como profeta, no reflexiona sobre el pecado sino que
profetiza contra él, apuntando al corazén del mal, por decitlo con palabras de Ricouer”. Y
lo hace contra lo que ¢l llamé la supersticion en el progreso, especialmente el tecnoldgico, la
injusticia de la guerra, la avaricia de los poderosos, el avance del secularismo, la pérdida de
los valores tradicionales, el fascismo, y el nacionalismo —incluido el sionista— pues reduce a
los seres humanos a una identidad puramente politica nacional. En sus reportajes y cartas lo
hace a través de su propia voz, en su obra narrativa a través de los gestos y actitudes de los
personajes, con un estilo caracterizado por el dominio de la ironia, la extrafieza del mundo y
la belleza ingenua. Para Reich-Ranicki, lo mejor de su obra épica, aquello que la hace
duradera, es precisamente que todo en él era extrafio, outsidery a la vez poderoso. «Amaba la
belleza, la graciax», sostiene el critico literario, «pero detras se ocultaba la levedad de su pena,
de ahi que tras la aparente serenidad de su escritura tenga lugar la mas terrible inquietud y la
alegria se vista de amargura»®. La extensa obra de Roth estd hecha de arquetipos de
alienacién y transformaciones misticas, por igual. Proyecta su desacuerdo con el proyecto de
la modernidad sobre el mundo, a la vez que refleja un sentimiento de no plenitud y abismo.
Pero también posee la mirada del conservador reaccionario y un estilo clasico tradicionalista

que no es ajeno al sentimentalismo judio.

Sus libros muestran un paisaje sacudido por la gran transformacion social que se produce en
las primeras décadas del siglo XX y un inconformismo hacia la sociedad burguesa. Sus
personajes aparecen perdidos en un mundo que no les satisface y en el que no pueden
realizarse, con un sentimiento angustioso de aislamiento, marginacién, soledad y sentimiento

de pérdida de un orden divino.

42 «El poeta no «reflexiona» sobre el pecado, sino que «profetiza» en contra de éls. Ricoeur, P., Finitud
y culpabilidad, Editorial Trotta, 2011, p. 215.

43 Reich-Ranicki, M., «Das liebliche Geklingel einer Narrenschelle», Nachpriifung. Aufsdtze iiber dentsche
Schriftsteller von gestern, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1990, p. 273.
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Veamos una de sus primeras novelas: La Rebelion (1924). En ella narra la historia de un ex
combatiente, un cojo de nombre Andreas Pum, arrojado de nuevo a la vida tras finalizar la
Gran Guerra. Vive como un triunfo el sustento que le procuran un organillo, una licencia
para pedir limosna y una pequefia condecoracion, hasta que un fortuito y desagradable suceso
con un burgués le cambia la vida y acaba siendo injustamente encarcelado. Desde la prision,

como un Job, reflexiona sobre la libertad y la justicia de Dios*:

¢En qué habia creido? En Dios, en la Justicia, en el Gobierno. Habfa perdido su pierna en la
guerra. Le dieron una condecoracién. Ni siquiera le proporcionaron una pierna ortopédica.
Durante afios habia llevado la condecoracién con orgullo. Su licencia para manejar un manubtio
en los patios le parecia la maxima recompensa. Pero un dia resulté que el mundo no era tan
sencillo como lo habfa visto en su devota simplicidad. El gobierno no era justo. No s6lo perseguia
a los ladrones y asaltantes, a los infieles. Podifa ocurrir, al parecer, que incluso llegase a condecorar
a un criminal, puesto que encerraba a Andreas, el piadoso, aunque este lo reverenciase. Y asi
actuaba también Dios: se equivocaba. Y si Dios se equivocaba, ¢seguia siendo Dios?

En otra de sus novelas, Job (1930), formula Roth una revisién irénica del mito biblico en la
que plantea una comunicacién entre Dios y el hombre definitivamente rota. En este breve

dialogo, Mendel Singer, el piadoso protagonista de la historia, dice a sus amigos*:

Quiero quemar algo mas que sélo una casa y algo mas que sélo un hombre. Os asombrarfais si os
dijera lo que de verdad me proponia quemar. Os asombrarfais y dirfais: también Mendel esta loco,
como su hija. Pero os lo aseguro, no estoy loco. Estaba loco. Durante mas de sesenta afios he
estado loco. Hoy ya no lo estoy.

-iPues dinos lo que querias quemar!

-Quiero quemar a Dios.

Roth articul6 a través de sus personajes el drama de la relacién del hombre con Dios ante un
abismo que no para de crecer, acentuado por la sombra que deja tras de si la idea de su
muerte, pero también por un contexto politico y social de aceleraciéon de la historia, de
angustia existencial y sentido apocaliptico de los tiempos, que él percibe tras la experiencia
de la Primera Guerra Mundial. Sus obras destilan melancolia, una tristeza infinita del hombre
abandonado en un mundo que se ha vuelto inhéspito. Roth recoge simbolos misticos como
son el rayo de luz —en el que confluyen la vida del creador y de la creacién—, o el simbolo de
Dios como rey o emperador divino, hieratico, sentado sobre su trono, que €l siempre retrata
como un dibujo infantil que toma como fondo la carpa azul del universo. En algunas de las

imagenes de sus relatos, aparecen los astros emitiendo su luz, mientras en la tierra el sonido

4 Roth, J., La rebelion, Editorial Acantilado, 2008, p. 108.
4 Roth, J., Job, Editorial Acantilado, 2007, p. 166.

30



de grillos y el croar de las ranas parecen lamentar el drama humano. Son imagenes de enorme
melancolia, donde aparece el hombre abandonado, portador de una conciencia desdichada.
Sélo los pequefios seres sin inteligencia parecen reconocer a su creador y alabar su grandeza,
y con su cantar tratan de despertar al hombre, para arrancatle de su solipsismo. Veamos un
ejemplo que encontramos en una escena de La marcha Radetzky protagonizada por el
pendltimo Trotta, nieto del héroe de Solferino fundador de la estirpe. A este teniente de
caballerfa, el juego y la bebida le han llevado a contraer deudas insalvables que envuelven sus

ultimos dias de una gran desazon. El héroe, abandonado, encuentra refugio en el alcohol*:

Como para demostrar que comprendia incluso mas, se fue al restaurante y subié con una botella
de «noventa grados». Trotta bebid. La destartalada habitacién se volvia acogedora. La bombilla
eléctrica colgada del hilo, alrededor de la cual revoloteaban las mariposas nocturnas, agitada por
el viento de la noche, lanzaba sobre el oscuro barniz de la mesa confiados reflejos. Poco a poco,
la decepcion de Trotta se fue transformando en un dolor placentero. Hizo una especie de pacto
con sus propios pesares. En este mundo todo era extremadamente triste y el teniente era el centro
de ese mundo miserable. Por ¢l alborotaban las ranas lastimeramente y también los grillos,
doloridos, entonaban su canto. Por ¢l se sumergia la noche primaveral en una suave y dulce
aflicciéon y los astros permanecian en el cielo, altos, inalcanzables, y sélo hacia él lanzaban su luz
con una nostalgia tan inatil. El dolor infinito del mundo se adecuaba perfectamente a la suprema
afliccién de Trotta. Sufria en total comunién con el universo. Detras de la capa azul de los cielos,
Dios mismo le estaba contemplando pasivo.

Es una imagen del microcosmos-macrocosmos. El mundo se le presenta a Trotta
extremadamente triste, miserable y cadtico. La habitacién destartalada es una metafora de
ese mundo. El hombre moderno, concretado en la figura del teniente, es el centro de ese
mundo miserable. Trotta siente suyo el infinito sufrimiento que el alcohol transforma —como
un proceso simbolico de alquimia, de illuminacién y salvaciéon— en dolor placentero. El viento
de la noche agita la bombilla eléctrica colgada del hilo, su luz mortecina sustituye a la césmica.
Esa luz artificial emite reflejos sobre el oscuro barniz de la mesa; la superficie sobre la que
se apoya Trotta tiene el color oscuro de la tristeza y de la culpa. La superioridad de la luz
césmica, identificada tradicionalmente con la divinidad, es rebajada y sustituida por la
artificiosa bombilla, alrededor de la cual revolotean mariposas de luz. Las ranas y los grillos,
también doloridos por el abandono de Trotta, entonan su canto por el hombre en una noche
primaveral, la estacion del ciclo de la vida que Roth liga al tiempo de lo decisivo. La imagen
final de Dios, que contempla pasivo al hombre abandonado a su misera suerte, a la luz de la

bombilla —a las artificiosas chispas de luz— es una imagen de desolacién y soledad humana

4 Roth, J., La marcha Radetzy, Editorial Edhasa, 20006, p. 436.
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en un mundo fascinado por su propio progreso, que ya solo recibe unos débiles reflejos de

su propia vision o idea de Dios.

Roth fue también un poeta de los vencidos. En uno de sus articulos para el Frankfurter Zeitung
en 1926, que escribe como enviado especial a Rusia con el fin de retratar el proyecto
comunista, Roth, excelente conocedor de los clasicos griegos, se lamenta de que Homero
haya sido completamente desterrado de las escuelas en la Unién Soviética. «Qué oportunidad
perdiday, clama, «para desenmascarar de un modo realmente revolucionario las mentiras de
los viejos comentarios», de mostrar, pone por ejemplo, «como los miles de esclavos de la
batalla de las Termopilas, fuertemente encadenados a los bancos de remos conducian la flota
contra un «enemigo» que era su propio hermano luchando por una patria que no dedica a
sus victimas mas que dos versos»*. El lamento por todas las injusticias generadas por el
hombre contra el hombre es otra de las constantes que cultiva como una elegfa, incluso en
sus reportajes periodisticos, género en el que Roth bien puede crear, como sefala Reich-
Ranicki, inmanentes ascensos liticos y literarios. En palabras de Magris*: «Roth entiende
efectivamente la historia como historia de los vencidos y la representacion histérica como
alegoria de un misterio doloroso, que hace de ella u# via crucis». Estas remiten, asimismo, a
las de Arendt*: «Desde los tiempos de Homero, los grandes relatos han seguido las huellas
de las grandes guerras, y los grandes narradores han emergido de las ruinas de ciudades
destruidas y paisajes devastados». Sin lugar a dudas, la guerra que hizo de Roth un poeta es
la que arranca en 1914. La Primera Guerra Mundial fue la mas violenta forma de destruccion
jamas experimentada por las naciones europeas, en la que perdieron la vida mas de nueve
millones de combatientes y siete millones de civiles; una media de cien mil muertos diarios,
que evidencian las sofisticacion tecnoldgica e industrial de los beligerantes. Tras asistir a ella
como testigo y soldado, recorre toda su obra epistolar, periodistica y literaria, una apasionada
emocién que expresa un dolor incontenible y desgarrador. Pero Roth no vierte su llanto
sobre ninguna nacion, élllora al individuo golpeado por el destino. En algunas de sus novelas
como Tarabas o Confesiones de un asesino ahonda en este malestar vital; mientras que en otras
tales como Job, E/ Leviatin, El peso falso o La leyenda del santo bebedor parece encontrar una

salida al dolor a través de la narraciéon misma.

47 Roth, J., Las cindades blancas, Editorial Mindscula, 2014, pp. 17 y siguientes.
4 Magtis, C., op. cit., p. 74.
4 Arendt, H., Ensayos de comprension, Caparrés Editores, 2005, p. 109.
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Fue también brillante periodista y critico literario, uno de los nombres de referencia del
conocido movimiento Nueva Objetividad (Neue Sachlichkeri), en el que los rasgos estilisticos, en
oposicion al expresionismo aleman, combinaban el gusto por la sequedad y la sobriedad, la
ironia, el sarcasmo y el amor a la gran ciudad. Sin embargo, él nunca se encontré cémodo
en esta categorfa o en ninguna otra. De la Republica de Weimar al nazismo, nada se le pasé
por alto a este maestro de la observacion lector de Homero, Goethe, Asch, Rilke, Flaubert,
Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Proust, Chesterton, Kaftka, Heine, Shakespeare y buen

conocedor de los textos biblicos.

2.2, Fiel estilista de la literatura ingenua

Bajo el calificativo de «dulce tintineo de un burlén ingenuo», Reich-Ranicki describe el estilo
de Roth como aquél procedente de una sabidurfa luminosa, serena y festiva, pero inquieta y
triste que le hizo huir hacia el infantilismo en un intento por protegerse de un mundo que se
le hacfa incomprensible. Efectivamente, la auténtica ingenuidad fue para él protesta y
capitulacion, pero sobre todo refugio literario «que brota con el candor de un nifio perdido y
sin embargo burldn, en la que subyace un escepticismo y una ironfa melancélica, tierna y
discreta»™. Sobre él escribié Sebald: «El otro tiempo del mundo, que es el que importa al
cronista que ve pasar los afios uno tras otro, ese tiempo es el de la literatura ingenua y a ella

es fiel el narrador Rothy»™'.

El escritor galiciano ha sido calificado por buena parte de germanistas como uno de los
grandes estilistas de la lengua y literatura alemana de la primera mitad del siglo XX. Asi lo
describen y queda recogido, por ejemplo, en las actas del simposio en torno a su obra
organizado por Michael Kessler y Fritz Hackert a finales de los afios 80 o mas
recientemente, en el celebrado en 2011 bajo los auspicios de Hackert, en una ediciéon de Nora

Hoffmann y Natalia Shchlyhlevska®. Tos estudios reunidos en ambas recopilaciones —

50 Reich-Ranicki, M., «Das liebliche Geklingel einer Narrenschellew, Nachpriifung. Aufséitze siber deutsche
Schriftsteller von gestern, p. 277.

51 Sebald, W.G., «Un kaddish para Austria», Patria pitrida, Editorial Anagrama, 2005, p. 171.

52 Hackert, F. y Kessler, M. (Eds.), Joseph Roth. Interpretation, Rezeption, Kritik. Akten des internationalen,
interdisziplindren Symposions 1989 Akademie der Dibzese Rottenburg-Stuttgart, Stauffenburg Verlag,
1994.

53 Hoffman, N. y Shchyhlevska, N., Joseph Roth als Stilist. Annibernng durch Theorie und Ubersetzung,
Universititverlag Winter Heidelberg, 2013.
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espaciadas por dos décadas— destacan por igual la maestria de Roth como observador, su
dominio de la descripcion, la claridad y precision de representacion y el bello uso de la lengua,
que descansa en la palabra precisa. Como Flaubert, Roth no dejaba sus obras a voluntad de
la pura inspiracion, sino que trabajaba con empefio, lento y meticuloso. Nada en la forma
narrativa parece accidental, su pluma avanza con una descripcion clara, rapida y decisiva,
realizada con el poder y simplicidad que caracterizan a su vez el lenguaje de Franz Kafka. No
obstante, no podemos obviar que, en algunas ocasiones, las prisas por las deudas contraidas
y la necesidad de dinero le empujaron a escribir obras menores que luego le suscitaron un

sentimiento de culpa, como se refleja en su correspondencia.

Desde la 6ptica emprendida por el germanista Leo Spitzer, a través de lo que denominé
«fenomenologfa del estilo», nace el aforismo segun el cual nada esta en el estilo que no esté
en el alma del escritor™. También para Reich-Ranicki el estilo es aquello que probablemente
mas biograficamente define a un escritor, y a lo largo de sus criticas en torno a su obra, el
retrato que traza de Roth es el de un cronista solitario, un fanatico de la claridad, un burlén
ingenuo, un tramposo y un poeta. Berta Vias Mahou una de sus traductoras al castellano,
destaca en su aportacion a la antologfa estilistica sobre Joseph Roth, dirigida por Hoffmann
y Shchlyhlevska™, la mentalidad de sintecho que hay en Roth, la sensacién de que sus
protagonistas no tienen hogar, de que han perdido su Heimat (hogar en el sentido mas
profundo y amplio, incluido el de patria), un sentimiento que todo ser humano puede suftir,
especialmente cuando este hogar no tiene una posicion geografica clara o definitiva. Alaba
también su manera magistral de poner en relacién la fantasfa y la realidad, su instinto de juego
y su imaginacion, el poder y la simplicidad que caracteriza su lenguaje. Un lenguaje seco,
austero, con frases cortas y al mismo tiempo poético. Con una habilidad tnica para describir
el mundo de una manera realista e idilica a la vez, alegre y discreta. Ningun pdthos, sefiala Vias
Mahou, perturba sus escritos y su narraciéon es una mezcla de broma y melancolia, como si

56

Roth viviera en otra dimensiéon™. Como Ranicki y Hackert, también ella se pregunta si su

estilo ingenuo no sera sino una mascara o forma de escape.

54 Spitzer, L., Etudes de style, Editions Gallimard, 1970, p. 20.
%5 Hoffman, N. y Shchyhlevska, N., gp. ¢it., pp. 255-260.
50 Vias Mahou, B., Joseph Roth als Stilist... op.cit., ¢fr., p. 255.
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Estudiosos de su obra atendiendo a su biografia, como Sidney Rosenfeld”” o Dennis Marks>®
han visto en este modo de vida de sinhogar de Roth (bomelessness) un aspecto central de su
mundo imaginativo. Como su propia vida, también la de sus personajes es extraterritorial,
son «metaféricamente» judios. Viven en la necesidad constante de documentos y pasaportes
fiables que les permitan moverse con tranquilidad. Pueden sobrevivir guerras y revoluciones,
pero nada puede ayudarles si no tienen unos documentos de identidad que les den
tranquilidad. Dennis Marks sefiala que, como otros autores de provincias dentro del imperio,
como Kafka, también Roth crea un mundo dirigido por fuerzas ocultas, poderes invisibles y
anénimos, en el que la Gran Guerra aparece rodeada de un fatalismo hipnotizador que
paraliza la voluntad™. Como numerosos estudiosos han observado, Roth siempre presté mas
atencion a los efectos que a las causas de los fenémenos. Claudio Magtis relaciona el arte de
narrar de Roth con la literatura judeo-oriental. Propio de esta tradicion, por ejemplo, es el
humanismo consolador, de una pietas de ascendencia jasidica ante la tensién de un mundo
devastado. Una practica consolatoria que busca trascender los acontecimientos y superar la
tragedia®. Roth, escribe el germanista, trata de salvar de la historia y de la guerra las pequefias
realidades individuales®'; detras esta el trauma por el final de un mundo, la busqueda de un
tiempo perdido y la agresiva confrontacion con el presente. Para Magris, el conjunto de la
obra de Roth es universo organico y acabado de una saga autosuficiente en las que sin
embargo sus personajes se dirigen hacia una ausencia radical a la que se someten con
sentimental abandono®. Veamos, para finalizar este capitulo, algunas de las técnicas,
estrategias o constantes narrativas que definen el estilo de Joseph Roth entendido en ese
sentido spitzeriano anteriormente sefialado, que encontraremos asimismo en La leyenda del

santo bebedor

1. Eluso de la elipsis o la elusion, ya sea de una parte del argumento o del pensamiento o
de la reflexién de sus personajes. Esto puede responder a una técnica temporalizadora
que dota de velocidad narrativa, pero también y especialmente, responde a ese arte de

dotar de silencio a lo que el mundo y la vida tienen de dolor.

57 Rosenteld, S., Understanding Joseph Roth, University of South Carolina, 2001.

8 Marks, D., Wandering Jew: The Search for Joseph Roth, Notting Hill Editions, 2011.
59 Ibidem, pp. 59-61.

00 Magris, C., op. cit., pp.35-36.

o1 Ihid., p. 237.

62 Ibid., p. 38.
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2. Laenumeracion cadtica, denominada asi por Leo Spitzer, técnica por la que se produce
una enumeracion o acumulaciéon de elementos que no guardan relacion logica entre si.
A través de esta acumulacion de lo heterogéneo se expresa un pensamiento en crisis y

la visién de un mundo carente de armonia.

3. Onirismo y surrealismo, con el que parafraseando a Magris, Roth pone de relieve lo
absurdo de la situacién y su realidad meramente interna en la conciencia. El recurso le
permite a Roth confrontar realidad con ilusién y crear un doble plano en el que se

pierden sus personajes.

4. Empleo del simbolo, que recoge de la tradicién veterotestamentaria y de la mistica. En
el simbolo, lo oculto y lo indecible pueden ser expresados, o también puede ocultarse
aquello que ha de mantenerse velado. Uso también de la alegoria como figura literaria

que facilita la representacién de abstracciones.

5. La reiteracion, figura retorica basada en la repeticion de ideas o textos. Su empleo en La
marcha Radetzky, dota la obra de una reconocida musicalidad, propia de la marcha militar

que le da titulo. En La leyenda del santo bebedor, 1a iteracion es opresion del tiempo.

6. La ironia, que Magris define como aquello que afecta a la discrepancia entre ilusién y
realidad, como contrapunto del mito y de la mitificacion del autoengafio. Puede ser en

su representacion tierna, desilusionada, despiadada o indulgente.

2.3. Sincretismo cultural

Numerosos criticos, investigadores y conocedores de su obra entre los que destacan Magtis,
Reich-Ranicki, Sebald y Zweig destacaron el entrelazamiento tematico y el sincretismo
cultural en la formacion humanistica y literaria de Roth: la cultura del Imperio de la antigua
Austria (Auwustriaziti), la del mundo judio oriental (Ostjudentum), la eslava, que ejercidé una
fuerte fascinacion en él, asf como las influencias literarias del romanticismo aleman y las

literaturas rusa y francesa de corte realista.
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La descripcion que hace de ¢l Zweig recoge muy acertadamente la esencia creadora de

Roths3:

Nuestro querido Joseph Roth fue uno de los grandes poetas de todos los tiempos, que ningun
decreto podra expulsar de los anales del arte aleman. Mezclaba los elementos mas diversos para
sus propositos creativos en los que era unico. Procedia, como saben, de una pequefia ciudad
situada en la antigua frontera entre Austria y Rusia; este origen tuvo un efecto determinante en
su formacién espiritual. En Joseph Roth habfa un hombre ruso; mas bien quisiera decir un
Karamazov, un hombre de grandes pasiones, en todo extremado; le llenaba un fervor ruso de
sentimientos, una profunda piedad, pero, por desgracia, también ese impulso tuso de
autodestruccién. Y habia en Roth también otro hombre, el judio de inteligencia clara y critica,
inquietamente despierta, de sabiduria justa y suave que con temor y a la vez amor sectreto, miraba
el lado salvaje, ruso y demoniaco que habia en él. Y habfa aun un tercer elemento que operaba
desde su mismo origen: el hombre austriaco, noble y caballeroso en cada gesto, tan auténtico y
encantador en lo cotidiano como musical en su arte. Solo esta mezcla tnica e irreproducible logra
explicarme la singularidad de su esencia, de su trabajo.

De la Austria imperial, sostiene Reich-Ranicki, aprende Roth su arte, y, fiel epigono, muestra
de forma seductora y cercana la idea de la miseria, la decadencia y la fugacidad de la existencia
que encontramos en las corrientes estilisticas de la sociedad del Danubio y en el discurso
artistico de Austria de principios de siglo XX. Ia marcha Radetzky y La leyenda del santo bebedor,
por tomar dos obras célebres, tienen argumentos y esquemas muy diferentes, pero ambos
contienen esa caracteristica fundamental que acompana el conceptualismo simbolico del arte
vienés y que entronca con el Barroco: una conciencia espiritual en cuyo centro estan los

temas relacionados con la muerte, la brevedad de la vida y la fugacidad de lo mundano.

Especialmente en sus obras de inspiracion austriaca, Roth maneja el legado de la civilizacion
barroca con la que emparenta el decadentismo austriaco, cuya literatura de fin de siglo
desarrollé un gusto por los relatos de personas desarraigadas, vagabundos y eternos
bohemios que pasan el dia deambulando por los cafés en un flujo de vida consistente en
escenas que apenas vislumbramos, encuentros fugaces, conversaciones que apenas oimos,
como sucede en el ultimo relato. Un estilo artistico y una manera de comprender el mundo
que desarrolla una visiéon pesimista que en Roth no es hacia la vida sino hacia el hombre
mismo. Su esencia, inherente a los conceptos de wanitas y fugacitas, persiste en la tradicion

sacro-romano-imperial que Roth supo captar y retratar en La marcha Radetzky, la obra que

03 Zweig, S., «Joseph Roth», en Legado de Eurgpa. Se trata del articulo que Zweig escribié con motivo
del fallecimiento de su amigo, en 1939. [z, apéndice, n. 2, donde incluimos una copia del original,
tal como se publicé en Die Osterreichische, el 1 de julio de 1939.
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retrata la disoluciéon del Imperio austrohtingaro, dotandola de un ambiente en el que la
muerte envuelve toda la novela en una invencible melancolia, como destac6 Magris. El
germanista sefiala que esta actitud escéptica y melancolica lo mantuvo a distancia de cualquier
optimismo de derivacion ilustrada, y muy especialmente de la confianza humanista y laica en
el hombre creador y artifice del propio destino y de la propia civilizacién. Dicho con otras
palabras, Roth desmitifica el ideal de superhombre, en el que encuentra una ingenua y
arrogante aristocracia de espiritu. La disolucién del imperio hasburgico, que relata de forma
magistral en La marcha Radetzfy, es un retrato de muerte, con un telén de fondo barroco.
Sebald describe el retrato que Roth hace del destfile durante la procesion del Corpus de Viena
como «una especie de funcién metafisica que simula la vida que ha atraido a la muerte»™.
Todo parece como siempre en el desfile: pasa la infanteria, los artilleros, los bosnios, los
caballeros y los concejales; medio escuadron de dragones; el rey de Jerusalén y emperador
del reino apostélico con su casaca blanca y el gran penacho de plumas de papagayo mecidas
por el viento sobre su cabeza. Y con su particular e irdnica tristeza, Roth concluye: «el fulgor
de la procesion era tan deslumbrante que no les permitia oir el aleteo sombrio de los
buitres... del aguila bicéfala de los Habsburgo sus cordiales enemigos». Al final, triunfa
siempre la muerte. Como su admirado poeta Hugo von Hofmannsthal —o probablemente

aprendido de él-, a quien calific6 como «uno de los liricos y prosistas mas refinados y

bl

heredero clasico de los tesoros catdlicos de la vieja Austrian®,

Roth participa de esa figuracién magica del mundo en la que el hombre no es su centro, sino
que esta ligado al cosmos y participa de los misterios medievales que el teatro barroco habia
heredado de la ultima Edad Media, de la experiencia del ensuefio y de una suerte de

metafisica en la que lo verdadero y lo falso se confunden®

. Pero no profundiza en los
conflictos psicoldgicos, sino en el giro de la fortuna, como representacion alegérica de la
suerte del alma humana. Por otro lado, toma de la tradicion literaria del mundo judeo-
oriental del Os#judentum su concisa predileccion por los gestos decisivos, el sentimentalismo,

los pensamientos apenas esbozados y no formulados, el poder revelador del silencio y el

sentido de posibilidad humana evaporado.

64 Sebald, W.G., gp. cit., pp. 166-167.
05 Roth, J., «Auto de fe del espiritu» (spt-nov., 1933), La filial de! infierno en la tierra, p. 37.
6 Curtius, E.S., Ensayos criticos acerca de la literatura enrgpea, Visor Distribuciones, 1989, p. 124.
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Su obra muestra también esa conexion estrecha, incluso mistica con la cultura de la pobreza

propia del shtet/ galiciano que describen Amos y Fania Oz°":

A finales del siglo XVIII y en el siglo XIX, rabinos y contadores de historias abrazaron una visién
mistica e inherentemente igualitaria de judios individuales, no solo de los grandes sabios, sino
también de las personas pobres, despreciadas e insignificantes. Todos ellos son interlocutores
potenciales con lo divino: una persona en particular que sibita y milagrosamente en virtud de su
existencia marginal, domina una verdad profunda y general.

Varias son las fuentes de la tradicion judia que aparecen fuertemente interconectadas en su
obra. En primer lugar, la Biblia: en ella Joseph Roth encuentra inspiracion, en los recursos
estilisticos y en el imaginario creativo y simbolico como vehiculo para pensar el mundo desde
las viejas categorias del bien y el mal, la justicia y la libertad. Por otro lado, de la tradicién
judia, propia de las comunidades del shzez/, toma la pietas narrativa o elusion de la tragedia,
que se sustituye por un llanto callado ante el dolor y promueve la melancolia e irbnico humor
en un humanismo consolador, ficticio y punzante. Para el critico Ladislao Mittner, el tono
de Roth es el de la parabola jasidica, que instruye narrando historias misticas que luego se
revelan como historias de profundas y simples verdades humanas®. Efectivamente, una
parte de la obra de Roth entronca con esta corriente. Aunque en el capitulo préximo
trataremos la espiritualidad inherente al sh#ez/, creemos oportuno avanzar claves del jasidismo

que nos ayudaran a comprender esta fuente de su tradicion cultural.

2.4. Mistica de ascendencia jasidica y creacion literaria

El jasidismo moderno es el movimiento religioso en el que se fragué buena parte del
ambiente cultural de Galitzia, en paralelo a la Ilustracién judia o Haskali y a la cultura que
del imperio de la Austria-Hungria, con toda su diversidad y uniformidad a la vez. Desde su
fundacién a finales del siglo XVIII, este movimiento ha producido abundante contenido
literario de caracter religioso mediante el relato de la vida y obra de sus santos y sabios, a
través de parabolas, cuentos, fabulas, aforismos, epigramas, anécdotas y comentarios
exegéticos, principalmente; muchos de ellos adscritos a su fundador Israel Ben Eliezer,
llamado Baal Shem Tov. Las principales recopilaciones de este contenido han sido realizadas

por Martin Buber (Cuentos jasidicos) y Louis 1. Newman (The Hasidic Anthology), de cuyos

67 Oz, A. y Oz-Salzberger, V., Los judios y las palabras, Ediciones Siruela, 2012, p. 1406.
08 Magris, C., op. cit., p. 344.
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analisis partimos para hacer esta parte introductoria, junto con los estudios realizados por
Gershom Scholem (LLas grandes tendencias de la mistica judia). Las principales caracteristicas de

estas fuentes de creatividad narrativa y cultural que encontramos en su obra son:

1. Impulso literario desde la marginalidad y el sufrimiento para transmitir una afirmacion
jubilosa de la vida. Las condiciones de la juderia en la época en la que surge el jasidismo
son deplorables. Los pogromos eran frecuentes y se vivia en la mayor de las pobrezas,
sin embargo sus obras transmiten una afirmaciéon gozosa de la vida. Su fundador
renegaba del ascetismo y de la autocompasion, animaba a transformarlo en una pasion

y deseo de servicio a Dios, aceptando la vida con gratitud, entusiasmo y resolucion.

2. Prodigio y encantamiento del mundo. El jasidismo fue una fuente inagotable de
historias y relatos sobre poderes de curacion, milagros y otras maravillas similares de su

fundador, que derivé en un culto.

3. El uso de la parabola. Los jasidicos modernos tomaron de los Evangelios cristianos la
predicacién narrativa a través de la parabola, ya que les permitfa anunciar su mensaje de

fe apoyandose en el relato un personaje.

4. Enfasis mistico y gozoso de comunién con Dios, frente al caracter dogmatico del
judaismo rabinico. En el conocido epigrama Las dos clases de tzadiquim, sostiene el rabi
que unos sirven a Dios con el estudio y la oracién y otros con los placeres terrenales, a
todo lo cual elevan a santidad, ya que Dios los ha hecho como son «porque no quiere
que sus deseos sean para el hombre una prisién, sino que se sientan libres con ellosy.
En palabras de Martin Buber, muchos de los relatos jasidicos tienen como fin expresar

la fuerza y la alegria sagrada con que Dios se hace visible en todas las cosas.

5. Mistica del cuento. Tanto Scholem, como Newman y Buber destacan la relaciéon entre
las facultades magicas y misticas de los héroes del jasidismo. Expresaba la vida de los
sabios o #zadiquim a través de lo irracional, tejiendo leyendas y relatos. Contar una
historia acerca de su conducta se convirtié6 en un valor religioso. Nada se qued6 en
teoria, todo se convirtié en relato, sefiala Scholem; de hecho, sefiala, del misterio lo que

finalmente qued6 “fue el cuento”.
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En lineas generales, podemos constatar que el jasidismo tiene mucho en comun con el
cristianismo de las primeras comunidades, tanto en el modo de vivir la fe, como de difundirla
y narrarla. Si los jasidicos modernos tomaron de los Evangelios la predicaciéon narrativa a
través de la parabola, dichos y relato de milagros, no esta de mas sefialar que, como destaca
Julio Trebolle, todos los géneros literarios del Nuevo Testamento encuentran, igualmente,
paralelos y antecedentes tanto en la literatura griega como en la literatura semitica®. La tesis
de fondo del estudio de Trebolle es que «Existe una correspondencia entre las lineas por las
que discurre la formacién y transmisiéon de los libros de judios y cristianos y los cauces de
formacién y difusiéon del judaismo y del cristianismo»™. El jasidismo conoce y reconoce

ambas fuentes de transmision.

2.5. Organizacion cronoldgica de su obra

Claudio Magris y Curt Hohoff realizaron, respectivamente, una division de la obra narrativa
de Joseph Roth en tres etapas que, a dia de hoy, continta estando vigente para un buen
numero de estudiosos y que, eventualmente, nosotros también hacemos nuestra, a excepcion

de un cambio en la segunda etapa que sefialamos.

Primera etapa, 1923-1930

Esta formada por la obra publicada durante la década de los afios veinte. Comprende La tela
de araiia |Das Spinnennetz, 1923), Hotel Savoy [Hotel Savoy, 1924], La rebelion [Die Rebellion, 1924],
Abril. Una bistoria de amor [ April. Die Geschichte einer Liebe, 1925), E/ espejo ciego [Der blinde Spiegel,
1925], Fuga sin fin [Die Fiucht obne Ende, 1927), Zipper y su padre | Zipper und sein 1 ater, 1928, E/
profeta mudo |Der stumme Prophet, escrita en 1929 y publicada de forma péstuma en 1956], .4
Diestra y Siniestra [Rechts und Links, 1929] Perfefter |Perfefter, 1929, Fresas [Erdbeeren, 1929]). A
esta produccion literaria habria que afiadir sus crénicas tematicas recogidas principalmente
en Las cindades blancas [Die Weissen Stadte, 1925] de su viaje por Francia, 17aje a Rusia [Reise
nach Russland, 1926] y [udios errantes Juden anf Wanderschaft, 1927]. También se suman a esta
época cientos de crénicas y articulos publicados en diarios y que recogen ese espiritu de

época en Viena y Berlin, principalmente.

0 Trebolle Barrera, J., La Biblia judia y la Biblia cristiana. Introduccion a la Historia de la Biblia. Editorial
Trotta, 2013, p. 38.
0 Lbidem, p. 23.
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Esta primera fase viene marcada por un tono anarquico, socializante y polémico. Son sus
novelas contestatarias, en las que ya se observa la mirada tradicionalista y antisecular que
estara en la base de su posterior produccion, donde rige el tema del superviviente, de forma
casi obsesiva, en una suerte de odisea del judio errante hacia Occidente. Comienza — véase
La tela de arana, Fuga sin fin, La rebelion- cuando la Primera Guerra Mundial ha acabado y el
soldado vuelve del frente. Inmediatamente, tras la guerra, empieza a vislumbrarse un nuevo
mundo del que el escritor galiciano denuncia su perfil mas pragmatico, arribista, angustioso

y antieuropeo.

Segunda etapa, 1930-1932

Inicialmente esta formada por una Gnica novela: Job. Historia de un hombre sencillo [Hiob. Roman
eznes einfachen Mannes, 1930], en la que Roth expresa de forma magistral un momento religioso
a través de una lectura del mito biblico de Job. Sumamos a esta segunda etapa, su siguiente
obra La marcha Radetzfy |Radetzymarsch, 1932]. Ambas describen los sintomas de la

disolucién completa de un mundo y consolidan la carrera literaria del escritor.

Tercera etapa, 1933-1939

La tercera etapa esta formada por el resto de su produccién, que abarca toda la década de
los afios treinta: Jefe de estacion Fallmerayer |Stationschef Fallmerayer, 1933], Tarabas |Tarabas, ein
Gast anf dieser Erde, 1934, E[ Anticristo | Der Antichrist, 1934, E/ Leviatin |Der Leviathan, 1934],
E/ triunfo de la belleza | Triumph der Schinbeit, 1934], E/ busto del emperador |Die Biiste des Kaisers,
1934|, Los 100 dias [Die hundert Tage, 1934], Confesion de un asesino |Beichte eines Mdrders, erzablt
in einer Nacht, 1930, E/ peso falso [Dasfalsche Gewicht. Die Geschichte eines Eichmeisters, 1937], La
noche mil dos [Die Nacht Geschichte von der 1002, 1939], La cripta de los capuchinos |[Die
Rapuzinergruft, 1938 y La leyenda del santo bebedor [Die 1egende vom heiligen trinker, 1939, 1949].
Desde 1934, todas sus obras, a excepcion de las traducidas y publicadas en Paris (Le #riomphe
de la beanté y 1e Buste de 'emperenr) se publican en Holanda. Esta tercera etapa esta marcada
por el clasicismo, pero también, segin Magris, por el nihilismo final de sus cuentos y

parabolas, especialmente E/ [ eviatin, Los cien diasy La leyenda del santo bebedor.
A esta tercera etapa hay que sumar sus articulos y crénicas desde el exilio, las mas

importantes de ellas reunidas en un recopilatorio fundamental: I filial del infierno en la Tierra.

Escritos desde la emigracion |Die Filiale der Holle anf Erden. Schriften aus der Emigration], y sin lugar
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a dudas su correspondencia. Segin Reich-Ranicki, en idioma aleman dos son los autores que
escribieron sus cartas casi en la misma calidad de lenguaje que sus novelas y cuentos: Thomas
Mann y Joseph Roth, con la diferencia, explica, de que el primero llevaba el preciosismo de
su aleman a la vida cotidiana, mientras que Roth llevaba su preciso lenguaje cotidiano a su
labor artistica de escritor. Roth siempre gozé de reconocimiento de la critica y de los lectores,
aunque en momentos determinados de la historia europea quedd relegado ya que, segun
destaca Reich-Ranicki, para los teéricos de la novela su obra no fue objeto de estudio
agradecido pues no exploré nuevos caminos del arte sino que optéd por una narrativa

171

tradicional”. En la actualidad, si hay un mayor interés por comprender las estrategias

narrativas, para nada sencillas ni simples, del autor galiciano.

™ Reich-Ranicki, M.: «Der Fanatiker der Klarheits, Nachpriifung. Aunfsdtze iiber deutsche Schriftsteller von
gestern, p. 268.
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3. ITINERARIO EXISTENCIAL Y RETROTOPICO

3.1. A la busqueda de un orden sacro

Para organizar su canon literario, Harold Bloom se inspir6 en el ciclo de Giambattista Vico,
quien dividi6 la acciéon creadora del ser humano en tres fases: Teocratica, Aristocratica y
Democratica, a las que sigue un caos tras el cual retornara una nueva edad Teocratica. En su
magna obra The Western Cannon’, Bloom sitta la época literatia del siglo XX en esa edad
cadtica. La presiden los escritores Sigmund Freud, Marcel Proust, James Joyce y Franz Kafka;
ellos personifican, segun el critico literario, el espiritu que la época posee. Amplian su lista
otros escritores, que forman parte de lo que él denomina la profecia canénica (the Canonical
Prophecy). Uno de estos escritores es Joseph Roth, por La marcha Radetzky, otro es Thomas
Mann, de quien cita varias obras, entre otras, La montasia mdgica. En ambos, sostiene, su obra
contiene la quintaesencia de la vieja Europa: en Mann la de Alemania, en Roth la del judio
europeo. Efectivamente, en ¢él encontramos esa quintaesencia junto a otros de su generacion
que también se formaron en el seno de la cultura judia dentro del Imperio austrohtingaro,
como Ernst Toller, Kurt Tucholsky, Arthur Schnitzler, Franz Werfel, Hermann Broch,
Stefan Zweig, Alfred Polgar, Friedrich Torberg y Franz Kafka. Pero también conviene tomar
en consideracion la procedencia geografica y de clase social, dentro del Imperio. L.a mirada
de Roth esta influida, como hemos visto, por su procedencia del confin oriental europeo, a
medio camino entre la cultura imperial, la eslava y la propia del empobrecido shzezl. Por otro
lado, en un sentido estricto y contemporaneo de identidad nacional, tal como se ha sefialado

en mas de un trabajo, tan austriaco fue Joseph Roth como checo Franz Kafka.

Brody, la pequefia ciudad donde nacié y pasé Roth su infancia, estaba situada en el extremo
oriental de la monarquia hasburgica, a tan sélo diez kilémetros de la frontera rusa, y unida a
la capital imperial, Viena, a través de una red de ochocientos kilometros de vias férreas.
Creci6 y se formé en este cruce de culturas que marcara toda su obra. Numerosas bromas
circulaban en torno a esta ciudad, cuya poblacién judia era caricaturizada como la de “los
locos de Brody” (Brodyer Narunim en yidish). La ciudad habfa pertenecido hasta 1772 al
Imperio ruso. A partir de esta fecha y hasta la Primera Guerra Mundial, estuvo anexionada

al Imperio de los Habsburgo y acogié a cientos de judios exiliados. En 1894, fecha de

2 Bloom, H., The Western Canon: The Books and School of the Ages, Harcourt Brace, 1994.
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nacimiento de Roth, Brody todavia era capital del jasidismo y a la vez una de las capitales de
la Tlustracién judia en el oriente europeo, lo que llega a producir una interesante y fructuosa
mezcolanza de la que Roth se vio favorecido: la cultura de la sociedad del Danubio, la cultura

de frontera con el mundo eslavo, la esencia religiosa jasidica y las ideas de la Ilustracion.

Pero retomemos esa metafora de edad cadtica que nos proporcionan Vico y Bloom.
Efectivamente, podemos definir la obra de Roth en términos ontoldgicos, metafisicos o
religiosos como una reaccion, o rebelion, ante la idea misma de muerte de un Dios moral.
En el sentido de que el paso del ser humano sobre la tierra quede determinado por una
caotica contingencia del ser por la cual todo puede ser o no, puede suceder o no suceder,
que en su obra se materializa en esas fuerzas ocultas y giros de la fortuna a las que se ven
sometidos sus héroes, siempre enredados en el mundo. En una ausencia de orden primordial,
de un orden creador y regulador, de un limite divino al que se debe obediencia. El mundo
queda entonces sujeto al azar, al capricho y a la conveniencia humana. Roth se rebela al
orden puramente secular que encuentra disefiado a la pragmatica medida del interés de la
clase burguesa. Un orden que él rebate a través de la literatura desde una posiciéon de
ingenuidad candida y autoengano quijotesco, en una busqueda constante e imposible de
orden sacro. Una lucha que recorre toda su obra, desde una postura social anarquizante que
encontramos en sus primeros trabajos a la postura reaccionaria, sentimental e impregnada
de una ingenuidad combativa de los ultimos afios. Es una revuelta a diestra y siniestra que, en
palabras de Magris «procede de esa exigencia de un orden absoluto que no tolera

manipulacién de los ideales»”.

Dentro de su obra de ficciéon hay ejemplos muy variados contra ese sentido de manipulacion,
como la reaccién vehemente del héroe de la saga de los Trotta en La marcha Radetzky, cuando
ve en el libro de historia escolar de su hijo que se ha manipulado el suceso de su encuentro
con Francisco José I, por el cual salvaba la vida del emperador. El relato distorsionaba
completamente lo sucedido y Trotta decide expresar sus quejas con una carta dirigida al
Ministerio de Educaciéon. A vuelta de correo recibe la réplica de que el relato pedagdgico
busca cultivar la fantasia y los sentimientos patriéticos de los nifios, en aras de la gloria del

emperador y del Imperio. No satisfecho con la respuesta, Trotta se cita con el emperador,

3 Magtis, C., op. cit., p. 70.
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quien haciendo caso omiso a los deseos de su subdito salvador, le convierte en el barén
Joseph Von Trotta. El honor de la saga tiene su génesis en una falsedad y esto se traducira
en una fatalidad para su descendencia. Desde entonces, el nuevo barén Trotta siente que ha
sido «expulsado del paraiso de la fe sencilla en el emperador y en la virtud, en la verdad y en
el derecho» y se halla «encadenado ahora al silencio y la resignacién, por mas que se diera
cuenta de que la astucia asegura la continuidad en este mundo, la fuerza de las leyes y la fama

de los monarcas»’.

Claudio Magris advierte plena autenticidad en la polémica de Roth contra la secularizacion,
ya que para ¢l fuera de lo sacro no existe ni orden ni jerarquia ni armonia, y ante su imposible
restauracion «queda soélo el soporte del ritual de gestos y de formas, la repeticion
estereotipada de actos prescritos»””. En este sentido, como si se tratara de un tltimo ascenso
a la montafia, puede comprenderse la dltima obra de Roth, quien ante el desorden de la vida
busca respuestas en gestos y motivos que encuentra en la épica judio oriental. En esta épica,
seflala a su vez el germanista triestino, el escritor galiciano «encuentra la co-presencia de lo
positivo y lo negativo, la conciencia de que no existe solamente el caos sino que existe tanto
el caos como el orden, tanto la ternura como la perversién» . Son ideas que, como veremos,

también encontramos en la doctrina cabalistica luriana.

La obra de Roth esta marcada por una fuerte nostalgia por un pasado que no necesariamente
fue mejor, fenémeno que el socidlogo Zygmunt Bauman denominé en 2016 como
retrotopia o utopia regresiva, es decir, la proyeccion de una imagen no en un futuro por
crear, sino en el anhelo por un pasado abandonado y redivivo. Joseph Roth describe con su
vida la parabola del hijo prodigo que abandona el shzer/ galiciano e intenta retornar a ¢l tras
un largo viaje sin regreso posible: el propio shtet/ ha sido destruido, Galitzia ya no existe, el
Imperio se ha disuelto, ni siquiera queda nada de ese impostado orden imperial que Roth
deja al descubierto en La marcha Radetz&y y en cuyo trono hacia apenas unos afios aparecia
la figura del emperador como un Dios en el que se identificaba el orden de la vida y la justicia.
Pero detras de esta caida hay un trauma, un dolor que es a la vez abismo. La leyenda del santo

bebedor es el ultimo gesto por restablecer un orden que el poeta sabe perdido, por eso creemos

™ Roth, J., La marcha Radetzky, p. 20.
> Magtis, C., op. cit., p. 353.
76 1bid., p. 225.
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necesario esbozar una geografia biografica, existencial y literaria que va desde ese mundo del
shtet/ galiciano hasta la Rue de Tournon en Paris, muy cerca del puente bajo cuyos arcos de
piedra podemos situar el comienzo de la parabola del santo bebedor. Para llevarlo a cabo,

realizaremos un itinerario geografico y cronolégico, siguiendo el siguiente esquema:

1894-1913 Galitzia: infancia y primera juventud.

1913-1920 Galitzia-Viena: estudios universitarios, guerra, disoluciéon del Imperio,
primeras cronicas.

1920-1925 Berlin: cronista de éxito y primeras publicaciones literarias.

1925-1930  Ruptura con Alemania, enamoramiento con Francia y viaje a Rusia.

1930-1932 Errancia. Publica Job y La marcha Radetzky.

1933-1939 Errancia, exilio y muerte en Paris: La leyenda del santo bebedor.

3.2. Galitzia. Una comunidad de destino

3.2.1. Autoexclusion del arbol genealdgico

Moses Joseph Roth nace en Brody (Galitzia) el dia 2 de septiembre de 1894, hijo de Nachum
Roth y Miriam Gribel. Su padre era originario de la Galitzia occidental, habia crecido en el
seno de una familia jasidica y durante un tiempo fue postulante al rabinato, aunque sin éxito”’.
Un amigo comun lo propuso como candidato a casarse con la segunda hija mayor de la
familia de los Grubel, a quien se presenté como comerciante de cereales para una casa
exportadora de Hamburgo, y aunque parece que no causé buena impresion, se fijé
rapidamente la fecha de boda. El matrimonio tuvo lugar el afio 1892 en la sinagoga de Brody.
Con el animo de hacerse empresario independiente, Nachum Roth invirti6 la dote de su
reciente esposa en una empresa que recogia lipulo en los campos de Prusia occidental y
almacenaba la mercancia en Katowice (Silesia). Nachum Roth llevé a su esposa a vivir a
Katowice con él a finales del otofio de 1893, y tras pocas semanas de convivencia, la
abandond. Roth escribira afios mas tarde que su padre la dejo sola en Katowice y desaparecio
para siempre. La leyenda familiar asegura que habia partido hacia Hamburgo para solucionar

unos problemas con la mercancia y de camino le habian echado del tren, luego estuvo en un

77 La informacién referente a la biografia de Roth la tomamos del libro de Dennis Marks: Wandering
Jew, del libro de David Bronsen, Joseph Roth, de la relacion epistolar de Roth reunida en Carzas, y de
informacién obtenida de los Archivos del Leo Baeck Institute, principalmente. Cuando consideremos
que la referencia es obligada, citaremos a pie de pagina.
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centro mental en Alemania, mas tarde confiado a unos parientes proximos en Rzeszéw, en
Galitzia occidental, y finalmente se le sitaa en el pueblo de un rabino milagroso en la parte
polaca de Rusia donde muri6, dicen, en un delirio religioso. Embarazada, Miriam Roth habia
vuelto a casa de su padre, en Brody, donde meses después nacia Joseph Roth. Pasaron afios
desde la desaparicion de su padre hasta su muerte en 1910, pero segin diferentes estudios
Roth no tuvo conocimiento de ella hasta 1917. Los recuerdos personales de Roth hacia estos
afios de infancia reflejan una imagen de fragilidad y soledad, la melancolia del hijo
abandonado por el padre que tiene que vivir de la caridad familiar. En su época adulta, Roth
difundié numerosas fantasfas sobre su origen familiar, en una de ellas decia ser hijo ilegitimo
de un oficial. Con respecto a su origen, puede considerarse a este escritor como uno de los

mas grandes fabuladores.

En una entrevista que concede en 1934 al periodista Frédérique Lefevre para Les nonvelles
Litteraires™, Roth explica que su madre era una judia rusa procedente del gueto, y su padre un
vienés empleado del ministerio de finanzas; un hombre de buen animo, amante del arte,
pintor ¢l mismo, epicureo, espiritual, escéptico y bebedor. Explica que no lo conocié y
también que, afortunadamente, fue bautizado cuando tenfa 13 afios (edad precisamente de la
Bar Mitzvd). Todo ello era una fabulacion que le vali6é que su amigo Morgenstern le abofeteara

en publico y le retirara la palabra durante una temporada.

La germanista Sidney Rosenfeld” le describe bajo la figura de un peregrino en busqueda de
su padre y de su patria, como cargas que acarrea a lo largo de su vida. Define la mirada
rothiana al pasado como una busqueda espiritual constante por ese padre y patria perdidos,
con un sentido de desplazamiento tan agudo que le llevé incluso a un estado paraddjico de
fabular fantasias sobre su origen familiar, negando de esta manera a su padre y su madre
verdaderos. De esta negacion, sefiala Rosenfeld, procede esa melancolia que permea a lo
largo de toda su obra. Una melancolia fruto de la afioranza pero también del sentimiento de
culpabilidad y traicion por operar contra su identidad en un acto de rebeldia y

autodestruccion.

8 Entrevista publicada el dfa 2 de junio de 1934. 7. Apéndice, n.1.
™ Rosenfteld, S., Understanding Joseph Roth, University of South Carolina, 2001, pp. 87-97.
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Asi pues, Roth se educo sin un padre y tampoco tuvo hijos. Su arbol genealdgico, del que ¢l
mismo parece autoexcluirse, dista del ideal para una cultura que tiene su génesis y cohesion
en el relato y recuento generacional, sustento por otro lado del kadish. Y sin embargo, o quiza
precisamente por ello, las relaciones paternofiliales y la literatura de saga como la que
vertebro a través de la familia Trotta son ejes centrales de su obra. Roth, como el Andreas
Kartak de la leyenda, es el tltimo eslabon de una estirpe que sucumbe en la modernidad. Es

el hijo prédigo sin padre ni patria u hogar en donde recibir la bienvenida y el perdon.

Por otro lado, €, que siempre temié heredar la locura de su padre, represent6é en numerosas
ocasiones la muerte a través de la experiencia del delirio religioso. El delirio agbnico de una
mente que se descompone progresivamente en muerte, en una suerte de religiosidad

invertida. Lo encontramos en obras como La rebelion, E/ espejo ciegoy La leyenda del santo bebedor.

Maria o Miriam Griibel nace en Brody en torno a 1872 y fallece en 1922. Era hija de Jechiel
Griibel —hijo éste de Moische Jossif Griber, quien habia sido marmolista y vivia en las
proximidades del cementerio judio local- y Rachel Griibel. Jechiel Griibel habia sido
vendedor ambulante de joven: compraba pafiuelos ingleses para revenderlos en Rusia y se
habia establecido finalmente en Brody donde tuvo varios hijos, de los cuales Miriam Griibel
era la segunda tras su hermana Rachel (Rikie). Abandonada y ya sin dote dependio
financieramente de sus hermanos. Roth apenas hace referencias a su madre en sus cartas,
salvo una muy sutil en una fechada en 1916, época en la que comenzaba a estudiar en la
Universidad de Viena y vivia con ella y la tia Rikie en un apartamento pobre en el barrio

obrero de Brigittenau. A su madre queda asociada la penuria, la escasez y la necesidad.

A comienzos de siglo XX, la familia materna de Roth comenzaba a asimilarse a la vida
moderna y eso se refleja en el interés que pusieron para que el muchacho estudiara en un
gymnasium. Si bien de 1901 a 1905 Roth asistié a la escuela primaria y gratuita «Baron
Hirsch», conocida como «escuela comunal judiar, luego, de 1905 a 1913 estudié en el
gymnasium Kronprinz Rudolf de Brody; junto a la de Lemberg, las tnicas escuelas de

secundaria de habla alemana en Galitzia. El idioma materno de Roth fue el alemin, una
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lengua que el poeta ama con fervor durante su juventud. Con estas palabras escribe el 5 de

julio de 1937 a su admirado Hermann Hesse™:

A usted, el poeta de mi juventud, que cumple sesenta afios, le debo una felicitacién respetuosa y
de camaraderfa. Entienda la palabra camaraderfa como la devocién de mi feliz sentimiento por
haberme dedicado al servicio de aquella lengua cuya dulzura y fuerza aprendia a amar hace veinte
aflos en sus escritos.

Durante su juventud pasaba Roth temporadas de vacaciones en Lemberg, en casa de su tio
materno y con sus primas Paula y Resia Griibel, con las que siempre mantuvo una relaciéon
epistolar que destila emocién romantica en Roth y carifio y admiraciéon de las muchachas
hacia su primo. De esta época datan sus primeros textos literarios, poemas y apuntes. En
Lemberg, en 1909 6 1910 tiene lugar el primer encuentro entre Soma Morgenstern y Joseph
Roth, con motivo de una conferencia regional de estudiantes sionistas de ensefianza media
de la region. Desde el comienzo, la comunicacion entre ambos se desarrolla en aleman ya
que Roth habla mal polaco y tampoco domina el yiddish. Cuando se conocieron, Joseph
Roth era un alumno modelo que se ganaba un pequefio sueldo dando clases particulares. En
1913 completa el bachillerato con mencién sub auspiciis imperatoris. Posteriormente, se
matricula en la Universidad de Lemberg, capital de Galitzia, donde realiza el primer semestre
de Germanistica y a partir del semestre de verano en la Universidad de Viena. En esta ciudad
tiene lugar un importante congreso sionista al que Roth asiste y el azar hace que comparta

habitacién de hotel con el ya entonces célebre escritor Sholem Alejchem.

3.2.2. La comunidad del shtet/

Durante anos, la dominacién austriaca habia sido tolerante con las minorias judias. Desde
1867, Galitzia contaba con amplia autonomia politica y cultural e incluso habfa vivido
momentos de gran esplendor. Con todo, el poder en esta regién siempre se mantuvo en
manos de la nobleza y la iglesia polacas —fieles aliadas de la Casa de Habsburgo-, como Joseph
Roth reflej6 en numerosas obras, muchas veces honrando la memoria de esta nobleza.
Tomemos por ejemplo la figura del conde Chojnicki de La marcha Radetzky y La cripta de los
capuchinos. Sin embargo, la Galitzia de comienzos de siglo, la que corresponde al tiempo de la
infancia y juventud de Roth, conformaba un mundo misero, sin industrializar, en el que cada

afio morfan de hambre alrededor de cincuenta y cinco mil personas. En Judios errantes, Roth

8 Roth, ., Cartas, pp. 620-621.
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traza el retrato de una Galitzia pobre, poblada de vendedores ambulantes y contrabandistas
que pasan clandestinamente la frontera rusa en invierno. Imagenes que vemos reflejadas en

sus novelas y cuentos.

Durante décadas, Galitzia habia sido uno de los grandes focos de la cultura del shzez/, un
territorio que dejard de existir tras la Primera Guerra Mundial y definitivamente tras la
Segunda Guerra Mundial, excepto en la memoria y de forma parcial y alterada, en el
comportamiento de sus miembros, como sefiala la antropoéloga cultural estadounidense
Margaret Mead en su introduccién a uno de los libros de referencia Life is With People’’. El
libro describe el discurrir de la vida en el shze#/ como un lugar donde imperan las tradiciones,
los valores laricos y el judaismo temeroso de Dios. Un mundo formado por pequefias
ciudades o pueblos mayoritariamente judios situados en zonas de Polonia, Galitzia, Lituania,
Bielorrusia, Ucrania, Besarabia, Eslovaquia y el nordeste de Hungtfa. Para Mead, la cultura
del shtet/ ha de comprenderse como una cultura judia en la diaspora, que ha sobrevivido
como una comunidad dentro de una sociedad mas amplia, sin alzarse como nacion en suelo
europeo, y siempre compartiendo Estado con otras comunidades sin ser la suya una cultura
hegemonica. En oposicion a estas comunidades judias procedentes del pueblo que cruzé el
desierto, se configura un mundo tradicional cristiano. Por tanto, el shze/, en tanto ente
cultural, no se limita a un lugar fisico, sino que tiene un significado de comunidad a la que
une una cultura, lengua (hebreo religioso y yiddish coloquial), religion, conjunto de valores,
mecanismos e instituciones sociales, un sentimiento de pertenencia y en definitiva un
destino. Mas de tres mil afios separaban la cultura del shzet/ del éxodo en el desierto, y sin
embargo estas comunidades mantenian la alianza con su Dios, mediante la aceptacion de la
Ley y en torno a los libros sagrados. Es precisamente gracias a este vinculo unico en la
historia de la humanidad —sefiala Mead— el modo por el cual lograron perpetuarse como
comunidad y mantener vivo el sistema de valores incluso cuando la tierra donde se generé
esa materia cultural (Juda) habia dejado de existir. Un sistema de valores segun el cual la vida
eterna llega con la aceptacion de la Tora y el cumplimiento de la Ley, donde el shabat es un

adelanto de esa vida eterna.

81 Zborowski, M., L#fe is with People. The Culture of the Shtetl, International Universities Press, 1952.
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3.2.3. El mundo de frontera y el shtet/ como motivo existencial y literario

Joseph Roth retrata su Galitzia natal —una mezcla de mundo eslavo y cultura del shtet/~ en
libros como Judios errantes (1927), Fresas (1929) Job (1930), Tarabds (1934), E/ Leviatin (1934)
o E/ peso falso (1937), pero de una manera u otra este universo cultural aparece reflejado en
toda su obra a través de un paisaje, un personaje o una referencia. Siempre implica una
mirada atras, porque la region en tanto que ente politico ya ha dejado de existir. El pueblecito
de Katowice (donde Roth fue concebido), Galitzia, la Prusia oriental, 1a Silesia y en general
el mundo eslavo y de frontera son lugares geograficos centrales en su obra. La saga Trotta
procede precisamente de esta zona, asi como el silesio Andreas Kartak, el tltimo héroe del

universo rothiano. Todos ellos son, como Roth, personajes de frontera, outsiders.

Si bien el shtetl, en su proceso de disolucion, es motivo existencial en la obra de Roth, no
debe confundirse su literatura como propia de este género. El mas prestigioso erudito de la
literatura de este género Dan Miron, no cita a Joseph Roth ni a ninguna de sus obras en su
estudio de referencia: The Image of the Shtet!”. Ciertamente, la obra de Joseph Roth no cumple
las dos premisas basicas para ser incluido en esta corriente literaria: estar escrita en yiddish y
poseer un caracter costumbrista, caracteristicas propias del género que si encontramos, por
ejemplo, en la obra de Shalom Aleijem, Scholem Ash, David Bergelson o Isaac L. Peretz.
Pero es indudable que el shzer/ es un motivo literario y existencial, y lo es de caracter
«retrotopicon, es decir, es una mirada nostalgica al pasado y a sus valores, hacia un mundo
imposible porque ya no existe. Sebald® destaca que Joseph Roth sélo descubri6 Galitzia en
retrospectiva. Para ello, puso un vasto pais nostalgico de la Corona en el lugar donde sélo
habia ya una patria destruida por la guerra. Nunca vio Roth el paraiso en América, si existe
una tierra prometida para él, continta Sebald, se encuentra muy atras en el pasado. De forma
similar, Magris sostiene que en la recreacion de Galitzia, Roth gesté un mito imposible que
convierte en utopia, pero éste le resultaba valido precisamente como negacién del presente®.
Galitzia también es la conexién de Joseph Roth con el mundo biblico y los valores laricos, e
igualmente con el paisaje de su infancia, donde abundan los campos de ldpulo en un

constante ciclo de las estaciones y un paisaje de frontera que reproduce en sus libros. Es un

82 Miron, D., The Image of the Shtetl and other studies of modern Jewish literary imagination. Syracuse University
Press, 2000.

83 Sebald, W.G., op. ¢it., p. 165.

84 Magris, C., op. cit., p. 46.
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valido ejemplo de la célebre reflexiéon de Goethe en una de sus conversaciones con Johann
Peter Eckermann: el hombre no puede sustraerse a sus impresiones de juventud. O incluso,
mas alla, la reflexion que sobre el paisaje y la infancia realiza en su libro de memorias la
escritora Herta Miiller®: «El paisaje es la primera imagen que —incluso inconscientemente-
nos pone a prueba en la misma infancia. Es la primera imagen ante la que medimos quiénes
somos. Ponemos el material perecedero del que esta hecho nuestro cuerpo a disposicion de
un paisaje, de un entorno que esta alli siempre. Aunque falten las plantas en invierno, en

primavera vuelven. Nosotros, sin embargo, desaparecemos bajo la tierra y se acabow.

El paisaje de infancia tiene un papel esencial en la obra de Roth: desde el campo de trigo en
el que Mendel Singer, de Job, descubre las relaciones de su hija con un cosaco, atrayendo con
ello 1a desgracia para toda la familia, a los bosques de fresas del Brody que retrata en Fresas
o el paisaje del campesino Joseph Branco Trotta de La cripta de los capuchinos, quien durante
la primavera, verano y otofio se dedica al campo, y en invierno, a la venta de castafias, hasta
que llegan las cigliefias. Frente a este retrato de infancia, Roth retrata también un nuevo
paisaje que se abre paso en la modernidad: es el paisaje urbano, que Roth sintetiza en la
construccion de altos edificios y la presencia de nuevos ricos que irrumpen con sus coches
y sus negocios. Como sentencia Magris: para Roth «el mundo burgués destruye el shreth™.
Es precisamente esta confrontaciéon del mundo del shfe#/ con el mundo moderno y las
consecuencias de la disolucion del primero por el triunfo del segundo las que explican, en
gran medida, el discurso politico de Roth, ciertamente reaccionario, que le llevan a la vez a
un escepticismo intelectual segin el cual, seniala Magris «no existe presente ni futuro porque
no existe la posibilidad de incidir de alguna manera en la historia»”. Roth reivindica el curso
de mundo, no hay salvacién en la historia ni un tiempo mesianico secular, tampoco marxista

ni sionista®.

85 Muller, H., M: patria era una semilla de manzana, Ediciones Siruela, 2016, p. 206.

86 Magtis, C., op. cit., p. 234.

87 Ibid., p. 313.

88 Joseph Roth habia tratado el tema de la salvacion a través del ideal comunista en E/ profeta mudo,
una novela fallida e incompleta que durante afios estuvo perdida. La trama del libro, cuyo argumento
comienza en 1908 y se extiende a 1923, se apoya en un personaje, intelectual e idealista, que va
cayendo en el escepticismo, y aunque mantiene su lucha por los grandes ideales y la humanidad, la
falta de esperanza aflora.
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En Leos de dinde, Claudio Magtis realizé el mas intenso y extenso analisis comparativo
existente entre la obra de Roth y la literatura tradicional yiddish del shzez/. Un riguroso analisis
en el que el germanista estudia la influencia que sobre el escritor tuvo la desaparicion de ese
mundo judio oriental que hasta entonces y tras varios milenios parecia inmutable. Magris
encuentra en la obra rothiana reflejos de las consecuencias palpables de esa salida del
individuo galiciano del mundo total y familiar de la Ley, para emprender un viaje sin retorno,
no solo geografico, sino también cultural y religioso. Desde esta perspectiva, y aunque Roth
no siguio la Ley y vivié en un esquema de vida secular, Magtis va desgranando cémo el autor
galiciano muestra a lo largo de su obra las consecuencias negativas del proceso de
secularizacion, que siente como una desacralizacion de los ideales humanos y una pérdida
completa de la dimension vertical y religiosa. Este rechazo secular conllevé asimismo una
critica a los valores de la modernidad, que el autor galiciano retrata a través de personajes
abandonados a su soledad, expuestos al mercantilismo, la inadaptacion social y la anulacion.
Joseph Roth rechazé igualmente y con el mismo empefio cualquier idea politica redentora,

ya procediera del marxismo, el capitalismo o el sionismo.

3.2.4. Oriente camina hacia Occidente

Roth rindié un tributo honesto a la realidad social del shzez/, especialmente cuando ya vivia
el coletazo final antes de su total desintegracion, desde la Primera Guerra Mundial y la
revolucion bolchevique, y definitivamente durante la época de entreguerras y el avance del
nazismo. Estos acontecimientos histéricos forzaron la emigracion de estas comunidades de
Oriente a Occidente. Afios después, Hannah Arendt pondra en evidencia la aguda y crénica
crisis del Estado nacional, incapaz de reorganizar el Oriente europeo de acuerdo a sus
modelos occidentales, lo que contribuy6 significativamente a su debilitamiento. En su libro
Judios errantes (1927), Roth retrata este desplazamiento Oriente-Occidente. Esta obra es una
verdadera muestra de amor hacia el judio oriental piadoso y humilde. Es también una llamada
de atencién a los europeos occidentales y, especialmente, a sus correligionarios del
Occidente. Modernos y secularizados, viven de forma complaciente una condiciéon que él
califica de pequefio burguesa, asimilada e integrada, pero acomplejada por su pasado
semejante al del judio oriental que ahora llega, sin recursos, y les recuerda, no sin cierta
turbacioén, lo que un dfa fueron, sino ellos, si sus padres. Roth, escribe entonces, acaricia con
esta obra «la insensata esperanza de que todavia queden lectores que sientan respeto frente

al dolor, frente a la grandeza humana y frente a la mugre que por doquier acompafia al
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sufrimiento». Les reprocha haber sustituido la fe de los padres por una supersticiéon del
progreso.” Denuncia que muchos de estos judios asimilados son los que con mas frecuencia
tienen la tentacion de culpar a los piadosos orientales del antisemitismo —siempre latente en
Europa— que comenzaba a tomar fuerza en Alemania. Con estas palabras™ describe la fe de
los piadosos orientales, cuya experiencia es retratada aflos mas tarde en la figura del jasidico

Mendel Singer, protagonista de Job:

Traban conocimiento con la dolorosa desesperanza de la plegaria judfa; con el apasionado
combate con un Dios que castiga mas que ama y que le toma a uno en cuenta un placer como si
fuera un pecado; con el riguroso deber de aprender y buscar lo abstracto con ojos jévenes, todavia
hambrientos de contemplacion.

Roth define en esta obra su Oriente como un lugar de infinita vastedad de horizonte, capaz
de producir santos, también locos asesinos, melodias de triste grandiosidad y frenéticos
amores. Junto al judio oriental, que idealiza como portador de grandes cualidades humanas,
contrapone al hombre eslavo, rudo, de domesticada bestialidad, que encuentra desahogo en
la perversion y en burlar la ley. Cualidades, las del judio oriental y las del eslavo que como
veremos encontramos en el caracter de Andreas Kartak. En el otro extremo, ve un
Occidente neurdticamente enfocado al progreso a costa de lo que sea, estrecho de miras y
pragmatico. Sin embargo, la gran paradoja para Roth es que el judio oriental tiene una visiéon
de este Occidente emparentada con un sentido de libertad, justicia y trabajo. Para los
galicianos, escribe, Alemania aun es el pais de Goethe y Schiller, y sienten que estan en
inferioridad de condiciones mientras no cambien su confesion, es decir, mientras no
traicionen su fe, una vivencia que el mismo Roth experimenté. De esta cosmovision de la
Europa de Occidente y Oriente de su época, proceden muchos de los héroes que pueblan el

universo literario de Roth.

En 1937, cuando el nazismo ya disponia de un extraordinario poder en Alemania y estaba
proxima la anexion de Austria al Tercer Reich, se publica una nueva edicion de Judios errantes
en Amsterdam, con la editorial Allert de Lange. I.a nueva edicién aparece con dos prélogos:
el que Roth habia escrito para la ediciéon alemana de 1927 y el que publica entonces, diez
afios mas tarde. Ambos textos introductorios se prestan a una comparacion. En el de 1927,

Roth muestra una honda y amorosa preocupacion por la situacion de los judios orientales

89 Roth, J., Judios errantes, Editorial Acantilado, 2008, p. 11.
9 Ibidem., p. 26.
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que se dirigen a Occidente y apela a la compasion de los judios asimilados. Diez afios mas
tarde extiende su preocupacion a todos sus correligionarios, también hacia aquellos que
habian confiado todo a su asimilacién, advirtiendo que los nazis no establecen diferencias.
No era la primera vez en Europa que las minorias judias se sentfan amenazadas por una

catastrofe. Una vez mas, la identidad judia era portadora de destino.

3.3. Disolucion del mundo de ayer

Como hemos sefialado, Joseph Roth recibié la influencia tanto del mundo galiciano como
de la cultura del Imperio austrohtingaro. Sus obras y escritos rezuman la expresion artistica
y espiritual de ambos sistemas culturales. En E/ genio austrobiingaro. Historia social e intelectual
(1848-1938), el historiador William M. Johnston” sostiene y argumenta que ninguna otra
comunidad se habia beneficiado tanto de la variedad inherente a la sociedad del Danubio
como la judia, y ésta incorporo a su vez un fuerte componente de innovacion y creatividad.
Pero dentro de esta cultura, hay que diferenciar la que se desarrollé en su centro cultural,
tendente a la asimilacion, y aquella que se realizé desde los margenes del Imperio. Ejemplo
del primero es el mundo sélido, cuya nostalgia inspird a Stefan Zweig su libro de memorias
E! Mundo de ayer, donde el escritor destaca la libertad individual alcanzada antes de la guerra,
retrata la pasion por el arte y los festivales, la vida facil y despreocupada de la vieja Viena,
académicamente consolidada en el liberalismo ilustrado e intelectualmente abierta entre los
universitarios a las ideas que llegaban de fuera. Un mundo de ayer ciertamente diferente al
estilo de vida de la comunidad galiciana, mas provinciana e inestable y siempre entusiasta
hacia el Imperio. Nadie como los judios del confin oriental, destaca William M. Johnston,
habia amado tanto su pertenencia a la sociedad del Danubio, representada por el emperador
Francisco José, el ejército y la nobleza eslava. Una sociedad tradicionalista que se apoyaba
tanto en la Ley como en la politica decadente —pero cémoda y placida— hasburgica y en su
sistema de simbolos y emblemas que dotaban de uniformidad al Imperio, de Praga a Trieste,
donde las oficinas de correos y las estaciones ferroviarias exhibian el escudo amarillo con

el 4guila bicéfala negra™.

9 Johnston, W.M., 2/ genio austrobiingaro. Historia social e intelectual (1848-1938), KRK Ediciones, 2009,
pp. 102-115.
92 Ibidem, pp. 885-908.
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El septenio que va de 1913 a 1920 viene marcado por tres acontecimientos histéricos: la
Gran Guerra (1914-1918), el fallecimiento del emperador Francisco José I en 1916 y la
disolucién del Imperio austrohungaro, con la consecuente desapariciéon de Galitzia como
entidad politica (1918). Durante esos afos, la vida de Roth discurre entre la universidad —
primero en Lemberg, después en Viena—, y el servicio militar. Durante el periodo
inmediatamente anterior a su participacion en la Primera Guerra Mundial, sabemos por la
relacion epistolar que mantiene con sus primas que se siente de buen animo, es fiel lector
de Rilke, Goethe y Heinrich Mann y estudiante brillante de universidad. Es un poeta que
canta a la creacion y la belleza; se siente patriota y optimista. En una de sus cartas se
autoproclama «sofiador poeta alemén, entusiasta del arte y germanista»”. Empieza a
publicar algunos de sus poemas y relatos en periddicos. Publicé poemas en el Osterreichs
Lllustrierter Zeitung y también, que sepa a dia de hoy, al menos un relato, Herbs windes
Kriegsgeschichten (1915), un ensayo sobre literatura, Uber die Satire. Eine Plauderei (1916) y dos
cuentos mas este mismo afio, datados en agosto y septiembre: Die Geschichte vom jungen
Musikanten un der schonen Pringessin'y Der 1 orzugsschiiler. Todo ello a dia de hoy inédito en

lengua espafiola.

Con esta jovial actitud, contagiado por el ambiente patriota, se enrolaba de forma voluntaria
el 28 de agosto de 1916 en la escuela militar preparatoria del XXI batallén de cazadores y un
afio después comenzaba su servicio activo como redactor de prensa y censor de Correo en
Galitzia. Se perciben en las cartas que escribe a partir de entonces signos de melancolia.
Cuando, finalizada la guerra, intenta llegar a Brody, la encuentra cercada por tropas
ucranianas y tiene que huir a través de los Carpatos hacia Viena, donde llega en calidad de
apatrida. A partir de entonces se convierte en un superviviente solitario y desorientado,

estado existencial que trasladara a numerosos héroes de sus relatos.

Zweig y Roth mantuvieron diferencias politicas en referencia al nazismo, que el segundo
rebatié con vehemencia ante el espiritu mas tolerante del primero, lo cual le llevé a romper
la comunicacién en algunas ocasiones. Pero también compartieron puntos en comun con
respecto a la disoluciéon de su mundo de ayer. Ambos pusieron en evidencia el conflicto

generacional surgido tras la Primera Guerra Mundial y que llevé a los jovenes a mirar «con

%3 Carta a Paula Griibel, Viena 1916. Walther Brecht (1876-1950) era profesor titular de Literatura
Alemana. Roth asisti6 a sus clases durante cuatro semesttes.
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rencor y desprecio a sus padres, los cuales se habfan dejado arrebatar primero la guerra y
luego la paz»™. A este fenémeno dedicarfa Roth la novela Zipper y su padre (1928). Ambos
sintieron a su vez que, como todos aquellos que conforman la generaciéon de posguerra,
tuvieron que emanciparse de golpe de todo cuanto habia estado en vigor y esto les hizo
replantearse su relaciéon con la tradicion. Ambos también coincidieron plenamente en su
apego por una Mittelenropa multicultural, humanista y tolerante que sin embargo el
nacionalismo y la guerra hace estallar por los aires. Sobre los soldados que volvian del

frente, Roth escribe”:

Nosotros somos los hijos. Hemos vivido la relatividad de la nomenclatura e incluso de las cosas.
En un tnico minuto, el que nos separd de la muerte, rompimos con toda la tradicién, rompimos
con el lenguaje, la ciencia, la literatura, el arte: con toda la conciencia de la cultura. En un unico
minuto supimos mas de la verdad que todos los buscadores de la verdad habidos en el mundo.
Somos los muertos resucitados.

Con la caida del Imperio se disolvia toda la cultura imperial. Tres escritores de la época
realizaron un retrato implacable de esos restos: Karl Kraus en Los ziltimos dias de la humanidad
(1918; 1922), Robert Musil en E/ hombre sin atributos (1930 y 1933) y Joseph Roth en La Marcha
Radetzky (1932) y su secuela La cripta de los capuchinos (1938) en las que plasma simbdlicamente
la inflacién moral, el desorden conformista y los falsos principios que mas tarde arrastraran
a Austria y la Europa de posguerra hasta hundirlas en el nazismo. En su estudio biografico,
Dennis Marks realiza una comparacion entre el papel que desempena el Imperio hasburgico
en la obra de Roth, especialmente en E/ Busto del emperador, y la Kakania de Robert Musil en

E/ hombre sin atributos™

. En ambas, explica, se produce un retrato sobre la fragilidad del
Imperio y las paradojas de la modernidad. Pero mientras la mirada de Musil es centripeta y
como realizada desde dentro de un microscopio, la del poeta galiciano parte de los margenes,

de fuera hacia dentro, desde una posicion de outsider.

Roth llega a Viena en marzo de 1919. La resolucién del Tratado de Paz de Saint Germain
firmado a finales de 1919, ofrece a los refugiados de guerra galicianos como él regresar a la
que entonces llamaron Pequena Polonia (espacio geografico donde hasta hacfa unos meses

se ubicaba Galitzia) u optar por un pasaporte de la nueva Austria. Roth se acoge a la segunda

94 Zweig, S., Bl mundo de ayer, Editorial Acantilado, 2001, p. 379.
% Roth, J., Las ciudades blancas, Editorial Minascula, 2014, p. 13.
% Marks, D., op. cit., pp. 33-55.
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opcion. Una vez reinstalado en Viena, retoma los estudios de germanistica que habia iniciado
en la Universidad de Viena, donde acudia a las clases de Walter Brecht y Eduard Castle.
Entonces vivia en el barrio de Leopoldstadt, que calific6 burlonamente como una juderfa
voluntaria. Ahora lo hara en el VIII distrito de la capital. En demasiadas ocasiones se pasa
por alto que si bien Roth opt6 por el pasaporte austriaco, apenas vivié unos meses en Viena
y desde que se fue a Berlin en 1920 no volvié a fijar su residencia en este pais”’. Vive el
tiempo necesario para finalizar los estudios e iniciar su carrera como periodista. Comienza
colaborando con el semanario Der Friede y el diatio Der Newue Tag. Se forja la personalidad de
cronista solitario, con un estilo propio. En Der Neue Tag comparte cabecera con Alfred Polgar
y Egon Erwin Kisch. Los articulos aqui publicados son un preludio de su estilo oxzsider, que
sembrara su obra periodistica y literaria de individualidades desplazadas. La falta de vivienda
y hogar es una cuestion central en su universo imaginativo, en el que el mundo parece dirigido
por fuerzas desconocidas. Confronta el mundo tradicional anterior a la Gran Guerra, que
connota con valores ideales de fraternidad y aparece encantado por el buen Dios, al nuevo
mundo secular, americanizado, mercantilizado, obnubilado por la técnica, el progreso y la
industrializacién. Carga contra todo lo que representa el nuevo mundo surgido tras la guerra,
mientras comprende con lucidez y desazén que las conferencias de Paz en Parfs produciran
mas «partes bélicos». Sin embargo, a pesar del lamento, sus crénicas son luminosas porque
traen la belleza del ciclo de la vida y la naturaleza, como dando a entender que todavia puede
confiarse en el orden de la creacién, con ese estilo suyo breve, claro, y poético, tan
caracteristico: «La plaza esta bafada, nada en luz primaveral. Como si hubieran tirado sol a
cubos en el suelo»™. A partir de 1920, debido a las dificultades por las que atraviesa el diario
y avido por asimilar la cultura de Goethe y Schiller, Joseph Roth decide instalarse en Berlin,
a partir del 1 de junio. Allf consigue rapidamente colaboraciones fijas en Nexe Berliner Zeitung
y colaboraciones esporadicas en Freie Dentsche Biihne, Prager Tagblatt, Berliner Borsen-Courier,

Vorwarts, Der Tag, entre otros.

97 Tras la guerra, Joseph Roth vive poco mas de un afio en Austria, y nunca mas volvera a fijar allf su
residencia. Cuando viaja a Austria es para visitar a su amigo Zweig o para tratar temas de la salud
mental de su esposa Friedl Reichler. Roth conoci6 a Friedl Reichler, también de origen galiciano,
durante este afio de estancia en Viena, y se casaon en 1922. Al poco tiempo, ella desarrollé una
esquizofrenia de la que Roth siempre se sintié culpable. Tanto el aspecto fisico como el problema
mental de Friedl Reichler, inspiraron el personaje de Miriam Singer en Job. Como el protagonista de
la novela, Roth siempre esper6 el milagro de una curacién. Finalmente, ella le sobrevivié y fue
asesinada en 1940, dentro del programa nazi de eutanasia.

%8Roth, J., «Carrusel», Der Neue Tag, 25 de marzo de 1920.
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3.4. Alemania de posguerra. Testigo de una angustia: 1920-1925

Joseph Roth reside en Alemania de forma continuada durante cinco anos, de 1920 a 1925.
Sin embargo se casa en Viena, en 1922, por el rito ortodoxo, en el templo de Pazmaniten,
conocido también como Sinagoga de Leopoldstadt. Para desgracia de su esposa, Friedl Roth
(Reichler), 1a vida de matrimonio no evita una vida sin domicilio fijo. Sin embargo, en este
corto periodo de tiempo, Roth logra posicionarse como uno de los mas reputados cronistas

del llamado periodo de la Republica de Weimar.

Segin Morgenstern, Roth fue a Berlin con verdaderos deseos de asimilaciéon y un
sentimiento nacionalista aleman que le habfa inculcado su profesor de literatura, Walter
Brecht. Sin embargo, no tarda en percibir los efectos de la angustia que la Primera Guerra
Mundial habia producido, no sélo en el ambiente intelectual y académico, sino especialmente
en el animo de su poblacién. Puede apreciarse en las situaciones cotidianas que describe y
analiza desde su oficio como periodista, pero también en sus libros y cartas. La situacion
politica y social en Alemania no le seduce. De hecho, es uno de los primeros escritores de
su época en alertar sobre la tentacion totalitaria que asalta a una generaciéon que él ve sin
rumbo, en una Europa en la que, avisa, aun puede sentirse la muerte y la sangre vertida. En

esta época se hace patente también su adiccion al alcohol.

La primera novela, que publica por entregas, La tela de araiia (Das Spinnennetz, 1923), retrata
precisamente este estado animico que percibe en Alemania y la manera en que se va filtrando
la ideologia nazi como un medio o un sistema de “desangustia”. Esta novela fue muy alabada
en su tiempo por su precision profética. En ella narra (con antelacion) las lineas de actuacion
que definen el fallido golpe de Estado (Putsch de Miinich) que tuvo lugar entre el 8 y el 9 de
noviembre de 1923, llevado a cabo por miembros del Partido Nacionalsocialista Obrero
Aleman (NSDAP) y por el que fueron procesados y condenados a prision Adolf Hitler y
Rudolf Hess, entre otros dirigentes nazis. La obra no guarda especial valor estético pero si
profético, ya que retrata con una semana de antelaciéon la revuelta, y da buena cuenta de lo
que ésta representara en el futuro. El protagonista del relato, Theodor Lhose, es un oficial
aleman desmovilizado como consecuencia del Armisticio de paz, sin una orientaciéon
concreta en la vida, que entra en un circulo sérdido de alcohol, sexo homosexual y
anarquismo fascista organizado. Pronto, comienza a formar parte de un colectivo que se

hace llamar la § II romano —en clara referencia a las SS, pero a la vez con un tono humoristico
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que recuerda al de Chesterton, con quien guarda ciertas similitudes— con sede en Munich.
Theodor Lhose suefia con un redentor de esos tiempos de posguerra, marcados por el
hambre y la angustia. En la novela se recogen también dos tipologfas de judio: el que encarna
la individualidad absoluta del burgués no implicado en las luchas historicas y el anarquico y
revolucionario al que el odio global por la sociedad occidental empuja a colaborar con el
fascismo para aumentar el caos y precipitar mesianicamente la caida de Europa en el abismo.
En esta primera novela ya se puede apreciar el estilo breve e implacable de Roth («La
primavera pasé por Alemania como un asesino risuefio»”). El personaje presenta rasgos que
encontraremos en muchos de los héroes de sus novelas: se pregunta sobre el bien, el mal y
el orden en el mundo, se siente superado por un sentimiento de verse enredado por el
destino y tiene un caracter sentimental y melancélico. Vemos estos rasgos reflejados en este
pensamiento al que le lleva un estado melancélico, tras haber experimentado un revés del
destino: «Hay noches en que lo hombres tienen que hacerse buenos, tienen que romper por

fuerza el hechizo»'

. A tenor de la lectura de esta obra de Roth uno puede llegar a la
conclusion de que la mentira y la manipulacion de los ideales conforman el nuevo orden en

Europa tras la Gran Guerra.

Esta es la primera de una serie de novelas contestatarias, en las que, como sefialamos, rige el
tema del superviviente. Pero nunca se identificé con ella, de hecho, Roth prefiere iniciar su
recuento literario a partir de la siguiente novela: Hoze/ Savoy [Hotel Savoy, 1924], una metafora
de ese itinerario hacia Occidente, alegoria de muerte y lo perecedero e imagen de una errancia
en medio de un desorden social y politico. En esta ocasion, el protagonista es un combatiente
de guerra de nombre Gabriel Dan, primer errante oriental de la saga rothiana en su viaje de
regreso imposible, tras haber sido prisionero durante tres afios. Forma parte de una nueva
oleada de supervivientes a quienes el destino empuja a Occidente y se hospeda en el Hotel
Savoy, escenario de inspiracién kafkiana y simbolo de un nuevo mundo burocratico y
tecnoldgico. A partir de esta novela, el hotel se convierte en gpos recurrente en la obra de
Roth, que aparece como emblema de Occidente y de la civilizacién industrial. En palabas de
Claudio Magris, el hotel es, para Roth, un «falso subrogado» de lo que es un hogar o un
patria. Irénicamente, el escitor se calificaba a s{ mismo como un Hozelpatriot, y ciertamente,

desde que salié del hogar materno, nunca volvio a tener una vida doméstica. En la obra del

% Roth, J., La tela de arania, Editorial Acantilado, 2008, p. 134.
100 Thid., p.86.
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poeta galiciano, también presente en La leyenda del santo bebedor, se da una relacion directa

entre la vida en los hoteles y el sentimiento de pérdida de patria.

Este mismo afio de 1924 también publica La rebelion [Die Rebellion], obra con la cual Roth
ahonda en su reflexién sobre el bien, el mal, la justicia divina y la muerte de Dios, que
retomara mas adelante en Job y que guarda importantes vinculos con La leyenda del santo
bebedor. Su protagonista, Andreas Pum, un excombatiente de guerra del ya inexistente
Imperio austrohungaro, mutilado y con licencia para tocar un organillo, se convierte en chivo
expiatorio de una sociedad burguesa y arribista y de un gobierno que busca reducir la rebelién
social de tintes bolcheviques, que plantean los miles de mutilados de guerra (un tema que
también traté Roth en al menos una de sus cronicas periodisticas). Pero la vida de Andreas,
muy lejos de esos ideales revolucionarios, siempre se habia regido por el orden y la justicia
de inspiracion divinas, con un sistema de creencias basado en la justicia de retribucién.
Andreas no desea ser soberano de si mismo ni que la buena libertad determine sus acciones,
él reivindica a un Dios soberano del mundo; de esta manera, sefiala el narrador, Dios eximia
a Andreas de la responsabilidad de reflexionar. Pero, tras la guerra, cuando por fin todo
parecia irle bien, su suerte se tuerce de forma dramatica y el destino le hace culpable de un
hecho que no habia cometido. Andreas dirige entonces su mirada al cosmos, alli donde se
ven las estrellas en el nocturno cielo invernal y se pregunta por qué Dios castiga con subita
inclemencia. Y luego, una vez es declarado culpable, en la prisién, piensa: «Y si Dios se

%! Finalmente, muere durante el transcurso de un delirio

equivocaba, ¢seguia siendo Dios?»
religioso en el que se le aparece la escena de un juicio final. En ella, un juez bondadoso de
larga y blanca mano le conmina a defenderse y asi recibir compensaciéon por todas las
injusticias recibidas. Pide un deseo, le dice el juez celestial a Andreas: « jQuiero ir al infierno!
[...] Contra ti me rebelo, no contra ellos. T eres culpable, no tus esbirros. ¢ Tienes millones
de mundos y no sabes qué hacer? jQué impotente es tu omnipotencia! [...] No quiero tu

misericordial jMandame al infiernol»'*®

. As{ pues, Andreas Pum es un Job moderno que
muere en el delirio de esa disputa irreconciliable con su creador, en una experiencia religiosa
negativa. En palabras de Magris'”: «una religion profesada abiertamente como ateismo», en

la que el elemento politico social esta mas acentuado que el existencial de sus ultimos afios.

101 Roth, J., La rebelion, Editorial Acantilado, 2008, p.113.
192 [hidem, p.148
103 Magtis, C., op. cit., p. 93.
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Durante este periodo publica dos historias mas. Tienen ambas tintes sentimentales y de
folletin, pero no escapan a la estimulante ironfa de Roth. Son dos obras parédicas en las que
el autor pone en evidencia las consecuencias del autoengano y la desilusion: Abril. Una historia
de amor [April. Die Geschichte einer Liebe| y El espejo ciego [Der blinde Spiegel]. En E/ espejo ciego
encontramos de nuevo el recurso literario por el cual el autor ‘mata’ a su personaje, tras
operar en ¢l una brusca alteracién de su estado de conciencia a través del delirio. La
protagonista es una joven enamorada, una insignificante aspirante a Madame Bovary, de
nombre Fini, que suefla despierta mientras espera a su amante. Adormecida en la
ensoflacion, cae al agua y se ahoga, o como escribe el poeta «cae a las aguas de la realidad».
La caida en esas aguas representa el fin de la fe candida, del optimismo y el autoengafio.
Tanto en La rebelion como en E/ espejo ciego, el tema de fondo es el autoengafio y la desilusion:
una vez cae la mascara de la ilusion, aparece la discrepancia entre la contemplacion subjetiva
del mundo y la objetividad. Es un hilo que atraviesa practicamente toda la obra de Roth
hasta La leyenda del santo bebedor, y que desarrollara con una estrategia narrativa magistral, por

la cual narrador y lector se ven envueltos en el doble plano: realidad / ilusion.

En su faceta periodistica, Roth colabora en esta época con diversos diarios alemanes.
Inicialmente con el Nexe Berliner Zeitung y Berliner Birsen-Courier. Aunque también publica en
Freie Dentsche Biibne, Prager Tagblatt, Vorwérts, Das Blane Heft, Arbeitergeitung (Viena), Wiener
Sonn-und Montagszeitung o Der Drache y a partir de 1924, en el peridédico con el cual tuvo mayor
vinculacién econémica y sentimental, el prestigioso Frankfurter Zeitung, del cual fue redactor
contratado y una de las firmas mas relevantes de su época. Escribi6 cientos de articulos, de
caracter social y politico. Cubri6 la guerra polaco-rusa de 1920 y para sus crénicas tomo
contacto con los bolcheviques y el Ejército rojo. También cubrio el proceso por el asesinato
de Rathenau, empresario y politico de origen judio, que fuera Ministro de Exteriores de la
Republica de Weimar, y en sus cronicas buscé captar el ambiente del Berlin de los primeros
afios veinte, con ese estilo a la vez alegre y compasivo que le es propio. Pronto, los articulos
de Roth alcanzaron gran éxito, en ellos describe la vida de la ciudad moderna —definida por
los rascacielos, la tecnologfa y un ambiente arribista pequefioburgués-, denuncia la fe en el
progreso y muestra con toda crudeza la decadencia y vulnerabilidad de la Republica de
Weimar. El 15 julio de 1924 advierte en Der Drache sobre el peligro del movimiento nazi:
«una cruz gamada es capaz de situar una gran capital europea en el pais de los canibales». En

un articulo publicado en el Frankfurter Zeitung el 12 de septiembre de 1924 con el titulo «El
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pulpito en el caos» expresa el miedo que le genera el nuevo mundo que brota de la demolicién
del antiguo orden. El punto de partida es el trabajo del policia de trafico. Veamos, asimismo,
c6émo utiliza el recurso de la enumeracion cadtica para expresar un pensamiento en crisis y

la visién de un mundo carente de armonialo4:

Con devocién piadosa, los vehiculos se detienen ante una sefial de su dedo indice. Si los
automéviles tuvieran rodillas, se postrarfan ante él. Tengo la visién de un nuevo servicio divino,
probablemente un servicio iddlatra. Percibo el sonido del 6rgano pagano-caético de los
vehiculos polifénicos, el sonido impaciente, perentorio, admonitorio, suplicante de las bocinas
que son como los gemidos y aullidos de los condenados. Tengo la visiéon del nuevo Dios al que
todo esto atafie, un Dios de acero, hierro, electricidad, nitrégeno y valores bancarios.

Como puede deducirse, Joseph Roth rompe pronto su enamoramiento con Alemania. Al
igual que el personaje Fini de su novela, también ¢l despierta de su suefio de asimilacién a
un pafs que poco tenia que ver con sus lecturas de Goethe. En un articulo que escribe con
motivo del cumpleanios del Kaiser para Der Drache (20 de enero de 1925) describe los
nuevos tiempos en los que, con Guillermo II en el destierro, se asiste al milagro del
desencantamiento: «esta generaciéon ha visto como cae la purpura y se convierte en manta
de viajen, tras la cual dlega la esvastica». Roth denuncia que el mito de Wotan, en alusion al
nacionalismo pagano nazi, sustituria los del viejo orden en Alemania: «lL.os decorados se
han venido abajo. Es el resultado provisional del afio 1918, y sefiala que la barbarie es de
nuevo posible si triunfa el nazismo, e intuye por la angustia social que detecta y por el
comportamiento de determinadas élites, que se dan las condiciones para su triunfo. Cuando
el Frankfurter Zeitung decide enviarle a escribir crénicas a Francia, Roth no tarda en hacer las

maletas.

3.5. Un europeo errante y Alemania en retrospectiva: 1925-1930

El periodo que va de 1925 a 1930 representa lo mejor de la producciéon de Roth como
cronista. Durante esos afios escribe Las cindades blancas [Die Weissen Stidte, 1925], VViaje a Rusia

[Reise nach Russland, 1926] y Judios errantes [Juden auf Wanderschaft, 1927].

Frente a la actividad periodistica, mas creativa y libre, la narrativa de estos afios reproduce
topos y obsesiones a modo de rendicién de cuentas con el pasado inmediato: Fuga sin fin [Die

Flucht obne Ende, 1927] es la historia de un oficial austriaco, un picaro moderno, que se hace

104 Ihidem, p. 217.
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pasar por desaparecido, en medio del proceso de revolucion rusa; una alegoria de la condicion

' esta novela plantea el

humana entre los restos de un mundo en ruinas. Para Magris
problema de la totalidad y de los significados, es decir, la pregunta sobre la posibilidad que
tiene la novela moderna de representar la totalidad organica de la existencia humana y de
recoger significados auténticos en el cadtico flujo de la vida. Otra de las novelas, Zzpper y su
padre [Zipper und sein Vater, 1928] muestra la lucha generacional entre los padres que se
quedaron y los hijos que fueron a la guerra, refleja las ambiciones frustradas de una
generacion, la angustia y el fracaso de la guerra, la alienacién ante la insercién en el nuevo
mundo burgués. E/ profeta mudo [Der stumme Prophet, escrita en 1929 y publicada de forma
postuma en 19506] es una novela politica inconclusa de un hombre que busca la salvacién en
el comunismo pero tras ella s6lo encuentra decepcién. Esta novela quedo sin cerrar y los
editores trabajaron con tres versiones diferentes para darle una forma que permitiera su
publicacién. Por eso la critica que realiza Reich-Ranicki sobre ella destaca que el libro puede
ser considerado, solo «condicionalmente», su obra ya que se trata de una «falsa totalidad»
creada a posteriori con fragmentos yuxtapuestos. La trama del libro, que comienza en 1908 y
se extiende hasta 1923, relata la vida de un intelectual nacido en Rusia y criado en Austria
llamado Friedrich Kargan, al que el autor dota de su propia inquietud, sensibilidad y falta de
hogar, asi como su caracteristica combinacién de ironia y extrafieza del mundo. Una novela
fallida de la que el critico, en su analisis, subraya que: «Roth, un devoto y fanatico de la
claridad, aqui pincha [...] como un adulto con los vestidos cortos de un nifion, no obstante
alaba el estilo creado por las impresiones poéticas, las representaciones irénicas con episodios
de humor triste, la pérdida de conexién con la realidad y el inconfundible dominio del

lenguaje que salva todos los trabajos del poeta'”.

Otras novelas de esta época son A Diestra y Siniestra [Rechts und Links, 1929], donde retne
tres historias que revelan la soledad del hombre moderno; Perfefter |Perfefter, 1929], Fresas
[Erdbeeren, 1929]), una historia que parece inspirada en su Brody natal, en la que retrata la
codicia, la picaresca y el sinsentido de la actividad del ser humano. Frente a la naturaleza,
parece decirnos el poeta, la sociedad humana se muestra limitada y absurda en su modo de
entregarse a un progreso que la aleja de aquello que le da sentido. De este periodo —antesala

de Job y La marcha Radetzky— nos detendremos en tres libros de crénicas que recogen la

10> Magtis, C., gp. ¢it., p. 95.
106 Reich-Ranicki, M., «Der Fanatiker der Klarheit», Joseph Roths flucht ins mdrchen. pp. 270-271.
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mirada politica y existencial del Roth de estos afos: Las ciudades blancas [Die Weissen Stédre,
1925], que representa su ruptura con Alemania; ["Zaje a Rusia |Reise nach Russland, 1926], que
evidencia su ruptura con el socialismo y Judios errantes, donde define su posicionamiento en

cuestiones relacionadas con el judaismo.

Las cindades blancas es una obra maestra de la crénica periodistica. Surge de la invitacion de la
propuesta del Frankfurter Zeitung de enviar a Roth a Paris y al sur de Francia, durante la
primavera y el verano de 1925, para escribir una serie de reportajes. Cuando llega a Parfs, el
escritor galiciano vive una de las mayores alegrias de su vida. El, que en 1920 habia ido a
Alemania tras los pasos de Scheller y Goethe, descubre que es Francia y no Alemania la
verdadera manifestacion de la conciencia europea y Parfs la capital del mundo. Se enamora
inmediatamente del europeismo y mundanidad francesas. Durante la primavera y verano de
este aflo, escribe diversas cartas a su editor Benno Reifenberg. Con la expresividad que le es
propia, le anuncia que Francia le vuelve catdlico, como a Heine, pero de un catolicismo en
el sentido mas mundano, la encuentra «expresion europea del judaismo universal» y «torre
del europeismo y la civilizacion»'”". Sucede entonces lo inevitable: establece comparaciones
entre Francia y Alemania y esto le hace percibir, ain con mayor potencia, la desdicha del
pueblo aleman, que ve «sumido en lo mas hondo de un barrancow». Pero lo hace sin empatia.
Ademas, senala la imposible perspectiva de tender puentes culturales entre Alemania, y
Francia. En el prologo que escribe para introducir las cronicas, realiza una confesion, sincera
y abatida, de lo que para él significé la guerra: dice sentirse huérfano de un mundo que
amaba, ahora devastado por una guerra en la que él mismo participd, y que destruyo junto a
sus coetaneos. Una guerra que trajo consigo la relatividad de la nomenclatura, la ruptura con
toda tradicion, lenguaje y conciencia de cultura: «En un unico minutoy, escribe, «supimos
mas de la verdad que todos los buscadores de la verdad habidos en el mundo. Somos los
muertos resucitados. Cargados con la sabiduria del mas alla, regresamos aqui abajo a ver a

108

los candidos seres terrenales» . Explica que presiente que sobre el mundo comienzan a

«descender nuevas avalanchas de mal que pueden precipitar al ser humano «a los oscuros

109

abismos» . Los articulos que siguen a la introduccién son brillantes. En sus crénicas dirige

su mirada al cielo y a la belleza de la creacidn, se interesa por el catolicismo romano de las

107 Roth, J., Cartas, pp. 51-77.
108 Roth, J., Las cindades blancas, p. 13.
199 Thidem, p. 15.
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ciudades blancas que visita, y busca las sefiales del mundo encantado de las pequefias
epopeyas medievales de caracter romanico-oriental propias del lugar. Pero la turbacién sobre
un futuro incierto persiste. Escribe en uno de estos articulos durante su estancia en la
Provenza: «Son tragicos la muerte, el nacimiento, la fiesta, la boda, el agape. El mundo es
todavia ingenuo, pero ya se muestra problematico. Ya se proyecta sobre los siglos la sombra
del crucificado, del silencioso, del triste». Y finaliza: «Estamos aqui para creer». Es el salmo
del profeta, del mistico y del poeta. Es indudable que se deja seducir por las huellas del
catolicismo provenzal, en el que percibe el elemento misionero romano, y es entonces

cuando parece forjarse una suerte de escudo con el que protegerse de un nazismo en alza.

En Francia, Roth experimenta, por primera vez tras la guerra, la sensacion de libertad. Siente
de nuevo recuperados el sentido de infancia y la capacidad de sonar. Disfruta de la poesia de
Mistral y los escritores provenzales, parece encenderse otra vez la llama de la fe pura y
desconecta de la conciencia alemana. Quiza por eso, el mes de agosto de ese mismo afio, a
los pocos meses de su llegada a Francia, el diario decide prescindir de sus cronicas francesas
y le pide que vuelva a Alemania. Esto represent6 un durisimo golpe para él, que lo condujo
al borde de la depresion. En las cartas que dirige al diario puede apreciarse su rabia contra
Alemania, su idioma, su gobierno, su mundo literario: «El aleméan es una lengua muerta»'".
En Francfort escribe: «Ahora nieva aqui sin parar, el mundo parece salido de una pasteleria
alemana, confitado, sentimental, dulce hasta la ndusea. No tengo nada en comun con este
paisaje, nada con este cielo. Pero tampoco nada con esta forma de técnica, adoquines de la
calle y construccién de las casas, con esta sociedad, con este arte»'". «Ya no quiero ligazén
con escritores alemanes. Ninguno de ellos siente de un modo tan radical como yo»'". «l.a
aristocracia esta sometida a la industria; la industria a su vez, a los bancos, y vuelta a empezar.
Es un mundo que se muere de feo. Odio el pais y a sus potentados. Lo dejaré sin duda»'".
«Comprendo que Prusia someta a todos los alemanes, posee el inico método: distraer a la
gente de su falta de libertad interior mediante la violencia exterior»''. Se rebela ante cualquier
idea de anexién de Austria y Alemania, que entonces comienza a estar en el debate politico:

«Con la anexioén [de Austria] se enterrara una cultura. Todos los europeos debieran estar

110 Carta dirigida a su amigo y escritor Bernard von Brentano, el 22 de agosto de 1925. Cartas, p. 66.
1t 14, 29 de noviembre de 1925, Cartas, p. 81.

12 Jd, enero de 1926, Cartas, p. 91.

13 Id., 2 de febrero de 19206, Cartas, p. 93.

114 Jd., en enero de 1926, Cartas, p. 89.
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contra la anexion [...] ¢No se siente que una Austria independiente sigue siendo la promesa

115

de una Europa unida?» . Y se encara ante el creciente antisemitismo que él mismo percibe

en el diario para el que escribe: «A pattir de ahora me llamaré Mojsche, para fastidiam''.

En Francia, al contrario, habia encontrado la belleza que le hace sentir bien: «las campanas
son de una intimidad clara y alegre, como solo se encuentra en ciudades francesas... A cada
hora suenan las campanas de las iglesias de Lisieux, Honfleur, Pont I’ Evéque»'". «Patis es
acogedor y hermoso (...) No adivina usted cuanto de privado y de lo que afecta a la carrera
literaria se me destruye si dejo Parisy, le escribe a Reifenberg en abril de 1926'"®. Roth se ve
a si mismo como el cronista que dibuja el semblante de la época: «ésta es la tarea de un gran
periédico. Yo soy un periodista, no un informador; un escritor, no un autor de articulos de

fondo»'"®

. Ante la negativa de abandonar Francia, el Frankfurter Zeitung, que a su vez teme
perder a uno de los mejores cronistas de la época, le propone una corresponsalia en Espafia
o Italia que él rechaza. Finalmente ¢l mismo propone cubrir la vida en la nueva Unién
Soviética, porque: «LL.o novedoso de una vida surgida de la destruccion origina mucho waterial

humano no politicor'

. Ademais, son numerosos los lectores admiradores de Roth en Rusia y a
¢l le seduce conocer de cerca la transformacion revolucionaria que tiene lugar en el territorio
soviético. Alld parte ese mismo verano de 1926. Pero antes de partir, aun en Francia,
comienza a trabajar en su Job y en la serie de reportajes sobre el estado de la juderia en
Europa, que publica en 1927 bajo el titulo: Judios errantes. También comienzan sus enredos
y complicaciones con diferentes editoriales en busca de mas dinero y de adelantos, ya que,
entre otros motivos, no quiere depender del Frankfurter Zeitung. Empieza a quejarse de su
mala salud, de su higado de bebedor, se siente viejo, cree que le acecha la sifilis, y se cree

culpable porque su mujer (a la que en poco tiempo se le detectara una esquizofrenia) llora

cada dia porque no se hace a la vida sin hogar.

Las crénicas que ira enviando al diario de su viaje a Rusia son un prodigio en descripciones.

De camino a Moscd tiene la posibilidad de conocer el ambiente de Minsk, Bielorrusia, Baku,

115 Carta dirigida a Benno Reifenberg, 30 de agosto de 1925, Cartas, pp.72-77.
16 1409 de abril de 1926, Cartas, p. 105.

17 4., 29 de marzo de 1926, Cartas, p. 99.

118 Jd., 9 de abril de 1926, Cartas, p. 104.

19 J4., 22 de abril de 1926, Cartas, p. 106.

120 I, 22 de abril, Cartas, p. 107.
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Tiflis, Odesa y Ucrania. También pasa por Polonia, pero la situacion politica y humana le
sumen en la tristeza, y prefiere no escribir sobre ello (lo hara en Judios errantes). Las primeras
cronicas estan llenas de entusiasmo y colorido. Siente de nuevo la excitaciéon de cuando
llegara a Francia. Esta feliz de ver de cerca el nacimiento de un nuevo mundo surgido de la
revolucién comunista. Por otra parte, nunca se ha visto con tanto dinero que gasta sin
control. En diciembre, recibe la visita en su habitacion de hotel de Walter Benjamin, con
quien ya se habfa conocido anteriormente en Paris. Benjamin describe a Roth en su diario,
con fecha 16 de diciembre de 1926, con las siguientes palabras: «su rostro aparece recorrido
por numerosas arrugas y tiene el aspecto desagradable de un fisgén»'*. En su libro de
memorias sobre Walter Benjamin, escribe Gershom Scholem que Benjamin y Roth «se
detestaban mutuamente, si bien es cierto que Benjamin solia afirmar, en tono jocoso, que
sentfa de entrada una gran simpatia por los judios de Galitzia, una especie de la que Roth
parecia verdaderamente constituir, acaso en una variante muy personal, un ejemplar muy

representativo»'*.

A pesar de la euforia inicial, en pocas semanas el animo de Roth decae. El 1 de octubre de
1926, escribe al redactor jefe del diario, Benno Reifenberg, que siente gran afioranza de Paris:
«No he renunciado a [Parfs] ni por un momento. Yo soy un francés oriental, un humanista,
un racionalista con religién, un catélico con cerebro judio, un auténtico revolucionatio»'>.
Para el mes de noviembre, Rusia se le hace insoportable. Roth se siente solo y viejo. Como
el profeta mudo del relato que escribe tras ese viaje (E/ profeta mudo | Der stumme Prophet, escrita
en 1929 y publicada de forma pdéstuma en 1956]) cae en una nueva desilusion ante la
experiencia comunista. Le deprime ver a un pueblo que ha desterrado de las escuelas a
Homero, Séfocles, Ovidio y Tacito. Se muestra escéptico y desconfia del nuevo sistema. En
su juventud se habia acercado timidamente a las ideas socialistas y era un anticapitalista
declarado, pero se muestra escéptico hacia los movimientos politicos surgidos de los ideales

marxistas, percibe en ellos una dictadura proletaria.

121 Benjamin, W., Diario de Moscii. Ediciones Godot, 2011, p. 43.

122 Scholem, G., «Paris (1927)», Walter Benjamin. Historia de una amistad. Debolsillo, Penguin Random
House Grupo Editorial, 2014, p. 218.

123 Roth, J., Cartas, p. 118.
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En una carta fechada el 30 de noviembre de 1933, dirigida a Stefan Zweig, muestra que ya
no alberga dudas contra su desafeccion al comunismo'*: «El comunismo de ninguna manera
ha cambiado toda una parte del mundo. (Una mierda ha hecho! Ha engendrado el fascismo
y el nacionalismo, y el odio contra la libertad de pensamiento. Quien aprueba Rusia ha

aprobado también, con eso, el Tercer Reichy.

En cuanto puede, vuelve a Paris, donde terminara de escribir otro de sus grandes libros Judios
errantes, una mirada llena de amor a su vieja patria, a la Hezmat de los valores tradicionales,
entonces en vias de desaparicion, cuya juderia se desplaza a Occidente, especialmente
Alemania o América, o intenta insertarse en la nueva realidad soviética. En uno de los correos
que tiene con Reifenberg, éste califica su estilo como el de un escritor del «vacio». Roth se
rebela y le contesta: «Mi estilo no es otras cosa que un conocimiento exacto de la situacion —

sin €1, escribo mal-. No soy un esctitor del vacio. No tengo «ideas», solo conocimiento»'*.

Los siguientes afos transcurren entre Francia, Alemania y Suiza, principalmente. Fija su
residencia prioritariamente en Paris, con viajes de ida y vuelta a Viena donde tratan a su
mujer, enferma de una esquizofrenia de la que él no se consideraba «inocente», culpa que

arrastra como «un tormentoy 2

. El hecho de que se tratara de una enfermedad incurable fue,
segun Zweig, la primera gran conmociéon de su existencia, tanto mas fatidica cuanto que el
hombre ruso y atormentado que habia en él «quiso transformar violentamente aquella
fatalidad en propia culpa». Segun Zweig, para consolarse del desgarrador dolor, Roth buscé

transformar el destino fatal en simbolo eterno a través de la escritura de su Job'”".

Pasa entonces cortas estancias en Francfort, a demanda del Frankfurter Zeitung. Viaja por una
Europa que siente dominada por los solipsismos nacionalistas, la americanizacion, la
bolchevizacion y el antisemitismo. Escritores y periodistas le admiran y envian sus textos
porque saben que Roth es un fino lector y buen estilista de la lengua alemana. De Bernard
Von Brentano a Max Brod o Stefan Zweig, los escritores valoran su dominio del idioma

aleman y el arte poético. Es entonces cuando empieza a estrechar su relaciéon con Zweig.

124 Tbidem., p. 374

12> Carta con fecha 23 de abril de 1927, Cartas, p. 124.

126 Carta dirigida al germanista y politico francés, posteriormente miembro de la resistencia, Pierre
Bertaux, con fecha 7 de marzo de 1929, Cartas, p. 124.

127 Zweig, S., Legado de Europa, p. 219.
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A mediados de 1928 tiene de nuevo un contratiempo politico que influye en buena medida
en lo personal: el Estado de Austria le pide que, puesto que no vive en el pais, documente
que es verdaderamente austriaco, o sufrira la retirada de pasaporte. Entonces escribe: «Ha
llegado otra vez el momento en que debo modificar mi existencia de arriba abajo. Desde hace
veinticinco afios vivo como una invencion fantastica»'*. Este nuevo contratiempo, sumado
a sus problemas de higado y al empeoramiento psiquico de su esposa, repercute
negativamente en su estado de animo, que derivara, como escribe a Reifenbeg el 9 de agosto
de este mismo afio, en una «colosal desconfianza» de su relacién con el mundo. Durante esta
época, desea por todos los medios romper con «lo aleman» y convertirse en un autor francés.
Lee infatigablemente a Flaubert, especialmente sus cartas. En Francia alaban su «claridad
latina», e incluso empiezan a considerarle un ejemplar unico dentro de la literatura alemana.
El germanista Félix Bertaux le anima a escribir en francés, pero Roth ve imposible el cambio
delengua y, por otro lado, tampoco acaba de identificarse con el gusto y mercado editorial de
este pafs. Ademas, le urge el dinero, no puede plantearse experimentos vitales y mucho

menos literarios.

En pleno éxito como cronista y escritor siente de forma ain mas profunda su sentido oxzsider:
«desde que cumpli dieciocho afios, jamas he habitado una vivienda privada, a lo sumo, una
semana como huésped en casas de amigos. Todo lo que poseo son tres maletas. Y eso no me
resulta extrafio. Lo que me resulta extrafio y hasta romantico es una casa, con cuadros y todo
esow, escribe a Zweig el 27 de febrero de 1929'”. Y a Bertaux, también ese mismo dfa: «No
atribuyo demasiado valor a ninguna «nacién», ni relaciéon entre «naciones», y no me siento
legitimado para representar nada. Mi modesta relaciéon privada con «Francia» (tengo que
poner la mitad de las palabas entre comillas, tan mal usados me parecen los términos) viene
a ser la esperanza llena de amor de que en este pais la simple libertad humana no se perdera

como en OttOS»BO.

En Paris, en un discurso que dedica a su editor Gustav Kiepenheuer el 10 de junio de 1930,
Roth fabula sobre su propia vida y sin embargo transparenta con sinceridad sus sentimientos.

El parrafo es largo, pero creemos de interés reproducirlo™":

128 Carta dirigida a Benno Reifenberg, el dia 30 de julio de 1928, Cartas, p. 168.
129 Ihidem, p. 180.

130 Thidem, p. 181.

131 Discurso integro en Cartas, pp. 205-209.
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Mi vida resulta mds mensurable segun medidas espaciales que temporales (...) Las calles
recorridas son mis afios dejados atras. En ningan sitio, en ningun registro parroquial, ni padrén
municipal, se hizo constar el dia de mi nacimiento, ni se anoté mi nombre. No tengo patria, si
prescindo del hecho de que en mi mismo estoy y me siento en casa. Donde me va mal, ahf esta
mi patria. S6lo me va bien en el extranjero. En cuanto me ausento de mi, me pierdo también (...)
Mi madre era una judia de fuerte constitucion eslava, pegada a la tierra, cantaba muchas veces
canciones ucranianas, porque era muy desgraciada (y son los pobres quienes cantan en casa entre
nosotros, no los felices, como en los paises occidentales; por eso, las canciones orientales son
mas bellas, y a quien tiene corazén y las escucha se le escapan las ligrimas). No tenfa dinero, ni
marido, porque mi padre, que la llevé un dia hacia el oeste, probablemente sélo para engendrarme,
la dej6 sola en Kattowitz y desaparecié para siempre. Debia de ser un hombre extrafio, un
austriaco de la casta de los vagos, derrochaba mucho, probablemente bebfa y murié demente
cuando yo tenia dieciséis afios. Su especialidad era la melancolia, que yo heredé de él. Jamas lo vi.
(...) [Yo] Era un joven especialmente formal, provisto de secreta maldad y lleno de veneno. (...)
Kiepenheuer es un westfaliano y yo un oriental. No es posible imaginar un contraste mayor. El
es un idealista, yo un escéptico. El ama a los judios, yo no. El es un sofiador del progreso, yo un
reaccionario. Fl es siempre joven, yo siempre viejo. El cumple cincuenta, yo doscientos (...) Yo
soy radical, él conciliador. El es cortésmente impreciso, yo expresivo. El es justo, yo injusto. El
es un optimista, yo un pesimista [...] Porque él no tiene sentido para el dinero. Esa cualidad la
tenemos en comun. Es el hombre mas caballeroso que conozco. Yo también. Eso lo tiene de mi.
El pierde con mis libros. Yo también. El cree en mi. Yo también. Fl espera mi éxito. Yo también.
El tiene asegurada la posteridad. Yo también.

3.6. Fuera de la simple certidumbre: 1930-1932

A pesar de ser un outsider y vivir en un estado de perpleja desorientacién y desconfianza
ante el mundo, o quiza por ello, Joseph Roth inaugura los afios treinta como uno de los
cronistas mas prestigiosos de Europa. Las dos novelas que publica en el umbral de esta
década gozan también de un éxito rotundo: Job. Historia de un hombre sencillo y La marcha
Radetzky. Ambas narraciones destilan el mas puro estilo de Roth: conocimiento de la
situacién a través de sus sintomas, claridad descriptiva, ironfa, mistica, expresividad y
emocioén. La primera es una lectura personal del mito de Job a través del judio oriental en
su viaje a Occidente, la segunda pone al descubierto la ultima sefial de vida de un Imperio
ya difunto. Ambas piezas incorporan en su composicion la musica. Roth da un paso al
frente con ellas, se aleja de posturas comodas y emprende un camino narrativo laberintico

y misterioso, fuera de la simple certidumbre.

3.6.1. Job. El padre salvado

Son numerosas las interpretaciones que desde diversas disciplinas humanisticas se han
realizado en torno al mito de Job. Especialmente entre los contemporaneos de Roth, pues

es —como sefialan Trebolle y Pottecher— el personaje biblico mas representativo de un siglo
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de angustias existenciales y de catastrofes apocalipticas'”

. También Joseph Roth bucea en
este mito universal del sufrimiento y de la culpa, a través de la figura de un humilde maestro
judio del shtet/ galiciano, de nombre Mendel Singer en Job. Historia de un hombre sencillo [Hiob.

Roman eines einfachen Mannes, 1930].

El libro recoge la experiencia de un piadoso jasidico y padre de familia numerosa que debe
emprender la huida de su aldea natal hacia Nueva York porque su hija se entiende con los
cosacos. Para ello, tiene que dejar atras a su querido hijo pequefio, Menuchim, un muchacho
tullido y epiléptico. Conforma el argumento la experiencia de pérdida y abandono, el
desplazamiento en fuga de Oriente a Occidente, el quebrantamiento de la fe y el paso del
tiempo, que intensifica aun mas el dolor y hace mas grande si cabe el abismo que separa al
padre del hijo, y en consecuencia al piadoso de su Dios. El desenlace llega con el encuentro

y el reconocimiento entre ambos y el padre vuelve a reposar su fe candida en el Creador.

Asi pues, a lo largo de la obra se desencadena toda suerte de penalidades que alimentan el
drama, sin embargo, Roth resuelve el desenlace final con un certero y luminoso gesto de

peripecia poética, comprendida ésta en el més puro sentido aristotélico'”’

. El poeta utiliza
el recurso del reconocimiento entre el padre y el hijo, en una escena sostenida en el tiempo,
que transcurre con sentimental lentitud. Como un Ulises en su reencuentro con Penélope,
asf Menuchim —que se ha convertido en virtuoso violinista y se nos describe como genial
compositor de ojos proféticos y hablar eslavo-, ansia la reaccién de su padre en el momento
del reconocimiento. Pero el escritor la retrasa para que puedan fluir las experiencias de

temor y piedad que anidan tras el sentimiento de abandono y nostalgia mutua, para que

fluya la catarsis como purificacion del alma y las pasiones.

Menuchim habfa llegado a la casa en la que Mendel se encuentra pasando la cena de Pesay
bajo la identidad adquirida de nifio tras ser dejado por Mendel en adopcion: Alexei Kossak.
El nombre y apellido actian a modo de manto o disfraz, de ropaje que tapa su verdadero

origen. Alexei habla de Menuchim como si de una tercera persona se tratara y hace saber

132 Trebolle, |., y Pottecher, S., Job. Editorial Trotta, 2011, p. 204.

133 Aristoteles desarrolla en Poética X1 los conceptos de «Peripecia» —cambio de las acciones en un
sentido contrario- y «Reconocimiento» —cambio de la ighorancia al conocimiento-. Segun el filésofo,
«reconocimiento y peripecia suscitaran compasion o temor, y de esta suerte de acciones es imitacion
la tragedia». Poética, Alianza editorial, 2013, pp. 58-60.
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que le conoce y que esta vivo. Cuando sucede, Mendel rie con fuerza, las lagrimas brotan
de sus ojos, salta y brinca. Luego se completa la revelacion: él es Menuchim. Mendel, lleno
de éxtasis, se sienta en el regazo de su hijo y se mece en él como si estuviera entre los brazos
del mismisimo Creador. La escena recuerda y aun supera en sentimiento al encuentro entre
el prospero y también bendecido José y su padre Jacob, quienes se funden en un abrazo,
mientras el hijo llora sobre el hombro de su progenitor. En el relato de Roth puede sentirse

el éxtasis, el momento mistico de la revelacion.

La aparicion del hijo tiene lugar durante la celebracién de la cena de Pascua, cuando tiene
lugar la lectura de la Hagadi o narracién en la que se relata el Fxodo de Egipto. Apenas un
minuto después de que se represente la llegada del profeta Elias, figura simbdlica que
precede y anuncia al mesias, aparece Menuchim, quien con su llegada redime a su padre del
sufrimiento y promete llevarle de vuelta a la tierra anhelada: Galitzia. Con audacia, Roth
utiliza recursos poéticos de la tragedia para luego dejarla reducida a un final biblico redentor.
Para Trebolle y Pottecher', este milagroso final feliz « constituye, como en el relato biblico,
una provocacion inaceptable para el pensamiento critico moderno». Efectivamente, con
esta obra Roth niega la mayor y lo hace con vehemencia: en el desenlace introduce el
milagro y con €l la resolucién positiva o de compensacion que niega la tragedia. El milagro
disuelve la tragedia a la vez que niega cualquier solucién que proceda del nuevo mundo. La
Redencion llega del viejo mundo, de los valores del shzetl. En ello Magris encuentra una
negacion irénica contra cualquier forma de fe en el progreso. En el Job rothiano, la figura
salvadora es el hijo, el abandonado y tullido Menuchim convertido en célebre compositor
y violinista. Por tanto, el hijo salva al padre en una peripecia redentora a través del milagro

de la transformacion.

La critica literaria ha puesto en evidencia el hecho de que al hijo le preceda, como en
avanzadilla o como si de un angel mensajero se tratara, la muasica. Una musica de influencia
oriental que el viejo Mendel Singer (el apellido remite al acto de cantar) escucha de un disco
gracias a ese azar siempre tan oportuno en las obras de Roth: es la musica del Oszudentum,
de la juderia jasidica; melodias que ponen en danza a los jasidicos orientales en un

acercamiento a Dios, como el diidele far Got que Roth escucha una y otra vez en la habitacion

134 Trebolle, J. y Pottecher, S., op. cit., p. 209.
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musical junto a Morgenstern poco antes de morir: en esa musica radica el pdrhos jasidico,
compasivo y consolador, en ella hay un sentido de piedad y paz, alegria y belleza.

Sin embargo, el milagro y la musica llena de plenitud, éxtasis y divinidad con los que Roth
compromete el final de su historia choca con la ironfa subyacente en todo el relato. Veamos
un fragmento en el que el poeta expresa, a través del recurso de la acumulacién cadtica, un

pensamiento en crisis':

[Mendel] Crefa lo que le decian sus hijos de que América era la tierra de Dios, Nueva York la
ciudad de los milagros y el inglés la lengua mas hermosa. Los americanos eran gente sana. Las
americanas bonitas. El deporte, importante. El tiempo, valioso. La pobreza, un vicio. La riqueza,
un mérito. La virtud, la mitad del éxito. La fe en uno mismo, un éxito completo. El baile, higiénico.
Patinar sobre ruedas, una obligacién. La beneficencia, una inversion de capital. El anarquismo, un
delito. Los huelguistas, enemigos de la humanidad. Los agitadores, aliados del demonio. Las
maquinas modernas, una bendicion del cielo. Edison, el genio mas grande. Pronto los hombres
volaran como péjaros, nadaran como peces, veran el futuro como los profetas, vivirin en una paz
eterna, y en perfecta armonfa construiran rascacielos que llegaran hasta las estrellas. E1 mundo
serd muy hermoso, pensaba Mendel. {Qué afortunado mi nieto! {Lo vivira todo! Sin embargo, en
su admiracién por el futuro se mezclaba la nostalgia de Rusia.

Como sefiala W. G. Sebald": dla parodia queda inscrita en esta perspectiva utopica». Aunque
parece sincera la intencién del poeta de perseguir la compasion del lector con las andanzas
del viejo Mendel, hay otro elemento que nos indica que el mensaje de esta obra no sélo esta
inscrito en su final: es el desorden moral, la tentacion siempre al acecho, el sentido de soledad,
abandono y contingencia lo que sustenta esta novela. Es mas, el milagro sélo llega tras la
transgresion: las heridas del Job rothiano no supuran al reconocer la grandeza de Dios sino

tras blasfemar contra él.

Tanto para Dennis Marks como para Claudio Magtis, lo que verdaderamente atrae a Roth
del mundo yiddish galiciano no fue la fe, sino el pdthos jasidico. Aqui radica el gesto poético
que trae rebelién y paz, orden y caos, bien y mal, elementos sobre los cuales Roth sustenta
su propia metafisica. Para Magtis, esta es la novela ir6énica de un intelectual que reconstruye
la Humanitas del mundo galiciano, y el milagro final es lo que hace cuadrar las cuentas y

137

convertir la novela en fabula”’. En su opinion, la obra esta todavia a mitad de camino entre

la novela y la parabola, entre la ambiciéon por afrontar el presente con armas arcaicas y la

135 Roth, J., Job, p. 140.
136 Sebald, W.G., op. cit., p. 163.
137 Magtis, C., op.cit, p. 180.
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concentracién en el plano simbélico. Hay una representacién de la experiencia del Fxodo: el
motivo que empuja a Mendel al exilio tiene su origen en el mas ancestral de los pecados, las
relaciones de su hija con los cosacos —luego la hija enloquecera, como si de un castigo divino
se tratara—, y la fuga a través de la frontera, un lugar donde anidan los contrabandistas, los

profugos y los desertores.

La eleccion del tema y arquetipos biblicos conlleva también al contrapunto que se presta la
tension entre ironfa y pdthos, proyeccion simbolica y realismo, de la que «surge la
desconsoladora advertencia de la nada»'”® que a partir de ahora acompafiara al poeta hasta el
final. Job es el trabajo artesano, a través de la palabra, de una piedad. Un gesto que también
participa, como apuntan Pottecher y Trebolle, de la tradicién de los misterios» medievales.
Contiene sin duda una metafisica milenaria, pero no hay teodicea, hay un cuestionamiento
que conduce al nihilismo. La obra proyecta una necesidad existencial de recuperar la
dimension atemporal. De ella brota una conciencia auténtica y positiva del antihistoricismo,
apunta a la simbolica del exilio y a la condicién humana, temas centrales de La leyenda del santo

bebedor, con la que cierra su planteamiento religioso.

3.6.2. La marcha Radetzky. Un kadish para Austria
La marcha Radetzky [Radetzymarsch, 1932] retrata el hundimiento del Imperio austrohingaro.

El curso de los acontecimientos se organiza en torno a la saga familiar de los Trotta, de origen
campesino. El libro comienza con el ascenso social, tan fortuito como fulminante, de un
Trotta, que pasa a ser conocido como el héroe de Solferino, tras salvar la vida del emperador.
Y acaba con la muerte de su nieto, que vive sus ultimos meses asediado por la nostalgia, la
infelicidad, las deudas y el aguardiente. Finalmente, el nieto muere en la batalla, pero no en
actitud propicia para la épica, como la del fundador de la estirpe, sino acarreando un cubo
de agua. Sélo un personaje secundario, el conde de Chojnicki, representante de la aristocracia
imperial de origen eslavo, es capaz de prever la caida del Imperio y la disolucién del orden
antiguo. A través de la representacion del mundo de Trotta y Chojnicki, Roth alcanza una

simbiosis eslavo judia legataria de un comun destino.

138 Tbidem, p. 167.
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La obra toma el titulo de la conocida marcha militar de Radetzky que aparece en diferentes
episodios de la obra y, con todo el impetu musical, durante el desfile de la procesion del
Corpus en Viena. Mas que un desfile, Roth representa una «funcién metafisica», por utilizar
las certeras palabras de Sebald, quien vio en ella una obra esencialmente agnéstica'”. A Roth
le inquietd especialmente la redacciéon de esta novela. Primero, porque trabajaba con un
material historico con el que todavia no habia distancia suficiente, y segundo, porque buscaba
apoyar su estilo en el conocimiento de la situacion a través de sus sintomas y la fidelidad al

1 De hecho, como si el autor se hiciera un

detalle, y temfa dar una vision falsa de la historia
guifio a si mismo por tal atrevimiento, describe las peripecias del fundador de la saga Trotta,
el héroe de Solferino, rebelandose vehementemente contra la manipulaciéon de la verdad
histérica de un hecho, mediante la cual se buscaba crear una imagen heroica del emperador,

y con ello alentar el patriotismo de los jovenes. Sebald interpreta esta anécdota como un

posicionamiento escéptico de Roth hacia toda ficcionalizacion, también las propias'*.

Magtis establece varios paralelismos entre Job y La marcha Radetzy. En ambos, sefiala, se
produce la salida de la simple fe y de la simple certidumbre. En ambos, la generaciéon de los
padres representa la categoria humana susceptible de formacion (Bildung). Pero, mientras Job
muestra una tematica antihistoricista, la historizacién constituye la estructura de La marcha
Radetzky. No obstante es una historizacion distante de la actualidad, centrada en los valores
y completamente alejada del materialismo histérico. Roth muestra entonces, en 1932, su total
desafeccion por la actualidad de los hechos, lo cual no significa que no esté comprometido
con los tiempos. En palabras de Magris: «siente como propios los problemas de la generacién
precedente y sobre todo se siente depositario de ideales metahistéricos que hay que salvar

del cambio y que hay que sefialar como modelos»'*

. Enla obra, el emperador queda descrito,
parafraseando a Magris, como una figura épica y aletargada, solemne y patética, invadida de
un «oscuro presagio de final»'*, y, sin embargo, vive en una absoluta integtidad no lesionada
por la historia de la que emana. Vive, como un dios, en el plano de lo eterno y trascendente.

Pero como un dios en eclipse, en un estado de desolaciéon o decadencia. En esta obra, Roth

139 Sebald, W. G., gp. cit., p. 167.

140 En 1939, Georg Lukacs critica la falta de rigor de Roth en esta obra. Hackert recoge en un anexo
el texto de esta critica de Lukacks en su libro Kulturpessiniismus und Eerzdablform. Op. cit. pp. 147-151.
141 Sebald, W. G., gp. ¢it., p. 175.

142 Magtis, C., op. cit., p. 173.

143 Tbidem, p. 279.
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deja al descubierto toda la engafiosa proyeccion de valores de ese mundo austro-hungaro.
Tras esa engafiosa proyeccion subyace un sentido de fatalidad: el fin del Imperio apunta al
fin del orden sacro. Sélo el tiempo aparece como fuerza destructora y el tnico triunfo es el
de la muerte. Tras la escritura de Job y La marcha Radetzky Roth parece decirnos que el trono

de Dios y el de su representante en la Tierra, efectivamente, han quedado vacios.

3.7. Lejos de donde: 1933-1939

Errancia, desierto y abandono conforman los dltimos afos de Roth en una Europa marcada
por el ascenso del nazismo al poder y la concentraciéon cada vez mayor de desplazados y
refugiados apatridas en el occidente europeo, especialmente en Francia, un fenémeno de
masas sin precedentes en la historia contemporanea. Hannah Arendt destaca la formacion
de este «nuevo pueblo, siempre creciente, integrado por apatridas, el grupo mas sintomatico
de la politica contemporanea»'*, que comienza después de la Gran Guerra y arrecia en la
década de los afios treinta. La avalancha de refugiados en los diferentes paises receptores
habia hecho imposible su transformacién en ciudadanos nacionales. También se iban
deteriorando las condiciones de vida de los ciudadanos que si habian sido afios naturalizados
afios atras, asi como las condiciones de los extranjeros residentes, de tal modo que en la
década de los treinta se hizo dificil diferenciar entre el refugiado apatrida y el residente
extranjero. Francia fue la zona europea que mas inmigrantes recibié porque habia regulado
un cadtico mercado de trabajo recurriendo a obreros extranjeros en tiempos de necesidad y
deportandoles en tiempo de desempleo y crisis. Pero 1935 fue el ano de las repatriaciones en
masa y aquellos que se salvaron —mayoritariamente apatridas pues no tenfan patria a la que
volver, algunos de los llamados inmigrantes econémicos y otros grupos que habian llegado
antes como balcanicos, italianos, polacos y espafoles-, se mezclaron «en una marafiay, explica

Arendt, «que nunca pudo ser desenredada»'®.

Los apatridas no tenfan derecho a residencia ni derecho a trabajo, por lo que a veces se vefan
beneficiados en la realizacion de un delito, sencillamente porque el hecho de cometerlo les
permitia recobrar algin tipo de igualdad en la legalidad, ya que sélo violando la ley podian

obtener su proteccion, es decir, podian ser tratados de forma igualitaria como cualquier otro

144 Arendt, H., Los origenes del totalitarismo, Alianza Editorial, 2014, pp. 396-397.
145 Tbidem, p. 407.
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transgresor de la ley nacional del pais. De esta manera, el mismo ser humano que en cualquier
momento podia ser deportado, o enviado sin sentencia ni proceso a algun tipo de
internamiento, podia convertirse en un ciudadano por el mero hecho de delinquir. Por otro
lado, los Estados-nacién europeos, incapaces de proporcionar una ley a aquellos que habian
perdido la proteccién de un gobierno nacional, transfirieron todo el problema a la policia,
que por primera vez en la historia de Europa occidental recibia autoridad para actuar por su
cuenta, para gobernar: «se convirtié en un autoridad dominadora, independientemente del
gobierno y de los ministerios» y su fuerza y emancipacion aumentaron en proporcion directa
a la afluencia de refugiados: cuanto mayor era ésta, mayor era la transformacion de los paises

en un estado policial'*

. Enla Alemania nazi la policfa habia alcanzado la cumbre del poder;
un hecho ya presentido en la primera novela de Roth. Las leyes de Nuremberg del 15 de
septiembre de 1935, con su distincion entre ciudadanos del Reich (con ciudadania completa),
y nacionales (sin derechos politicos), allanaron el camino para que los nacionales de «sangre

extranjera», los no arios, perdieran su nacionalidad.

En las cartas y articulos de estos afios, Roth muestra un temor extremo a la policia y a ser
arrestado. La escritora Irmgard Keun, con quien tuvo relaciéon durante unos meses, asegura
que Roth solia llevar en los bolsillos plumillas estilograficas cortantes para defenderse. W. G.
Sebald sefala en su articulo sobre Roth que tras el viaje de éste al Harz aleman a principios
de los afios treinta, escribiera a sus familiares: «No sabéis lo tarde que es. Esas ciudades estan
a cinco minutos del pogromo». A partir de entonces, mucho de lo que el escritor galiciano
puso por escrito en los afios siguientes, que fueron para él los mas dificiles, «estuvo dedicado

a la liberacién simbolica de un mundo del que sabia que estaba entregado a la destruccién»'.

Durante estos tltimos afios de vida, Roth centra su produccion artistica en alegorias, a través
de las cuales el poeta ahonda en el sentido de mal, culpa, expiacion y salvacion. En ellas no

parece haber lugar para el juicio moderno ético.

146 Ibid., p. 409.
147 Sebald, W.G., gp. ¢it., p. 165.
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3.7.1. Alegorias del mal

Durante estos afios, Joseph Roth escribe pequefias novelas y parabolas, género literario
auténomo por excelencia respecto al mundo objetivo, que él transforma con una creatividad
propia de quien domina el escenario alegérico, tomando y dejando en cada momento aquello
que le vale de esa doble dimensién que conforman fabula y realidad. Comienza también a
cultivar lo que ¢l llamaba sus «novelitas rusas»: son sus particulares incursiones en la
naturaleza oscura del mal, en las que el germanista Claudio Magtis ha visto la influencia de la
literatura eslava, especialmente de Fiédor Dostoievski y Joseph Conrad. De Dostoievski,

sefiala'®

, extrae Roth el concepto de pecado y lo demoniaco y de Conrad, toma la funcién
moral del enlace y de la estructura narrativa. En estas obras, la sociedad es la que ofrece el
escenario para la llegada del mal. Subyacente, encontramos el sentido de verdad y piedad

jasidicas. Veamos algunas de estas alegorias.

La primera de ellas es Tarabas. Un invitado en la tierra. |Tarabas, ein Gast auf dieser Erde, 1934].
Una novela de formaciéon en la que la metafora ofrece el plano trascendente para la
transmisiéon de experiencias significativas, en este caso en torno a una violencia cometida.
Bajo el ropaje de relato legendario segin esquemas de la hagiografia medieval, al que hay que
afiadir el uso de motivos veterotestamentarios en su lenguaje simbolico, el relato traza la
historia de la conversién de un malvado y de su expiaciéon como penitente y peregrino. Pero
ningun orden, ni tan siquiera el familiar, puede ser reconstruido. Para el germanista triestino,
Tarabas «constituye una prueba ejemplar del agotamiento de la fe rothiana y de su
subsiguiente voluntad de reedificarla a toda costa»'*’. Coincide Magris con Hackert en sefialar
que el protagonista de esta obra, como muchos otros personajes rothianos, vive sin
percatarse «en una dimensién fabulosa de la cual no aferran el significado». Magris defiende
una lectura sincrética de la leyenda, en la que la expiacion la proporciona la renuncia al mundo
a través de una penitencia de peregrino o santo jasidico, por los caminos. Como sucedera
con La leyenda del santo bebedor, el milagro aparece con una luz enigmatica y contradictoria,

ambivalente e ir6nica que desacraliza el arte mismo.

Una obra posterior, pero que guarda similitudes con Tarabas es Confesion de un asesino [Beichte

eznes Morders, erzdablt in einer Nacht, 1936], una alegorfa sobre el mal protagonizada por un

148 Magtis, C., op.cit., p. 374.
149 Tbidem, p. 337.
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desterrado, un préfugo asiduo de la taberna Tari-Bari, espacio publico o 4gora de los
expulsados de la sociedad. En este ambiente tiene lugar el relato de una confesiéon a modo
de cuento oral ante unos oyentes; un ambiente formado por emigrantes eslavos, marginales
de la sociedad y de la historia. Una atmésfera en la que las melancolias eslava y galiciana se
identifican. Aqui, la confesioén de la pena no logra la piedad ni el consuelo. Mas que salvacion,
hay una condena perpetua al sufrimiento. A pesar de la voluntad expiatoria, la conciencia
religiosa no ayuda a superar la tragedia. En palabras de Magris, en esta obra domina «una

angustia frente a las fuerzas demoniacas del mal, de la nada, y también de la sociedad»'™.

En 1934, entre ambas «novelitas rusasy», escribe Roth una de sus parabolas inspiradas en la
narrativa clasica de los cuentos y en la mitologia de los libros sagrados: E/ Leviatin [Der
Leviathan, 1934]. Leviatan es el monstruo marino que simboliza las fuerzas del Caos primordial
a las que Yahvé hubo de vencer en el momento de la creacién y ha de mantener dominadas
—puesto que el caos no ha sido vencido— para poder conservar el cosmos creado. El Leviatan
biblico es asimismo aquel a quien el Dios Yahv¢é habia confiado en el fondo primitivo de las
aguas la administracién de los animales y las plantas del océano, hasta la llegada del Mestas,
cuando los justos comerian su carne el Dia del Juicio Final. También remite, en una suerte
de anhelo césmico, cosmogoénico y primordial, al mito de la fertilidad y la esterilidad —
asimismo, a la serpiente del paraiso— y por extension a la sequia y la abundancia que otorga
el Dios creador. Frente a la maravilla creadora de Dios, diferente es aquella que procede de
la mano del hombre: artificial y falsa, tejida con el hilo de la avaricia. Asi son los falsos corales
que produce la modernidad y que se cuelan entre la mercancia del piadoso protagonista de
esta leyenda, un comerciante de corales que anhela encontrarse con el mar como si en ¢l se
abrazara a la divinidad. Pero cae en la tentacion de mezclar los corales auténticos con los
falsos y de esta manera traiciona sus propios ideales y valores, dejandose llevar por la falsedad
y el artificio modernos, en un camino que le aparta de Dios y le conduce al egoismo y la
lujuria. Pero hay arrepentimiento de los actos, hay contricién y retoma su fe candida y su
anhelo de mar, en cuyo fondo coralino —su tnica patria— muere. Alli descansara el mercader
junto al Leviatan hasta la venida del Mesfas. Hay en esta parabola una mirada nostalgica a ese
mundo de valores totales y primordiales; un anhelo de inmanencia bellamente representada

en la vida del piadoso comerciante, en cuyo hogar los corales conforman una suerte de fondo

150 Ibid, p. 371.

82



marino. Y sin embargo, el mundo le empuja al camino de la asimilacién, que es el de la
falsead, la técnica y el valor de lo artificial. Su tnica salida es la autodestruccion y el retorno
al vinculo primordial con la muerte, verdadera patria de sus personajes.

Algunos estudiosos, como Magris™"'

, han encontrado en esta parabola un analisis
metaficcional a través del cual Roth se estarfa preguntando en torno a la verdad en y a través
del arte, para finalmente abandonar cualquier ilusién o esperanza en la restauraciéon de una
literatura positiva y de una dimension clasica. Ello tampoco le lleva a abrazar el arte negativo,
fuera de los valores tradicionales: «Detesto los buenos libros de los sin Dios y aprecio los
malos de los reaccionarios», escribe en una de sus cartas a Friedrich Traugott Gubler, el
nuevo editor de las paginas de cultura del Frankfurter Zeitung tras la marcha de Benno
Reifenberg. Para Joseph Roth la tradiciéon es el «elemento fundamental de cualquier
literatura» y por tanto no puede ni debe desarraigarse'”. Sin embargo, tanto en el arte como
en la vida, la disolucién absoluta de valores con la modernidad ya hace imposible el retorno,
la decadencia penetra también en el puro espacio estilistico de lo imaginario. Sélo queda

emprender el camino hacia el vinculo primordial en un consciente autoengafo. A partir de

ahora, para rechazar el mal, sélo cabe la autodestruccion.

En estos afnos también escribe Jefe de estacion Fallmerayer |Stationschef Fallmerayer, 1933], una
historia de amor mistico. E/ triunfo de la belleza [ Trinmph der Schinbeit, 1934], un breve relato
que se sostiene gracias a la solvencia estilistica del escritor. La escribié6 pensando en el
mercado francés pero le valié numerosos reproches por su contenido, en el que revisita lo
demoniaco femenino. En su defensa, escribe a su traductora Blanche Gidon el 14 de junio
de 1934": «Si las mujeres encuentran que mi relato [E/ triunfo de la belleza) es hostil con ellas,
lo sentiré mucho, porque no es odio contra las mujeres, es simplemente mi conviccion de
que la mujer que encuentra a un hombre incapaz de amarla a su manera se convierte un dia

en objeto del diablo.»

En Los 100 dias [Die hundert Tage, 1935], Roth recurre una vez mas al empleo de la parabola,

esta vez en clave barroca, con una historia en torno a la vanitas y la fugacidad de la vida

151 Ihid., p. 414.
152 Roth, J., «l.a muerte de la literatura alemana» (agosto, 1933), en La filial del infierno en la tierra, p. 23.
153 Roth, J., Cartas, p. 425.
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encarnada en la figura del heroico Napoleén. Una nueva invitaciéon a la nada y a la
autodestruccion con un relato banal. El de la banalidad es un riesgo que Roth acepta, sefiala

154

Magtis, con tal de evitar la incertidumbre y el desorden™™. De nuevo, a Blanche Gidon, su

traductora al francés, escribe Roth sobre esta obra que finaliza en 1934':

Me interesa ese pobre Napoleén; para mi se trata de transformarlo: un Dios vuelve a convertirse
en hombre, es la unica fase de su vida en que es hombre y desgraciado. Es la tnica vez en la
historia en que se ve que un no creyente se hace visiblemente pequefio, muy pequefio. Y eso es lo
que me atrae. Quisiera hacer un humilde de un grande. Es visiblemente el castigo de Dios, por
primera vez en la historia moderna. Napoleén rebajado.

Mas adelante, con E/ busto del emperador |Die Biiste des Kaisers, 1935], vuelve Roth al mito
hasburgico y al mundo galiciano, al sentido de patria-Estado (1/aterland) y de patria-Hogar
(Hezmat) con una historia que transcurre, como se sefala en el primer parrafo de la novela,
«En la antigua Galitzia oriental, en la actual Polonia, muy lejos de la unica linea de ferrocarril
que une Przemysl y Brody». Es sin embargo un relato fallido, incomprendido en el mercado
francés al que Roth pretendia ilustrar acerca de su mundo de ayer. Un recuerdo nostalgico y
sentimental hecho de condes y trenes, contrario al sentimiento nacional: «el sexto dia Dios

cre6 al hombre, no al hombre nacional», escribe para un perplejo ptblico francés.

Dos afos antes de morir, Joseph Roth emprende la escritura de una nueva y bella parabola
en torno a la soledad, el engafio y la arbitrariedad del orden sacro: E/ peso falso [Das falsche
Gewicht. Die Geschichte eines Eichmeisters, 1937]. En esta fabula el poeta establece la estrecha
relacién entre el ser humano y el universo, el microcosmos y el macrocosmos, bajo el sigho
de la arbitrariedad. La historia se desarrolla en un ligubre ambiente de frontera en el que vive
el protagonista, cuya mujer ha engendrado un hijo fuera del matrimonio. En la parabola
dominan la predisposicién erdtica autodestructiva del protagonista, asi como la arbitrariedad
de la misma naturaleza, en cuyo seno los péjaros trinan incluso durante las lluvias. Ambas
tendencias parecen aludir a un reclamo nihilista. En la angustia del falso orden, surge la

pregunta: ;Quién gobierna realmente el mundo?

A través de esta obra Roth realiza una nueva incursion en la simbélica de la cosmologia mitica

del Caos y la Creaciéon que hemos hallado en E/ Leviatin. En ella aparecen de nuevo los

154 Magtis, C., op. cit., p. 378.
155 Roth, J., Cartas, p. 496.
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simbolos de la lluvia, la fertilidad, el engafo y la arbitrariedad en el gobierno del mundo que
remiten a la mezcla cadtica de los dos sexos, a la mezcla del bien y del mal, a la serpiente
tortuosa, el #wbhu y el bobu. Simbodlica cosmogonica de la Noche, cuando la oscuridad se
extiende por el mundo, mientras el Dios bueno y cruel envia célera y helada. Pero algunos
dfas, como de reconciliacion, reflexiona el narrador, «desde lo alto llegaba un aire suave y casi
pascual y, si miraba al cielo, se vefa que las estrellas no eran tan frias y severas. Era como si

se hubieran acercado un poco mis a la tierra»'™.

Las dos ultimas novelas, previas a la redaccion de La leyenda del santo bebedor, son La cripta de
los capuchinos [ Die Kapuzinergruft, 1938] y La noche mil dos | Die Nacht Geschichte von der 1002, 1939].
En esta dltima, la mentira domina una vez mas el argumento y con ella Roth destruye
cualquier engafiosa proyeccion de valores ligados al mundo austrohingaro. El relato arranca
durante una primavera del siglo diecinueve en la ostentosa y embriagada Viena imperial, al
ritmo de un vals palaciego. La perspectiva narrativa del escritor es aparentemente ajena a los
acontecimientos, pero sabemos que la escribe cuando Austria se ha anexionado ya a la
Alemania nazi, conformando con ella una sola nacién. En este cuento-parabola de tinte
oriental, la ausencia de esperanza e ilusion se impone a cualquier apariencia de belleza y deja
al descubierto la total vanidad de la existencia. La sensualidad y el hedonismo en la novela
s6lo son oscuro presagio de su final. Decadentismo finisecular en el que Roth muestra el
mecanismo de desacralizacion, acrecentando con ello un sentido de fatalidad. Tiene lugar
nuevamente procreacion fuera del amor. El hombre sélo es capaz de producir bastardos,
como una mancha humana, simbolo que anticipa el desencadenamiento de la ira vengadora
de la prohibiciéon. La sinceridad, medio humano de purificacion simbdlica de la mancha, no

encuentra hueco en una sociedad vacua y mercantilista.

La cripta de los capuchinos, que hemos tenido ocasion de tratar anteriormente, plasma el mundo
de la vieja Austria, pero de forma melancolica. La novela se desarrolla en tres momentos:
hasta la noticia de la Gran Guerra, durante la misma, y finalmente en el recuerdo del mundo
de ayer confrontado con un presente que no convence al dltimo Trotta, de nombre Francisco
Fernando en honor al archiduque. El Imperio parecia capaz de albergar la diversidad de

naciones, pero el clima de rendicién, de incapacidad de resistencia y de decadencia, domina

156 Roth, J., E/ peso falso, Editorial Siruela, 2003, p.52.
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el ambiente previo a la guerra: «Amabamos la melancolia tan superficialmente como el
placer, sentencia su protagonista cuando reflexiona sobre la decadencia que envolvia el
Imperio antes de la guerra, donde predominaba entre las clases favorecidas «la frivolidad
escéptica, la melancolica petulancia, una negligencia enfermiza, y un ascetismo altivo, todo
lo cual era caracteristico de una decadencia que todavia no vislumbrabamos»'’ [...] «el
reconocimiento vanidoso de la famosa decadencia, un sentimiento de cansancio, mitad
exagerado, mitad fingido, y un aburrimiento injustificado. En este ambiente apenas habia

138 Ante la

lugar para los sentimientos, y las pasiones estaban absolutamente prohibidas»
laxitud moral, s6lo cabe el silencio. Ia Cripta de los capuchinos conforma la despedida del ultimo
héroe de la saga Trotta, a quien ya so6lo le quedan la certeza de la muerte, y una pregunta con

la que acaba el libro: «Y ahora, ¢jadénde puedo ir yo, un Trotta?».

El 23 de abril de 1938 se publicé el dltimo capitulo de esta novela por entregas en Das Newe
Tage-Buch con el titulo «Der schwarze Freitagy («Viernes negro»). Poco después Roth
emprendia la escritura de La leyenda del santo bebedor. 1a noche mil dos, La cripta de los capuchinos
y La leyenda del santo bebedor se publicaron en formato de libro péstumamente: la primera en
diciembre de 1939, la segunda a mediados de mayo de 1940, antes de la ocupacién de los
Paises Bajos por las tropas alemanas; algunos de los ejemplares también fueron escondidos
bajo tierra y vendidos al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Y La leyenda del santo bebedor
durante el verano de 1939, a los pocos meses de morir. Estas son sus tres tltimas alegorias
del mal, pero unos afios antes, en 1934, habia escrito Roth una pieza narrativa dificil de
catalogar y que por ese motivo dejamos para el final. Se trata de E/ anticristo [Der Antichrist],
una suerte de ensayo ficcional, periodistico y autorreferencial.'” El titulo remite a un simbolo
del mal absoluto del imaginario cristiano, que personifica el engafio diabdlico, el que
confunde el bien y el mal como si fueran lo mismo. Un personaje sacado del apocalipsis con
especial presencia en las literaturas rusa e inglesa, mas ligadas a perspectivas apocalipticas,

16(

que las centroeuropeas.'” Mediante esta extrafia narracion, Roth denuncia las falsas utopias

que prometen a los pueblos felicidad y bienestar, mientras se preparan guerras en las que

157 Roth, J., La cripta de los capuchinos, Editorial Acantilado, 2008, p. 17.

158 Tbidem, p. 23.

15 Hemos dejado E/ anticristo para el final porque enlaza mejor con el siguiente capitulo. Durante esta
década también escribe una serie de articulos desde la emigracién, que en castellano se encuentran
recopilados en dos antologias: E/ juicio a la historia, Edicion Siglo XX, y La filial del infierno en la tierra,
Editorial Acantilado.

160 Trebolle, J. y Potttecher, S., p. cit. p. 203.
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habran de sucumbir; el progreso, que describe como el gran engafo universal, el cine, ese
milagro de las sombras vivas. Denuncia la proyeccion mezclada sin decoro de imagenes bellas
ficticias e imagenes que llegan de la guerra. Cierra la novela con un alegato a favor de la
justicia divina frente a la justicia humana, errante e imperfecta. En esta obra, Joseph Roth se
erige en el papel de periodista enviado especial o emisario del mismisimo anticristo, a quien
apoda e/ serior de las mil lengnas y emprende su viaje por tierras europeas, rusas y ametricanas,

mientras va lanzando su mensaje profético'®":

En efecto, somos victimas de la ceguera, una ceguera de la que esta escrito que nos afectara antes
del fin de los tiempos |...] No reconocemos al Anticristo porque se nos presenta con el ropaje
del pequefio burgués de cada pafs [...] Pero ahora que ha llegado falaz y disfrazado, no le hemos
reconocido, no hemos reconocido al Anticristo. Yo, sin embargo, si. Lo vislumbro cuando en el
Este de nuestro continente asegura que va a liberar a los trabajadores y ennoblecer el trabajo;
cuando en el Oeste promete defender la libertad de la cultura [...] cuando en el Centro promete
a un pueblo felicidad y bienestar y a la vez prepara la guerra [...] cuando azuza a los amarillos
contra los blancos y a los negros; cuando promete a los italianos el poder de la antigua Roma |[...]
y hasta cuando este principe de los infiernos visita el Vaticano y le dicta un concordato...
reconozco en ¢l al Anticristo. Y aunque su poder es mucho mayor que el mio, no le temo. Y
quiero intentar desenmascararlo.

En ¢l, denuncia la codicia, el desarrollo tecnolégico, la obsesion moderna por el rascacielos,
la precariedad laboral en ciudades, minas, fabricas y plataformas petroliferas, el racionalismo,
que pretende superar en inteligencia humana la sabidurfa siempre secreta de lo infinito, el
totalitarismo, que aplasta al individuo en un férreo conformismo, arrastrandolo hacia una
condicion de ausencia y vacio de valores, un engafio bajo la doctrina de la autorrealizacion;
denuncia el atefsmo moral, la propaganda de la muerte de Dios, la prohibicién del culto

religioso en la Unién Soviética, y a los «adoradores de un dios de hierro y cruz gamada»'®:

Cuando los hijos de Israel adoraron al becerro de oro, no se habian proclamado todavia los diez
mandamientos. Pero ahora, cuando los hijos de su pais adoran al becerro de hierro, los
mandamientos tienen ya cinco mil afios de vigencia y hace dos mil que brilla la cruz sobre el
mundo.

E/ anticristo es preambulo del tono que tomaran sus articulos desde el exilio, que aparecen

recopilados bajo el titulo de uno de ellos: «El Tercer Reich. La filial del infierno en la tierra.

161 Roth, J., E/ anticristo, Capitain Swing Libros, 2013, pp. 27-31.
162 Thidem, p. 198.
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3.7.2. La filial del infierno en la tierra

El estallido de la Primera Guerra Mundial habia acabado con una época privilegiada en
Europa. Los europeos, alentados por el trabajo industrial en la metrépoli y el régimen
colonial, habian llegado a conocer un siglo de progreso, de administraciéon liberal y de
esperanza razonable. A partir de 1914, sin embargo, comenzaba el fracaso de lo humano. En
1933 tiene lugar en Alemania la quema de libros como culminacién del plan de «Acciéon
contra el espiritu anti-alemany iniciado meses antes con la persecucién de escritores de origen
judio o de convicciones marxistas y/o pacifistas. Una accién repetida en varias ciudades y
universidades, en las que echaban al fuego de forma publica libros de autores perseguidos y
prohibidos, como Franz Kafka, Heinrich Heine, Stefan Zweig, Erich Maria Remarque,
Heinrich Mann o Joseph Roth, quien ve agravarse aun mas la situacién pocos meses después,
cuando la Santa Sede y la Alemania nazi firmen el Concordato por el cual las autoridades

catdlicas en Alemania juraban fidelidad al gobierno de Hitler. Escribe entonces!¢:

Hay que reconocetlo y decirlo con toda franqueza: la Europa espiritual se rinde, por debilidad,
por desidia, por indiferencia, por irreflexion. [...] jEl «Tercer Reich» es el comienzo de la
decadencial Al exterminar a los judios, se persigue a Cristo. Por primera vez no se persigue a los
judios por haber crucificado a Jesus, sino porque lo trajeron al mundo. Cuando se queman los
libros de los autores judios o de aquellos a los que se considera sospechosos de setlo, en realidad
se prende fuego al libro de los libros, a la Biblia. Cuando se expulsa o encierra a los jueces y
abogados judios, se vuelve uno a su vez mentalmente contra el derecho y la justicia. Cuando se
exilia a los escritores de renombre en Europa, manifiesta de esa forma el desprecio que siente
hacia Inglaterra y Francia.

Para Roth, sumada a la debilidad mostrada por el Vaticano, se unifan otras razones que
alentaban el nazismo: la estrategia politica del canciller Franz von Papen, quien tras el llamado
«golpe de Prusiax» facilité la toma de poder de Hitler sobre todo el conjunto de Alemania y
extendio la influencia del caracter prusiano que Roth tilda de neopagano y hostil frente al
humanismo europeo que conforman el judaismo y el cristianismo; el fervor nacionalista entre
la juventud alemana, entregada a ese vaciamiento humanista que sustituyen por el nuevo
culto a la vieja mitologfa y a la raza aria, y finalmente el judaismo asimilado aleman que ¢l ve
convertido a una suerte de judaismo falseado con actitudes y habito protestantes, que
santifica el domingo en lugar del shabat, y detiende su derecho a la ciudadania alemana por

encima del honor europeo. Sin embargo, persistira en su apoyo al catolicismo y concentrara

163 Roth, J., «Auto de fe del espiritu» (septiembre-noviembre, 1933). La filial del infierno en la tierra, pp.
30y 39.
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todas sus fuerzas politicas en Austria, en quien deposita las esperanzas para que ésta salve la

tradicion alemana.

El dia 30 de enero de 1933, fecha en la que Adolf Hitler es nombrado canciller de Alemania
(Machtergreifung o Macthiibernahme)-, Roth rompe definitivamente todos los lazos que hasta
entonces mantenia con este pafs. A partir de esa fecha y hasta su muerte, periodo que los
estudiosos han denominado como afios de emigracion, de exilio o de huida, fija su residencia
definitiva en Parfs y retira la palabra a todo aquel que mantenga vinculos con cualquier
institucion, organizacion o persona filo nazi, lo cual le vale fuertes discusiones con su amigo
Zweig, con quien no comparte el talante tolerante hacia sus editores y los que un dia fueron
sus lectores. Desde entonces, en su solitaria lucha, Roth apela a la cultura heredera de Grecia,
Roma e Israel, la Cristiandad y el Renacimiento, la Revolucion francesa y la Alemania del
siglo XVIII, la musica supranacional austriaca y la poesia eslava como legados que han
modelado la solidaridad y conciencia cultural de Europa. Destruir ese legado es para Roth el
verdadero objetivo de los nazis. Para Roth era evidente la posibilidad de catastrofe. A pesar
del Concordato y aunque critica el acuerdo, se alinea con el bando catdlico y el Vaticano.
Rechaza el movimiento sionista tanto como a los asimilados que aun se aferran a Alemania,
seflalando a unos y a otros como incapaces de defender su tradicién y sélo pendientes de
salvaguardar sus propios intereses. A pesar de su mala salud, son numerosas las gestiones
que realiza a través de sus amigos monarquicos y catolicos para facilitar una alianza entre
cristianos y judios como unico modo de resolver la amenaza que finalmente segara en Europa
la vida de millones de seres humanos. En julio de 1934, escribe en un articulo para el Pariser
Tageblatt en el que sostiene que Alemania es para €l el séptimo circulo del infierno, cuya filial

en la tierra lleva por nombre «Tercer Reich»'**

. Un afio mas tarde, en una carta dirigida a
Stefan Zweig el 24 de agosto de 1935'®, escribe: «Sin duda que el rabi Jesus esta mas préximo
que Tel Aviv. Tel Aviv es la asimilacién, la unica asimilacién». Son muchas las cosas que ahi
dice, desplegando un pensamiento a la vez comprometido y controvertido. Por un lado,
como venimos exponiendo, para Roth la barbarie nazi no es una amenaza especifica contra
el judaismo, sino contra la civilizacién europea. Es importante destacar su posicionamiento

sobre esta cuestion porque marcara buena parte de sus trabajos y el desarrollo de su

pensamiento politico durante el exilio. Para Roth no se trataba de buscar una salida

164 Thidem, p. 46.
165 Roth, J., Cartas, p. 536.
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nacionalista sionista particular judia, sino un frente comun de solidaridad y cultura europea
contra el nacionalismo y el paganismo. Por otro lado, Tel Aviv significaba para Roth la
ruptura con el exilio, condicion fundamental del judafsmo. Tel Aviv es por tanto asimilacion.
Ciertamente esta ciudad bafiada por el Mediterraneo marcaba un hito en la historia de las
comunidades judias. Fundada en 1909, en 1931 vivian en ella cerca de 170 escritores y poetas;
era conocida como la ciudad de los prodigios, la capital del judaismo universal, centro
mundial de la literatura hebrea, patria del hebraismo moderno y laico. Sin embargo, para
Roth lo fundamental en ese momento no era defender la creacién de un nuevo Estado para
los judios, sino fortalecer el europeismo. De las palabras dirigidas a su amigo también
podriamos deducir en el escritor galiciano un modelo de fe judeocristiana, lo cual no significa
necesariamente una muestra de fe, sino la indispensable necesidad de un orden sacro capaz
de contener la fuerza del nazismo. Escribe en 1937: «En el Tercer Reich se ha comenzado
por el boicot a los negocios judios tnicamente para proceder después al de las iglesias

166

cristianas. Se ha escupido a la estrella de David para atacar la cruz» ™. Apela entonces a la

figura simbolica de Jesucristo por la cual los cristianos son hijos de Israel. En un articulo

manuscrito fechado en primavera de 1939, escribe'"”:

El odio a los judios por parte de los alemanes tiene motivos absolutamente metafisicos, religiosos.
No odian a los judios, sino a Jesucristo, el vastago de la tribu de David. Ellos mismos creen que
odian la estrella de Sion, pero en realidad odian la cruz. Creen que en los judios odian la aficién al
dinero, a la usura y a la explotacion. Pero en realidad odian el sufrimiento, el dolor que supone el
amor. Su “dinamismo” conduce a un vacio estremecedor. Sélo el dolor que no conocen y que es
lo tnico capaz de redimitlos, podria hacer que algun dfa fueran mejores. Quizas el del Juicio Final.
Hasta entonces, dependiendo de si somos soldados o sacerdotes, s6lo podemos combatirlos o
rezar por ellos. O ambas cosas.

3.7.3. Imaginario cristiano en la representacion simbolica

Como hemos visto a lo largo de su obra, sumada a la tradiciéon veterotestamentaria, Roth
explora el rico imaginario cristiano para su particular representacion espiritual y alegérica del
mundo; lo hemos visto, por ejemplo, en la representacion del final del Imperio
austrohungaro en La marcha Radetzky. También, a través de articulos que publica en revistas
dirigidas a exiliados judios y catdlicos tras el ascenso del nazismo, invoca la figura de
Jesucristo como simbolo comun de todo el pueblo de Israel frente a los nuevos paganos, y

contribuye a difundir su mensaje redentor, de amor y sufrimiento.

166 Roth, J., «La emigracion» (1937), La filial del infierno en la tierra, p.95.
167 Roth, J., «El sempiterno dinamismow (1939), La filial del infierno en la tierra, p. 184.

90



Es un gesto que nos recuerda al de Chagall, cuando —durante los afios treinta y cuarenta-
interpreta la crucifixiéon de Cristo en numerosas representaciones. El pintor de Vitebsk no
buscaba con ello una ruptura con su propia tradicion, sino hacer uso del simbolismo cristiano
a través del cual la muerte en sacrificio expiatorio de Cristo es figura genérica y universal del
martitio. BEn La Crucifixién blanca,'”® obra que el autor firma en 1938, Cristo encarna al pueblo
judio. LLa narrativa que proporciona la
imagen es una historia en la que los
judios del shtet/ se reconocen: la
sinagoga en llamas, los libros
quemados, la Tora, el candelabro, las
lamentaciones de los ancianos, el
¢éxodo, el pogromo. Cristo se cubre

con un chal propio de los servicios

religiosos del judaismo, el zz/it. En esta
pintura Cristo no es el unico que
sufre, lo hace todo el pueblo judio.
Aparece en el centro de la

composicion, envuelto por un fuerte

rayo que emana luz, como un Cristo
Salvador. Y sin embargo, parece decir que el sufrimiento sigue siendo el destino del hombre

que la muerte de Cristo no ha abolido.

De alguna manera, Roth también busca unir ambas teologfas, la judia y la cristiana, en un
frente comun contra el nazismo y por la salvacién de los valores fundacionales de Europa.
Sin embargo tiene lugar un acontecimiento que deja a Roth sin esperanza: la anexién de
Austria a Alemania en 1938, ante la indiferencia de Europa. Escribe en marzo,
inmediatamente después de la anexién'”: «Ha fallecido un mundo y el que sobrevive ni
siquiera concede al muerto una ceremonia funeraria digna. A Austria no se le ofrece ni una

misa ni un kadish».

168 Chagall, M., White Crucifixcion, 1938. Actualmente en Chicago Art Institute.
169 Roth, J., «Misa de difuntos» (19 de marzo de 1938), La filial del infierno en la tierra, p. 112.

91



Treinta afios mas tarde sera la pensadora Hannah Arendt, en Ezhmann en Jerusalén. Un estudio
acerca de la banalidad del mal (1963) quien complete las ideas planteadas por Roth por las cuales
ambos fueron criticados y poco comprendidos por sus correligionarios: ambos antepusieron
a la identidad de judio, su identidad europea y el concepto mismo de humanidad; ambos
consideraron que tratar los hechos unicamente desde el punto de vista judio sélo deformaria
la realidad; ambos sefialaron la responsabilidad que collevaba la indifeencia. Ninguno de los
dos buscé respuestas en teorias escapistas de la victima propiciatoria ni en teorias de eterno
antisemitismo. Al contrario, ambos dirigieron su mirada hacia aquella nueva figura de paria
resultante de los nuevos sistemas totalitarios. No es casual el hecho de que Hannah Arendt
y Joseph Roth depositaran su particular mirada sobre el paria durante el mismo ano (1938),
y que lo hicieran cuando ambos vivian su respectivo exilio en Parfs. Roth con la escritura de
La leyenda del santo bebedor, mientras que Arendt comenzaba a poner por escrito su teorfa del

paria y el parvenu'".

Desde su mesa en el Café de Tournon, Roth habia dedicado muchas horas y escrito
numerosas misivas para ayudar a los refugiados, otros parias como él; la solucién siempre
pasaba por obtener dinero y por lograr ese papel en forma de salvoconducto o visado que
facilitara la huida de Europa. Preveia que para ese mismo afio 1939 todos ellos, €l incluido,
pasarfan en pocos meses de ser refugiado a perseguido si no se luchaba de pleno contra el
nazismo. Como efectivamente sucedié. Muchos de sus conocidos y amigos, incluido Soma
Morgenstern y los conversos hermanos Dohrn, acabarfan confinados en campos pocos
meses después, al comienzo de la guerra, en septiembre de 1939 y especialmente durante la
gran redada de 1942 en la que el ejército nazi, con el apoyo del gobierno francés de Vichy,

arrest6 e intern6 en campos a cerca de 13.000 judios.

Roth también habia trabajado sin medida para favorecer el retorno monarquico a Austria
durante sus ultimos meses de vida. ¢Le lleva a ello un amor incondicional a la vieja Austria
como se ha llegado a pensar? No lo creemos asi, es mas, a pesar de poseer la nacionalidad

austriaca que en 1919 le proporcionara el Tratado de paz de Saint Germain, nunca fijé alli

170 En ese momento, Arendt trabajaba en los dos dltimos capitulos del manuscrito sobre su estudio
dedicado a Rahel Varnhagen. La obra se public6 por primera vez en 1958: Rabe/ 1 arnbagen: The Life
of a Jewess, Londres: Leo Baeck Institute. La version en aleman en 1959: Rabel 1 arnhagen: 1_ebensgeschichte
einer dentschen Jiidin ans der Romantik. Piper; y en castellano en 2000: Rabel 1 arnbagen: vida de una mujer
Jjudia, Editorial Lumen.
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su residencia. El apoyo monarquico durante el exilio por parte de Roth tras la catastrofe que
para él representa la anexion de Austria al Tercer Reich (Anschluss) podria entenderse como
una solucién a la desesperada y a toda luz ingenua; pero lo que es seguro es que Roth
confiaba en la crucial autoridad e intervencion vaticana contra los nazis. En 1926, una época
aun feliz de su vida, Roth habia dicho sentirse como un francés oriental, un humanista, un
racionalista con religién, un catélico con cerebro judio, un auténtico revolucionario. Doce
afios mas tarde, en una de sus ultimas columnas de opinién, titulada «Al final de la palabra»,
publicada el dia de Navidad de 1938, en el Pariser Zeitung, diario de los intelectuales de lengua
alemana exiliados en Parfs, escribe '"': «;Qué nos queda mas que la fe apasionada en la fuerza
inmanente de la palabra verdadera, de la palabra auténtica, llena de sentido, sencilla, aquella
que viene de Dios y del almary. La vida de Roth habia sido en si misma una parabola que
comienza en un Jshrer/ galiciano y posteriormente le conduce a las principales ciudades
europeas con incursiones viajeras al sur francés y al confin sudoriental de la Rusia europea.
Una vida de reconocimiento periodistico y literario que termina en la capital del mundo
occidental, Paris; en un hospital de la caridad. Uno de los mejores retratos del poeta lo realizé
el critico literario Reich-Ranicki, de quien escribe que en el exilio se hizo visible a todas luces
lo que ya era evidente!7%

Roth era pobre y despilfarrador, ascético y sin embargo extravagante, un hombre imprudente y

depravado, desconfiado y poco serio, un escritor sobrio y licido, incorruptible e implacable. Era

un canalla y un poeta que combinaba una extraordinaria capacidad de sufrimiento con un

hedonismo excepcional, la tragedia con la comedia, el escepticismo judio oriental con la humildad
cristiana, la duda intelectual con la ingenuidad del nifio y la alegria del artista.

En 1939, su Galitzia natal hacia afios que habia dejado de existir, tampoco existia ya el
Imperio austrohungaro. Alemania era para él la filial del infierno en la Tierra, a la que Austria
se habfa anexionado y amenazaba con instalarse en Francia. La espiritualidad y la civilizacion
europea se derrumbaban con la facilidad de un castillo de naipes, que ninguno de los sabios
ilustrados habfa imaginado. Roth comienza a abandonar toda esperanza y sélo espera la

muerte.

171 Roth, J., «Al final es la palabra» (Navidad de 1938), La filial del infierno en la tierra, p. 144.
172 Reich-Ranicki, M., « Filou und Poet dazu », Nachpriifung. Aufséitze iiber dentsche Schriftsteller von gestern,
p. 281.
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4. LA LEYENDA DEL BEBEDOR ANDREAS

4.1. Contexto y recepcion de la obra

Los archivos del Leo Baeck Institute atesoran una buena parte del legado de Joseph Roth.
Algunas de las pertenencias que el escritor tenfa con él en su habitacién al morir fueron
recogidas por Soma Morgenstern que las entregé a su editor, otras fueron escondidas
durante la guerra por su traductora Blanche Gidon y por la patrona del Hotel Tournon,

Madame Alazard. Ahora se conservan en este
. . v Yeaande vem Jinks Ancreas,
archivo de acceso digital cuya sede central se &Lf_' g - =
I,
encuentra en Nueva York. En él se guarda un

in einen Prihlingssbend des Jehres 1934 stieg ein Herr

l,lﬂiCO original de l 7 /_@/eﬂdd d@/ santo bebedor gesetzten dlters die steinermen Stufen hinunter,iic ven einer
der Pricken iher die Seinme sm deren Ufern finren, Lort pflegen,
wie fagt sller Welt bekannt ist und was dennoch bei édeser Gele-

Sobre el texto mecanografiado aparece la letra genhedt in das Ged

verdlent,die Obdachlosen von Ferls su schlefen,oder besser gesagh:

htnis der kenschen zx erufen zu werden

. . . . a1 lagern.
manuscrita de Roth indicando correcciones al e <l lhtatanin i e A e AR
Alters,der tibrigems wohlgekleidet wor und den Eindruck eines Redi-

senden machte,der die Sehenswirdigkeiten fremder Stxdte in Augen-

texto y un titulo Die Legende vom Trinker Andreas

schein zu nehmen gesonnen war,von ungefihr entgegen. Dleser
Obdschloas sah gwer gencu so verwshrlost und erbermungswirdig mus,

(La leyenda del bebedor Andreas) 173‘ wie mlle die andern,mit denen er sein Leben teilte,cber ér sonien

dem wohlgekleideten Herrn gesetzien Alters einer besonderen Auf-
merksaniceit wirdig; werum wissen wir nicht,

Por otra parte, en la biograffa publicada por David Bronsen encontramos la imagen de una
version completamente manuscrita, cuyo titulo en este original es Dze Legende vom heiligen
Trinker (La leyenda del santo bebedor). En la
entrevista que mantiene con el periodista francés
Frédérique Lefévre, en casa de su traductora
Blanche Gidon, y que se publica en Les Nouvelles
Litteraires, en la seccion «Une heure avec...», el 2
de junio de 1934'™, Roth afirma tener cuatro
manuscritos de cada obra, que él mismo corrige.

Eso viene a explicar las diferencias entre ambos

originales, incluso en los titulos. Sabemos, sin
embargo, que desde la primera edicion, se publica bajo el titulo de La leyenda del santo bebedor.

No sabemos si este es el titulo final que él hubiera elegido para su obra, pero cabe sefialar de

173 Ambas escrituras manuscritas parecen de diferente estilo. Tras consultarles, en el Leo Back
Institute aseguran que el original que guardan, el de la imagen superior, tiene la letra manuscrita de
Roth; sin embargo podria tratarse de la letra de la persona que le ayudaba a mecanografiarlo.

174 177d., apéndice, n. 1.
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antemano que es el unico lugar del relato en el que se hace referencia explicita a la santidad

de Andreas.

Joseph Roth terminé de escribir esta obra poco antes de morir, pero no pudo verla publicada
en su edicion final. Se publicaron dos extractos o avances en junio en dos diarios del exilio:
uno en el Pariser Tageszeitung los dias 4 y 5 de junio de 1939 y otro en Das Neue Tage-Buch el

10 de junio de ese mismo ano, es decir, inmediatamente después de su fallecimiento.

Ia primera edicién del libro apareci6 a finales de ese mismo afio 1939 en Amsterdam,
publicada por la editorial de escritores exiliados en lengua alemana Allert de Lange Verlag.
El catalogo de esta editorial en Amsterdam durante la década de los afios treinta, atestigua
que buena parte de la produccion literaria alemana en el exilio encontré refugio en los Paises

Bajos'”

. Tras la ocupacién nazi en mayo de 1940, el departamento editorial fue cerrado. Sus
editores corrieron diferente suerte: Fritz H. Landshoff logré escapar a Nueva York en 1943,
Emmanuel Querido fue asesinado en julio de 1943 en el campo de exterminio de Sobibor,
Walter Landauer fue arrestado en 1943 y muri6 asesinado en diciembre de 1944 en Bergen-
Belsen y finalmente Hermann Kesten, que estaba en Francia en el momento de la invasion,

logré escapar a los Estados Unidos en la primavera de 1940. Asi es como buena parte del

archivo de Allert de Lange pudo salvarse y ser trasladado a Estados Unidos.

Gracias a eso se imprimi6é una nueva tirada de la obra en 1949 con motivo del décimo
aniversario de la muerte de Roth y de la publicacion de La leyenda del santo bebedor. Ademas,
en 1950, la editorial estadounidense con sede en Nueva York, Henry Holt & Company,
publicaba una nueva edicién de la obra en el idioma original aleman. A estas iniciativas se
sumaron las emisiones de dos lecturas dramatizadas de la obra en dos diferentes radios
alemanas: en 1950 en RIAS — Berlin Oeste y en 1959 en SDR- Der Stiddeutsche Rundfunk,
que ayudaron enormemente a darla a conocer y popularizarla. Por consiguiente, a partir de
1962 se lanzaron nuevas ediciones de esta obra en aleman e incluso el relato del sintecho

Andreas Kartak se llevaba a las pantallas de la television alemana, en 1963.

175 «German Literature Abroad and Dutch Publisher Allert de Lange», The National Library of Israel:
http://web.nli.org.il/sites/NLI/English/ collections/ petsonalsites /Israel-Germany/Wotld-Wat-
2/Pages/Exilliteratur.aspx
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En cuanto a traducciones a otras lenguas europeas. En 1979, la editorial italiana Adelphi
publica la primera edicién de esta obra traducida al italiano. Anagrama edita la primera
edicion en espafiol en 1981. Para la edicion francesa habra que esperar a 1986, en Editions
du Seuil, y la primera en hebreo aparece en 2012. En el catalogo de la Biblioteca Nacional
de Israel pueden localizarse ejemplares de esta obra en aleman, en diversas ediciones. Por
ejemplo, un ejemplar de la tirada de 1939, que habia pertenecido a la instituciéon nazi
Reichsinstituts fir die Geschichte des neuen Deutschland (Instituto del Reich de Historia de
la Nueva Alemania), como muestra el sello superior de la imagen de la derecha. Hoy sabemos
que los idedlogos nazis estaban al corriente de las novedades y adquirian numerosas obras

de la editorial Allert de Lange en el exilio, antes de acabar con ella.

Tos :9/9/3 ot

JOJ‘EPH&{JI‘H
Joseph Roth schrizh i
DIE LEGENDE VOM HEILICEN TRINKER

im Frishjakr 1939, Ex ist das latste DIE LEGENDE
epische Werk, das er vollandet
fat, Er stor am 27. Mai oM HEILIGEN TRINKER
» 1939 zu Puris
T
N,
\: s
Tt - \ P
<, SO % ,1_/ f
=l o o
(’f/%-( en ‘ |

Aliert e Lange

4.1.1. Recepcion critica

Durante los meses posteriores a la muerte de Roth, e inmediatamente antes de que estallara
la guerra, se publicaron numerosos articulos 7z memoriam que eclipsaron una lectura critica
de La leyenda del santo bebedor'™. 'Tienen que transcurtir més de veinte afios para que pueda
hablarse de una recepcion critica de su obra. Es a partir de la segunda parte de la década de
los afios 60 cuando, poco a poco, voces autorizadas como la de Reich-Ranicki comienzan a

estudiar su obra y a impulsar su estudio en el marco académico. No obstante, Reich-Ranicki

176 177d., apéndice, n. 2.
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subraya que, aunque el escritor galiciano tiene una pequefia comunidad de lectores en el
mundo germanofilo y se han dedicado al autor dos tesis doctorales en los afios cincuenta'”,
todavia es escasa la investigaciéon en torno a su obra. Denuncia y no le falta razén, que
abundan los articulos de amigos que vierten mas anécdotas de hechos y homenajes colegiales
que conocimientos facticos en si. Es incomprensible, asevera, que Roth no sea aun objeto
de investigacion de la literatura en aleman, teniendo en cuenta que es uno de sus grandes
estilistas y aduce como una de sus causas, el hecho de que Roth optara por la narrativa
tradicional y no por la innovacién literaria, entonces en boga entre una mayoria de
estudiosos avidos de literatura mas experimental. En un articulo que publica en 1973, con el
titulo «Kakanien als Wille und Vorstellung»'™ destaca, sin embargo, el cambio de actitud que
comienza a producirse: nuevas ediciones de articulos, la publicacién de una extensa seleccion
de cartas y relatos empiezan a situar por fin a Joseph Roth en el escenario de los estudios

literatios.

Efectivamente, se suceden varios hitos fundamentales que incrementaran el interés por este
autor. El primero de ellos tiene lugar en 1967, cuando se publica uno de los trabajos mas
citados sobre Roth, del que ya hemos hablado con anterioridad: Kulturpessimismus und
Erzdablform. Studien zu Joseph Roths Leben und Werk, de Fritz Hackert. Luego, en 1970, cuando
el editor, novelista y dramaturgo amigo de Joseph Roth, Herman Kesten reune en un libro
una amplia compilacion de las cartas del escritor galiciano, que van de 1922 a 1939. Un tercer
hito tiene lugar en 1974, cuando David Bronsen publica, tras afios de investigacion y
entrevistas con conocidos y familiares, una exhaustiva primera edicion de la biografia de
Joseph Roth. Ese mismo afio Claudio Magris publica su magistral estudio sobre Roth (L¢os
de donde) y un afio después Bronsen coordina un proyecto editorial en torno a la obra de Roth
en el que participan, entre otros, Fritz Hackert, Irmgard Keun, Claudio Magris, Soma
Morgenstern, Benno Reifenberg y Sidney Rosenfeld. También en 1977 Reich Ranicki
publica un recopilatorio de articulos sobre Roth y la literatura alemana de judios de

entreguerras.

177 Tras realizar diversas averiguaciones creemos que podria tratarse de las siguientes tesis: Peter W.
Jansen: Welthezug und Erzdblhaltung. Eine Untersuchung gum Erzablwerk und gur dichterischen Existenz, Joseph
Roths. Freiburg/Br.: Phil. Diss. 1958.Y Anton Béhm: Das grofie schwarge Gesetz. Notizen zu Joseph Roths
Gesamtwerk. In: Wort und Wabrheit. Monatsschrift fiir Religion und Kultur. 14. Jg., 1. Halbj., H. 5.
Freiburg/Br.: Herder 1959. S. 345-358.

178 Reich-Ranicki, M., Nachpriifung. Aufsatze iiber dentsche Schriftsteller von gestern, pp. 285-293.
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Un nuevo acontecimiento de caracter mas reciente ilustra la prolija ediciéon que hoy en dia
se produce en torno a la obra de Roth, sobre todo en el mercado de lengua alemana, inglesa
y castellana: a partir de 2009, es decir, 70 afios después de su muerte, la obra de Joseph Roth
esta por primera vez libre de derechos. Nuevas traducciones y estudios comienzan a llenar
las estanterfas de las librerfas y bibliotecas europeas con su obra, si bien se aprecia una
saturacion del elemento biografico que inunda no solo el mercado editorial, sino también las
investigaciones académicas. De entre ellos destacamos los trabajos de Ilse Josepha Lazaroms
(2013, The Grace of Misery. Joseph Roth and the Politics of Exile, 1919-1939), Dennis Marks (2011,
Wandering Jew: The Search for Joseph Roth); Sidney Rosenfeld (2001, Understanding Joseph Roth),
Celine Mathew (1984, Ambivalence and Irony in the Works of Joseph Roth) y el coordinado por
Nora Hoffmann y Natalia Shchyhlevska (2013, Joseph Roth als Stilish). A lo largo de esta

segunda parte haremos referencia a estas obras.

4.1.2. Recepcion en la Austria de posguerra

En cuanto a la recepcion en Austria de la Leyenda del santo bebedor, o siquiera de alguna de sus
obras tras la muerte de Roth, el silencio editorial, académico y de la critica literaria es también
elocuente como se puede apreciar en la rigurosa investigacion realizada por el critico literario

Sigurd Paul Scheichl y de la cual vamos a destacar las principales conclusiones'”.

Este sefiala que sélo el escritor Friedrich Torberg parecié rendir honores a Roth y denunciar
la situacién de silencio en torno a su obra. Sobre él escribe Torberg en Forum: “No es
suficiente lo que se hace en Austria por Joseph Roth. No es nada. Con motivo del 60°
aniversario de su cumpleafios (y 15 afios de fallecimiento), se realizaron evaluaciones
detalladas de su trabajo en Newe Ziircher Zeitung, en Bund de Berna, en Neue Zeitung (Betlin), en
Frankfurter Presse y en otros principales periédicos y revistas en paises de habla alemana. El
numero de publicaciones austriacas en las que apareci6 Joseph Roth fue cero”.
Efectivamente, Roth recibié mucha menos atencion tras 1945 y durante los siguientes veinte
afios, que otros autores emigrados o prohibidos atn vivos entonces, en parte por las
polémicas que se generaban sobre la incorporacion de éstos al canon literario austriaco, por

ejemplo a través del sistema de premios literarios. Las tres revistas literarias austriacas mas

179 Scheichl, S.P., «Rezeption oder Rezeptionsdefizit? Das Werk Joseph Roths in der Zweiten
Republik (1945-1965)», Joseph Roth. Interpretation, Regeption, Kritik. Akten des internationalen,
interdisziplinaren Symposions 1989, Stauftenburg Verlag, 1994, pp- 335-345.
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importantes de los aflos de la posguerra, Plan, Turm y Silberboot —verdaderas devotas de la
obra de Roth antes de la guerra- no lo citan en absoluto. Es mas, llama la atencién del
investigador la ausencia del nombre de Roth en determinadas listas en las que se citan a otros
contemporaneos que en su dia habfan gozado de menos prestigio. En el oficioso Wort in der
Zeit (1955-1965), so6lo hay tres ensayos de peso dedicados a Roth, pero no han sido realizados
por un autor austriaco sino por su editor aleman Hermann Kesten. Sélo la revista austriaca
Forum, desde que apareci6 en 1954, fundada y guiada por Friedrich Torberg, parece mantener

vivo el recuerdo a Roth.

En lineas generales, sefnala Scheichl, a Roth no se le tuvo en consideracién ni en el marco
académico ni en el de la critica literaria entre 1945 y hasta mediados de los afios sesenta.
Facilita ese cambio paulatino primero la edicién completa de sus obras que se publica en
1956, y luego la retransmision en television de la pelicula La marcha Radetzky en 1965. Por
ello, Scheichl sefiala que “mas que recepcion habria que hablar de una no recepcion, con
todos sus imponderables”. Por otro lado, ademas de escasos, algunos de los juicios vertidos
en las reseflas son aun ingenuos, valga como muestra aquella que describe a Andreas de L«

leyenda del santo bebedor, como el bebedor que carecia de «energfa y alegria de trabajam'™.

Las dos primeras publicaciones importantes sobre Roth en la posguerra de Austria
pertenecen al circulo de los comunistas austriacos. Entre ellos el escritor Albert Fuchs, quien
dedicé en su volumen sobre Poetas modernos anstriacos un ensayo a Roth y Musil en el exilio.
Realiza un estudio comparativo entre La marcha Radetzky y El hombre sin atributos, escritas
ambas obras a principios de la década de los afios 1930 y encuentra similitudes entre los dos
escritores: “Ambos eran antifascistas humanistas hasta la médula; ambos fueron irénicos;
ambos amaban Austria de forma casi infantil, y finalmente, ambos murieron en la
emigracion”. Fuchs también se interesé por Tarabas, Job y Los cien dias. Sin embargo, en
general, los pocos articulos publicados tendian a reducir la imagen de Roth a su obra La
marcha Radetzky y su continuacion La cripta de los Capuchinos. En 1957 el historiador literario
austriaco Otto Forst de Battaglia en Wort in der Zeit escribié una resefia sobre la edicion

completa de la obra de Roth que recién se habia publicado. En ella enfatiza la calidad literaria

180 Comentario de Edith Schlemmer en una resefa publicada en Wiener Biicherbriefen (1955). La
referencia la hemos tomado del trabajo de Scheichl, S.P., en Joseph Roth. Interpretation, Rezeption,
Kritik. Akten des internationalen, interdisziplindren Symposions 1989.
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de Roth y caracteriza su escritura por el empleo de la «palabra perfecta» que hace de ¢l
«ademas de austriaco, un clasicow; destaca asimismo la combinacion del caracter judio oriental
de Roth unido a su conservadurismo y sostiene que ése se abandona «a los brazos de la
iglesiax, lo cual hace de La leyenda del santo bebedor «un verdadero tesorox. El novelista y poeta
austriaco Gerhard Fritsch también resefi6 la edicion de las obras completas y destaca de entre
ellas La marcha Radetzfy. Fritsch define a Roth como «jquizas el poeta mas austriaco que ha
vivido en este siglol». En general, perfila una imagen del poeta en la que dominan los

elementos propios de la vieja Austria.

A medida que se hace mas patente la recepcion de su obra, se va identificando a Roth como
el poeta que describi6 la transfiguracion de la antigua Austria, una cuestién candente en ese
momento. Por este motivo, la retransmisién de la adaptacion cinematografica de La Marcha
Radetzky de Michael Kehlmann durante la Pascua de 1965 (los dias 18 y 19 de abril) resulté
explosiva, en un contexto politico caracterizado por las elecciones presidenciales federales,
en la que aun estaban abiertas las heridas por la recién cerrada disputa sobre la entrada o no
de los Habsburgo en Austria. De hecho, hubo violentas protestas contra la presuntamente
negativa representacion de la antigua Austria, un debate completamente politico y nada
literario, que ya se venia produciendo desde la época del rodaje de la pelicula, pero que ésta
atiz6 dejando en evidencia el debate de la interpretacion histérica entre las diferentes
opciones politicas. Asi pues, Austria se enredaba en la lectura de un pasado no resuelto que
La marcha Radetzky suscitaba. Con todo, en 1970 el Ministerio de Educacién austriaco decidio
rendir homenaje a su hijo prodigo y por este motivo resolvié cambiar la lapida de la tumba
de Roth. Una nueva inscripcion grabada en letras doradas sustituye desde entonces la que de
forma provisional habian encargado y financiado tras su muerte la legacion austriaca en Paris
(Joseph Roth, Poete autrichien, Mort a Paris en exil 2.9.1894 — 27.5.1939). Sin embargo, en
la nueva inscripcion se introduce un error en la fecha de nacimiento, y un sutil pero

importante cambio en el texto, por el cual se sustituye “poeta” por “escritor’:

Joseph Roth,
Ecrivain autrichien
MORT A PARIS EN EXIL
26.9.1894 — 27.5.1939.
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4.2. Lectura descriptiva

Realizaremos ahora una lectura introductoria de la leyenda. Como ya hemos sefialado, el
presente trabajo toma como fuente primaria del libro la edicién en aleman publicada por la
editorial de bolsillo Reclams Universal-Bibliothek (2010), ya que reproduce exactamente la
edicion de 1939 de Allert de Lange. La version en castellano que utilizamos, es la de Editorial

Anagrama (2009).

El protagonista de la leyenda es un bebedor de origen silesio, un sintecho, de nombre
Andreas Kartak, que vive bajo los puentes de Parfs. El narrador sitta la accion del relato en
la primavera de 1934. El relato arranca al atardecer. Un sefior (Herr) de edad madura, trajeado
y de aspecto viajero desciende por las escalinatas de piedra de uno de los puentes sobre el
rio Sena para dirigirse, como por azar, pero a la vez decidido, hacia el sintecho (Obdachlvs).
Abajo, tambaleando, Andreas, parece emprender uno de sus vagabundeos etilicos y para ello
se dirige hacia las escaleras. Sus pasos le llevan de forma igualmente fortuita hacia el hombre

trajeado, que resulta ser un converso al catolicismo en plena actividad misionera.

El hombre trajeado aborda a Andreas para indicatle que le mostrara el camino recto y como
contrapartida le pide un favor inusual (eimen ungewibnlichen Gefallen. C. 1, p. 6-8) que consiste
en aceptar una suma de dinero que debera restituir. Antes de conocer el favor que se le
encomienda, Andreas sefiala que esta dispuesto a cualquier servicio (Ieh bin u_jedem Dienst
bereit. C. 1, p. 6-9), pero luego es reacio a aceptar el dinero, puesto que no tiene domicilio
fijo. Sin embargo, el converso dice no tener él mismo mas domicilio que los puentes de Paris
y le indica que la restitucion debera realizarse cuando su conciencia se lo permita, entregando
la misma cantidad a un sacerdote, en el nombre de la joven santa Teresa de Lisieux que hay
en la iglesia de Sainte Marie des Batignolles. Puesto que el trajeado confia en su honorabilidad
y honradez (dass Sie mich und meine Ebrenbaftigkeit wollkonmmen begriffen haben. C. 1, p. 7-20),
Andreas acepta dando su palabra: «l.e doy mi palabra de que mantendré mi palabra»'®' (Ich
gebe Thnen mein Wort, dafS ich mein Wort halten werde. C. 1, p. 7-21). Pero pone una condicion:

s6lo puede ir a misa los domingos.

181 En la traduccién al castellano de Editorial Anagrama: «Le prometo que cumpliré mi palabra», p.

23.
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Una vez ha desaparecido el converso en la oscuridad (zz der Finsternis. C. 11, p. 8-1), Andreas
decide apuntar la direccion de la santa Teresita y la suma que desde esa hora le adeuda. Desde
el encuentro, comienza a sentirse en un estado de gracia, ya que ha experimentado este
suceso como si de un milagro se tratara. La promesa realizada a través de la palabra dada
actda como un detonante que le impulsa a comenzar algo completamente nuevo. El mismo
tiene consciencia del efecto que este encuentro tiene en su destino, y la primera mafiana de
su nueva vida decide celebrar su cumpleafios. De alguna manera se siente renacer y a lo largo
de los dias parece querer aferrarse a la vida e incorporarse de nuevo a la esfera publica a
través del trabajo y del amor. La promesa contraida le arranca de una vida en el aislamiento

y la oscuridad.

Pero a medida que avanzan los dfas va a ir descubriendo datos esenciales sobre su identidad
y el descubrimiento ira minando su voluntad. Esta queda del todo anulada cuando se da
cuenta de que su permiso de residencia ha caducado y es un refugiado y por tanto prosctito,
un hecho que le hara volcarse de nuevo en la oscuridad de sus dias. Desde entonces, Andreas
se nos perfila como un hombre atado a un destino que le es contrario. La adiccién al alcohol,
su caracter concupiscente, su condicion de proscrito por no tener los documentos civiles en
regla y un crimen cometido afios atras parecen impedir cualquier posibilidad de cambio. Por
otro lado, la opresion del tiempo domina sus dfas. La historia arranca un miércoles y finaliza
tres domingos después. Por tres veces intentara acercarse a la misa de diez y luego a la de
doce para cumplir la palabra dada. Pero siempre hay alguien o algo que le sale al encuentro
y le desvia de su camino. Cuando no duerme o bebe, Andreas siempre aparece caminando
y, en su andar, la vida le sale al encuentro. La narraciéon recoge el deambular etilico del
bebedor durante diecinueve dias, con sus noches, en un ambiente recreado que resulta
onirico, con tintes fabulosos propio del cuento y del prodigio de un mundo encantado. Una
atmosfera creada de atardeceres, noches y amaneceres que parecen abrirse especialmente
para él, de un constante flujo de dinero que de forma azarosa o milagrosa llega a sus manos,

de encuentros fortuitos y visiones misticas.

Los espacios por los que transita no son imaginarios sino lugares concretos y reconocibles
de Parfs. Todos parecen cercanos entre si: los puentes del Sena bajo cuyo arco se refugian
las personas sin hogar como Andreas; la céntrica Rue Quatre vents donde esta ubicada la

taberna ruso-armenia Tari-Bari que a le gusta frecuentar; la plaza donde se sitda la Iglesia de
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Sainte Marie des Batignolles y junto a ella el bistrd (neologismo utilizado por Roth) donde el
bebedor espera la salida de misa cada domingo; el barrio situado en la colina de Montmartre,
cuna de la bohemia parisina y donde se encuentra la “taberna con las chicas”, en la que
antiguamente Andreas habia disfrutado del placer y que acostumbra a visitar de nuevo estos
dias, asi como la casa de una de sus amantes; un cine situado entre la Opera y el Boulevard
des Capucines; un restaurante en Fointenebleau, e incluso la iglesia de la Madeleine, el templo
catélico de estilo neoclasico que el narrador no puede dejar de calificar como grandioso o

magnifico (groffartig).

Andreas se nos describe como alguien robusto (lo sabremos por la valoracién que de él hace
un burgués). Sus manos estan encallecidas y sucias. Viste ropa harapienta, lleva el pecho de
la camisa visiblemente andrajoso, que completa con una corbata a rayas rojas y blancas (los
colores de la bandera de Austria —no del Imperio-), envuelta alrededor del borde agrietado
del cuello. Poco mas conoceremos de su aspecto fisico. En una ocasiéon se muda de ropa,
pero su nuevo aspecto pronto se mimetizara en la mente del lector con su anterior ropaje.
Se nos presenta con una personalidad inacabada. El narrador lo describe como un hombre
digno de compasion, que vive del azar y sin embargo —o quiza por ello- parece elegido por la
providencia. Esta completamente alcoholizado. El se considera a si mismo un hombre de
honor y lo expresa en tres ocasiones. La actitud que ofrece a lo largo del relato muestra una
naturaleza generosa, pero también ingenua y abierta a las pasiones. Como a ¢l mismo se le
ira revelando poco a poco, a medida que va recobrando la conciencia de si mismo y la
memoria de su vida, es de origen polaco silesio, minero como su padre y un poco campesino
como su abuelo. Habia venido a trabajar a las minas de Parfs atraido por una oferta que leyo
en un periddico en su Olschowice natal. También descubre que tiene los papeles caducados
y que su estatus en este momento en Paris es el de expulsado o proscrito (ausgewiesen). No
parece que esté casado y no tiene o tuvo hijos. No parece tener un hogar al cual regresar,
como si nada o nadie le esperara. Todavia le une al mundo el vinculo de la amistad que tiene
con otras personas, que como ¢l también han caido en desgracia, y con un amigo de infancia

a través del cual recibe algo de afecto y cuidado.
El relato corre a cargo de un narrador implicado, subjetivo y no del todo omnisciente, pues

parece no poder penetrar en lo profundo del alma ni en la memoria de Andreas. Soélo

participa de forma superficial del flujo de conciencia de su héroe. Otros personajes aparecen
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como figuras articuladas alrededor de Andreas, puestas o interpuestas en relacién directa
con su destino y la palabra dada: una antigua amante a cuyo marido asesiné, un bebedor que
también fue minero como él, un amigo de infancia, un burgués que le ofrece trabajo, una
bailarina con la que busca sentirse de nuevo enamorado, entre otros. Por otra parte, el

narrador parece conocer bien el mundo de los bebedores e incluso ser uno de ellos.

La leyenda del santo bebedor es 1a primera obra en la que Joseph Roth incorpora el culto religioso
a una imagen, algo propio de la religién catélica y del cristianismo anterior al movimiento de
la Reforma. Por otra parte, la iglesia elegida como lugar de peregrinacion, adonde el bebedor
tendra que ir para cumplir con su palabra, Sainte Marie des Batignolles, goza de cierta
singularidad arquitectonica: su forma es la de un templo griego que recuerda a la Iglesia de

la Madeleine- y estd adornada con una pequefia y sencilla campana.
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Escultura de santa Teresita que hay en uno de los laterales de Sainte Marie des Batignolles, e imagen de época del
exterior de la iglesia.

Durante el primer tercio del siglo XX fue muy popular el culto a Teresa de Lisieux, una
carmelita descalza francesa declarada santa en 1925, aplicada en el arte de practicar las
pequefias virtudes y una mistica “devocional”, discipula espiritual de San Juan de la Cruz y

devota lectora de los Evangelios.

Estilisticamente, la narracién se realiza con una gran concision, sencillez y economia del
lenguaje. El relato se apoya en estrategias de ambivalencia e ironia que logran crear dos
dimensiones, una de realidad y otra de ilusion, de presente histérico y de mundo encantado.
Una ambivalencia que el estado etilico del bebedor (pero también del narrador y del autor

que mueve la pluma) facilita y acentda. Como narrador implicado, algunas partes del texto
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estan subjetivadas por comentarios y valoraciones, de tinte sentimental e irénico. El narrador
muestra especial interés en apelar a la comprension de las personas hacia los sin hogar y los
alcoholicos, y especialmente hacia Andreas, o como él escribe, nuestro Andreas. El caracter
oral del texto, la posicién de la narracién, es decir, el punto de vista o angulo del narrador
casi omnisciente e implicado con la suerte del bebedor y el uso frecuente de los
modalizadores narrativos, formas diversas —por ejemplo, los adverbios guizd o probablemente-
con los cuales el narrador introduce su propia vision y dotan de una subjetividad al texto que

busca ligar al autor y al lector a la promesa de un sentido.

La leyenda se distribuye en 15 capitulos, en el que transcurren los diecinueve dias del relato
en la vida de Andreas durante los cuales todo son encuentros inesperados: el primero de
ellos con el converso, luego con un burgués que le ofrece trabajo en una mudanza, con la
amante a cuyo marido habia asesinado, con un antiguo compafiero de minas (un a/er ego),
tiene un encuentro luminoso con un amigo de infancia, y con una joven bailarina de la que
intenta enamorarse. A lo largo de esos dias, el milagro o el azar llenan sus bolsillos con un
dinero que gasta con la misma facilidad que recibe, pero la situacién no evita que sienta los

efectos de una angustia existencial en la que Parfs se presenta como un desierto sin mapas.

El tercer domingo que tiene intencién de saldar su deuda, se desmaya en el bar donde esta
bebiendo después de tener una visién de la nifia Teresa, y es llevado a la sacristia donde
murmuta el nombre de la santa, mientras toca con su mano el bolsillo donde esta el dinero.
En éxtasis, exhala su dltimo suspiro y muere. Cierra el relato una plegaria: «Denos Dios a
todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte» (Gebe Gott uns allen, uns Trinkern,

einen so leichten und so schinen Tod))'™.

Es propio de muchas leyendas partir de una anécdota o suceso que supuestamente tiene
lugar en el espacio y tiempo humanos. As{ sucede con este relato cuyo punto de partida es
una anécdota que a Roth le cuenta un buen amigo de la época del exilio en Paris, Joaquim
Dhorn: trata del encuentro fortuito de un caballero (un familiar de Dhorn) con un borracho
que pide limosna a la puerta de una iglesia y a quien el caballero promete dar dinero cuando
finalice la misa. Sin embargo se lo encuentra muerto a la salida del oficio. Tanto le movio

por dentro la historia a Roth, que inmediatamente decidié escribir un relato inspirado en

182 174., Apéndice n. 3: resumen argumental y cronolégico del relato.
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ella, «sera el ultimo, sefiald, como asi consta en la biografia de Bronsen. Le llevé cuatro
meses aproximadamente, muchos dfas escribia al dictado debido a su problema en los ojos,

y sabemos que de ¢l hizo una lectura en casa de Friderike Zweig, a quien dedic6 la obra.

David Bronsen refiere algunas anécdotas interesantes en la biografia que elabora'®: primero
la del escritor Walter Mehring, quien habia asistido a una de estas lecturas y asegura que Roth
estaba particularmente satisfecho de su ultima obra, y de ella dijo: «Es mi testamento, mis
editores seran compensados por él de los avances que me han dado». De esta misma época
también se cuenta una historia sobre Roth que parece salida de boca del mismo Baal Shem
Tov. Refiere una de las companias que le frecuentaba entonces, que habiéndole preguntado
en esos dfas a Roth por qué bebia tanto, éste le contest6: «Es la mision que Dios me ha

confiado, ser un borracho, a fin de permanecer humilde para su otra misiony.

Hermann Kesten, uno de los editores del libro para su primera publicaciéon en 1939 y
responsable también de la posterior publicacién de la correspondencia de Roth, sefala que
diez dias antes de su muerte habia hablado con él del relato desde un punto de vista técnico,
de las referencias y recursos literarios empleados, y le habia preguntado si ¢l vefa su pieza
mas inspirada en Kleist o en Tolstoi, a lo que el escritor respondié que mas como Tolstoi,
ya que se trataba menos de un bebedor que busca encubrir su recaida con disculpas

hipécritas que de una pobre alma y su maravilloso camino de gracia'™.

Sebald subraya que mientras los escritores contemporianeos perseguian gigantescos y
ambiciosos proyectos, Joseph Roth, exceptuando La marcha Radetzky que tanto le hizo sufrir,
se dirigié siempre al pequefio formato del cuento, que escribia con una letra esmerada y

preferentemente en cuadernos escolares, siempre fiel al detalle, la palabra y el gesto'.

4.3. Recorrido por las diferentes interpretaciones

Veamos ahora algunas de las interpretaciones que se han realizado de esta obra. Es un
recorrido sintético pero amplio, que toma en cuenta diferentes épocas, comenzando en los

afios sesenta del pasado siglo. En general se ha tendido a centrar la atencién en el relato de

183 Bronsen, D., Josep Roth, Biographie, Editions du Seuil, 1994, pp. 298-300.
184 Kesten, H., Meine Freunde die Poeten, 1953, pp. 176-177.
185 Sebald, W.G., gp. ¢it., p. 175.
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los milagros y en la santidad del bebedor, y no tanto en la experiencia existencial de su
protagonista o en las imagenes y simbolos que el texto sugiere o transparenta. Todas ellas
basan su lectura en el caracter ambivalente del texto; en ¢l oscila también el sentido religioso

o profano de la misma'®.

4.3.1. Via negativa de santidad y satira profana

Veamos dos interpretaciones que Hackert recoge en su estudio sobre la obra de Joseph
Roth. Empezamos por el analisis de uno de los editores de esta obra para su publicacion
en 1939, Hermann Kesten quien en dos articulos fechados en 1953 y 1964 trata sobre ella.
Este destaca un sentido persistentemente profano de la leyenda, segin el cual, bajo el
pretexto de un relato de milagros, Roth hace burla precisamente de ellos. Ciertamente,
segun su lectura, el primer milagro (el encuentro con el caballero) parece desencadenar
ciertos esfuerzos de virtud, pero se pregunta por qué habria dotado Roth a Andreas del
caracter de santidad cuando éste se presenta como un asesino y un perezoso, un bebedor
incorregible e incorruptible en la inalterabilidad de su esencia, que no es otra que aquella
que le lleva a un camino de autodestruccion en el cual no hay salvacion posible. Para Kesten,
la santidad de Andreas consistitia en no moverse del camino del alcohol, es decir, mostrar
toda resistencia hacia una recuperacion o conversiéon para la que no estaba destinado en
absoluto. Al contrario, es por la via negativa de la santidad a través de la embriaguez como
Andreas alcanza su cumbre en una suerte de metafisica de destruccion donde la ironfa se
alza como el recurso principal del poeta para atacar toda trascendencia. Para Kesten, el
texto no contiene la verdadera ensefianza de santa Teresa de Lisieux, quien a su entender
parece corromper al débil Andreas, a quien conduce rapidamente a la muerte por la ingesta

de alcohol, que generosamente bebe debido al inmerecido dinero.

También Walter Nigg, tedlogo evangelista y autor del estudio dedicado a las leyendas de
caracter religioso Glang der Legende. Eine Aufforderung, die Einfalt wieder zu lieben (1964),
concede a la leyenda rothiana un sentido profano y destaca que la leyenda aporta un
significado irénico-erético que responde a una critica de Roth contra la decadencia de la

literatura de su tiempo, una reflexion fruto de su pesimismo cultural.

186 Mientras no se haga referencia a otras fuentes bibliograficas, las primeras interpretaciones las
hemos recogido del estudio de Hackert, F., Kulturpessimismus und Erziblform. Studien zu Joseph Roths
Leben und Werk, 1967, pp. 135 y siguientes.
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4.3.2. Un cuento como camino no sublimado hacia el infinito

Fritz Hackert'" sitta el sentido de santidad que define a Andreas como el propio de los
puros de corazén o la candidez de un nifio ante la vida y ve en ¢l un recurso puramente
romantico del poeta. Para él, Roth no se vale de la satira mediante una leyenda de tintes
catdlicos para ironizar sobre la adiccion a la bebida, pero si recurre al uso de la ironfa para
provocar la identificacion o la distancia con el personaje. Hackert observa referencias claras
al Antiguo y Nuevo Testamento, como es el uso del tema del camino correcto que mueve la
accion del converso en las primeras paginas. Claramente reconocible, sostiene, el “camino”
asume un sentido figurado y santa Teresa es la esencia de esa via que radica en el ejercicio
de las pequefias cosas, ya que la manera de encontrar a Jesds no es desde arriba sino desde
abajo, pues solo la impotencia y la pequefiez son agradables a Dios. Hackert encuentra
posible una lectura catolica exenta de satira. El hecho de que Andreas acepte el repentino
milagro como una obligaciéon ética y no desaparezca tras recibir el dinero, que incluso
comience su nueva vida con una ablucién simbélica de purificacién (se moja con un poco
de agua del Sena), y finalmente que esté dispuesto a trabajar, tienen para ¢l una interpretacion
positiva. Sefiala que el milagro puede transformar la vida de Andreas, pero es débil y pronto
recae. Sin embargo, también destaca la funcién de la ironfa con la que el poeta dota de un
sentido de ambivalencia al texto, que tiene a la vez un caracter santo y a la vez profano. Esta
ambivalencia procede también de la doble dimensién de realidad e ilusién contenida en el

texto y que acaba convirtiendo el acontecimiento de la salvacion en una gran paradoja.

Hackert rechaza la forma pura de cuentos de hadas para esta obra, que algunos criticos de
su tiempo intentaron probar, basandose en las categorias de Max Liithi. Destaca no obstante

el analisis de Hermann Bausinger'”

(1963), para quien la obra parece presentar esa
dimension «herméticamente sellada contra lo inmediatox, propia de esa forma narrativa. Sin
embargo, tampoco pone en duda que también tiene lugar esa otra dimensioén de realidad,
incluso prosaica: el comportamiento en la esfera social de Andreas es el que se espera de un

hombre de su época, por ejemplo cuando paga sus cuentas. Asi pues, la ambivalencia del

relato destruye la promesa del cuento de hadas porque el hermetismo de este género requiere

187 Hackert, ., Kulturpessimismus und Erziblform, pp. 131-146.

188 Bausinger, H., «Moglichkeiten des Mirchens in der Gegenwarts, Mdrchen, Mythos, Dichtung.
Festschrift zum 90 Geburtstag Friedrich von der Leyens, 1963, pp. 15-30. Tomo la cita y la referencia
del libro de Hackert, F., Kulturpessimismus und Erzablform, pp. 140-141.
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la unidimensional y en este texto la estrategia que rige es precisamente la de la
bidimensionalidad. El juego de ambivalencias —el salto de una a otra- es clave en el relato de
Roth, donde finalmente lo numinoso, sostiene Bausinger, se presenta como un delirio de
dar, donde el regreso imposible —y sin embargo propio del cuento de hadas- “no es solo un
juego de referencias de nuestra finitud, sino mas radicalmente una confrontaciéon con el

infinito, ante el cual las diferencias humanas se desvanecen”.

De esta manera, sostienen Hackert y Bausinger, el camino hacia el infinito es el motivo
religioso no sublimado que conforma la leyenda, es el centro de las intenciones del poeta, y
ya no el regreso a casa, motivo central de su obra. Beber es para Andreas el medio de alcanzar
una irrealidad dichosa, alejada de la realidad desalmada, pero a la vez, el poeta utiliza el
recurso de la trivialidad para configurar esa esfera superior e incluso ironiza en el avance
subjetivo hacia la trascendencia. Este recurso también le permite crear un hermetismo frente
al mundo moderno. A Hackert no se le escapa el pesimismo implicito en la obra de Roth,
como tampoco el sentimentalismo irénico que envuelve la relaciéon del narrador con
Andreas. Una distancia irénica y una simpatia emocional que toma la influencia
posiblemente y a su entender del estilo del Fewilleton y de determinadas influencias del
Romanticismo, al que Roth debe parte de su arte literario. Un estilo que cultivé Heine, de
quien, escribe «aprendié en sus comienzos». Para Hackert, hay en la leyenda un punto de
vista narrativo propio del movimiento romantico en el que el narrador toma los personajes
y acontecimientos con ligereza y humor, como tomando distancia con el héroe, y también
del engafio que toda ficciéon representa, rompiendo el halo de seriedad y sacralidad de la
obra. Hackert se basa en los analisis de Beda Allemann para el estudio de la ironia'”’, en
tanto que fenémeno limite que en un sentido romantico funciona como un fenémeno que
destruye la finitud y la eleva por encima de ella, transmitiendo la creencia en el infinito de
una manera negativa y paraddjica; pero también en tanto que fenémeno dialéctico, lo cual
permite esa doble dimension de la realidad e irrealidad en el relato, de tal suerte que tesis y
antitesis tienen el mismo peso. También cita el trabajo de Robert Petsch (1955)", en quien
encuentra la siguiente clave de interpretacion del relato: a través de la narracion legendaria o

de cuento de hadas Roth buscarfa forzar la credibilidad de la palabra desgastada,

189 Hackert, F., op. cit., p. 145, cita la siguiente obra de Allemann que nosotros también utilizaremos,
mas adelante, en nuestra interpretacién del relato: Allemann, B., Ironie und Dichtung, Ptullingen ,1956.
190 Hackert, F., Ibidem, p. 1406, cita la siguiente obra de Petsch, R.: Wesen und Formen der Erziablkeunst, 2.
Aufl. Halle/Saale, 1955, p. 582.
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precisamente porque esta completamente sobre-respondida, y sin embargo surge a la luz de

la conciencia moderna.

4.3.3. Una suave y desértica caida en la nada

1191

En Lejos de donde que Claudio Magris publica en 1971, el germanista subraya el caracter

nihilista de este ultimo relato de Roth. Para él, La leyenda del santo bebedor se caracteriza, junto
con La noche 1002 y E/ Leviatdn, por un fabuloso y licido nihilismo final que impregna su
ultima etapa. En ellas, sefiala, Roth lleva a cabo una reduccion a lo esencial de sus fantasfas y
una disoluciéon completa de los contenidos narrativos. Pero mientras en Job se combaten
ironfa y pathos, proyeccion simbolica y realismo, aqui subyace la desconsolada advertencia de
la nada. Como Hackert, también Magris remite a los estudios sobre la ironfa de Beda
Allemann, centrada ésta en las estrategias de relativizacion del objeto y su red de relaciones.
Para Magtis incluso la relativizacién implica un amor todavia mas vivo e intenso por esa
incierta y fragil realidad, la dltima a la que podemos aproximarnos y en la que nos esta

permitido vivir y sentir. Asi, la funcién de la ironia es tierna y desilusionada, despiadada y al

192

mismo tiempo indulgente . En cuanto a la religiosidad de esta obra, como la de los tltimos

cuentos, es para el germanista de doble filo: reveladora y al mismo tiempo, autodestructiva.
Ve en ella un estupendo cuento enigmatico en su ambigua simplicidad «la fabula de un

periédico y continuo incumplimiento, de una suave y desértica caida en la nada»'”. Y sobre

las lecturas de Kesten, Nigg y Hackert sefiala'™:

Quiza no valga la pena preguntarse si Roth ironiza sobre el milagro del sefior entrado en afios que
llena la cartera de Andreas y el milagro de Santa Teresa, o bien la vida errabunda del vagabundo
bajo los puentes del Sena; no es oportuno insistir, como tienden por ejemplo Kesten y Nigg, sobre
uno u otro polo de la parodia. La ironfa, como sefiala Hackert, es total pero en un sentido bien
preciso, expresa solamente un benévolo naufragio final. Roth sélo se abandona a un cansancio
que aspira solo a la quietud. Ninguna morbosa seduccién de la muerte, un dejarse llevar en su total
desilusion desenmascara cualquier fascinacion por los infiernos o por la muerte. En la repeticion
y en la progresion de la parabola, los acontecimientos desfilan fugaces e irreales precisamente con
la precisién onirica de sus detalles: las milagrosas apariciones del sefior entrado en afios, los
encuentros con los viejos camaradas o con la mujer amada, la aventura erética en el hotel [...] La
grandeza de Roth consiste precisamente en ese cansancio de vivir ajeno a cualquier satisfaccion
demonfaca: el mito que llama a la nada es tan engafioso como lo son las premisas de la existencia
cotidiana.

191 Magtis, C., Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Torino, Einaudi, 1971. Para
nuestro estudio, como hemos sefialado en numerosas notes, utilizamos la ediciéon en castellano de
Ediciones Universidad de Navarra, 2004.

192 Magtis, C., gp. cit., p. 330.

193 Ibidem, p. 405.

194 Ibid., pp. 405-4006.
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De esta manera, destaca Magris, Roth pone al descubierto el agotamiento de valores, la
imperfeccion de la vida y acomete la despedida del ser. La leve muerte significa la extincién
de los sentidos, la paz del olvido, es un adiés incluso al ezhos judio. Una opcién por el no Ser,
la despedida de la individualidad, posible en el naufragio en el alcohol. También él encuentra
en esta obra el rechazo de Roth contra la novela tradicional judeo-oriental y contra cualquier
literatura. Todas representan ya la secularizacion de los valores, arrancados de su contexto
sacro y reducidos a una finalidad «ntelectualista, artificiosa y consumista» y a una
sobrevaloracién propia de la época moderna'” en la que se expresa la decadencia burguesa
«no en una dimensién historicista sino en el puro espacio estilistico de lo imaginario»'".
Finalmente, destaca el proceso de autodestruccién mismo del poeta en el deliberado
naufragio del que parece doblegarse a la repeticion del mal y al cansancio, donde el dltimo

deseo se reduce a la aspiracion de una muerte bella y ligera.

4.3.4. Una leyenda catélica de esperanza, fe y amor

En su estudio literario y biografico en torno a Roth de 1972, David Bronsen"’ defiende que
el ritmo y estilo de este relato propio de las leyendas hace que aquello que pueda ser tomado
de forma irénica, pueda también ser comprendido desde una posiciéon de literalidad.
Sostiene, por tanto, una concepcion espiritual positiva del relato. Asi pues, el caballero con
el que arranca la obra es un enviado de la divinidad y Andreas es un pecador tocado por la
gracia de Dios, que como numerosos santos tiene un pasado impio. Pero es un impio
virtuoso, ya que hay en ¢l una actitud de servicio a Dios y a los hombres. Por ejemplo, al
caballero le dice que esta «dispuesto a cualquier servicion, e incluso Bronsen reivindica una
actitud de servicio cuando comete asesinato, ya que setfa para proteger a Karoline de su
marido. Segin Bronsen, el bebedor Andreas posee las tres virtudes teologales que definen
la condicion de santidad: esperanza (spes), fe (fides) y amor al préjimo (caritas), ademas de un
amor absoluto a Dios y plena confianza en él. Eso le hace también ser un elegido por la
misma santa Teresa, ya que son los grandes amores y no las grandes acciones las que
constituyen la esencia de la santidad. Para comprender ese sentido de santidad en la obra,
advierte Bronsen, hay que abstraerse igualmente de las virtudes morales de las que

efectivamente carece: justicia (justititia), pradencia (prudentia), fortaleza (fortitudo) y templanza

195 Ibid., p. 407.
19 1bid., p. 413.
197 Bronsen, D., op. cit., pp. 299-303.
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(templanza). Por otro lado, a través de la ironia, Roth estaria reduciendo cualquier objecion
convencional sobre la santidad de Andreas. El poeta no explica el “cémo” ni el “por qué”,
son preguntas que quedan sin responder, porque finalmente lo importante de todo es el
hecho de que acepta una misién que no esta en condiciones de cumplir pero tampoco de
rechazar. La tension radica en si puede mantener la promesa. Si lo que le sucede a Andreas
son milagros o golpes de suerte no queda claro, y en esa ambigtiedad, a juicio del bioégrafo,

es donde reposa la belleza de la obra.

En otro orden de cosas, para Bronsen el caracter ingenuo del relato permite comprender los
milagros como algo que ¢l efectivamente experimenta, y de hecho Andreas muere en la
ignorancia completa de su estado existencial de inconsciencia. Por tanto, podtia afirmarse
que incluso logra su meta ya que la gracia esta con €l hasta el dltimo minuto. Finaliza su
interpretaciéon con dos conclusiones finales: gracias a la bebida Andreas alcanza una fe
imposible y a través de la oracion final Roth dirige una suplica redentora, es decir, abandona
la alusion indirecta e irénica para su propio bien, convoca la muerte como tnica Redencion
posible. La lectura en perspectiva de este profesor de literatura alemana de la Universidad
de San Luis (Estados Unidos), fallecido en 1990 tiene una larga cadena de seguidores en el
marco académico que aun a dia de hoy perpetian la perspectiva de estudio de esta obra,

tomando como centro la cuestion de la santidad desde la fe catdlica.

4.3.5. El milagro y la sacralidad del vino

La introduccién de la edicion mas popularizada de esta obra en su traduccion al castellano
corre a cargo del poeta y editor Carlos Barral y esta fechado en 1981. En su proélogo, Barral
identifica con la obra que introduce los patrones catélicos de las leyendas religiosas, y esto le
vale a su vez para realizar una lectura laica de los milagros. Encuentra en el relato el trabajo
de un “apdlogo que aborda de manera indirecta la relacién del alcohol con los milagros, no
de los milagros que produce el alcohol, sino de la sacralidad del vino”. Un cuento que a su
entender descansa en la “paralela reiteracion de la santa y de los favores del alcohol y la buena
voluntad constantemente impedida del honorable vagabundo, decidido a restituir el
préstamo y a no preferir el milagro del vino a la caridad del cielo”. Asf pues, se constituye
como un cuento que trata del milagro que el vino obra por su cuenta, transformando sus

leyes e incluso la virtud de los santos, para hacerlo grato y habitable a los que creen en él.
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Esta lectura de Barral, aun sin un marco académico, goza a dia de hoy de reconocimiento

entre los lectores de la edicion en castellano de Editorial Anagrama.

4.3.6. Un escepticismo al borde de la creencia

La germanista Celine Mathew aborda en su tesis doctoral Awmbivalence and Irony in the Works of
Joseph Roth, publicada en 1984, el estudio del conjunto de la obra de Roth desde el analisis del
uso de la ambivalencia y la ironfa. En referencia a La leyenda del santo bebedor intenta encontrar
el sentido de esta obra capaz de ofrecer dos interpretaciones opuestas en su lectura, como
son la sacra y la profana. Destaca la personalidad bondadosa de Andreas, de quien todo el
mundo se aprovecha y que hace de él un santo bebedor. Finaliza Mathew su analisis con un
conjunto de conclusiones también ambivalentes: subyace en la leyenda, sefiala, un
escepticismo que sin embargo se dirige al borde de la creencia. Mathew realiza una lectura
segun la cual se desprende que Roth ni puede abandonar la fe, ni tampoco darle la espalda
como si de un racionalista convencido se tratara, sino que «vacila entre la fe y el
racionalismo», en un «movimiento perpetuo a ambos lados de la pregunta, una intensa
conciencia de Zweiwertigkeit (bivalencia) y por tanto, la inhabilidad de elegir entre ambosy. Asi,
en esta «iltima y extrafa narracién» se mantiene igualmente escéptico, bromista, en la duda,

pero sin abandonar la fe'”.

4.3.7. La neurosis del tiempo y el anhelo de atemporalidad

Tienen que pasar décadas desde la publicacion del relato para encontrar una lectura atenta al
sentido del tiempo que con fuerza subyace en él. Lo encontramos en un articulo del traductor
de Roth, del aleman al francés, y profesor de la Sorbona Michel-Francois Demet. El articulo
aparece publicado en 1994 pero habia sido dictado en conferencia afos atras, en 1989, con
motivo de un simposio organizado por Hackert sobre la interpretacion, recepcion y critica
de la obra de Roth'”. En él Demet destaca como uno de los temas centrales de este relato la
neurosis de Roth con el tiempo —visible a su vez en un buen nimero de obras- y su anhelo

de atemporalidad. Segun su analisis, Roth atribuye al relato una supuesta atemporalidad

198 Mathew, C., Awmbivalence and Irony in the Works of Joseph Roth, Verlag Peter Lang, 1984, pp. 194-195.
199 Demet, M-F., «Vom neurotischen Zeiterlebnis zur Giberlegten Zeitproblematik im Mythos und
Werky, Joseph Roth. Interpretation. Regeption, (Michael Kessler y Fritz Hackert eds.), 1994, pp. 77-89.
Demet fue traductor del aleman al francés de los escritores Joseph Roth, Irmgard Keun, Monika
Maron, Cosima Wagner, Theodor Fontane, Klaus Man, Thomas Bernhard, entre otros. También fue
profesor titular en la Facultad de Letras de la Sorbonne Université.
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inscribiéndolo en las formas de la leyenda tradicional, cuando sin embargo ya en la primera
linea ofrece una clara y precisa especificacion del tiempo: «En una primavera de 1934». Este
recurso facilita enmarcar el relato en una experiencia del tiempo aterradora de la cual el
propio poeta es el principal afectado. Para Demet, el anhelo de atemporalidad se refleja en
un tiempo indefinido del paso de las semanas y los dias que, sin embargo, choca con el
inevitable transcurso del tiempo, «inica preocupacion del héroe», que presiona mientras
entrelaza los temas que preocupan al poeta: tiempo, dinero, Redencién de una deuda o culpa

innombrable y muerte.

4.3.8. Autorreferencialidad y transformacion estética

Finalmente, en el siglo XXI se intensifican las interpretaciones de la leyenda a la luz de la
biografia de Bronsen, en estudios en los que importa menos la forma narrativa y estilistica y
mis la clave biogrifica. Asi por ejemplo, Sidney Rosenfeld en Understanding Joseph Roth™
destaca de esta obra -a la que se refiere como relato corto- su funcién transformadora para
convertir los anhelos sin esperanza y las penas sin fondo del escritor y bebedor que es Roth
en una historia «encantadoramente ambigua del «clochard» parisino que tras cumplir prision
por un asesinato pasional pasa sus dias sin objetivo alguno bajo los puentes de Paris», pero
a través de una cadena de milagros se sitia en el camino de la virtud con recaidas continuas
en las tentaciones mundanas para morir felizmente en la capilla de Sainte Marie des
Batignolles. Desde la perspectiva biografica de Rosenfeld, esta parabola es una
transfiguracion sublime del lamentable final de su autor. En similares términos se expresara
Dennis Marks en 2011*", en un trabajo especular al de Rosenfeld segtin el cual esta fabula
de ensofiacion («dreamy fablew) parece ser el ultimo intento de escapar hacia un universo
mas benevolente. Sin embargo, el autor considera que no puede determinarse si con ella

efectivamente el poeta se despide o simplemente encontramos en ella una terapia literaria®”.

En los estudios de Achim Kiipper™ (2006), de la Universidad de Lieja, persiste la actualidad

de la pregunta en torno a la santidad de Andreas, asi como la pregunta en torno a la forma

200 Rosenfeld, S., Understanding Joseph Roth, University of South Carolina, 2001, pp. 14-15.

200 Marks, D., Wandering Jew: The Search for Joseph Roth, Notting Hill Ed., 2011.

202 Jbidem, p. 110.

203 Kipper, A., «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis»: Zur Gesinnungslosigkeit bei Joseph

Roth. Eine Interpretation der Legende vom heiligen Trinker, Colloguia Germanica, Narr Francke Attempto
Vetlag, Vol. 39. N°3/4, 2006, pp. 339-365
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narrativa. Ve en el arranque de la misma leyenda un cuento de hadas protagonizado por un
«clochard» y a la vista del paralelismo entre Andreas y la biografia de Roth centra la busqueda
de significado de santidad de Andreas a través de las posibilidades que el texto brinda al poeta
como lugar de reflexion sobre la funcién de la bebida, como aquello que idealiza o que

conduce al vacio.

Ilse Josepha Lazaroms, del departamento de Historia de la Central European University en
Budapest, viene investigando desde hace afios el trabajo de Roth a la luz de su biografia. En
su trabajo The Grace of Misery. Joseph Roth and the Politics of Exile (1919-1939) (2013)** analiza
el contenido autorreferencial en la obra de Roth y especialmente en la leyenda bajo la premisa
de que una vez el escritor ha volcado su propia biografia en el texto de ficcion, en una suerte
de proceso autobiografico, la ficcién puede a su vez modificar la propia biografia del autor.
En otras palabras, con la escritura de esta narraciéon, Roth buscarfa modificar su propia
biografia a través de la ficcion, es decir, emprender su propia Redencién a través de Andreas.
Un personaje en el que encuentra ecos a su vez del famoso schlemih! que Hannah Arendt
utilizara en su dia de molde para uno de los analisis sobre el significado de paria, en el sentido
de excluido de la sociedad y que, a ojos de Lazaroms, entroncarfa con la visiéon que Roth
tiene sobre la exclusion y el topico del judio errante. Segun la investigadora, el sentido de
marginalidad llevaria a Roth a cultivar lo que él mismo llamé «la gracia de la miseria», no solo

a modo de auto-indulgencia sino también en aras de la comprensién y claridad historicas.

Finalmente, en 2016 Nele Ossenbeck®” (Oldenburg) realiza un anilisis en torno a la
presencia del mal en La /leyenda del santo bebedor. Sin salir del marco hagiografico catdlico,
analiza aquellos elementos asociados con el mal en esta obra en la que el héroe llega a
cometer falta contra los siete pecados capitales en el curso de la narracién. El estudio de
Ossenbeck se centra en el papel del acuerdo entre el converso y Andreas, que trata bajo el
topos de pacto con el diablo como motivo literario, para demostrar el proceso de identidad
y muerte del sin hogar. Las tentaciones, como en las hagiografias catdlicas, son obstaculos

necesarios en el camino hacia la felicidad y gracia divina.

204Lazaroms, 1.]., The Grace of Misery. Joseph Roth and the Politics of Exile, 1919-1939, Leiden: Koninklijke
Brill, 2013.

205 Ossenbeck, N., «Versuchungen oder Teufelspakt? Das Bose in Joseph Roths Die Legende vom heiligen
Trinkers, Archiv fiir das Studinm der neneren Sprachen und Literaturen (253), Exich Schmidt Verlag, 2016.
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Si hay un denominador comun en las distintas lecturas de esta obra es aquél que pone el
acento en la estructura y composicion de sentido a través de la ironfa y la ambivalencia, que
hacen de ella una pieza maestra de la metamorfosis. Como hemos visto, el juego de
ambivalencias del texto, en el que las dimensiones de realidad e ilusién se confunden, hacen
que su lectura basada en una perspectiva de fe no resulte univoca. Lo que para unos tiene
un sentido persistentemente profano -que no obstante recoge la via negativa de la santidad,
como resulta de la interpretacion realizada por Kesten, segin la cual Andreas accederia a la
santidad a través de la embriaguez-, para otros sin embargo alienta una lectura de santidad
cercana a las enseflanzas de santa Teresa. No obstante, unos y otros encuentran en el relato
—en menor o mayor medida- motivos metafisicos y religiosos que no son en absoluto
satirizados, muy al contrario, estan en el centro de la preocupaciéon del poeta y de alguna
manera ya apuntan a cuestiones en las que basaremos nuestra hermenéutica. El primero de
los motivos es la experiencia misma del ser humano ante la muerte. Como advierte Bausinger
con lucidez, aunque la obra parece presentar esa dimension «herméticamente sellada contra
lo inmediato» propia del cuento, sélo es una confrontacién radical con el infinito, porque no
puede producirse el regreso feliz propio del género. Bien al contrario, el camino hacia el
infinito es el motivo no sublimado que conforma la leyenda, este es el centro de las
intenciones del poeta. Asi lo advierten Kesten, Hackert, Bausinger o Magris para quien la
fabula traza la suave y desértica caida de Andreas en la nada. El segundo de los motivos es el
dialogo que establece el poeta con la tradiciéon. Una cuestion que lleva al limite de su
disoluciéon para quedar reducida a la pregunta en torno a la credibilidad de la palabra
desgastada, que sin embargo, como advierte Robert Petsch, surge a la luz de la conciencia
moderna. El tercer motivo serfa la Redencién del poeta a través de la estética, en la que la

fabula es confesion, refugio, huida y perdon.

En la tercera parte, y a la luz de nuestra propia lectura del texto, volveremos a algunas de

estas interpretaciones.
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5. CAMINOS DE REDENCION

5.1. Judaismo y cristianismo. Dos tipos de fe

Antes de emprender la lectura hermenéutica y puesto que el texto no se presta a una lectura
univoca en cuanto a su dimension religiosa y de fe, vamos a aproximarnos en este capitulo a
los rasgos esenciales de los sistemas de fe y redencion de las dos religiones monoteistas con
las cuales parece entrar en didlogo el poeta, destacando dentro del judaismo el misticismo
jasidico que toma su pensamiento simbolico asi como el sentido de la redencién de la antigua
cabala y de la cabala luriana; pues partimos de la tesis de que La /lyenda del santo bebedor

participa de esta mistica.

Para aproximarnos al cristianismo y al judaismo en los términos que interesan para este
trabajo nos hemos planteamos tres preguntas fundamentales: qué es la fe, qué define o
diferencia los sistemas de fe judio y cristiano -si es que puede establecerse una linea que
efectivamente los disocie- y cémo desarrolla cada una los aspectos mas importantes de la
redencion, algo esencial para nuestro analisis. Hay abundante lectura al respecto, pero
nosotros vamos a emprender nuestra aproximacion a partir de las obras de Gershom
Scholem y Martin Buber. Hemos tomado este marco tedrico porque nos interesa
comprenderlo desde una posicién que tiene su raiz en el judaismo, que es la tradicion a la
que Joseph Roth se encuentra unido por su origen. Ambos lo hacen apelando al

conocimiento adquirido de la mistica, que Buber llevé a la practica desde el jasidismo.

Martin Buber escribe sobre la fe cristiana y la fe judia, en Dos #pos de f*° En ella pone de
relieve el origen, tradicién, significado y diferencias existentes en la relacién del ser humano
con la fe del primer judaismo, es decir, el veterotestamentario, y la fe de las primeras
comunidades del cristianismo que encontramos en los Evangelios y las cartas de Pablo. Para
Buber, la fe siempre supone una relacion de confianza incondicional del ser en su totalidad,
pero dentro de esta esfera de incondicionalidad, la fe puede ser de dos tipos. En la primera,
el ser humano se encuentra a si mismo en una relacién en la que la fe le viene dada; en la

segunda, el ser humano llega a esa fe por un proceso de conversion. Es decir, en el primero,

206 Este capitulo toma el titulo de esta obra de Buber. Para el estudio hemos utilizado las dos
siguientes referencias bibliograficas de esta obra: Two types of faith, Syracusa University Press, 2003 y
Zwei Glanbensweisen, Gerlingen: Lambert Schneider, 1994.
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el creyente forma parte de una comunidad en la que la alianza con /o incondicional viene dada
de antemano, o lo que es lo mismo, los vinculos de la comunidad lo abarcan y determinan;
mientras que en el segundo es la persona creyente quien activamente accede a una
comunidad de forma personal. El primero remite al periodo inicial de Israel: una comunidad
de fe que nace como nacién, o una nacién que nace como comunidad de fe. El segundo, al

primer cristianismo.

En los primeros periodos de Israel, explica Buber, es cuando surge el pueblo de la fe, una
comunidad que comienza como «comunidad-nacién» y conforma a su vez, toda ella, una
comunidad de destino. Es decir, se produce una relacién marcada por el trinomio fe-nacién-
destino. Siglos después, en un tiempo de decadencia de ese Israel y de estas naciones y
comunidades de fe, surge la fe cristiana que brota precisamente de la descomposicion de ese
viejo Israel sedentario formado por pueblos y comunidades de fe del Oriente antiguo, y
emerge una nueva formacién que reposa su fe en la muerte de un hijo de Israel, Jesucristo,
en la creencia en su resurreccion y en la creacion de la «comunidad de Dios» en sustitucion

de las antiguas comunidades-nacion.

Israel habfa surgido de la reunién de tribus que compartian una misma tradicién de fe fruto
de una alianza, de un pacto, entre ellas y su Dios comun. Esa fe en Dios surgi6 y se molded
a través de la forja de la tribu y la forja de la nacién migrante guiada por Dios. De ahf resulta
que la fe individual del judio consiste en perseverar en esa confianza de gufa y pacto. Esta
fe, sostiene Buber, sufrié modificaciones con la influencia del helenismo, pero poco
cambiarfa desde entonces. Por su parte, el cristianismo puso en marcha una nueva siper
nacién de naciones que es la Iglesia (el Israel cristiano), fruto de una alianza que tiene la
doble misioén de difundir el nuevo mensaje y ser aliento de vida de la comunidad. A diferencia
del judaismo, la convocatoria para acceder al Reino de Dios dentro del cristianismo se realiza
mediante el acto de conversion, es decir, mediante el reconocimiento y la aceptacion de las
verdades del cristianismo, que son la creencia en un Dios creador de todas las cosas, la
salvacion a través de la muerte de Cristo y su resurreccion, el bautismo en el Espiritu Santo

y la segunda venida de Cristo en un final de los tiempos mesianico.

Siguiendo a Buber, tradicionalmente, cada fe ha diferenciado la nociéon de «Verdady,

atendiendo a la dimension griega o hebrea del concepto. En la fe cristiana de las primeras
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comunidades, el concepto de verdad descansa en una dimension griega (aletheia) por la cual
la verdad muestra la evidencia, supone un desvelamiento de la realidad esencial. Carece de
caracter historico en el sentido de que algo es «porque es» y no «porque acontece» y el /ogos
interviene en la medida en que facilita el desvelamiento de la misma. Mientras que las
palabras relacionadas con el concepto de verdad en hebreo como ewet, emunah, amén apuntan
a un concepto tanto legal como religioso; a ellas estan asociadas la veracidad de las normas,
la validez de las costumbres, la misericordia, la justicia y, por encima, de todo un sentido de
confianza y promesa, porque el Dios verdadero es el que cumple lo que promete. Por eso,
sobre todo en la catastrofe es imprescindible la permanencia en la fe, porque lo que esta en
juego es la alianza y la misma existencia de la comunidad-nacién de Israel. Por otro lado,
sefiala Buber que en la fe tiene lugar un doble proceso: la certeza de lo que se espera y la
conviccién de lo que no se ve. En el judaismo se deposita la confianza en el Dios con el que
mantiene una relacién intima, que se ha desarrollado y ha prosperado a través de continuas
alianzas. Mientras que la cristiana, toma de la cultura griega el concepto de busqueda de
verdad sustentada en la demostracion y la conviccion: Jesus como Salvador, Redentor e hijo
de Dios a través del cual Dios se hace hombre para salvar a la humanidad, engendrado y no
creado, que muere y resucita, y cuyo cuerpo es la Iglesia; la creencia en el Espiritu Santo y

su accion en los sacramentos.

La «Redencion» es lo que diferencia ambas religiones de forma radical. En ambos sistemas
de fe, esta ligada a la aparicién del mal y del pecado en el mundo. El mito que sustenta la
reflexion teoldgica en ambas tradiciones lo encontramos en el Pentateuco o Tord, que
partiendo del Génesis-Bereshit y hasta el Deuteronomio-Devarim piensa la relacion «Dios-
Hombre-Mundo», en términos de bien y de mal, de Ley o mwaldicion de la Ley, y finalmente
en términos escatologicos. Para Gershom Scholem, una de las grandes diferencias entre
cristianismo y judaismo radica precisamente en el concepto de redencién, que en el judaismo
rabinico gravita atendiendo al marco histérico y a un sentido de comunidad o pueblo, dentro

27 Al contrario, en el cristianismo, la redenciéon se

de la esfera de lo visible y ligado al exilio
da en el ambito espiritual e invisible que es el alma y esta ligada a la figura de Cristo, con
cuya muerte la comunidad cristiana obtiene la vida eterna y el perdon de los pecados. Por

otra parte, como veremos, en el misticismo judio jasidico cada individuo participa de la

207 Scholem, G., «Para comprender la idea mesianica en el judaismow, en Conceptos basicos del judaismo.
Madrid: Editorial Trotta, 2008, pp.99-135.
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redencion con su accion en el mundo. En una conferencia impartida en 1948 ante un publico
mayoritariamente cristiano, Buber detalla esta diferencia en términos que no dejan lugar a la
duda: en el judafsmo, especialmente desde la posicion mistica del jasidismo, que es la que
mas nos interesa aqui, cada ser humano ha de participar con sus acciones en la redencién de

un mundo que no ha sido todavia redimido. Frente al mesianismo cristiano, todavia nada se

ha consumado en la historia del mundo®®:

[En el judaismo] Sentimos que la Redencién esta ocurriendo y sentimos también al mundo no
redimido. En ningtin punto de la historia nos ha aparecido un salvador que haya redimido la
historia porque nada de lo que nos ha pasado nos ha detenido. Nos dirigimos totalmente hacia el
advenimiento de lo que vendra. [...] ¢Qué tenemos en comun, judios y cristianos? Si tomamos la
pregunta literalmente, un libro y una esperanza. Para ustedes el libro es el prélogo y para nosotros
el santuario pero lo podemos habitar juntos, para evocar el lenguaje enterrado de esa voz: juntos
podemos redimir la aprisionada palabra viviente. La esperanza de ustedes esta dirigida a una
segunda llegada; la nuestra a un advenimiento que no ha sido anticipado por una llegada. Nuestros
destinos se dividen premesianicamente. Para el cristiano, el judio es el hombre
incomprensiblemente obstinado que se niega a ver lo que ha ocurrido; para los judios, el cristiano
es un hombre incomprensiblemente atrevido que afirma en un mundo no redimido que la
Redencién ya se ha cumplido. Aqui hay un abismo.

En términos biblicos, Trebolle lo expresa sefialando que el judaismo se inspira mas
preferentemente en el Génesis y desarrolla una religion del cumplimiento de la Ley; mientras
que el cristianismo se orienta mas hacia un apocalipsis y desarrolla una religiéon de la
esperanza de salvacion apocaliptica. Por tanto, la Tora o Pentateuco presenta para el
judaismo una promesa abierta —donde el cumplimiento de la Tora es indispensable para
acelerar el cumplimiento de la promesa-, mientras que para el cristianismo la promesa se ha

cumplido en Cristo™”.

Finalmente, creemos de interés destacar que Scholem pone en tela de juicio el
posicionamiento rabinico y encuentra esencial el modo en que el misticismo judio abordé
los problemas que iban surgiendo en cada época y, especialmente, en torno a la redencion™.
Explica que los cabalistas fueron quienes subrayaron con mayor intensidad la naturaleza

espiritual de la redencién, dejando de lado los aspectos histéricos o nacionales.

208 Buber, M., Imdgenes del bien y del mal. Editorial Lilmod, 2006, p. 69.
29 Trebolle, J., La Biblia judia y la Biblia cristiana, pp. 26 -27.
210 Scholem, G., Las grandes tendencias de la mistica judia, p.13.
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5.2. Origenes y caracteristicas generales del jasidismo

Partimos de la tesis de que La fleyenda del santo bebedor participa de una mistica judia de
redencion. Por tanto vamos a desarrollar ahora sus lineas fundamentales, origen y evolucion.
Para comprender mejor la piedad contenida en el gesto estético que subyace en la ultima
obra de Roth y el sentido de redencién del cual esta impregnada la obra, penetraremos un
poco mas en el mundo piadoso del jasidismo, un movimiento mistico y religioso que tuvo

su centro creativo en la ciudad natal de Roth, Brody.

El movimiento jasidico fue fundado hacia mediados del siglo XVIII por el santo y mistico
Israel Ben Eliezer (1700-1760), apodado Baal Shem Tov, que significa «poseedor del nombre
divinow, y cuya forma reducida es Besh#’"’. Su influencia se extendié principalmente entre
Polonia y Ucrania. En Las grandes tendencias de la mistica judia, Gershom Scholem explica como
se formé el gran centro espiritual jasidico en Polonia, que obtuvo rapidamente
reconocimiento y ejercié una importante autoridad, especialmente en Galitzia entre 1750 y
1800, durante la época del K/aus o claustro jasidico de Brody, en donde floreci6 el estudio

de la cabala de Luria’®?

. El movimiento jasidico no se extendi6 a todo el shzez/, ya que nunca
logré implantarse fuera de los territorios eslavos, pero si influyé enormemente sobre
determinadas comunidades, y ademas ejercié una gran fascinacion sobre aquellas personas
preocupadas por la regeneracion espiritual del judaismo, entre los que se encuentran

Scholem y Buber.

Jasid significa literalmente piadoso y es una designacién comun para los judios temerosos de
Dios que dedican sus vidas a la guemilut jasadim, es decir, a la practica de la caridad y a una
observancia estricta de la Halajd o Ley judia, contenida principalmente en el Talmud y en
codificaciones posteriores, asi como en la tradicién. El mismo término designa a fieles de
diferentes corrientes religiosas dentro de la historia de la comunidad judia, sin guardar
necesariamente conexion entre si. Encontramos numerosas referencias a los jasidicos en
¢épocas biblicas; muchos de los que se unieron a la lucha de los Macabeos lo eran. Luego de

la destruccion del templo de Jerusalén, el término paso6 a designar a los idealistas religiosos

211 Baal Shem, o “Duefio del Nombre Divino” es el titulo conferido a personas supuestamente
capaces de realizar milagros por medio del uso de amuletos o la invocacion de los Nombres de Dios
(cabala). Sinénimo de Baal Shem es Baal Nes o “Duefio de los milagros”.

212 F] término Alaus hacia referencia a una habitacién situada junto a la sinagoga, a modo de jeder,
donde los cabalistas rezaban y estudiaban.
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que aceptaban voluntariamente sufrimientos fisicos e incluso martirio para la santificaciéon
del Nombre de Dios. En la actualidad se aplica a los seguidores del movimiento moderno
que tratamos en nuestro trabajo. Para Buber, jasidisno o jasidut quiere decir amar al mundo
en Dios, sin renunciar al mundo de los sentidos*”. Buber y Scholem descubtieron en su
legado ideas mas fecundas y originales que las de los racionalistas o las procedentes del

judaismo rabinico.

En palabras del rabino y ensayista Louis I. Newman, «el movimiento jasidico es una de las
manifestaciones mas remarcables del espiritu religioso en los tiempos modernos»**. Desde
el principio, los seguidores de Besh? acentuaron la importancia de la plegaria extatica, la
humildad y el optimismo alegre, la comunién con Dios o devekut, la redencion personal y el
amor al préjimo. La doctrina jasidica exalta la inmanencia, es decir, la presencia viviente de
Dios que llena el universo-, tal y como hemos podido apreciar en la canciéon piadosa que se
hace repetir Roth una y otra vez pocos dias antes de su muerte, .4 diidele for Got. El jasidismo
subraya la correspondencia entre el mundo terrestre y el superior celestial; reclama la efusion
de alma y corazén en la realizacién de los preceptos o mandamientos biblicos o witsvd, e
insta a la figura del mentor espiritual para cada persona. Para Buber, lo que caracteriza al
Jasid es la actitud, y el jasidismo es la concentracion maxima de los elementos del judaismo,
incluso del rabinismo. Segtin Scholem, el jasid, en todas partes y a cada momento, encuentra
un rayo de la esencia divina que se puede percibir con claridad. La inmanencia de Dios en
todo lo que existe encuentra expresion y justificacion. El jasidismo no es fruto de una teoria
sino de una experiencia religiosa directa y espontanea, vivida por hombres y mujeres simples,
con un entusiasmo primitivo y el jubilo despertado por la creencia de Dios, que todo lo
envuelve e impregna. Un entusiasmo mistico que chocé con el espiritu sobrio de la ortodoxia

y del judaismo rabinico conservador.

A Louis I. Newman y a Martin Buber debemos las recopilaciones literarias y del saber
doctrinal de este movimiento a través de sus cuentos, epigramas y leyendas. Ambos
realizaron una tarea encomiable para transmitir el mensaje teérico y ético que desprende este
movimiento, al hombre y mujer contemporaneos. Una espiritualidad cuya idea central radica

en que todo ser humano debe esforzarse por participar en la redencion a través de la esfera

213 Buber, M., Imdgenes del bien y del mal, p.87.
214 Newman, L. 1., Hasidic Anthology. Nueva York: Schocken Books, 1963, p. xi.
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concreta de su accion en el mundo. Dicho de forma sencilla: el paraiso se construye en la
tierra, en el dfa a dfa, con la accién de cada uno. Y expresado con las palabras de Buber: «el
amor de Dios por el mundo se revela a través del amor que los seres humanos pueden sentir

unos por OtI‘OS»215.

La singularidad del jasidismo consistié en trasladar el conocimiento mistico y cabalistico a
las clases mas desfavorecidas de la sociedad, también a pecadores y marginados, dando un
sentido a la vida, incluso en los momentos de mayor adversidad y desaliento. Entre sus
méritos, se cuenta el de lograr contener el abismo mesianico que habia brotado en el seno
de numerosas juderias del oriente europeo, a lo largo de los siglos XVII y XVIII, tras la
aparicion del falso mesfas Shabetai Zvi y debido a una interpretaciéon mesianica y erratica de
la cabala, que se habia extendido entre las capas populares y, que poco a poco, fue calando
entre las comunidades judias de la diaspora, las cuales todavia no habian asimilado el fuerte

cataclismo que supuso la expulsién de Sefarad.

Para realizar una comprension ordenada y clara de estas cuestiones y que tengan sentido para
nuestro analisis, vamos a ir desmadejando la evolucion de esta mistica intimamente ligada al
concepto de redencion. Para empezar, el jasidismo esta ligado a la cabala de Luria que a su
vez recoge el conocimiento producido por las corrientes misticas de Sefarad, especialmente
la que se recoge en £/ Zohar. En ellas estan ligados los conceptos de «Creaciony, «Revelacion»

y «Redenciony.

5.2.1. «Creaciéon-Revelacion-Redencion» en la cabala de Luria y el
jasidismo

Para Gershom Scholem, el cabalismo luriano (siglo XVI), el shabetaismo o misticismo
extraviado (siglo XVII) y el jasidismo (siglo XVIII) son tres etapas de un mismo proceso.
Veamos su origen y de qué tratan. Hasta la expulsién de Sefarad, centro de la mistica judia
medieval, los cabalistas se habfan sentido especialmente inspirados por el estudio de la
creacion. Comprendfan la redenciéon como un desandar el camino que conduce nuevamente
a la creacién y a la revelacion: aquel que conocia la senda por la que habia venido, podia

tener esperanzas de volver sobre sus pasos y encontrar su camino de retorno a la unidad

215 Buber, M., Imdgenes del bien y del mal., p. 29.
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original perdida tras «la caida» en el mal que identificaban con el curso de la historia, con la
caida en la historia. Identificaban la redencién con el retorno al punto de partida
cosmogonico, la unién de cada uno con el Creador. Este conocimiento era, sin embargo,
privilegio de unos pocos, pues la cabala se movia en un entorno reducido. Pero tras la
expulsion, la cabala se transforma. Por un lado, el significado del «Exilio», simbolo mas
profundo de la mistica judia, se torna equivoco, porque tras la expulsion quedaba
enormemente debilitada la creencia historica de que era posible vivir en el exilio bajo la Ley
Sagrada. Por otro lado, la corriente mistica cabalistica, que a partir de ahora se produce en
Safed, en Erets Israel, comenzara un proceso de popularizacion que ira transformando el

sentido y significado propio del «simbolo del Exilio» as{ como de la redencioén.

De entre los cabalistas que tuvieron su centro intelectual en Safed, que sera capital de la
mistica judfa a partir del ano 40 tras el éxodo de Espafia, destacan las figuras de Moshé ben
Ya’acob Cordovero y de Yitshac Luria. El primero dio una interpretacion y descripcion
sistematica del legado de la cabala mas antigua. Scholem resume sus ideas en las siguientes
térmulas: «Dios es toda la realidad, pero no toda la realidad es Diosy, «El mismo es todo y

no existe nada fuera de El»*'°

. Asimismo, denominé al Creador o E# sof, como pensamiento
o pensamiento del mundo. Sin embargo, Luria es el exponente de la nueva cabala. Y aunque
al contrario de Cordovero no dejé legado escrito, en cambio si lo hicieron sus discipulos
Hayim Vital e Israel Sarug. Por la lectura que hace Scholem de su legado, se nos muestra a
Luria como un hombre de gran formacioén rabinica, visionario, con un empleo excelente del
lenguaje simbolico de los antiguos cabalistas, un romantico en el empleo de la libertad

subjetiva, un renovador no rupturista, seguidor de la tradiciéon de uno de los libros centrales

de la cabalistica, E/ Zohar, que es su fuente de inspiracion.

Una de las mas importante aportaciones de Luria es la teoria del #imtsum que quiere decir
«contracciony, retirada o retraimiento de un punto. Para los lurianos la existencia del universo
fue posible debido a un proceso de «contraccion» en Dios de tal manera que hace sitio al
mundo, abandonando una zona de si mismo, un espacio primordial mistico del que se retira
al fin de volver luego al mundo en el acto de creaciéon y de revelacion. Scholem interpreta ese

retraimiento divino en términos de un Exilio, de un desterrarse de si mismo de Su totalidad

216 Scholem, G., gp. ¢it., p. 278.
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hacia una profunda reclusiéon. Esta teoria luriana dio consistencia a la idea de una creacién a
partir de la «Nada» y a la vez sirvié de contrapeso al pantefsmo. La idea del retraimiento
conforma el simbolo mas profundo del Exilio. Luria desarrollé dos conceptos misticos
teosoficos igualmente relevantes en su doctrina. Uno es el #ein, que significa «correccion,
enmienda o reparacion de un defecton, ya que las fuerzas perversas irrumpieron en la armonia
original del universo, y cada judio puede ser capaz de restaurar el estado ideal de la creacién
a través de sus acciones. El otro es el shebirat ha-kelim o «ruptura de los vasosy, que explicaria
c6mo los elementos negativos y positivos, las fuerzas del mal y del bien, del orden divino, se
mezclaron. Como hemos visto, Joseph Roth introduce esta segunda metafora de la ruptura
de vasos en una de sus alegorias del mal, £/ Leviatin, en la cual el vendedor de corales mezcla
lo falsos corales con los auténticos, obteniendo con ello una mezcla cadtica que sélo podra
redimir mediante el acto de contriciéon o arrepentimiento, descendiendo al fondo coralino,

donde hallara la muerte.

Segun este sistema de pensamiento mistico, mientras el dafio no es reparado, se produce una
deficiencia inherente a todo lo que existe. Por este motivo, debido a que en la creacién los
elementos positivos del orden divino se mezclaron con los negativos, la restauraciéon o

enmienda constituye el fin secreto de la existencia.

La cabala de Luria describe el proceso teogonico de restitucion del «Todo» original, en
términos de existencia humana, incorporando la idea de que Dios asigna a «Sus criaturas»
una tarea de enmienda o correccion. Es decir, la restauracion depende de la accion de cada
hombre. Este aspecto de la cabala luriana otorgé a cada judio, de una manera inaudita hasta
entonces, un papel protagonista en el proceso mismo de redencién. Luria relaciono la llegada
del Mesias con la consumacion de este proceso continuo de restauracion o #esin: el camino
que conduce al fin es el camino que conduce al principio. Por tanto, la redencion es el retorno
de todo a su contacto original con Dios y toda accién humana encuentra su lugar en este
complejo proceso. De esta manera, la verdadera esencia de la redencién es mistica y su
aspecto histérico o nacional es sélo un sintoma. Pero, de la misma manera que la accién
humana participa en el proceso de Redencion, también participa en la ruptura de vasos,
alargando con ello el proceso de Exilio, a través de cada caida en el pecado. «Exilio» y
«Redencién» son los dos grandes simbolos de la mistica luriana: ambos apuntan hacia el Ser

Divino y a la vez definen una doctrina moral. De esta manera, la cabala luriana perseguia la
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reforma mesianica del mundo, la extinciéon de toda imperfeccion y el ideal asceta. Veamos
ahora qué forma toma esta doctrina, cémo se desarrolla en dos movimientos posteriores a

las ensefanzas de Luria: el shabetaismo y el jasidismo.

El shabetaismo

La catastrofe que supuso la expulsion de los judios de Espafia (1492) y Portugal (1497) alterd
la interpretacion de la cabala a tal extremo, que entre numerosas comunidades fructifico la
idea, segun la cual, la redencién o retorno a la creacion, a través del pecado, podtia precipitar
el fin del mundo. Algunos cabalistas proclamaron que era posible el retorno si se producia el
hecho de que muchos individuos lo desearan a la vez. De esta manera, se fue forjando una
nueva manera de pensar que asociaba la redencién tanto a la liberacién, como a la catastrofe.
Esta «desviacion mistica» favorecera el surgimiento de movimientos mesianicos nihilistas,
que décadas mas tarde arraigaron entre las comunidades judias galicianas de Polonia y
Volinia. El mas importante de estos movimientos surgié alrededor de las figuras del falso

217

mesias Shabetai Zvi, y su profeta, Natan de Gaza™'. El shabetaismo es, segin Scholem, el

movimiento mesianico mas importante del judaismo desde la destrucciéon del Segundo

218

Templo™®. Scholem dedicé buena parte de sus investigaciones y publicaciones a dar a
conocer y elucidar aspectos complejos de este fenémeno, movido por un afan de conocer

mejor la historia del pueblo judio.

Shabetai Zvi nacié en Esmirna (Turquia), en 1626. Tuvo una sélida preparacion talmudica
con el rabino mas prestigioso del lugar, Joseph Escapa, tras la cual desarroll6 una inclinacién
ascética. Segun sefiala Scholem, atendiendo a algunas fuentes, Zvi dejé la escuela talmudica
con 15 afos y comenzo6 una vida de abstinencia, soledad y estudio sin ayuda de maestros.
Fue adquiriendo una maestria en el conocimiento cabalistico y atrajo a otros jovenes de su
época que estudiaban con él. De 1642 a 1648 se mantuvo en un estado de semireclusion y
comenzo6 a dar muestras de un caracter posteriormente descrito como «caso extremo de

ciclotimia o psicosis manifaco-depresiva» que, sin embargo, sus seguidores describieron en

217 Las fuentes documentales para la elaboracién de este capitulo son: Scholem, G., «Shabetafsmo y
herejia mistica», en Las grandes tendencias de la mistica judia, pp. 313-350; Scholem, G., E/ misticismo
extraviado, Buenos Aires: Editorial Lilmod, 2005. Y, Scholem, G., Sabbatai Sevi, The Mystical Messiah
1626-1676, Princeton University Press, 1973.

218 Scholem, G., Sabbatai Sevi, The Mystical Messiah 1626-1676, p.xxi.
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términos teolégicos como «iluminaciény y «caida» u «ocultamiento del rostro»*"” e hicieron
que su fama llegara a Jerusalén. En 1665, Zvi viaj6 a Erets Israel, donde conocié al joven
cabalista y rabino Natan de Gaza, quien habfa tenido la visiéon extatica de Shabetai Zvi como
Mestias, originada, probablemente, por las leyendas que sobre él llegaban a Jerusalén. «FEl
encuentro de estas dos personalidades», sefala Scholem, «dio lugar a la creacién del

movimiento shabetaico»*®

. E131 de mayo de 1665, en Gaza, tras largas conversaciones entre
ambos, y tras entrar en uno de sus periodos de iluminacién, Zvi se autoproclamaba Mesias.

Casi inmediatamente, lograba arrastrar tras de sf a una gran comunidad de seguidores.

Natan de Gaza interpretd, cabalisticamente, las manfas y depresiones de Zvi, y desde el
comienzo trato la figura de Job como el prototipo de la personalidad de su Mesias, a quien
relaciona con los procesos de tsimtusum, shebird y ticin desarrollados por Luria. No nos
detendremos en los detalles de esta relacion y del desarrollo vital e intelectual de ambas
personalidades, pero si destacamos el hecho de que a partir de sus acciones y doctrinas se
generaron y difundieron unas expectativas mesianicas de amplia influencia y larga duracion
que desembocaron en la idea de salvacion a través de la herejfa para numerosas comunidades
judias, a través de una interpretacién que realizaron del conocimiento procedente del mundo

de la cabala. En palabras de Scholem?*:

El shabetaismo representa la primera revuelta seria en el judafsmo desde la Edad Media; fue el
primer caso de ideas misticas que condujeron directamente a la desintegracién del judafsmo
ortodoxo «de los creyentes». Su misticismo herético produjo una explosién de tendencias nihilistas
mas o menos veladas entre sus seguidores. Finalmente alent6 un espiritu de anarquismo religioso
con una base mistica que, cuando coincidié con circunstancias favorables, desempefié un papel
muy importante, al crear una atmosfera moral e intelectual favorable al movimiento de reforma
del siglo X1X222,

Mientras tanto, el fervor mesianico se habfa ido apoderando de numerosas comunidades,
incluso de aquellas que no tenfan una experiencia inmediata de persecucion y derramamiento
de sangre. Muchos lideres de comunidades, especialmente entre las comunidades sefarditas,

tomaron parte activa en la difusion de la propaganda mesianica. Varios factores

219 Scholem, G., E/ misticismo extraviado, p. 15.

220 Scholem, G., Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 322.

22V 1 bidem, p. 325.

222 Aqui Scholem hace referencia al movimiento ilustrado dentro del judaismo, o haskali. Segin
Scholem, el shabetaismo logré abrir las ‘grietas’ por las que se filtraron, durante la modernidad, nuevas
ideas dentro del judaismo.
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contribuyeron al extraordinario éxito mesianico: la llamada mesianica provenia de Tierra
Santa; el profeta, Nathan de Gaza, era un brillante estudioso de reconocido prestigio; y
ademas, el shabetafsmo surgfa ligado a la cabala luriana, que «era la influencia espiritual

dominante en toda la didspora en el siglo XVII»**

, y aunque nunca llegé a convertirse en un
movimiento de masas, si tuvo un efecto profundo y duradero sobre muchos de sus
partidarios. Incluso su apostasia un afio mas tarde, en 1666, tuvo buena acogida y grandes
grupos, especialmente entre los judios sefarditas, se mostraron propensos a la propagacion
de la apostasia como un misterio. Al principio, la propaganda fue realizada en forma bastante
abierta. Afios después pasé a ser un movimiento sectario cuya labor propagandistica se
realizaba en secreto. A medida que pasaban los afios, la nueva cabala mesianica comenzaba
a ocupar un lugar mas importante en el pensamiento shabetaico que la doctrina de la llegada
del Mesias. Este mesianismo nihilista se extendié desde la otomana Salonica al oriente
galiciano, y en la zona eslava se mantuvo en auge durante un siglo. Tras la conversion al islam
(1666) y la muerte de Shabetai Zvi (1676) surgieron numerosas sociedades secretas
seguidoras de su legado, que combinaron ascetismo y sensualidad. Fue tal su proliferacion,
que en 1722 numerosos rabinos polacos se reunieron en Lemberg para prohibir este
movimiento herético, sin lograrlo. Al contrario, esta corriente religiosa encontré un nuevo
momento de fuerte eclosiéon a mediados de siglo XVIII con la figura de otro falso mesias,
Jacob Frank, fundador del frankismo, quien en torno a 1757 provocé la conversion al
cristianismo de numerosos seguidores. Durante décadas, estos movimientos mesianicos
experimentaron periodos explosivos de conversiones y antinomismo. Por un lado, la
ortodoxia rabinica perseguifa sin tregua y con violencia a estos movimientos, pero sin ofrecer
una alternativa espiritual a sus seguidores, forzandolos al bautismo. Por otro, para estos
movimientos, la fe era la unica via de salvacién, y no la ley o la moral; es mas, creyeron hallar

224

la gracia divina en la santidad del pecado™". La situacién fue dramatica y so6lo la doctrina

223 Scholem, G., Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 327.

224 Jacob Taubes no comparte el planteamiento que Martin Buber realiza en torno a la fe, y que
hemos sintetizado en el punto 5.1., de nuestro trabajo, pues, a su entender obvia que el judafsmo
puede constituir el centro de una légica mesianica y por otro lado que la conversion al cristianismo
puede ser forzada como sucedi6 en el seno de estos movimientos heréticos en el que se produjo la
conversion en masa de miles de judios mayoritariamente galicianos, en parte como consecuencia de
la persecucién que sufrieron por la ortodoxia rabinica. Para salvarse, sostiene, buscaron refugio en la
iglesia catdlica, entregandose a una fe que para ellos era paradédjica. De esta l6gica mesianica que situd
la fe sobre la ley, sefala, se ha nutrido buena parte del judaismo: «En nada se ha ejercitado tanto el
alma y el cuerpo judio», concluye Taubes, «como en morir por la santificacién del nombre de Diosy.
Por tanto, segin €l, en contra de la formulacién que se realiza segtin la cual la diferencia que separa
ambas fes radica en el concepto de Ley como algo intrinseco a lo judio, para éllo que verdaderamente
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jasidica, que surge del seno mismo del shabetaismo moderado, pudo contener la angustia que

se generd en el seno de estas comunidades.

El jasidismo

El jasidismo surge como reaccion a la exaltacion de estos movimientos mesianicos que, en
palabras de Buber: «confundieron lo divino con lo humano». Brota de una necesidad de fe
primigenia y comprende la salvacion mediante la santificacion de la vida cotidiana, de ahi la
enorme importancia de superar la fundamental separacion entre lo sagrado y lo profano®.
El jasidismo ofrecié consuelo a todos aquellos que padecieron un fuerte anhelo mesianico.
A la vez que desarrollaron esta practica consoladora, mantuvieron intacta la admiracién por
algunos aspectos definidos a partir de la doctrina de su idedlogo Natan de Gaza, como sefiala

Scholem?®*

. Debido a que también realizaron una observancia rigurosa de la Halajd, la
ortodoxia rabinica no puso excesivos reparos a la creacién de este nuevo movimiento, pero
tampoco valoraron ni compartieron su modo de vivir la fe. Por otro lado, las comunidades
judias mas aperturistas estaban volcadas entonces en el proyecto ilustrado y no mostraron

interés alguno, ni hacia el aspecto mistico de su religion, ni hacia la fértil creatividad y

modernidad del pensamiento jasidico.

Lo esencial de la doctrina jasidica es que difumina las diferencias entre lo sagrado y lo
profano. Para el jasidismo, la espiritualidad radica en el obrar: todo hombre y toda mujer
debe esforzarse en encontrar a Dios en la esfera concreta de su acciéon en el mundo. La
redencién ya no se circunscribe a una religiosidad contemplativa o ascética propia de la
cabala luriana, sino a una practica concreta de la accion en el mundo. En Iwdgenes del bien y
del mal, Buber realiza una clara exposicion del jasidismo en relacion con lo que él llama la

triada del tiempo mundano: «Creaciéon-Revelacion-Redenciony.

muestra y acoge la experiencia religiosa del judaismo es el mesianismo, y éste constituye el polo
opuesto a la Ley. Para Taubes, el shabetaismo y el frankismo mostraron que puede producirse una
experiencia del judaismo fuera de la Ley. En este sentido, para €, el cristianismo puede comprenderse
como una de las herejias que se han producido en el seno del judaismo e incluso rebate la presuncion
segun la cual la comunidad cristiana surge como asociacion de individuos aislados convertidos a la
te. En Del culto a la cultura. Elementos para una critica de la ragon histdrica, Buenos Aires: Katzs Editores,
2007, p. 20.

225 Buber, M., Imdgenes del bien y del mal, p. 76

226 Scholem, G., Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 359.
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Siguiendo a Buber, el jasidismo no separa al «Dios Creador» del «Dios Redentor. Todo
acontecer mundano esta comprendido en la situacion dialégica de Dios con su criatura, es
decir, parte de un sentido de confianza y lealtad en el que lo esencial no es la teologfa sino la
actitud dial6gica de encuentro y unidad con Dios. Por tanto, los acontecimientos mundanos
no se dan entre opuestos como, por ejemplo, luz y tinieblas, o bien y mal; sino entre Dios y
el ser humano. Es, precisamente, «en la unidad de ambos opuestos, donde se encuentra el
secreto que yace en el corazén del dialogo», porque «amaras a tu Dios con todo tu corazén»
resulta de los dos impulsos, el bueno y el malo, el de la direccién y el de la fuerza. En el

jasidismo, la rafz de todos los males, sefiala Buber, es «dejarse llevar por la inercia»®’.

El jasidismo proclama la santificacién de la vida cotidiana, por encima de todos los gestos y
férmulas. Para esta doctrina, la caida en el pecado no es algo que sucedié una vez y se
transformé en destino inexorable, sino que sucede «aqui y ahora» en toda su realidad. Cada
uno de los seres humanos esta en la desnuda situaciéon de Adan y a cada uno se le concede la
decisidn. Essta decision es la parte de realidad que le concierne para actuar. ILa toma de decision
implica que el hombre no se deja llevar por el errabundo torbellino de la pasién, sino que
todo su poder esta incluido en la direccion hacia Dios. Afrontar la decision es lo que conduce
al alma al camino hacia la gracia. Actuar es tomar en serio la inserciéon del hombre sobre la

tierra, «ese es el verdadero dialogo»™.

Tanto en la mistica luriana como en la jasidica, el mistico valora especialmente aquello que
solo se le ha concedido al ser humano: la posibilidad de comenzar. El hombre no puede
terminar y sin embargo puede comenzar. Para los jasidicos, «En el comienzo» (Bereshi?) quiere
decir «A causa del comienzoy». Este comienzo se manifiesta en el acto de cambiar de rumbo
y retomar el camino. Algunos llaman a estén nuevo comienzo «arrepentimientoy, sin embargo
Buber descarta el empleo de este término, porque, a su entender, la psicologizaciéon que
representa puede desorientar: «lLa maxima forma de comienzo es», sefala, «cambiar de
rumbo y retomar el camino». No es, por tanto, el retorno a un estado previo «ibre de

229

pecadon, sino el regreso como hijo de Dios*™”. En la medida en que Dios bendice y asigna

misiones a sus criaturas, la revelacion comienza en una relaciéon de dar y recibir y dura hasta

227 Buber, M., Imdgenes del bien y del mal, p. 26.
228 [ bidem, pp. 16-17.
229 Ibid., p. 19
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que la criatura cambia de rumbo y toma la direccién de regreso, dando una respuesta clara a
la gracia redentora de Dios que le recibe: entonces, emerge la unidad. En el jasidismo, la
creacion no llama al alma, sino a todas las cosas, la revelacion no capacita y requiere al alma,
sino a la totalidad del ser, y lo que ha de ser redimido por la redencién no es el alma, sino
todo el mundo. Escribe Buber: «Dios creador no quiere menos que consumar toda su
Creacién, Dios revelador no quiere menos que hacer efectiva toda su Revelacion, Dios
redentor no quiere menos que estrechar en sus brazos todo aquello que necesita ser

redimido»®"

. Asi pues, uno de los momentos de revelacién sucede bajo la forma del
«Encuentrow», entre el ser humano y el Senor del mundo, en el curso de la historia. El
encuentro es el tema que persiste en narraciones, cantos, proverbios y profecias de la
tradicion. En ellos concurre la gracia divina. Apelan a quien se ha desviado del camino para
que vuelva y retorne a su religion. Como hemos sefalado, el jasidismo supera la separacion
entre lo sagrado y lo profano: la santificacion es el acto mismo de abrirse a la trascendencia,
es apertura. Para esta corriente mistica, el mundo fue creado con el proposito de comenzar,
con el proposito humano de dar comienzo una y otra vez; y el hecho de la Creacion significa
una permanente renovacion de las situaciones de eleccion. El proceso de santificacion es un
hecho que comienzan en las profundidades del ser humano, alli donde elegir y comenzar
tienen lugar. De ese modo, el que comienza entra en el proceso de santificacion, al que debe
abrirse con humildad para que Dios habite el mundo a través de él y lo sacralice. Para el
jasidismo, Dios vive siempre en «Su Creacidény, y a través de esta apertura activa, participa en
el destino de su creaciéon pecaminosa y sufriente. Por este motivo, Buber destaca que la
concepcién escatoldgica en el jasidismo irrumpe en el tiempo real de la vida y lo penetra®".

Nuestra lectura de La leyenda del santo bebedor toma esta idea del jasidismo para comprender el

proceso de santificacion del pecador Andreas Kartak, su protagonista.

5.3. Pensamiento simbdlico y experiencia existencial

Como sefialamos en la parte anterior, Roth participa del pensamiento simbolico del
movimiento mistico y cabalistico. El simbolo puede expresar lo oculto o lo indecible, pero
también puede ocultar aquello que se quiere mantener velado. Por medio de este lenguaje

de los simbolos, entre los que se encuentran el de la mancilla, pecado, culpabilidad o

>0 [bid, p. 27.
21 [bid, p. 81.
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alienacion, pudo expresarse la experiencia existencial interior de hombres y mujeres a lo largo
de la historia universal. Sin este lenguaje, sefiala Ricouer, «la experiencia se mantiene muda,
oscura y encerrada en sus contradicciones implicitas»™. sCémo se teje este pensamiento

simbolico? En €l participan la alegoria, el simbolo y el mito principalmente.

Scholem define la alegoria mistica como una red infinita de significados y correlaciones en
las que todo puede convertirse en una representacion de todo, dentro de los limites del
lenguaje. Es decir, lo que aparece en la alegoria es la infinidad de significados que acompafian
a toda representacion. Por tanto, la alegoria mistica dota el texto de un valor interpretativo.
Ricoeur diferencia entre la alegoria y el simbolismo™’: en la alegoria el sentido es contingente,
es decir, puede ser, o no (de ahfi la diversidad de significados); mientras que el simbolismo
tiene una especificidad propia que ha ido conquistando lentamente. El ser humano se ha
servicio de la alegorfa para tratar los mitos; la alegorfa actaa, por tanto, como una filosofia
disfrazada, donde interpretar es como descubrir un disfraz, una vez descubierto se torna
prescindible. Mientras que el simbolo es anterior a la hermenéutica e informa a través de la
evocacion por via de la transparencia; es decir, en el simbolo hay una donacién del sentido,

mientras que en la alegoria hay traduccion de sentido.

Ricoeur entiende el simbolo desde su aspecto mas primitivo, pues fue creado por
significaciones analogicas espontaneamente formadas e inmediatamente donantes de
sentido. Por ejemplo, el simbolo de la mancilla surge como analogfa de mancha; el del pecado,
como analogfa de desviacion y el de la aulpabilidad, como analogia de carga. Por otro lado, el
simbolo guarda estrecha relacion con el mito: el primero es radical, mientras que el mito es
el simbolo desarrollado en forma de relato, articulado en un tiempo y en un espacio que no
se identifican con los de la historia y la geografia. Por ejemplo, el destierro es un simbolo
primario de alienacion humana; mientras que la historia de la expulsiéon de Adan y Eva, como
relato, es un episodio fabuloso, un mito que recoge el simbolo: la forma narrativa del mito
del Edén recoge el sentido de alienacion que el simbolo del destierro transparenta. Por tanto,
el mito desarrolla el simbolo, y el simbolo, que siempre es anterior, puede reconocerse en el

mito y obtenerse o extraerse de ¢l mediante una abstraccion.

232 Ricoeut, P., «De los simbolos primarios a los mitosy, en Finitud y culpabilidad, Ediciones Trotta,
2011, p. 311.
233 Ricoeut, P., «Criteriologia del simbolow, en Finitud y culpabilidad, pp. 175-183.
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Veamos ahora, siguiendo a Ricoeur, como funcionan algunos de los mitos relacionados con
la Creaciéon y que recogen las narraciones veterotestamentarias. Concretamente la funciéon de
los mitos del mal. Estos engloban a la humanidad en su conjunto en una historia ejemplar,
la universalidad concreta conferida a la experiencia humana por medio de personajes
ejemplares a través de un tiempo que representa todos los tiempos, en el que el ser humano
se manifiesta como universal concreto. La segunda funciéon debe su caracter concreto al
movimiento que el relato introduce en la experiencia humana, desde un comienzo hacia un
fin, confiriendo asi a esta experiencia una orientacién, un ritmo y una tension. La experiencia
no se reduce a una vivencia, es so6lo un corte en un desarrollo entre un origen y una
culminacién. El mito muestra la experiencia humana atravesada por la historia esencial de la
perdicion y de la salvacion del hombre, por la transicion desde una naturaleza esencial hasta
una existencia historica y alienada. Actia como defensa contra la angustia y el desamparo, y
muestra el caracter meramente simbolico de la relacién del hombre con la totalidad perdida.
El mito busca alcanzar el enigma de la existencia humana, por el cual se produce el paso del
estado de inocencia al de culpa, y esto es debido, precisamente, a que la experiencia humana
esta atravesada por la historia esencial de la perdicion y de la salvacion. El mito rinde cuentas
de ese paso mediante el relato: apunta a la relacion entre el ser esencial del ser humano y su
existencia histérica. Esta trayectoria del mito del mal es posible precisamente por su funcién
simbolica. Los simbolos de culpabilidad (desviacion, errancia, cautiverio) contenidos en los
mitos (caos, obcecacion, mezcla, caida) a través del relato, expresan estructuras existenciales
de la situacién del ser del hombre en el mundo. Joseph Roth entra en dialogo con este mito
de la caida. Su relato trata sobre una experiencia humana, atravesada por la historia esencial

de perdicion y salvacion.
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6. FENOMENOLOGIA DE UNA CONFESION

6.1. Introduccién

En el inicio de la segunda parte, hemos llevado a cabo una lectura literal y descriptiva del
relato, a la que hemos acompafiado de una serie de lecturas interpretativas representativas,
realizadas a lo largo de décadas, y, también, hemos ofrecido un analisis del contexto de
publicacién y recepcion de la obra, especialmente en Alemania y Austria. En los capitulos
siguientes, vamos a adentrarnos en la interpretaciéon propiamente dicha, para tratar de
penetrar en el sentido o alusion del texto con un enfoque que se aleja de las que sostienen
una lectura catdlica, y de las que se apoyan en el elemento autorreferencial o biografico
propias de los ultimos afos. Nosotros encontramos simbolos de la tradicién
veterotestamentaria {ntimamente ligados a la redencién, propios de la mistica jasidica,
empleados en un contexto existencial nihilista. Como anunciamos al comienzo, tomamos
La leyenda del santo bebedor como una obra poética, y, como tal, aspira a superar el vacio y
busca la trascendencia. Sin embargo, hallamos en ella formas negativas de expresividad que
anuncian la decadencia del gesto, el desgaste de la palabra, y, por tanto, de la promesa, donde
«la Nada» se presenta, finalmente, como tunica realidad. Por tanto, nuestra interpretacion
tiene una vinculacibn mayor con aquellas que apuntan a un significado nihilista,

especialmente las de Bausinger y Magris.

Destacamos ahora algunos de los rasgos estilisticos y recursos poéticos que dotan de
personalidad propia esta obra y sobre las que basaremos nuestro analisis. Por un lado, se
produce una suerte de hibridaciéon de géneros, un procedimiento caracteristico del cuento
oriental, que el poeta emplea sumando géneros de diferentes formas culturales, seculares y
religiosas, segun su conveniencia literaria. Se da, asimismo, una preeminencia del simbolo y
del mito de la Creacién, que otorgan una carga hermenéutica al texto y apuntan a la basqueda
de sentido de la experiencia humana. El uso de la ironfa, caracteristico de este relato, dota al
texto de un fuerte sentido de ambivalencia, que principalmente se produce en dos
dimensiones: la realidad y la irrealidad —o dimension parabolica, en el sentido kafkiano de
liberacién imposible—. Hay, pues, una preminencia del mito que, unida al empleo de la ironia,

nos situa en un modo de configuracién narrativa que conducen a lo que Northrop Frye
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denomina «mito irénico»™, que Ricouer desarrolla en su estudio sobre el tiempo y la

narracion®?. Trataremos estos aspectos mas adelante.

Por otro lado, el empleo de la elipsis en este relato es sefial de mutismo, y crea una tercera
dimensién que remite al silencioso debate de la conciencia, a la soledad humana, y también
al eclipse de Dios, pues cuando Andreas se afsla en el silencio, la gracia divina, que a veces
parece acompafiar al héroe, también se retira. Finalmente, el poeta utiliza el recurso de
persuasion retorica del pdthos: busca inducir al lector, que por la oralidad del texto dirfase
igualmente oyente, a un estado de animo propicio para establecer una actitud compasiva ante
un mensaje de dolor y sufrimiento. Este recurso dota de un sentido de piedad a la forma

alegorica surgida de la lectura del texto.

Hemos titulado este capitulo «Fenomenologia de una confesién», por su correspondencia
con la fenomenologia de la confesion realizada por Paul Ricoeur en su estudio Finitud y
culpabilidad, que sirve como apoyo fundamental a nuestro trabajo. Partimos, asimismo, de la
tesis de que La leyenda del santo bebedor acoge una confesion, en el sentido de confidencia o
revelacion, y lo hace sumergiéndose en el conjunto de simbolos y mitos que, a lo largo de
siglos, han servido para explicar el paso humano que va del estado de inocencia al estado de
culpabilidad, comprendido éste como el paso o la relacion entre el ser esencial del ser humano
y su existencia histérica. A través del uso del mito y de la simbdlica del mal, Joseph Roth
traza una alegorfa que entronca con el mito de la Creacion, drama a través del cual, hombres
y mujeres, a lo largo de generaciones, han reflexionado en torno al bien y al mal, pero también
en torno a la salvacién, especialmente en momentos de disonancia entre el orden del

comienzo y la experiencia histérica de mal.

234 Frye, N., The Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton, 1957.
2% Ricoeur, P., Tiempo y narracion, Ediciones cristiandad, 1987, pp. 33-42.
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6.2. Forma narrativa y promesa de sentido

Como hemos podido apreciar por la diversidad de lecturas de esta obra, Joseph Roth juega
con las posibilidades que le ofrecen distintos géneros, manejando con habilidad rasgos de
las narraciones de diferentes tradiciones, y lo hace acercandolas a su tiempo e intereses
literarios para la construccion de sentido, pero también de ambigtiedad de sentido, porque

el poeta va dejando trampas.

Lo que caracteriza su forma narrativa es, principalmente, el sincretismo, el potencial
hermenéutico, el sentido ambivalente, y por tanto, equivoco y oscuro, y una escritura sin
embargo de gran claridad, sencillez y uso preciso del lenguaje. Si nos atenemos al titulo, La
leyenda del santo bebedor remite al género narrativo de la leyenda, que en su forma mas pura se
transmitia de forma oral e inicialmente relataba vidas de santos o hazafias de héroes, género
propio de la literatura medieval y del Barroco, y del que también participaron muchos autores
del Romanticismo. Efectivamente, como senalaba Hackert, se utilizan topicos propios de las
leyendas religiosas: el camino correcto, el milagro, las tentaciones. De hecho, también en su
composicion, remite a géneros narrativos medievales como el mistetio y el milagro™.
Inicialmente, el relato entronca con uno de esos relatos de vidas de santos caracterizados
por ser breves, alejados de la verosimilitud, que tienen por fuerza algo de sobrenatural,
centrados en la vida interior y el éxtasis. En efecto, Roth emplea lugares comunes que

facilmente identificamos con el catolicismo, incluso el espacio escénico narrativo por los

distintos lugares de Paris, a modo de estaciones, remite al género del misterio.

Se ha escrito abundantemente sobre el aspecto santo o profano de la leyenda. Kesten, como
vimos en el capitulo anterior, pone en entredicho el caracter de santidad de Andreas debido
a que éste se presenta como un «asesino y un perezoson. Nigg, tedlogo y conocedor del
género de las leyendas religiosas, destaca el perfil profano del bebedor y apunta a un

significado irénico-erético. Hackert subraya el caracter santo y a la vez profano de Andreas,

26 En Diccionario de términos literarios, pp. 414-417, Ana Maria Platas describe ambos géneros
medievales, narrativo el primero, dramatico, el segundo. El misterio nace en Francia en el siglo XII
pero se extiende con rapidez por Europa. Sus temas procedian de la Biblia o de los evangelios
apocrifos y con el tiempo proliferaron los elementos profanos, lo que hizo que dejaran de
representarse en las iglesias y pasaron a representarse en las plazas. El espacio escénico era circular o
rectangular y en €l se colocaban estaciones en las que se desarrollaban escenas sucesivas. Este tipo de
construccion, sefiala la autora del diccionario, «influyé en autores famosos, como Shakespeare y
Brecht.
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mientras que Bronsen encuentra en ¢l las virtudes teologales catdlicas que definen su
condicién de santidad. Creemos que la complejidad de este aspecto se produce cuando se
pretende asimilar desde una optica catdlica, perspectiva que el propio Roth propicia al
introducir la figura de santa Teresa: ésta es la primera trampa que nos deja el poeta. Sin
embargo, si utilizamos una perspectiva jasidica, la cuestion de la santidad se comprende
mejor. Una concepcion esencial de la espiritualidad jasidica radica, precisamente, en superar
la separacion fundamental entre lo sagrado y lo profano, pues lo profano se considera como
una etapa preliminar de lo sagrado: es lo que todavia no esta santificado. Para el jasidismo, la
vida humana estd destinada a ser santificada en toda su naturaleza, es decir, en toda su
estructura creada, y la santificaciéon del hombre significa precisamente dejar entrar en él a la
divinidad; es decir, lo sagrado es «estar abierto a la trascendencia», mientras que lo profano
no es mas que un «estar cerrado» a ella”’. No es una cuestién de virtud, sino de apertura.
Como coment6 el propio Roth a Kesten, segun sefialamos en paginas anteriores, la historia
de Andreas es la historia de «una pobre alma y su maravilloso camino de gracia»™. Si el
proceso de santificacioén es el acto de abrirse a la divinidad, podremos comprender con

facilidad la santidad del héroe del relato, pecador, pero abierto a ella desde su fe candida.

El género de las leyendas inspird a otros escritores que Roth admiraba, como Flaubert de
quien encontramos influencias. Por ejemplo, uno de los cuentos que, junto a Herodias y La
leyenda de san Julidn el Hospitalario, escribi6 hacia el final de su vida, en un momento en el que
—como le sucedera a Roth— también siente que su mundo se desmorona: Un alma de Dios, en
¢l la fe de Felicidad, la protagonista, se deposita en un loro. La vida de Felicidad, un alma
sencilla, transcurre a la inversa que la de Andreas, entre desgracia y desgracia, y sin embargo
encuentra la fe que necesita para vivir. Finalmente, muere con una visiéon mistica: ve los cielos
entreabiertos y un loro gigantesco planeando por encima de su cabeza. Como Felicidad, el
protagonista de esta leyenda también se entrega a la fe candida y acaba sus dias exhalando su
ultimo soplo de vida con una visién mistica de la nifia santa Teresa. El empleo de la imagen
de la santa se corresponde con el anhelo rothiano de la fe candida, de la que, no obstante, el
propio poeta se sabe expulsado tras la experiencia de la Primera Guerra Mundial. Otra obra
espiritual de culto que logré una gran difusion a finales del siglo XIX y comienzos del siglo

XX, contemporanea a las obras de los grandes literatos eslavos, fue Relatos de un peregrino ruso.

237 Buber, M., Imdgenes del bien y del mal, p. 76.
238 Hackert, ., Kulturpessimismus und Erzablform... op. cit., p. 135.
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Esta obra anénima se sitia dentro de la ortodoxia cristiana y define la santidad como el

retorno de un pecador al estado de inocencia del primer hombre a través del esfuerzo™”:

«¢Y qué es la santidad? No es otra cosa que el retorno del pecador al estado de inocencia del
primer hombre por medio del esfuerzo. Cuando se santifica el alma, también se santifica el
cuerpo. El rosario siempre estaba en las manos de un santo; por tanto, a través del contacto con
sus manos y con su transpiracién adquirié una fuerza santa, la fuerza del estado de inocencia del
primer hombre. {Este es el misterio de naturaleza espiritually.

No cabe duda de que encontramos un deseo de esa vuelta a ese estado de inocencia hombre
en Andreas, quien incluso tiene la misién adecuada para llevar a cabo el esfuerzo exigido, y
se siente envuelto en un estado de gracia que le hace participar de esa candidez con la que se
conduce a la muerte. Hay otras influencias eslavas en el texto, podemos apreciarlas en su
lirismo y en su caracter engafilosamente infantil, que nos recuerdan las Historias del buen Dios,
de Rainer Maria Rilke, autor y obra que Roth admiraba, historias a su vez inspiradas en los

tradicionales bylinas rusos. Un Oriente con el cual se identifica.

Pero, como hemos senalado, al estado de gracia lo acompafia siempre la tentacion, y a medida
que avanza la historia, ésta se cruza con distintos ropajes en el camino de Andreas, quien vive
a merced de lo que el destino le depara. Estas escenas remiten al género puro del cuento, en
el sentido mas secular, de gran tradicién en territorio europeo en los pasados siglos,
vastamente empleado para tratar temas sobre seres solitarios, seres marginales y outsiders
como Andreas. Es precisamente en el giro del poeta que abandona la leyenda religiosa para

adentrarse en el cuento enigmatico donde radica una de las grandezas estilisticas de esta obra.

El cuento fantastico o maravilloso es uno de los géneros mas caracteristicos de la narrativa
del siglo XIX, en concreto del Romanticismo aleman, y nace acompafiando el movimiento
lustrado —al igual que lo hara la especulacion filosofica—, lo que liga tematicamente la
relaciéon entre la realidad del mundo que habitamos y conocemos a través de la percepcion
y la realidad del mundo del pensamiento que habita en nosotros y nos dirige. Encontramos
este sentido fenoménico en la obra tratada, en la que se produce un desplazamiento de la
inteligibilidad del mundo dado y de las certezas del mundo sensible, por el de la voluntad

subjetiva, que dota al texto de un caracter onirico.

239 Anénima, Relatos de un peregrino ruso, Madrid: Alianza Editorial, 2010, p. 71.
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En su introduccion a Cuentos fantdsticos del XIX, Ttalo Calvino explica que, en Alemania, el
cuento surge como una mirada al interior del ser, como suefio con los ojos abiertos propio
del idealismo filoséfico, «con la declarada intencién de representar la realidad del mundo
interior, subjetivo, de la mente, de la imaginacién, dandole una dignidad igual o mayor que
aquella del mundo de la objetividad y de los sentidos»*’. Un género apropiado, sefiala, para
tratar e intentar esclarecer la sabiduria que encierra el simbolo, incluso jugar con él y llevarlo
al terreno propio; porque permite la sucesion de imagenes y figuras, de tal modo que apelen
a la sugestion visual, lo que hace que se vislumbre tras la apariencia cotidiana otro mundo
encantado, y porque ademas implica por parte de quien lo lee o lo escucha, la aceptacion de
lo inverosimil y de lo inexplicable. Como han sefialado algunos de los criticos citados con
anterioridad, Joseph Roth encuentra inspiracion en la forma narrativa del cuento romantico,
ya que le permite representar de forma velada el mundo interior y subjetivo —la sugestiéon de
Andreas en su fe—; y ademas le permite tratar y transparentar toda una simbolica que toma
de la tradicion veterotestamentaria. Asi pues, entroncando con el cuento y las leyendas, Roth
no tiene necesidad de recurrir a la fidelidad de mundo real, no necesita igualar el arte con la
vida, su narraciéon rompe con las reglas de representacion de la realidad directa, rechaza la
mimesis. Ademas, halla en el cuento una forma que le permite articular su relato en torno al
mito mediante un virtuosismo narrativo, pero eludiendo la abundancia expositiva. Como él
mismo destaca: «Es facil escribir un cuento. Silo que escribo es una historia, un relato o algo
de este género debo decir por qué, de qué, como el musico toca su violin. Pero en un cuento
esto es asi y basta, uno no se pregunta cémo el musico ha entrado en posesion del violiny**'.
Asi pues, y como sefialaba Bausinger, esta obra utiliza estrategias narrativas del género que
permiten presentar esa dimension herméticamente sellada contra lo inmediato. Sin embargo,
ésta acaba poniéndose en duda cuando emergen la realidad ordinaria de Andreas y un vacio
persistente y silencioso que lo acompana. Este sentido de realidad exterior e interior que se
escapa a esa dimension sellada contra lo inmediato acaba destruyendo toda promesa de

cuento de hadas. Joseph Roth juega con los limites de lo que es y no es real.

Sefialamos anteriormente el caracter de oralidad con el que esta construido el texto y que

podriamos relacionar con el de las confesiones, inicialmente en el sentido que Magris le

240 Calvino, 1., Cuentos fantdsticos del/ XIX, Ediciones Siruela, 2005, pp.13 y siguientes.
241 Roth, J., «<Das Mirchen vom Geiger» (el cuento del violinista), en Der Neuelag, publicado el 28 de
diciembre de 1919.
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otorga «de confidencias de medianoche entre los marginados de la sociedad»*”. No cabe
duda de que el narrador del que se vale Roth busca situar al oyente en una determinada
disposiciéon de animo para mostrar el sufrimiento y dolor humanos, con un tratamiento que
se corresponde a la piedad jasidica, en el sentido en que ésta apela a la humildad como tnica

posibilidad de salvar el eco de lo sacro.

No s6lo desde el punto de vista espiritual, sino también desde el punto de vista narrativo, la
leyenda entronca directamente con la literatura jasidica, que como el cuento secular, goza de
gran creatividad y desarrollo también en la Ilustracion, e incluso podriamos decir que esta
literatura discurre de forma paralela a este movimiento. De hecho, alli donde el jasidismo
penetrd, éste sirvio como revulsivo contra el arido racionalismo imperante, que actuaba
como un muro frente al pensamiento religioso creativo. La literatura jasidica, que
recordemos arraigé en la Europa natal de Roth, tiene como tematica fundamental la
santidad, gracias a la cual adquiere una gran importancia el sentido de la vida personal. La
existencia del santo es una prueba real de la posibilidad de vivir de acuerdo con un ideal.
Para el jasidismo es compatible vivir entre hombres y, no obstante, estar solo con Dios,
hablar en un lenguaje profano vy, sin embargo, recibir la fuerza vital de la fuente de la
existencia, de la rafz superior del alma. Esta literatura promueve un mensaje de piedad, amor
y perdon que Buber, Newmann y Scholem justifican debido a la situaciéon social de
desigualdad extrema experimentada por el mundo jasidico con su entorno circundante.
Finalmente, esta obra también dialoga con narraciones de la tradicién veterotestamentaria,
especialmente con el Génesis y el Exodo, y también con la Hagada de Pésaj o Pascua, que
contiene la historia de la liberaciéon de Egipto y el éxodo en el desierto y que engarzan

plenamente con la hermenéutica del texto.

Cerramos el capitulo recordando la elegancia del estilo de Roth, poeta y mistico, de quien
Reich-Ranicki sefiala las siguientes caracteristicas, que hemos de comprender como
moduladoras de una voz que apela a la recepcion del lector o a la escucha del oyente, ya que

el texto patece querer transmitir oralidad™:

Nunca peca contra el tono natural de la voz, que nunca le hace hablador, su estilo no conoce la
coqueteria o la vanidad. Es una prosa austera y elegante, consecuente pero flexible, delicada sin

242 Magris, C., op. cit., p. 336.
243 Reich-Ranicki, M., «Der Fanatiker der Klarheity, Nachpriifung. .. op. cit., pp. 267-293.
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ser seca. Roth fue un hombre perseguido, activo y por tanto un adicto (avido, con ansiedad), un
hombre al borde del abismo. Sin embargo, alcanza la perfecta tranquilidad, la serenidad, a través
del lenguaje. Le gustaban los colores suaves pero los contornos bien delineados. En sus lacénicos
didlogos lo decisivo se expresa a través de pausas: el silencio de sus héroes esta lleno de matices.
Sus descripciones son nitidas y precisas, no indecentes o indiscretas. Fue un narrador compasivo
y ala vez implacable. Suftié con sus criaturas, nunca las condenaba. Se empap6 de esa luminosidad
en la que todos los detalles son claros, evidentes.

Una vez expuesto el caracter sincrético del texto y la rica plasticidad de su forma literaria,
pasamos a abordar el potencial hermenéutico. De la tradicidon veterotestamentaria, toma
Roth rasgos estilisticos determinantes, imagenes y metaforas, y lo mas importante, toda una

simbolica que permite al quien lo lee, situarse en la recepcion de lo antiguo.

6.3. Dialogo con la tradicién y legado hermenéutico

Joseph Roth escribe La leyenda del santo bebedor en didlogo con la tradicién judia, lo cual
significa que también encontramos en ella, sin dificultad, referencias que remiten a todo un

continuum de la tradiciéon biblica***

. De entre los rasgos estilisticos que caracterizan esta obra
en su composicién, Hackert* destaca la inconfundible acumulacién de la palabra vinculante
que es la conjuncién copulativa «y», de la que hace uso el poeta. Con ella Roth subraya una
simplicidad deliberada con la que trat6 de trabajar en este libro, pero ademas apela al caracter
biblico patriarcal. Sin embargo, no se llegd a publicar el texto original con la sobreabundancia
de esta férmula copulativa con la que el autor habia tejido su relato. Segin recoge Hackert
en su estudio, Kesten habia trabajado en la edicion de 1939 con el apoyo de Ernst Weiss y
Leonard Frank, y este ultimo habia ejercido una fuerte censura contra el uso reiterado de la

«y», sobre todo al inicio de las oraciones. La conjuncién copulativa se eliminé para evitar una

impresién tediosa, pero la intencién del poeta se puede ver en sus originales.

Mas alla de la cuestiéon gramatical, hay abundantes rasgos estilisticos y uso de formas
narrativas e imagenes que relacionan la leyenda con los textos del Antiguo Testamento, como
veremos mas adelante, pero antes de tratarlos, quisiéramos introducir una serie de reflexiones

que han alumbrado nuestro trabajo, a modo de marco teorico.

24 En el sentido que le otorga Trebolle, J.: «[...] la tradicion religiosa y, muy en particular, la tradicién
biblica, es un continunm que, a pesar de las distancias geograficas y temporales, discurre desde Abrahan
hasta Hillel y Jesus de Nazaret y se perpetta en la Iglesia y en la Sinagoga», en La Biblia judia y la Biblia
cristiana, p. 29.

25 Hackert, F., Kulturpessimismus und erzablform. .. op. cit., p. 135.
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Encontramos la primera en Mimesis, el trabajo que Erich Auerbach escribié durante su exilio
en Estambul, entre 1942 y 1945. En él, realiza, entre otros, un ejercicio de exégesis
comparativa, en el que se sitian frente a frente los estilos homérico y de las leyendas del
Antiguo Testamento. Para el primero, toma como modelo la escena de la cicatriz de Ulises

2 De este analisis

en la Odisea. Para el segundo, el relato del sacrificio de Isaac en el Génesis
resulta que el estilo homérico es descriptivo, incluso si retrasa la accion, y concede la maxima
prioridad a la exacta definicion de los objetos representados; en su descripcion es, asimismo,
univoco y, por tanto, de infecunda interpretacién, de iluminacién uniforme y limitada
plasticidad. De las leyendas del Antiguo Testamento, destaca, en cambio, su estilo del
claroscuro; no existen las descripciones detalladas, los elementos y las historias dentro del
relato pueden mostrarse faltos de conexién, las figuras estan trabajadas sélo en aquellos
aspectos de importancia para la finalidad de la narracién, lo que ayuda a generar una gran
capacidad de efecto sugestivo, que apela a una pluralidad de sentidos y necesita
interpretacién, donde sentimientos e ideas estan sugeridos por medias palabras y por el
silencio; la totalidad esta dirigida hacia un fin y permanece misteriosa y con trasfondo, frente
a la claridad del primer plano homérico. Por otro lado, los episodios grandiosos y sublimes
de los poemas homéricos tienen lugar de forma casi exclusiva entre los pertenecientes a la
clase sefiorial, en la que permanecen en su sublimidad heroica; mientras que las figuras del
Antiguo Testamento experimentan profundas caidas en su dignidad. En otras palabras,
mientras en Homero la descripciéon de la vida cotidiana permanece dentro de un apacible
idilio, en el Antiguo Testamento lo elevado, tragico y problematico se plasma en lo cotidiano.

Al respecto, el critico literario Geoffrey H. Hartmann®’

sefiala que precisamente este
claroscuro propio de los textos veterotestamentarios responde a su propia intertextualidad,
es decir, radica en su necesaria interpretacion, que, por otro lado, esta intimamente
relacionada con el concepto de autoria; pues, la participacion del impulso exegético, teoldgico
segun Hartmann, forma parte implicita del impulso de creacion del texto: cuando el exegeta
interpreta, crea. Los relatos biblicos, escribe, no buscan el impulso artistico o ingenioso

ofreciendo claridad en el relato, sino que fuerzan la interpretacion de los lectores, que sean

ellos quienes busquen la presencia de toda la carga ausente.

246 Auerbach, E., Mimesis, Fondo de Cultura Econémica, 2008, pp. 9-30.
247 Hartman, G.H., «The Struggle for the Text», Midrash and Literature, Yale University Press, 1986,
pp- 3-18.
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Sobre esta comparativa greco-semitica ahondan también los filésofos y hebraistas André
Néher, en L essence du prophétisme, y Marc-Alain Ouaknin, en Le Livre brilé. Néher destaca que
el tiempo griego, como dimension metafisica, no puede producir nada, sé6lo puede reflejarse
en imagenes perfectamente similares, mientras que el tiempo hebreo es recreado por los
principios y finales imprevisibles: frente al tiempo griego, el hebreo engendra y reproduce®®.
En un sentido solidario al de Néher, Paul Ricoeur, en Penser la Bible, destaca la abundancia
de comienzos creadores o eventos fundadores en la Biblia que, unidos en una circularidad,

lleva cada uno algo de promesa249.

En su estudio sobre el Talmud®’, Ouaknin destaca de la produccion judaica el sentido de
futuro en lo que el libro se abre a lo que ha de venir: debido a su imposibilidad de instalarse
en «el ahora» nos introduce en el tiempo como discontinuidad, es decir, agrega novedad al
ser. De esta manera, el acto que tiene lugar en la Tradicion no se reduce a la recepcién y a la
transmisién, sino que conlleva una recreacion de sentido, y esta recreacion es Revelacion en
tanto que palabra renovada o transformada. Esta recreacion-revelacion es a su vez Liberacion,
porque arranca al ser de su estancamiento en el «ya-alli». Por tanto, aquello que se recibe por
la tradiciéon no tiene meramente un sentido de recepcion sino también de construccion de
sentido. Ouaknin sefiala, asimismo, que frente a la tradicién exegética cristiana ampliamente
extendida en la Edad Media y fuertemente arraigada en la interpretacién alegdrica y
emblematica, en la tradicion exegética judia la interpretacion del texto es indefinida, abierta
a lecturas siempre nuevas, donde todas son definitivas pero a la vez temporales y
provisionales. El mismo intérprete sabe que debera profundizar, una y otra vez, en su propia

interpretacion, que es, por tanto, una construccioén continua de sentido.

Finalmente, mas alld de la interpretacion exegética, la hermenéutica esta estrechamente
relacionada con el simbolo y el mito que surge de él y lo contiene. Como sefiala Ricoeur, en
251

Finitud y cnlpabilidad, la critica hermenéutica es un momento de restauraciéon del simbolo™".

Esto quiere decir que, en el proceso hermenéutico, lo primero que se da es una toma de

248 Néher, A., Lessence du prophétisme. Presses Universitaires de France, 1995, p.7.

249 Ricoeur, P., «Penser la Créationy, en Penser le Bible, Editions du Seuil, 1998, p- 80. Hemos untilizado
en el origninal en francés, pero hay una traduccion del libro al castellano : Pensar la Biblia. Barcelona,
Editorial Herder, 2001.

250 Quaknin, M-A., Le libre briilé. Philosophie du Talmud, Paris: Editions du Seuil, 1994, pp. 240-249.

251 Ricouet, P., Finitud y culpabilidad: «El simbolo da que pensary», pp. 481-490.
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conciencia o conocimiento del mito, tras lo cual se produce la desmitologizacion y el contacto
con los simbolos fundamentales de la conciencia, para posteriormente establecerse
nuevamente la donacién de sentido por el simbolo, en una interpretacién que conlleva la
busqueda de comprension. De este desarrollo del estudio del mito y el simbolo, surge lo que
se conoce como el creulo de la hermenéutica o la precomprension de aquello mismo que, al
interpretar, se trata de comprender. Llegamos asi a una de las frases célebres de Ricoeur: el
simbolo da que pensar. Y el papel del hermeneuta es el de interpretar del simbolo, respetando

su enigma originario.

La hermenéutica como teoria de la comprension humana emerge practicamente a comienzos
del siglo XIX y toma fuerza en el siglo siguiente; es, pues, fruto de la modernidad y en cuanto
tal, para que sea posible la interpretacién del simbolo, cuyo origen es arcaico, ha de superar

el olvido de lo sagrado que éste contiene.

Como hemos sefhalado, IL.a /leyenda del santo bebedor se relaciona con la tradicion
veterotestamentaria, de la que toma su simbdlica; el poeta actia como un hermeneuta que
trae a su presente historico simbolos y mitos relacionados con la experiencia humana. Su
personaje, Andreas, tiene, como Jacob, el caracter de los semitas: siempre de aqui alld, de
andanzas y vagabundeos en los que se encuentra con angeles y mensajeros de la divinidad,
como definié6 Hartmann el estado de estos héroes*”. Como en las leyendas del Antiguo
Testamento, en ésta prevalece el claroscuro, las descripciones y las figuras estan trabajadas
solo en la medida necesaria para la finalidad de la narraciéon. Todo ello ayuda a generar un
efecto sugestivo, que apela a su vez a una pluralidad de sentidos. Es decir, el texto necesita
interpretacion, y el verdadero significado de un texto puede ser incluso el opuesto a su
significado literal. La obra se abre a la recepcion, el receptor del texto debe cooperar en el
acto creativo mediante su imaginacion, pero también, como tendremos que hacer en nuestra
lectura, completando las elipsis, traduciendo las ironias y dando respuestas a los silencios, su
carga ausente. Percibimos en este relato las huellas del mito que hallamos en diferentes relatos
biblicos, asi como en otros libros sagrados del judaismo mistico, que han nutrido, a su vez,

el imaginario de numerosas leyendas, fabulas y cuentos al modo en el que lo hace el propio

252 Hartman, G.H., op. ¢z, p. 5.
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Roth y que ¢l mismo explica con su lenguaje sobrio y directo como «en medio del trajin de

la cotidianeidad, en la gris sobriedad de los simples acontecimientos» *.

Para comprender el texto, partimos de las siguientes preguntas: squé simbolos toma Joseph
Roth de la tradicién para dotar de sentido La leyenda del santo bebedor?, scuales son su origen y
significado?, ¢qué mitos los contiene?, ;como funcionan estos simbolos o los mitos que los
contienen en nuestro textor, scomo podemos relacionarlos con los fenémenos de la
conciencia, en la medida en que transparentan un estado existencial? Para dar respuesta a
estas preguntas, vamos a analizar las escenas que consideramos que llevan mas carga
simbolica. Aquellas que, de alguna manera, conforman esa suerte de misterio, via o camino
que recorre Andreas, el santo bebedor, por las calles de Paris, a lo largo de la fabula como

camino maravilloso hacia la gracia.

6.4. El camino de Andreas. Escenas de un misterio de

santificacion

La historia de Andreas es la historia de un hombre suftriente, alcoholizado, que vive bajo los
puentes de Parfs, en 1934, bajo una condicién de paria, es decir, de outsider, alienado,

4 Hacia él busca

desarraigado del mundo, anulado en su sentido de pertenencia a él, apatrida
el narrador una inclinacién de afecto por parte del lector, una predisposiciéon de compasion.
Hasta en once ocasiones el narrador se dirige a ¢l mediante un recurso de modalizacion

narrativa, por el cual introduce su propia visioén, dotando de subjetividad el texto: nuestro

253 Cita extraida de uno de sus textos de juventud, «El cuento de la Sophiensaal», publicado en el
vienés Der Newue Tag, el 3 de agosto de 1919. En Primavera de Café, pp. 159-162.

254 En ningdn momento, Joseph Roth, poco amigo del uso de neologismos, utiliza el término francés
clochard para referirse a Andreas, sino que utiliza la palabra Obdachlosen, que traducimos por sintecho,
o como también dirfamos hoy «sinhogar». Sin embargo, tanto la version de la Editorial Anagrama,
que es la que traduccién al castellano mds popular, como numerosos estudios, emplean la palabra
¢lochard. Este término tiene su origen en el hecho de que a los aledafios del mercado de Les Halles,
personaje central de la obra de Emile Zola, FE/ vientre de Paris, se acercaban numerosos vagabundos al
final de la jornada porque al sonido de la campana o cloche, se abria la veda para rebuscar entre los
restos de los productos perecederos sobrantes. Ciertamente Andreas es uno de esos vagabundos que
viven bajo los puentes del Sena, y también para él doblaran las campanas, pero en ningin momento
Roth lo asocia a la figura narrativa del clochard.
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Apndreas™. Frente a la histotia narrada, el escritor elige para el narrador esta actitud de

implicacién y empatia.

Para adornar tan triste mercancia®, el poeta crea el escenario que mejor se ajusta a la
transmision de este parhos. Un escenario que le proporciona la ciudad de Paris y que remite a
la disposicion de las piezas teatrales medievales y barrocas de asuntos religiosos, los autos
sacramentales. Como sefialamos en la lectura descriptiva, son lugares concretos vy
reconocibles para todo aquél que haya estado en Paris alguna vez, y al menos uno de ellos
guarda una significacién especial para Roth y posiblemente para un buen numero de judios
exiliados: la taberna Tari-Bari. Toma el nombre del hebreo y significa fresco-sano. Una taberna
con ese nombre existié en el Berlin de entreguerras, y aparece también en otro de sus relatos:
Confesion de un asesino [Beichte eines Morders, 19306], en ella se refugian los naufragos de la primera
emigracion eslava. También en la leyenda, Roth sitia esta taberna en Paris, concretamente
en la calle Quatre vents, muy cercana a la calle de Tournon, en la que se ubicaba el hotel
donde entonces vivia el poeta. El Tari-Bari representa un fuera del tiempo y un fuera del
lugar, en el que se refugian los alienados, los desarraigados del mundo, los atrapados en el
circulo del mal y, en definitiva, todos aquellos incapaces de construirse una identidad en un
marco referencial definido, primero, por la modernidad y, luego, por el ambiente totalitario
y nacionalista en el que se enmarcan los afos treinta del pasado siglo, un marco referencial
en cuyo horizonte no hay lugar para ellos, como no lo hay para Roth. Andreas pasara en ¢l
sus ultimas noches de vida. Como el propio Roth sefiald, el relato trata la historia de «una
pobre alma y su maravilloso camino de gracia». Es un pecador, pero su apertura a la divinidad
a través de la fe candida no tiene pliegues; puede por tanto emprender el camino a su
santificacion. Vamos a ahondar en los principales pasos, escenas o paradas de su maravilloso

camino de gracia.

25 En cap. 111, p.11-7; cap. VII, p. 25-14; cap. XII, p. 26-19; cap. VIII, p. 27-6; cap. XII, p. 33-21;
cap. XIII, p. 35-17; cap. XV, pp.39-12, 39-14 y.39-19; y cap. XV, pp. 40-1 y 40-1.
256 Hste cuento de Roth nos remite al dicho jasidico de Lekhivitzer que sefiala que el dolor es una

triste mercancia, en este mundo y en el mas alla: «Sorrow is a poor piece of merchandise, both in
this wortld and in the After-Wortld», Haszdic Anthology.
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6.4.1. Escena 1. El sacramento de la palabra. Encuentro en la escalera
bajo un puente de Paris

Joseph Roth crea desde la primera pagina de la leyenda una atmoéstfera de misterio religioso
y ensuefio que se extendera a lo largo de todo el relato. Andreas aparece en escena con
aspecto errante y alcoholizado. A su encuentro sale un caballero trajeado de aspecto viajero
cuyo nombre nunca conoceremos y que le detiene con la excusa de que Dios ha dispuesto
que se cruzara en su camino. Surge, por tanto, como un angel o mensajero divino, mientras
que Andreas aparece como uno de esos personajes biblicos que experimentan encuentros
decisivos durante su vagabundeo. La escena sucede en los ultimos minutos del atardecer, en
ese espacio de tiempo que E/ Zohar define como la hora de la misericordia, ya que se
encuentra suspendido entre la luz que representa la clemencia de Dios y el oscurecimiento o

257

rigor de Dios™". Es también la hora del dltimo rezo judio.

El encuentro tiene lugar en la parte baja de una escalinata de piedra que conduce a una de
las orillas del Sena, bajo cuyo puente los sintecho como Andreas acampan. Como sefialamos
anteriormente, cuando desarrollamos las caracteristicas del jasidismo, el «encuentro» es un
topico que persiste en narraciones, cantos, proverbios y profecias de la tradicion. En ellos
concurre la gracia divina, y apelan a quien se ha desviado del camino para que vuelva y

retorne a su religion.

La imagen remite a los relatos biblicos, tanto en la forma —breve y directa—, como en su
iconografia —el encuentro, el angel mensajero, el crepisculo o la escalera— La escalera es

uno de los mas importantes simbolos iconicos del exilio judio. Sugiere narraciones como la

257 El capitulo primero de E/ Zohar abre con un relato en el que el rabf Simén ben Yohay, el Maestro,
pasea con sus discipulos por el campo en la hora de la Misericordia. Para nuestro trabajo, utilizamos
la siguiente edicion E/ Zobhar. El libro del esplendor, Ediciones Obelisco, 2016, p. 29, en nota del
traductor, Carles Giol, se nos recuerda que la hora de la Misericordia es la anterior al anochecer, que
es la hora del Rigor. Por tanto, la Misericordia tiene lugar entre dos luces: la de la mafiana, que es la
Clemencia, y la de la noche, que es el Rigor. El origen y significado de ambas se desarrolla, dentro de
E/! Zobar, en el capitulo dedicado a las plegarias (los oficios matutino y vespertino). Segun recoge el
diccionario, Judaismo A-Z, p. 347: El Zdhar, propiamente Sefer Hazohar, es la obra principal de la
cabala, tradicionalmente designada como la Biblia de los cabalistas. Sus doctrinas mesianicas tuvieron
gran influencia tras la Expulsion de Sefarad, también entre los Marranos e incluso entre hebrafstas no
judios que buscaron en este trabajo prueba de su propia fe. Su impacto posterior es visible también
en las doctrinas de Shabetai Zvi. Por otro lado, en el calendario judio, que es lunar, el atardecer
anuncia el nuevo dia, es decir, el nuevo dia comienza con la caida del crepusculo y culmina al préximo
ocaso del dia siguiente. Costumbre que ya aparece en el Génesis y que se mantiene a dia de hoy.
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del suefio y la lucha de Jacob y ha sido fuente inagotable de parabolas y analogias en la
tradiciéon occidental por su fuerte carga simbolica en torno a la relacion del lugar con el
destino, a la lucha por la transformacion, al valor sin valentfa, a la fortaleza espiritual
contenida en esa lucha y a la soledad del hombre en su encuentro con Dios. En su analisis,
Hartmann establece una analogfa entre el combate de Jacob con el angel y 1a lucha constante
de las siguientes generaciones, que deben mantener la palabra, tanto como la fe, e también
una analogia entre el combate de este patriarca biblico y la lucha del hermeneuta con el
texto™. La tradicién describe la escalera vista por Jacob en suefios: tenia setenta y dos
escalones y su cima se perdia en las mansiones del cielo. En su interpretacion general,
predomina su sentido afirmativo o ascendente, y cuando la escalera desciende por debajo
del nivel del suelo, como sucede en este relato, es simbolo de apertura hacia lo infernal. El
hecho de que ambos, el converso y Andreas, desaparezcan en la oscuridad al final de la
escena, refuerza esta ultima lectura y amplia su potencial interpretativo: el caballero trajeado,
que se presenta como un converso al cristianismo y mensajero de Dios, adquiere un
potencial simbolico que remite tanto al angel mediador como a la figura de Satan, el fiscal
acusador, que en comun acuerdo con la divinidad, pone a prueba al hombre. Una figura
destacada del relato sapiencial Job, al cual sin duda remite, de fructifera inspiracion creadora
—Fausto, de Goethe o Los hermanos Karamazov, de Dostoievski— y de proteica comprension a

lo largo de siglos por parte de filésofos y tedlogos.

Destaca Juan Eduardo Citlot en su diccionatio™, que la escalera apatece con frecuencia en
la iconografia universal y las ideas esenciales que engloba son las de comunicacién entre
diversos niveles de verticalidad. Es también un simbolo de redencion en la religién cristiana
en la que Jesucristo es la figura que, como la escalera, comunica el cielo y la tierra, a Dios
con los hombres. Asi pues, la obra arranca con una escena que, en breves lineas, culminara
en un pacto entre dos desconocidos, por el cual un hombre ofrece dinero a un desamparado
con el fin de cambiar su vida, de llevarlo al camino recto a cambio de que éste le entregue la
misma cantidad de dinero al sacerdote de una iglesia en la que hay una estatua cuyo culto
venera, y ha de hacerlo cuando la conciencia se lo permita, a modo de llamada del pecador

al arrepentimiento. La situacion deberfa generar extrafieza en el lector moderno; sin

258 Hartman, G.H., op.cit. pp. 3-17.
259 Cirlot, J.E., Diccionario de simtbolos, Ediciones Siruela, 1997, pp. 192-193.

153



embargo, el ambiente crepuscular y el reconocimiento de un contenido y un imaginario

simbélico de la tradicién, nos preparan para su recepcion.

El converso, en su misién proselitista, vincula con su acciéon conciencia y voluntad, y sitia
la accion futura de Andreas, y su salvacion, en un marco y en un horizonte religioso. Mientras
que el acto de dar la palabra de Andreas puede comprenderse como un gesto de libertad, es
decir, una eleccion personal, a la cual, ademas, vincula su identidad, pues acepta el acuerdo
porque es un hombre de honor. En esta escena de apertura, tiene lugar #n dar la palabra, a
modo de juramento que podriamos situar en lo que Giorgio Agamben®” define como un
sacramento del lenguaje; de forma que éste es usado para ejercer buena influencia, por
ejemplo, para llenar de gracia al sintecho, y establece una relaciéon de fe, en el sentido de
fidelidad y confianza. Pero también se usa como la formulacién de una obligaciéon, como
una correspondencia esencial entre el lenguaje y las acciones. El mediador invoca, en nombre
de Dios, a una joven santa, y Andreas, su honor; es, por tanto, un momento de gracia o

santificacion, y también de formulaciéon de una deuda u obligacién.

El acuerdo —un favor o un servicio- no incorpora, al menos explicitamente, un elemento de
recompensa o de castigo. No hay una pena anticipada, ni el favor se inscribe bajo el castigo
explicito, recordemos el biblico «De cualquier arbol del huerto puedes comer, pero del arbol
del conocimiento del bien y del mal no podris comer, porque el dia que de ¢l comieres,

ciertamente has de morim*!

, que aqui no se da de forma explicita. Se trata de un servicio
sometido a la decision de la conciencia, comprendida ésta en un sentido religioso o moral, a
una capacidad de percibir el bien y el mal, y de inclinar la voluntad hacia el bien; inicialmente
asf lo vamos a comprender. Por otro lado, el dnico limite o condicién se lo impone el propio
Andreas: s6lo puede ir a misa el domingo. Desde el punto de vista religioso, la accion del
converso catélico, que en un principio tomaremos por un mensajero, queda delimitada a su
obra misionera de conversién, mientras que Andreas percibe la experiencia del encuentro al
atardecer como un milagro y, a partir de entonces, en las ocasiones en las que se sienta en

gracia, se conducira como un hombre de fe candida y mistica devocional propia de santa

Teresa. De hecho, la misién que se le encomienda podria formar parte de ese camino a Jesus

260 Agamben, G., E/ sacramento del lenguaje. Editorial Pre-Textos, 2011, pp. 44-50.
261 Génesis, 2: 16-17. Utilizamos la Biblia bilingiie hebreo-espafiol, traducida por Moisés Katznelson,
Editorial Sinai, 1991, por tratarse de una version en castellano, conforme a la tradicién judia.
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a través de acciones sencillas. A través del pacto, Andreas vierte en santa Teresa un

sentimiento religioso espontaneo y puro y un estado del ser que se abre a la renovacion.

Roth convoca en este primer capitulo gestos y elementos de la Revelacion: la palabra, la
promesa, la confianza y el principio. Elementos de la Redencién también: un nuevo
comienzo para Andreas, que tiene que abandonar la desviacion (simbolo del pecado), aceptar
el servicio por el cual el dinero se convierte en carga y deuda que ha de retornar cuando su
conciencia se lo dicte (simbolo de la culpabilidad) y retomar el camino como maxima forma
del comienzo, al que podemos dotar de un sentido jasidico: no es el retorno a un estado libre
de pecado previo, sino el regreso como hijo de Dios a través de una apertura activa por la
cual el Creador participa en el destino de su creacién pecaminosa y sufriente, penetrandolo
en el tiempo real de la vida. Es cierto que las figuras religiosas explicitamente empleadas en
este relato forman parte del imaginario catdlico, pero no asi las implicitas, que son parte de
la tradicion veterotestamentaria. Probablemente por ello, las primeras son representaciones
catolicas formales —la escultura de la santa, la iglesia de Sainte Marie des Batignolles—,
mientras las segundas son representaciones simbolicas —el encuentro, la promesa, la palabra,

la desviacién, el camino, la escalera, el comienzo—.

Empieza a definirse en esta escena inicial un sentido en el contenido simbdlico que la imagen
de santa Teresa y la iglesia a la que el converso quiere dirigir los pasos de Andreas no logran
mermar. Este sentido es el que apunta a mitos que hallamos en el denominado Pentateuco o
la Tora, textos que estan en relacién directa con la experiencia judia del Exilio, pero también
de la alienacién humana de la cual el destierro es simbolo primario. Por otro lado, se apela a
la condicién existencial, a la llamada de la conciencia, y se propone para ello un marco
religioso reconocible. Se perfila un sentido en el que participan la palabra, la promesa, la
conciencia, el pecado, la voluntad, la libertad, la identidad, la santificacién, la deuda, el bien
y el mal, la relacion del lugar con el destino, la fortaleza espiritual, la soledad del hombre en
su encuentro con Dios, la lucha por la transformacion, el camino y la fe. La escena logra el

efecto de traer al mundo contemporaneo el mundo biblico.
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6.4.2. Escena 2. Autoconocimiento y lucha por la transformacion.
Escena con espejo

El narrador inicia su relato zn media res, técnica narrativa que le permite al héroe ir
recuperando la memoria y la propia conciencia de si mismo, es decir, que obliga a remontar

el curso del tiempo®”

. A partir del encuentro, el relato se desarrolla a través del flujo de
conciencia del propio Andreas, ya que el narrador nada nos cuenta o nada sabe de su pasado.
El pasado de Andreas y los datos sobre su identidad se revelan a medida que algo o alguien
—un objeto, una voz, una amistad, una imagen—, traen a su presente, de forma involuntaria,

el recuerdo’®®

. Como ya hiciera en Job, Roth emplea un recurso narrativo de frecuente uso
en la tragedia clasica griega, en las novelas de caballerias y en el teatro del Barroco, llamado
anagndrisis o reconocimiento, que consiste en el descubrimiento por parte de un personaje de
datos esenciales sobre su identidad. A partir de estas revelaciones se altera la conducta del
personaje, ya que le obligan a hacerse una idea mas exacta de si mismo y del mundo que lo
rodea. En el momento de dar su palabra, Andreas poco o nada recuerda de su vida, su pasado
y de si mismo. El primer momento de toma de conciencia es también involuntario y funciona
como primer contacto de Andreas consigo mismo. Tiene lugar al dfa siguiente del encuentro
y se produce una vez que éste decide sustituir su local habitual, el Tari-Bari, por un café
burgués donde celebrar su renovacion, cuando de repente y sin haberlo previsto, ve su rostro

reflejado en un espejo. La imagen de €l reflejada altera el estado de gracia en el que se sentfa

reconfortado, porque ve en ella la huella de la depravacion 264

Era como si en aquel instante volviera a conocerse a si mismo. Y se asust6. Y al mismo tiempo
supo por qué durante todos aquellos afios habia tenido tanto miedo a los espejos. No era bueno
contemplar con sus propios ojos la depravaciéon de uno mismo; mientras uno no se vea obligado
a contemplar su propio rostro, es como si simplemente no se tuviera rostro, o que éste sea el
antiguo, aquel de antes de caer en la depravacion.

262 Ricoeur analiza el uso de este recurso cuyo origen se remonta a la construccién de la trama en la
tragedia griega, en Tiempo y narracion, op. cit. pp. 23-24.

263 Hacemos una referencia implicita a lo que Marcel Proust denominé «memoria involuntatia», que
traté en En busca del tiempo perdido y en Contra Sainte-Benve. Recuerdos de una manana. En el prélogo de
este ultimo, Antoni Mat{ y Manel Pla, escriben: «No sera gracias a la inteligencia. Ni mediante el
entendimiento. Proust quiere demostrar que estas cualidades racionales no participan en el acto de la
creacion. Parece que sélo el azar o la casualidad pueden resucitar ese fondo escondido de nosotros
mismos, que siempre parece mostrarse mediante paradojas. Proust llama «memoria involuntaria» a
esta facultad capaz de iluminar la oscuridad». Tusquets Editores, 2005, p. 25.

264 En la traduccion al espafiol: pp. 29 y 30. En la edicién en aleman: cap. 111, p. 10-10.
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En el reflejo que le devuelve el espejo, simbolo también de la conciencia y el
autoconocimiento, Andreas percibe como una verdad implacable la oscuridad de su alma.
Es un Narciso inverso que se espanta de verse a si mismo. A la dimensién religiosa de la
anterior escena se contrapone ésta de caracter existencial, relacionada con los fenémenos de

la conciencia. Es la imagen de la depravacion que informa de un mal cometido.

En su prologo a la antologia sobre la literatura y la mitologfa de la Antigliedad en torno al
espejo”, Andrés Ibafiez destaca el significado de la simbdlica de este objeto ancestral dentro
de la lucha de uno consigo mismo; también como simbolo de soledad, de aislamiento y de
melancolia, elementos todos ellos que vamos a encontrar en el relato y que redundan en el

sentido que inicialmente proporcionaba la escena de la escalera.

La visién de su rostro asusta a Andreas. S6lo ahora ha tomado conocimiento de su estado
de depravacion. Pero decide no reflexionar sobre su causa u origen, que ain no recuerda, y
para borrar la huella del mal en su rostro, decide ir a una barberia a que lo afeiten. Tras
hacerlo, recupera la seguridad en si mismo y con ello también la seguridad de su voz, una
querida y vieja amiga que habia estado ausente durante un tiempo de oscuridad. Recuerda
que ha pasado dos afios en prisién y uno vagando por las calles de Parfs. A partir de este
momento, es cuando relacionamos la promesa de sentido del comienzo del relato vinculada
al proceso liberador de ese estado de depravacion en el que vive el héroe. De alguna manera,

comienza con esta escena la lucha por su transformacion.

Sin embargo, sabemos que al recurso literario de anagnorisis como reconocimiento y
autoconocimiento va unido también el de fatalidad en el héroe, lo cual permite preparar el
estado de animo del lector u oyente, que busca completar y comprender las causas del mal

de Andreas y abrirse a la compasion®®

. Mientras tanto, lo que mueve al héroe rothiano una
vez conoce su estado, no es hacer acto de conciencia, sino incorporarse al mundo, a la esfera
social. Por eso, la decisiéon que toma es la de dirigirse a una barberia para afeitarse y luego

vuelve al café y acepta con satisfaccion la oferta de trabajo que un burgués, sentado junto a

205 Ibafiez, A., A través del espejo, Ediciones Atalanta, 2016, pp. 75-78.

206 Aristoteles, Poética, dedica los capitulos XIV y XV a desarrollar esta cuestion., que inicia con el
siguiente comentario «Es posible que el miedo y la compasién surjan del espectaculo, pero también
de la trama misma de los hechos [...] el argumento debe estar trabado de tal modo que, aun sin vetlos,
el que oiga el devenir de los hechos se hotrorice y sienta compasion por lo que acontecey, p. 65.
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¢l, le ofrece. El relato ha dejado rapidamente de lado la dimension religiosa de la primera
escena y la dimensioén existencial con la que arrancaba esta escena del espejo, y se ha
sumergido en una dimensién como de cuento en la que el azar o la divinidad le proporcionan
un nuevo encuentro, esta vez con la esfera social burguesa, donde se le ofrece un medio para
incorporarse al mundo, para reinsertarse en la sociedad, y al cual también da su palabra.
Andreas se muestra a si mismo no s6lo como un hombre de honor sino también como un
trabajador honrado. La complicidad del burgués y el trabajo logrado parecen asegurarle la

realidad del mundo y revierten el proceso de alienacién en el que parecia inmerso.

Andreas, quien hasta ahora mostraba un desarraigo y alienacién respecto al mundo, pues
estaba anulado su sentido de pertenencia a él, tiene la oportunidad de recuperar su condicion
humana, en un sentido arenditiano: es y actia con sus contemporaneos, comparte la
presencia de otros, empieza a ser actor de su vida, y aleja de si el silencio y la pasividad. La
realidad del mundo esta garantizada por la presencia de otros*’ y por la aparicién ante ellos,
donde puede encontrar significado y sentido en el mundo. El trabajo es, ademas, una de las
actividades en las que la pensadora sitda la condicién humana por lo que ésta tiene de
mundanidad, de pluralidad en la relacién con otros seres humanos, de posibilidad de
duracion, es decir, de realizar o producir a/go que merezca ser imperecedero. Es, ademas, en
la modernidad, la edad de la glorificacién del trabajo, fuente de todos los valores. Junto con
el lenguaje, Arendt destaca el trabajo como la accién a través de la cual el ser humano pasa
de un estado animal, sometido al siempre repetido ciclo del proceso de la vida, a un estado

racional, creador de artificio, duefio de hacer y destruir®®.

Asi pues, Andreas trabajara con gusto en el encargo del burgués durante dos dias, un viernes
y la manana de un sabado, y este suceso parece disponerlo para incorporarse a la vida
ordenada y le da nueva fuerza a su cuerpo. Recibe incluso destellos de memoria de su pasado:
recuerda que ha crecido trabajando y que en un pasado habia sido minero, como su padre,
y también un poco campesino, como su abuelo. Hasta el primer domingo, que coincide con
el cuarto dia de Andreas tras el encuentro, su vida parece dirigirse por lo que la moral

burguesa calificaria de camino recto. A pesar de la vision en el espejo, Andreas parece borrar

207 Arendt, H., La condicion humana, Ediciones Paidos, 2017, p. 222.
268 [ bidem, p. 164.
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toda huella de depravacién de su vida e, incluso, tener bajo control su adiccion a la bebida,

la tnica desviacion que hasta ahora se le conoce.

Pero hay otro detalle del cual el poeta nos informa con rapidez: al segundo dia de renovacion
siente deseos de tener relaciones con mujeres y decide pasarlo en la taberna de las chicas de
Montmartre. Esto podria tomarse como un indicio de Andreas a obrar el mal segiin un tipo
de moral que dota de un sentido de pecado el deseo desmedido de la satisfaccion carnal.
Siente el deseo al ver las piernas de la dependienta de una tienda de objetos de piel a la que
se dirige para comprar una billetera como la del burgués, que le daba envidia. L.a dependienta
le hace pensar que no recuerda ninguno de los rostros de las mujeres con las que, en su vida,
ha gozado, excepto el de aquella por la cual tuvo que ir a prision. Queda de esta manera
esbozada una cuestion centrada en el deseo desmedido de Andreas, un deseo al margen de

una ley moral.

6.4.3. Escena 3. Una culpa original. El miedo como contrapartida
subjetiva de la impureza

La relaciéon de amor y deseo entre el hombre y la mujer teje una red de relaciones imposibles
o insatisfactorias a lo largo de practicamente toda la obra de Joseph Roth, y esta relacién, en
no pocas ocasiones, se torna en culpa y reflexion sobre el pecado y el castigo. Veamos un
ejemplo tomado de su Job y que conecta con La leyenda del santo bebedor. Una pregunta rige la
vida de Mendel Singer, el sencillo y piadoso protagonista de esta novela, desde que nacié su
hijo enfermo y tullido Menuchim: scual es el pecado que merece ese castigo de Dios? Es una
pregunta que formula cada uno difa de su vida desde que se da la desgracia y a la que vuelve
cada vez que una nueva le sucede: cuando su hija se entrega a los cosacos y luego enloquece,
cuando su hijo mayor se incorpora al ejército ruso, cuando su hijo mediano muere en la
guerra, o cuando, convencido de que su hijo Menuchim, a quien habfan abandonado en
Europa a su suerte para instalarse en Nueva York, esta muerto, como su mujer, Deborah,
que finalmente también fallece: « ¢Por qué se me ha castigado de este modor, pensaba
Mendel. Y ahondaba en su cerebro en busca de algin pecado, pero no lo encontraba [...]

269

¢Cual es el pecador ¢Cual es?»™, se pregunta. Quiere sabetlo y en su vehemencia o locura

quiere provocar la ira de Dios, quiere incluso quemarlo. Afios atras, cuando todavia vivian

2 Roth, J., Job, p. 51.
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en el shrer/ ruso de Zuchnow, su mujer se habia despertado a media noche y sentada en la
cama miraba el reflejo de su cuerpo y su rostro envejecidos en el espejo del armario de la
habitacién. El la habia observado a hurtadillas, con el parpado de un ojo abierto, e
inmediatamente habia dejado de sentir deseo hacia ella. Afios después, en América, Mendel
comprende que tal vez ahi radicara precisamente el pecado por el que se le habia retribuido
un castigo: sélo buscaba en ella goce carnal y no el amor verdadero. Tras la muerte de ella
expresa su duelo con un monodlogo de influencias misticas en el que reflexiona sobre el
pecado?, y que remite al Job biblico en lo que éste tiene de reescritura subversiva del mito

de la Creacidn, es decir, el castigo es la vida y no la muerte”’":

Tienes suerte, Deborah, le decfa. Lastima que no hayas dejado ningun hijo. Yo mismo tengo que
entonar la oracién funebre, pero moriré pronto, y nadie nos llorara. Nos dispersaremos como
dos pequefias particulas de polvo. Nos hemos apagado como dos pequefias chispas. Yo he
engendrado hijos. Tu seno los ha dado a luz. La muerte se los ha llevado. Tu vida fue una vida
llena de miseria, sin sentido. Cuando éramos jovenes gocé tu carne. Tal vez fuera ése nuestro
pecado. Como el calor del amor no estaba entre nosotros, sino el hielo de la costumbre, todo a
nuestro alrededor ha muerto, todo se atrofié y se eché a perder. Tienes suerte, Deborah. El sefior
ha tenido compasién de ti. Estds muerta y enterrada. Conmigo no tiene compasion. Pues estoy
muerto, y vivo. Es el Sefior. Fl sabe lo que hace. Si puedes, reza por mi, para que se me borre del
libro de los vivos.

Queda trazada con este ejemplo una problematica que transita en su Job y vuelve con fuerza
en este relato. Es la cuestion de la culpa, el pecado y el castigo al traicionar el vinculo
primordial entre el hombre y la mujer, y que remite al mito de la Creacién. En su Job, como
también sucedera en La leyenda del santo bebedor, el deseo carnal es una condiciéon de impureza,
de mancha, de deslealtad o de mancilla hacia el acto creador y hacia el propio Creador. Y
este simbolismo de rasgos arcaicos conlleva un temor que sugiere o anticipa el
desencadenamiento de la ira vengadora, de la prohibicién y el castigo™?; asi lo percibe el
piadoso personaje Mendel Singer. Esta mancilla simbdlica cuya contrapartida «subjetiva» es
el temor puede conducir a una merma de la existencia, a la pérdida misma del nucleo

personal.

270 Roth, J., Job, p. 154.

271 Trebolle, J. y Pottecher S., p. ¢it., escriben: «Para Adan el castigo es la muerte. Para Job lo es la
vida. Su primer soliloquio o lamento es una reescritura del relato de la creacion en el Génesis [...] Job
subvierte y deconstruye tanto la creacién como la historia de salvacién, convertida en una de
condena». pp. 87-88. También Roth, en su Job, subvierte el mito. Lo hace por las mismas causas que
parecen motivar el Job biblico: el Génesis no dejaba espacio para el Caos, pero el mundo esta lejos de

ser perfecto.
272 Ricoeut, P., Finitud y culpabilidad, p. 198.
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Podria ser que este fendmeno de la conciencia temerosa estuviera también detras del estado
de alienaciéon del que Andreas estd comenzando a salir desde apenas hace unos dias, con la
promesa de un nuevo comienzo que constituye el encuentro en la escalera. La escena que
vamos a analizar ahora es la que nos pone sobre este aviso. Veamos qué sucede el primer
domingo de la nueva vida de Andreas, quien, voluntarioso, decide ir a la iglesia para cumplir
su palabra, ya que gracias al trabajo, ha logrado reunir nuevamente la cantidad adeudada.

Aunque todavia no ha hecho acto de conciencia.

Cuando se dirige a la iglesia, a pocos metros, una mujer grita su nombre. El sonido de la
llamada despierta en Andreas la inmediata conciencia de un mal cometido. La voz remite a
tiempos olvidados, tiempos para él inmemoriales. Al ver a la mujer, reconoce al instante el
rostro por el cual habfa estado en prisién®”, y también de forma repentina recuerda su
nombre: Karoline. Como una Lilit, la mujer lo atrapa en el momento en el que ¢l se dirige a
la misa de las doce. Cuando oye su voz, recuerda y quiere huir de ella porque la teme, y sin
embargo, la abraza y entra en el taxi que rapidamente ella ha conseguido para ir, explica el
narrador: « jsabe Dios a qué jardinesl»*™. Llegan a un paraje idilico: «un verde luminoso, el
verde del inicio de primavera, irradiaba de aquél paisaje, mejor dicho jardin tras cuyos escasos
arboles se ocultaba un discreto restaurante»””. Como una serpiente, con el impetu que le

caracteriza, Karoline se apea del taxi deslizandose por encima de sus rodillas®™

. Uno puede
sentir cuando lo lee, el movimiento rapido y sinuoso de esta mujer, como el de una serpiente.
Un femenino malo propio de la mistica cabalistica, de caracter heteropatriarcal, que segin
Scholem tiende a «hacer hincapié en la naturaleza demoniaca de la mujer y del elemento
femenino del cosmos», donde «do demoniaco es producto de la esfera femenina»””. La

escena remite al mito biblico de la Creacién, por el cual hombres y mujeres trataron de

explicarse como nace el mal a partir de un estado de inocencia. Con esta escena Roth

23 En el original: «Und er erkannte sofort das Gesicht, dessentwegen er im Gefidngnis gesessen war,
cap. IV, p. 17-1. En la traduccién al castellano: «Y de inmediato reconocié aquel rostro: por su culpa
habia estado en prision. Era Caroline», p, 41.

274 En el original: «weiss Gott, in welche Gefildel», cap. IV, p. 17-23». En la traduccion al castellano:
«Dios sabe con qué destino», p. 42. Creemos que la traduccién pierde parte de la carga iconica de la
escena, que claramente remite al jardin del Edén.

275 E] jardin, los arboles, e incluso el discreto o secreto restaurante donde realizaran el acto de comer
remiten, aunque se aprecia cierta ironia, a la escena del arbol y la manzana prohibida en el Edén.

276 En el original: «mit dem Sturmesschritt, den er an ihr gewohnt war, stieg sie zuerst aus, Uber seine
Kniee hinwegy, cap. IV, p. 17, 28-29. En la traduccién al castellano: «Con ese paso decidido que él
bien conocia, salié cabalgando por encima de sus rodillas y pago», p. 42.

277 Scholem, G., Las grandes tendencias de la mistica judia, pp. 57-58.

161



entronca directamente con toda una tradicion en torno a la simbdlica del mal, de la alienacion
humana y, nuevamente, del Exilio. Si las escenas del encuentro y del espejo apuntaban a la
Revelacién, ésta remite fuertemente a la Creacion. La Redencion también esta presente en
ellas, lo que da sentido a ese camino que ha de emprender Andreas. Esto facilita la

abstraccion de los simbolos empleados en el texto.

El encuentro con Karoline activa en Andreas por segunda vez —la primera fue al ver su
rostro, depravado, reflejado en el espejo de un café— el recuerdo de un pasado oscuro y
turbio. Es al oir su voz, cuando Andreas toma conciencia de su mancilla. Recuerda que por
esa mujer ¢l ha estado en prision y, sin embargo, se echa en sus brazos de nuevo. El gesto
capta el drama: el olvido, que hasta entonces habfa actuado como un mecanismo de
represion inconsciente ante el insoportable recuerdo de un acontecimiento traumatico, de

una violencia inaugural, no lo protege de una nueva caida.

Cuando llegan al restaurante, Andreas y Karoline se sientan en una banqueta de terciopelo

278

verde, como en los «tiempos anteriores a convertirse en un criminal»™", piensa él. Karoline

es quien encarga la comida, «como siempte», subraya el narrador”

. De esta forma prosaica
y rapida, Roth apunta de nuevo al mito del Génesis en el que la mujer es la que ofrece la
manzana, la que crea la ocasion de la desobediencia y el pecado, que desliga a su compafiero
del mandamiento de elegir el bien y neutralizar la confianza fundamental sobre la cual ese

0 E] no se atreve a enfrentarse a su mirada. En una suerte de

mandamiento se ha fundado
confesion, le explica que todo ese tiempo ha estado bebiendo y durmiendo bajo los puentes

como todos los de su condicién y que incluso le estan sucediendo milagros.

Andreas, que comienza a mostrar una naturaleza celosa, le pregunta si ha conocido a
hombres en el tiempo que no se han visto. Ella le reprocha su relaciéon con la Teresa de la
que ¢l le habla, y él percibe de nuevo un repentino temor, como tantas veces sucediera afilos
atras, cuando convivia con ella y quiere escapar de nuevo de ella, pero no lo logra. A medida

que avanza la velada, Andreas va dejando atras su mascara de candido por la del salvaje rudo,

278 Bn el original: «wie einst in jungen Zeiten, vor dem Kriminaly, cap, IV, 17-33.

279 A través de la expresion «como siempren, en boca del narrador, el autor emplea el recurso de la
modalizacion narrativa para introducir una sutil critica a este tipo de relacién que se da entre Andreas
y Karoline, y por extension, entre hombre y mujer, cuando ella parece ser quien domine la situacion.
280 LaCocque, A., «Iézardes dans le mute», en Penser la Bible, p. 44.
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llevado por las pasiones y autodestructivo. Gasta con ella el dinero con el que iba a saldar su
deuda, primero en el restaurante, luego en un cine y, finalmente, en una sala de baile donde
otros bailan con Karoline, luego la agarra de forma violenta y la lleva a casa de ella donde
pasan juntos la noche. De esta forma, todo vuelve a ser como en los viejos tiempos, antes
de ir a prision. Aqui nos ofrece el narrador una aproximacion al tiempo de la cesura, a partir

de la cual, Andreas abandona el estado de inocencia.

Al dia siguiente, el trino de un pajaro le anuncia a Andreas la mafiana. Este reflexiona sobre
los sucesos mas recientes de su vida. Contempla el rostro de Karoline mientras duerme. Se
percata del paso del tiempo y de la transformacion que éste ejerce. La encuentra hinchada y
vieja, y decide huir de ella para no volver a verla jamas. Esta encolerizado con ella porque
cree que lo ha forzado a gastarse su dinero, justo en el momento en el que habia comenzado
a estimar su valor. Henchido de una vanidad que el personaje no habia mostrado hasta ese
momento, piensa que para un hombre de «su valia», es ridicula la cifra de cincuenta francos
que le queda en el bolsillo. Decide, entonces, reflexionar sobre si mismo con una copa de
Pernod. A medida que bebe recuerda que vive en Paris sin el correspondiente permiso de
residencia. El, que habfa llegado a Francia en calidad de minero procedente de la Silesia
polaca, es un proscrito, un expulsado. Recuerda, entonces, los suefios que un dfa lo llevaron
a Parfs y también que se habfa enamorado de la mujer de un compafiero de minas al que dio
muerte para defenderla: por eso fue a prision. Aqui introduce el narrador un importante
suceso del pasado en la vida de Andreas, que hizo de él un criminal, y lo aparté

definitivamente del camino recto.

El recuerdo lo lleva a pedir otra absenta porque se siente completamente desgraciado. Luego
experimenta una forma de hambre que el narrador explica que es propia de los bebedores, y
que describe como una forma particular de deseo. En ese momento, Andreas toma
conciencia de que ha olvidado su apellido. Decide revisar sus papeles caducados; su nombre
de familia es Kartak. Tras el inminente recuerdo de su nombre completo, Andreas Kartak,
y del conocimiento de su condiciéon de expulsado, entra en una nueva caida en la oscuridad.
Una vez gastado en Pernod el dinero que le quedaba, vuelve bajo el puente y pasa varios dias
en duermevela. Como un castigo, ahora parece excluida toda posibilidad de renovacién y de
comienzo. En su pena y en su afliccién, Andreas abandona la esfera publica humana, se

aliena nuevamente del mundo y queda una vez mas atrapado en el ciclo de los dias y en la
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oscuridad. No necesita hacer acto de conciencia, ésta presiona sobre Andreas, incluso contra

su voluntad. Ahora ya recuerda datos sobre su identidad y también que maté a otro hombre.

Estas tres primeras escenas analizadas hasta el momento —el encuentro en la escalera bajo el
puente de Paris, la escena del espejo y en el jardin con Karoline—, nos permiten reconocer el
empleo de imagenes y contenidos simbolicos propios del mito adamico del bien y del mal.
Hemos extraido imagenes, palabras y contenidos que lo emplean. Vamos a hacer ahora una

parada en ese camino de gracia de Andreas, para analizar su sentido.

6.4.4. Pensamiento simbdlico y mistica creadora. Por el «camino de la
Redencion»

El pensamiento simbdlico esta en el origen y centro mismo de la mistica judia y a ella recurre
el poeta, a través de una simbélica que remite a esa trfada del tiempo mundano «Revelacion-
Creacion-Redenciony, que describfamos con las ensefianzas de Buber. Nos hallamos ante
una obra poética que parece hilar un tejido alegérico a través de la simbolica del mal,
mediante la cual busca establecer una construccién de sentido. Roth descubre en ello un
motivo existencial, pues toma de la tradiciéon aquellos simbolos que, como sefiala Scholem,
surgieron de las profundidades de un sentimiento religioso y permitié que hombres y mujeres
dirigieran su mirada a lo primitivo de la vida, a su sentido, al miedo a la muerte, a la existencia

y a la realidad del mal.

La simbélica que hemos encontrado hasta ahora sugiere una posible lectura salvifica que
desde los antiguos cabalistas al jasidismo moderno relaciona esa triada «Revelacién-Creacion
-Redencién». Ya sea a través del mito segun el cual, durante la creacién, los elementos
negativos y positivos del orden divino se mezclaron, o ya sea a través del mito de la caida de
Adan, que explicarfa la entrada del mal, la redencién mistica lleva asociada la enmienda o
restauracion: el camino que conduce al final es el camino que conduce al principio; es el
retorno de todo a su contacto original con Dios y toda accién de cada ser humano encuentra
su lugar en este complejo proceso. En el jasidismo, la redencién se realiza a través del retorno

al camino del cual cada uno se ha desviado, y al hacerlo se coopera en la redencion del
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mundo™’. Este es el camino que debe tomar Andreas. Ha mostrado su apertura a la

divinidad, ahora es el momento de cumplir la palabra dada en un acto de confianza o fe.

Si con la primera escena Roth preparaba el ambiente propicio para situarnos en la tradicion
veterotestamentaria, y con la segunda nos mostraba la depravacion de Andreas y su caida en
la culpa; con la tercera escena, apoyandose en el mito y la simbdlica del Génesis, el episodio
de Andreas y Karoline le vale a Roth para articular un relato del paso del estado de inocencia,
de ser esencial, a su modalidad actual. La candidez que le atribuye a Andreas, le permite al
poeta presentarlo como un hombre inocente y, sin embargo, seducido. El mal cometido
muestra su naturaleza falible, que lo llevara a un continuo errar por las calles de Parfs, una
suerte de Adan expulsado del Edén. Conocimiento y simbélica que toma prestados del mito
contenido en el Génesis, una de cuyas funciones fue precisamente fundamentar o explicar
la dualidad del destino al bien e inclinacién al mal en la dimensién humana, segtn la cual, el
hombre fue creado bueno y se torné malvado. Para ello, el mito etiolégico —o de causa— de
Adan es el intento extremo de desdoblar el origen del mal y del bien, lo que da consistencia
a un origen radical del mal distinto del origen mas originario del ser bueno «cualesquiera que
sean las dificultades propiamente filosoficas de este intento, esta distincion entre lo original

y lo radical», en palabras de Ricoeur®®.

Vemos como, mediante una simbodlica del mal, Joseph Roth va dando forma a su propio
mito, que actiia como una confesion del penitente, donde poco a poco surge la conciencia
de un mal cometido a partir de un deseo desmedido y al que, como veremos, proseguira una

angustia existencial que anticipa la muerte.

6.4.5. Primera aproximacion al mito: finitud y culpabilidad

El Génesis veterotestamentario, que no es sino la adaptaciéon de otros mitos mas primitivos,
propone a través del relato en el jardin del Edén un comienzo del mal distinto del de sus
antecesores en la creacion. El mito muestra una creacion acabada y buena, de esta manera
puede desdoblarse un origen de la bondad de lo creado (estado de inocencia) y un origen de

la maldad (caracter historico).

281 Buber, M., Imdgenes del bien y del mal, p. 43.
282 Ricoeut, P., Finitud y culpabilidad, p. 378.
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Paul Ricouer profundiza en este desdoblamiento del mito de fructifera especulacion,
contenedor de simbolos primordiales en los que se constituyé la conciencia de pecado™.
Analiza la estructura del mito a partir de su intencién en el sentido hussleriano de ligar los
modos de ser de los hechos de la conciencia por los cuales se tiene un conocimiento del
mundo. Ricoeur comienza su explicaciéon desgranando diferentes aproximaciones al mito
relatado por el redactor yahvista (Génesis, 2,4b-3,24) a través de diferentes

aproximaciones®*.

La primera concentra en un solo hombre, en un solo acto o
acontecimiento todo el mal de la historia, lo que hace que se centre el origen del mal en un
punto determinado, y pone asi de manifiesto la irracionalidad de ese «descarrio» que la
tradiciéon denominé «caida» —no sin equivocos, sefiala de forma reiterada Ricoeur—, al comer

del fruto, desobedeciendo con ello el mandato divino.

Por otro lado, expone el acontecimiento en un «drama» desarrollado en una serie de
incidentes, entre el acontecimiento de la caida y el lapso de la tentacién, que le atribuye una
ambigtiedad que contrasta con la ruptura del acontecimiento malo. De esta manera, un solo
hombre (simbolo del universal concreto) en un solo acto termina una época de inocencia e
inaugura un tiempo de maldicién. A partir de esta aproximacion, puede comprenderse la
adaptacion del mito hebreo en relacion con el contexto del que brota y que es un contexto
existencial marcado por el exilio. Porque el mito asi contado hace referencia a un pasado de
inocencia en el paraiso, en el relato de la Creacién, mientras que el pecado aparece como la

pérdida de un modo de ser anterior, es una pérdida de la inocencia.

Debido a esta referencia de «la caida» o «el descartion, sefiala Ricouer, la adaptacion yahvista
busca ofrecer respuestas en un momento muy determinado de la historia del pueblo judio al
incorporar en su adaptacion la vivencia experimentada tras la destruccion nacional del
pueblo y el exilio. Esta adaptacion permitia también la comprension del mito que celebra a

Yahvé como el amo de la historia.

El alcance de esta adaptacion yahvista se comprende con mayor claridad cuando se compara

285

con el relato elohista®™. En la primera, se ocultan todos los rasgos de discernimiento e

283 Ihidem, pp. 377-418.
284 Ibid., pp. 387 y siguientes.
285 Génesis, 1-26.
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inteligencia vinculados al estado de inocencia del ser humano; rasgos que en cambio, si posee
la versién elohista —mas antigua y rudimentaria—, segun la cual Dios crea al ser humano a su
imagen y lo dota, por tanto, de caracteristicas como la voluntad y la inteligencia; pero ademas,
este primer hombre no vive en el Edén, sino en un terrufio que cultiva, del que él mismo es
extraido y que trabaja con esfuerzo e inteligencia a la vez que se muestra como un adulto
sexualmente despierto al que Dios bendice con la fecundidad. Frente al Adan del relato
elohista, el Adan yahvista es una especie de hombre nifio inocente que sélo tiene que
extender la mano para coger los frutos del Edén, y que sélo se habria despertado
sexualmente tras la caida, lleno de vergiienza, a la que le sigue el castigo de la expulsion del

paraiso.

En su personal adaptacion del mito yahvista, Roth retrata inicialmente un perfil candido e
infantil de Andreas, quien se dirige a la iglesia con la voluntad ingenua de cumplir su palabra,
pero que se enreda en el mundo al encontrarse con Karoline, que lo transforma poco a poco
en un hombre agresivo y degradado. Como si la culpa —que no es sino el «enredarse en el

mundo»—, y sélo ésta, lo convirtiera en real.

Pero la ultima escena, tras la huida de Karoline, culmina con una imagen en la que se nos
muestra a Andreas en la soledad de un bar, ante una copa de alcohol y frente a los papeles
que sefialan su condicién de expulsado y proscrito, como un castigo; Andreas es también
expulsado del Edén. Ha pasado de ese estado de inocencia e ingenuidad como de cuento
con el cual habia iniciado su mafiana en la bella Parfs, a un estado de pecado, culpa, descarrio

y destierro.

Encontramos otros simbolos fundamentales de este mito de desviacién al que remite el
relato de Roth: son el de perdicién y cautiverio, el de finitud y culpabilidad. A la expulsion
del paraiso del mito adamico, le sigue el castigo, y de éste, a su vez, se infiere la condicion
doliente de la libertad, ya que tras la desobediencia y la expulsion, el ser humano queda
expuesto a la astucia de sus deseos y a la maldicién de la muerte con la angustia de su
inminencia, de tal modo quedan unidas culpabilidad y finitud. Lla condicién humana aparece
asi bajo el signo de penosidad, y en adelante, la grandeza y culpabilidad humanas estaran
siempre intrincadas en referencia a su destino originario, al bien y al mal radical. He aqui

algunos de los simbolos que el hermeneuta Roth abstrae del mito para tejer su relato sobre
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la experiencia existencial de una realidad individual. Pero la llamada al mito también remite
a la condicién humana en un sentido universal, 2 un estado histérico de la humanidad en su

conjunto.

6.4.6. Segunda aproximacion al mito: la naturaleza inocente

En esa primera aproximacion del relato yahvista en la que el destino de un hombre
representa al universal humano, la humanidad procede de una naturaleza originaria perdida,
pero que aun puede ser pensada, en un lenguaje figurado, en términos de parafso, como el
lugar de donde el hombre fue expulsado. De esta manera, el pecado no es la realidad
originaria, no constituye el estatus ontolégico primero, no define al ser-hombre. Antes, o
mas alla, de su devenir-pecador, esta su ser-creado. En esta afirmacién también descansa la
imago Dei elohista, ausente de culpabilidad, inocente. En su relato no se le escapa a Roth este
detalle, y a través del flujo de conciencia de Andreas, aun antes de que recuerde su nombre
de familia (Kartak), se nos hace saber su origen anterior a la caida: era un trabajador de la
Silesia polaca, minero como su padre y un poco campesino como su abuelo, que habia
venido a trabajar a las minas de Paris atraido por un suefio de conocer mundo. Todo lo que
a partir de entonces se relaciona con su vida anterior a su llegada a Parfs permanece en un
estado de pureza y se relaciona con una vida inocente y feliz. El hecho de que Andreas no
pueda ni plantearse la vuelta al hogar de sus padres, sugiere un lugar original perdido de

imposible retorno, excepto en su recuerdo (como el shzer/ galiciano).

La referencia a una naturaleza originaria anterior a la expulsion, le lleva a Ricoeur a plantear
una interpretacion segun la cual el paso del estado de inocencia al estado de pecado no se da
de forma sucesiva sino sobreimpresa: el pecado no sucede a la inocencia sino que en el nstante
la pierde: el pecado es discontinuidad y ruptura; pero en tanto que no se abandona la
naturaleza de ser-creado, tampoco se abandona la de ser-bueno. Con ello, Ricoeur pone
sobre aviso de una cuestién importante del mito hebreo, destaca el caracter contingente e
histérico de ese mal radical, le impide ser originario: la inocencia es mas antigua. A ella

también, como un anhelo, remite Roth.
6.4.7. Tercera aproximacion al mito: libertad finita e infinito malo

Veamos ahora una nueva aproximacion a la comprension del mito adamico a partir de la

perspectiva del conjunto de los personajes y elementos implicados —Adan, Eva, la serpiente,
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la manzana, el arbol- y de la variedad de episodios —la seduccion de la mujer y la caida del

hombre—2%

. Esta nueva aproximacion permite otra lectura segun la cual el paso de inocencia
a culpa adquiere el sentido de desplazamiento (imperceptible) y no de surgimiento
(repentino). De esta manera, el mito es, a la vez, mito de cesura, pero también mito de
transicion. Bs mito de acto, pero también de motivacion. Es mito de la mala eleccion, pero también
de la fentacion. Es mito del instante, pero también lapso de duracion. Bajo esta nueva
aproximacion que toma en cuenta la transicion, la motivacion, la tentacion y el lapso, el mito
trata de significar el intervalo entre ese estado de inocencia y la caida, mostrandolo como
una especie de vértigo del que surge, como por fascinacion, el acto malo. Esta nueva
aproximacioén multiplica los intermediarios, en oposicion al caracter irracional y rupturista
del instante y le ofrece un nuevo sentido al relato. En esta aproximacion, la serpiente es una
figura de transicion y a ella esta ligada la figura de Eva, cuyo significado es vida. Por otro
lado introduce la percepcion del vértigo, que para Ricoeur comienza con la alienaciéon del

mandamiento, ya que el limite creador se transforma en negatividad hostil*.

A partir de
esta aproximacion, Ricoeur pone en valor la estructura ética de libertad finita yahvista frente

al infinito malo de los deseos:

- Por un lado, la aproximacién por cesura o instante destacaba la «ruptura del limite
ético de la prohibiciény», dada a través de la palabra de Dios y que contiene la culpa
y el consecuente castigo de expulsion y finitud. Para Ricoeur, la propia prohibicién
forma parte de una estructura de la inocencia puesto que la conciencia yahvista
plantea al hombre como libre desde una libertad finita orientada por un principio de
jerarquizacion de valores. Por tanto, la estructura ética de la libertad constituye la
autoridad misma de los valores en cuya escala superior se encuentra la de no alterar
la relacion de confianza entre el ser humano y Dios. Por otro lado, segin este sistema
moral, para una libertad inocente, la limitacién no se experimentaria como una
prohibiciéon sino como aquello que orienta y conserva la libertad; en este sentido es
una limitacién creadora; mientras que es bajo el régimen de una libertad degradada

como la autoridad se convierte en prohibicién y la limitaciéon coacciona.

286 Ricoeur aclara en su texto que allf donde se cita al ser humano en calidad de hombre o de mujer,
comprende siempre todo género.
287 Ricouet, P., Finitud y culpabilidad, p. 396.
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- Asimismo, de esta nueva aproximacion al mito surge, contra esta libertad finita, un
«infinito malo» que brota de la infinitud del deseo mismo: «el deseo del deseo mismo»
se apodera del querer, del hacer, del ser. La serpiente es el infinito malo que pervierte
el sentido del limite que orienta a esa libertad finita e inaugura el infinito malo del
deseo humano. Este infinito malo del deseo oculta la finitud ética y también la propia
finitud del ser. Por otro lado, la figura de la serpiente como elemento dramatico
favorece la experiencia desde una perspectiva de cuasi-exterioridad, donde la
tentacion aparece como seduccion desde fuera, como una parte de nosotros mismos
que no reconocemos. El ser humano intenta con ello la justificacion, la declaracion
de inocencia, la coartada de la libertad. Pero la exculpaciéon también puede ser
comprendida como indiferencia. En el Edén, recuerda Ricouer, la serpiente ya esta
ahi. Por eso hay una exterioridad todavia mas radical que el mal: ya no es la legalidad
como tal sino la relacién de zndiferencia ante la exigencia ética de la que el hombre es a la

vez autor y siervo.

A través de esta aproximacion, Ricoeur pone en valor la estructura ética del mito en el marco
religioso del judaismo. De forma similar se expresa Martin Buber®, quien rechaza toda ética
moderna como esfera especial y separada de la vida concreta en la religién, pues no hay
responsabilidad si no hay ante quién ser responsable, si no hay una advertencia previa. En el
judaismo, sefiala, actuar es tomar en serio la inserciéon del hombre sobre la tierra, ése es el
verdadero didlogo con Dios y el camino de la Redencién a partir de la cual, Dios hara una
nueva Creacion con el hombre. Como veremos mas adelante, también Franz Rosenzweig y
Emmanuel Lévinas, a través de una interpretaciéon personal de los libros sagrados,
encontraron en la tradiciéon religiosa judia el marco ético por el cual el hombre moderno

puede dar una respuesta existencial y moral a su vida.

Este es el camino que debe emprender Andreas, después de haber experimentado el acto de
Revelacion y santificacion en la escalinata de piedra, bajo uno de los puentes de Paris. A
través de este acto de Revelacion se le da la posibilidad de un nuevo comienzo, porque la
Revelacion actia como un perdéon. En ese nuevo comienzo, Andreas aparece como un

nuevo Adan en un Paris luminoso que le permite albergar de nuevo un sentimiento de

288 Buber, M., Imdgenes del bien y del mal, pp. 17-19.
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acogida y pertenencia, donde el dinero y el trabajo, como los frutos del Edén, estan al alcance
de su mano. Sin embargo, en cuanto aparece Karoline vuelve a caer de nuevo. Ella apunta a
ese eterno femenino que aparece como mediacion de la debilidad, esa figura que pone en
evidencia la falibilidad, la fragilidad de Andreas, su inclinacién al mal y al descarriamiento, lo
que muestra ese infinito malo detras del deseo y del amor insatisfecho. Si tomamos esta obra

a modo de confesion, aqui parece radicar un mal que busca confesar el penitente.

Como en el relato yahvista, el héroe rothiano esta falto de una inteligencia despierta pero es
de fecunda candidez. Toma su nombre, Andreas, del griego, cuya etimologia apunta,
irénicamente, al hombre valeroso o viril. Si nos remitimos al Andreas con el que comienza
el relato —del cual se sefala su camino desviado— podemos inferir que fue pecador en el
pasado, pero el encuentro con el converso tiene la facultad de conducirle a un nuevo
comienzo. Puesto que en cuanto ser-creado que es y que no deja de ser creado mientras es,
posee el caracter originario de bien, de ser inocente. Asi pues, tras el encuentro, y retomando
lo ya escrito anteriormente, Andreas puede empezar de nuevo e incluso dar su palabra a la
que vincula el honor y reaparece en la esfera humana. Pero pronto se nos presenta como un
ser completamente seducido, hechizado, incapaz de dirigir su voluntad o su conciencia,

imposibilitado para la exigencia ética.

En cuanto entra de nuevo en la esfera humana, en el tiempo y espacio de la historia, se
enreda. Las tentaciones le salen al encuentro y siempre logran desviarle del camino recto.
Con el personaje de Karoline, el poeta introduce el drama de la serpiente, la caida en el mal
por seduccién. Karoline lo abruma, le produce un terror cercano a ese vértigo que sefialaba
Ricoeur. Es el vértigo de la transgresion en la que Andreas percibe que caera de nuevo. Sin
embargo, no solo es la seduccion de los deseos, al ver a Karoline también recuerda que afios
atras dio muerte a un hombre, pero se exculpa del crimen cometido contra el marido de
Karoline, lo hizo por defenderla. Al introducir la perspectiva de cuasi-exterioridad, el poeta
incorpora el elemento de la justificacién y la exculpacion. Ante la tentacién, se muestra a
Andreas como un ser completamente seducido, hechizado, ajeno o imposibilitado para la

exigencia ética. Al igual que sucediera en el pasado, Andreas se descarria ante la tentacion.

Su apellido —que descubre al mirar sus papeles de expulsado y en los que parece culminar la

resurreccion de su identidad y de su pasado— es Kartak, que significa ‘cartéon’ en hungaro.
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Andreas Kartak es, como su nombre indica, un hombre de cartén, que no logra deshacerse

de su experiencia de alienacion y se afsla nuevamente del mundo.

En su analisis sobre la configuraciéon del tiempo en el relato de ficcion, Ricoeur profundiza,
amplia y abre hacia el exterior la nocién de construccion de la trama recibida de la tradicion
aristotélica®, es decir, el mythos, que es el término que Aristoteles utiliza en su Poética para
referirse a la tragedia ateniense, que se caracteriza por su capacidad para metamorfosearse
sin perder su identidad. Por un lado, era propio de la tragedia comenzar in media res, y luego
volver hacia atras, para explicar la situaciéon presente. Por otro lado, recoge los modos de
ficcion en funcién del poder de la accion del héroe, cuestion tratada tanto por Aristoteles en
su Poética, como por Frye en su Anatomia de la critica®™. De éste toma y analiza los «cinco
modos» de ficcion. El primero es el del «miton: el héroe es superior al ser humano por
naturaleza. El segundo, el de «lo maravilloso»: la superioridad del héroe no es innata. El
tercero, el de o mimético elevado»: el héroe es superior a los demas hombres pero no a su
entorno. El cuarto, el de do mimético bajo»: el héroe es igual a su entorno y al resto de
hombres. El quinto, el de «la ironfa»: el héroe es inferior en poder y en inteligencia de tal
modo que el lector puede mirarlo con arrogancia. Nos vamos a detener en esté quinto modo,
que es donde situamos a Andreas. En él, en el plano tragico, se encuentra «toda una coleccion
de modelos que responden de manera variada a las vicisitudes de la vida»™": la victima
expiatoria, el héroe de la condenacion inevitable —Adan en el Génesis, o el Sefior K en E/
proceso—, la victima inocente —Cristo en los Evangelios—. En esta columna, en el plano comico,
se encuentran el pharmakos o expulsado, el comico punitivo y todas las parodias resultantes

de la ironfa tragica.

En Occidente, la ficcién fue desplazando su centro de gravedad desde el héroe divino a la
comedia irénica, incluida la parodia de la ironfa tragica. Y merced a la disminucién del poder
del héroe, los valores de la ironia se fueron liberando. Pero, a su vez, la ironfa se hace presente
en cuanto hay myhes en un sentido amplio, porque todo #zythos implica un «repliegue irénico
fuera de lo real»™. Esto explica, segin Ricoeur, la ambigtiedad del mito, porque denota un

sentido sagrado pero a la vez abarca todo el dominio de la ficcion. Ademas, en la decadencia

289 Ricoeur, P., Tiempo y narracion, p. 16.
290 [bidem, pp. 35-36

21 Ibid., p. 30.

292 [bid., p. 37.
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del mito, la ironfa constituye un «modo terminal» de esa direcciéon descendente en la que se
halla «el héroe expulsado», de la cual la propia ironia lo libera para impulsarlo nuevamente al
mito, asegurando su sentido de circularidad. Es lo que Frye denomina «mito irénico»™”, al

que, indudablemente, Roth se entrega en esta parabola imposible.

6.4.8. Escena 4. La revelacion en un suefio. La parabola imposible

Al conocer su identidad, Andreas Kartak comienza a sentirse enojado con el destino
(Schicksal) que, por otra parte, no le ha proporcionado un nuevo trabajo, justamente,

reflexiona, cuando se habia acostumbrado a los milagros™*

. Andreas comienza a resignarse
ante la idea de que el tiempo de los milagros ha finalizado, y vuelven los viejos tiempos de
oscuridad. Por ello, sefiala el narrador, decide entregarse a ese lento hundimiento «al que

siempre se muestran propensos los bebedores»™”

. Nuevamente, se dirige a las orillas del
Sena, bajo el puente, donde pasara varias noches con sus dias bebiendo alcohol y en estado
de duermevela. Hasta que la noche del jueves al viernes tiene un suefio en el que se le aparece
santa Teresa como la hija que nunca tuvo, pues en suefios recuerda que no tuvo hijos. Como
en anteriores alegorias del mal, aparece una referencia que podemos asociar al mito de la
fertilidad y la esterilidad, asociado al Dios de la Creacién y a la serpiente del paraiso, sélo
que, en este relato, la paternidad aparece en un sentido negativo o de ausencia. Y sin
embargo, al preguntarle ella el motivo por el que no fue a la iglesia el anterior domingo, él la
trata como un padre autoritario: « (Como te atreves a hablarme asi, has olvidado que soy tu

padre»™”

. Ella responde como una hija obediente y le pide que el domingo se dirija a Sainte
Marie des Batignolles. Es el tnico ruego que le transmite. El suefio reconforta a Andreas,
como si hubiera vivido una nueva revelacion, es decir, una renovacion de la promesa y del
perdén, como un comienzo incesantemente continuado que una vez mas llena de dinero sus
bolsillos. El suefio actda como una revelacién, que como Martin Buber sefiala®”’, permanece
mientras la criatura no cambia su rumbo y regresa con una respuesta sincera, para que la

gracia redentora de Dios le reciba. La revelacién oscila, por tanto, entre la creaciéon y la

293 Jbid., p. 37.

2% Imposible no apreciar la ironfa que el poeta, y no el narrador, expresa ante la ingenuidad de su
propio héroe.

2% En la traduccién al castellano, en p. 52. En el original: «Und zu jenem langsamen Untergang
entschlossen, zu dem Trinker immer bereit sind», cap. VI, p.22/28.

296 En la traduccién al castellano, en p. 53. En el original: «Wie sprichst du zu mir? Hast du wergessen,
dass ich dein Vater bin?», cap. VI, p. 23-10.

297 Buber, M., Imdgenes del bien y del mal, pp. 24-35.
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Redencidn, y es punto de encuentro entre ambas. Mientras persista el mal en un mundo no

redimido, persistira la voluntad bienintencionada de revelacion.

A Andreas se le ofrece una nueva oportunidad de volver al camino, pues el suefio actia
como un nuevo evento fundador de promesa que permite un nuevo principio. Como en la
Biblia, la propia idea de Creacién se enriquece con la proliferacion de eventos originarios
que pueden ser comprendidos todos ellos como eventos fundadores, con una energfa de
comienzo y un hilo de intersignificacion que posee la potencia inaugural. La energfa del

comienzo circula a lo largo de esta cadena de principios™®

. Pero la ironfa del narrador, que
deja al descubierto la fe de conveniencia de Andreas, da pistas al lector sobre la imposibilidad
del cumplimiento de la palabra, y también de lo artificioso de la escena, que desgasta,
desublima y diluye la sacralidad inicial y el propio evento de revelacién. La ironfa abunda en
la orfandad del mundo y niega toda superacion de la tragedia pero es, asimismo, como hemos
visto, un camino al mito. A estas alturas del relato, el lector ya comienza a percibir la
imposibilidad de accion del héroe. Y, efectivamente, aunque el milagro da nuevas fuerza a
Andreas, sin embargo, el acontecimiento no tiene la capacidad de transformacién de la
primera vez, sino que persiste en €l la imagen del hombre cautivo. Roth emplea en este libro

el legado de la tradicién, para, irénicamente, subvertitlo a través de una poética de

desublimacién o contrapoética irdnica que deja en evidencia el autoengafo.

El caracter irénico de esta obra surge de la desesperacion del poeta, y esta ironfa le permite
eludir las desilusiones. Por este motivo, se nota especialmente su presencia alli donde se
produce una discrepancia entre la ilusién —la gracia que acompafia al héroe, Paris como un
mundo encantado y los milagros que resuelven sus problemas de dinero—, y la realidad —la
imposibilidad de emprender el camino de la redencién, de incorporarse a la sociedad que le
circunda, de controlar sus deseos desmedidos—. Para Magrtis, la ironfa desarrollada por Roth
en sus textos, funciona como contrapunto del autoengafio™’, pues a través de ella el escritor
reconoce la irrealidad. Es una ironfa tierna y desilusionada, y a su vez, despiadada e

indulgente, a través de la cual parece expresarse solamente un «benévolo naufragio final»".

298 Ricoeut, P., Penser la Bible, p. 80.
299 Magris, C., op. cit., pp. 84-80.
300 [bidem, p.405.
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En el andlisis de Beda Allemann «Kafka: sobre las parébolas»™', encontramos
correspondencias que podemos aplicar a nuestro analisis, puesto que Kafka utilizé este
recurso literario de la ironia para generar un sentido de ambivalencia entre dos dimensiones
contrapuestas: una primera formada por la dimensioén de la realidad, que Kafka denomina
como «la banal fatiga diaria», y una segunda que es la dimension de la parabola, en la que ésta
adquiere a su vez un sentido de «rrealidad» o «liberaciéon imposible». Roth se mueve en este
registro; cuando hablamos del caracter ambivalente de La leyenda del santo bebedor éste se
despliega en estas dos dimensiones, porque efectivamente se mueve en una realidad y en una
irrealidad parabolica que evidencia la naturaleza de su autoengafio y niega cualquier forma de
sublimacion trascendente. La fe de Andreas se sostiene en este plano de fantasfa e irrealidad
parabdlica que acoge un mundo encantado, como de hadas —y que, por tanto, no necesitara
ser redimido—, en ¢él, brilla la chispa de un ideal romantico; y sin embargo, la ironia, con una
cierta carga de sentido barroco de la existencia, parece indicar que el prodigio no es mas que
un suefo. El prodigio hace de la leyenda un cuento, un mundo encantado, un jardin del Edén
en el que Andreas, con su porte eslavo, surge como un salvaje candido. LLa comprension que
hace el héroe de la relacién de sucesos experimentados sugiere la presencia de la gracia divina,
pero el narrador va sembrando la duda del azar de tal manera que sitia la fe como un proceso
de sugestion del propio Andreas, sujeto a fuerzas ocultas y giros de la fortuna, como

finalmente sucede con todos los personajes que transitan la obra de Roth.

Pero no niega el misterio, a él no renuncia el poeta, especialmente en la creacién de imagenes,
elaboradas a base de lugares comunes o 7gpos del imaginario religioso. Al comienzo con una
escena que remite al mundo veterotestamentario y en este suefio, y mas adelante, al final, con
escenas propias del imaginario catélico, o del surrealismo, segiin como se interprete. Joseph
Roth esta dispuesto a participar, de una forma muy personal, de las posibilidades que le ofrece
el mito biblico y el género dramatico medieval y renacentista del que se impregna el relato
para datle forma a su propuesta narrativa, que sin embargo apunta cada vez con mayor fuerza

a una religiosidad negativa, a un despertar a la propia existencia humana y a una vacuidad™”.

De este encantamiento fabuloso que no niega el misterio surge la extrafieza del texto. Nos

acogemos, en este sentido, a la ensefianza de Hans Robert Jauss, quien en Caminos de la

301 Allemann, B., Literatura y reflexion. Alfa Argentina, 1975, pp. 72-84.
302 Nishitani, K., La religion y la nada, Ediciones Siruela, 2003, pp. 18-19.
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comprension’ sostiene que incluso el reconocimiento profano de la fe como experiencia de lo

extrafio, supone un puente hermenéutico.

Como empezamos a vislumbrar, la ambivalencia se teje con el hilo de la ironia pero ademas
desde una suma de formas narrativas que interpelan a la religién tanto judia como catdlica.
Una fe que a lo largo de todo el relato se nos presenta como pura y candida; pero en ese
juego de ambivalencias, la experiencia de Andreas contrasta con la ironfa del narrador, quien
no pierde ocasiéon para sefalar que lo que verdaderamente lo transforma y purifica es el

304

dinero que se encuentra en el bolsillo™, a la vez que va sembrando en el lector (u oyente) la

idea de un azar arbitrario®”

en el sentido de «caida» o «coincidencia» (Zufall), 1o que introduce
un discurso sobre la libertad del ser humano bajo el enfoque moderno de la falta de libertad:
el ser humano cuenta con las posibilidades de que la libertad de la buena voluntad determine
sus acciones, pero éstas caen, a su vez, bajo la legalidad causal de la naturaleza, a la cual esta
el ser humano sometido. Ante esta cuestion, el mundo pierde en si mismo su caracter de

realidad: «Dios-Hombre-Mundo» dejan de integrarse en una realidad que acoge y da sentido

a la existencia.

Asi pues, el maravilloso camino de gracia de Andreas adquiere una dimensién de prodigio,
pero también de quimera y autoengafo, que se contrapone al plano de la realidad que es el
mundo de la experiencia ordinaria de Andreas, un vagabundeo etilico a instancias de lo que
el azar le depara. Este contrapunto destruye toda promesa de cuento de hadas y rompe el
halo de sacralidad de la obra; una estrategia de realidad-irrealidad o tesis-antitesis que produce
el efecto, segtn el analisis de Allemann, de transmitir una manera negativa y paraddjica de
creencia. Busca el poeta apoyarse en el sentido ingenuo de la parabola, en la que, sin embargo,
el camino hacia el infinito y no la vuelta a casa es, como sefialaba Bausinger, el centro de las
intenciones del poeta, que ademas, ironiza en el avance subjetivo hacia la trascendencia; como

si solo en la irrealidad parabdlica tuviera lugar la verdadera liberacion.

303 Jauss, R.J., Caminos de la comprension, Machado libros, 2012, p. 91.

304 En el original: cap. 111, p.9-16.

305 En el original, emplea el término Zufall von Zuffillen, tigliche Zufall, ebenso zufillig, zufilliges,
nur zufillig, der Zufall. Véase: cap. 11, p.8-8; cap. 111, p.9-23; cap. V, p.20-5; cap. VI, p.22-22; cap.
X11, p.33-29; cap. X111, p.35-2.
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Sefialamos también una tercera dimension, o dimension silente. Surge a la sombra de ese
plano que es el de la experiencia de lo real y ordinario. Es una dimensién impenetrable a la
que el héroe parece retirarse cuando tienen lugar sus recaidas. El estado existencial de
Andreas se torna solipsismo cada vez que toma conciencia de su propia falibilidad. Ante
estos repliegues, el poeta traza una elipsis a modo de mutismo. Es una dimensién que apunta
al nihilismo y a la fatalidad, de la que s6lo la muerte podra liberarlo. En esta dimension se da
en Andreas ya no la figura del candido inocente en el jardin del Edén, sino la del penitente
en el desierto a quien a medida que avanzan los dfas ni siquiera el mana milagroso que le llega
en forma de dinero, logra calmar su inquietud y desazon. La «nada» y el «ninguna parte»
toman protagonismo y dotan de un sentido inhéspito al ser, que parece «vuelto hacia la
muertey, en el sentido que, como veremos, otorga Heidegger. Es cierto que la promesa con
la que comienza la obra, renovada durante el suefio con santa Teresa, parece romper con la
vida en el aislamiento y la oscuridad para introducitlo de nuevo en la esfera social del mundo
real; pero el conocimiento de datos sobre su identidad y su propia falibilidad minan su
voluntad e, incluso, una suerte de refugio que él mismo se habia construido a través de los
mecanismos del olvido. Por eso, a medida que avanza el relato, la ironfa amplifica el sentido
de fatalidad, como si Andreas estuviera atado a un destino en el que dominan su dependencia

al alcohol, sus recaidas concupiscentes y su condicion de expulsado.

Mas adelante, vamos a apoyarnos en Kierkegaard para profundizar un poco mas en este
empleo de la ironfa en la representacion de la realidad por parte de Joseph Roth, pues

percibimos que hay en ello una deliberada liberacion de la subjetividad.

6.4.9. Escena 5. La vida como un desierto sin mapa

Un vacio y una angustia existencial nacen en el momento en el que tiene lugar, una vez mas,
el fenémeno de la disolucion del valor fundamental entre Andreas y una mujer que conoce
la noche siguiente a la de su suefio con santa Teresa. El narrador sefiala que el dia habia
empezado de forma luminosa, pues Andreas encuentra un billete de mil francos en la cartera
de piel que ya no recordaba que tenia, y esto le hace sentirse nuevamente en gracia. Pero ya
reconocemos la ironfa, ahora contenida en un gesto repetido, porque nuevamente reproduce
la liturgia de la mafiana tras la revelacion en la escalera, por la cual, a modo de burla infantil
del poeta, su héroe decide no purificarse con el agua y si hacerlo tocando el dinero, lo que

hace que el poeta desplace, una vez mas, la analogfa del simbolo de la pureza del agua y del
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perdon que facilita un nuevo comienzo, al dinero. Es una clara alusion a la desacralizacion

de los valores.

Tras el contacto con los billetes, Andreas se siente tocado por la gracia, pero eso no le lleva
a la iglesia, sino a un bar donde bebe por gratitud con el destino y luego al cine; ese lugar
que para Roth es engafo universal, el templo moderno en el que tiene lugar el milagro de las
sombras vivas. Pero el narrador no tarda en hacernos saber que la de Andreas es una travesia
en un mundo que le resulta inhéspito. Precisamente entra en la sala donde proyectan una
pelicula de un hombre que atraviesa un desierto y cuando comienza a sentirse identificado
con el protagonista de la pelicula, que se arrastra por un despiadado y térrido desierto, el

hombre es salvado por una caravana cientifica y Andreas rompe el lazo que los conecta.

Sin embargo, el poeta introduce un nuevo giro en el relato, y como para burlarse de él, salva
a Andreas con una peripecia aun mayor que la de la caravana cientifica. Inserta de nuevo a
Andreas en un mundo de cuento, en el que el azar le deparara también un prodigio mayor:
el encuentro con un compafiero de infancia ahora convertido en un famoso futbolista, que
le trae recuerdos de un tiempo feliz y de su paraiso perdido. Con él, Andreas vivira
momentos de verdadera paz interior. Sélo ese dia se bafiara y cambiara de ropa. Mudara su
aspecto y mostrara interés por el entorno que le circunda. Tras varios dias de oscuridad, el
encuentro servira como distraccion de su propio ser, de quietud. Pero, en pocas horas y a
pesar de haber experimentado el verdadero milagro de la vida que supone el encuentro con
quien recordar y recuperar chispas de la infancia, tras haber ido de nuevo a la taberna de
chicas y haber bebido en abundancia, Paris se presenta ante Andreas como un lugar
inhospito. Luego de dejar a su amigo, conoce en el hotel a una mujer, con quien mantendra
relaciones. Quiere y desea enamorarse de ella. Sentir el verdadero amor. Pero tras pasar
juntos una jornada, la noche se despliega ante ellos como un desierto sin puntos de
referencia, ya no saben qué hacer el uno con el otro, piensa el narrador, «después de haber

malgastado frivolamente la vivencia esencial entre hombre y mujern™

. Como repitiendo la
escena con Karoline, Andreas y su nueva amante van a un restaurante a Fontainebleau y

luego, al cine, pero €l se ve apretandole la mano a ella con indiferencia y eso no hace sino

3% En la traduccion al castellano, p. 72. En el original: «Die Nacht breitete sich vor ihnen aus wie eine
allzu lichte Wiste. Und sie wuften nicht mehr, was miteinander anzufangen, nachdem sie
leichtfertigerwise das wesentliche Erlebnis vergeudet hatten, das Mann und Frau gegeben ist», cap.
XII, p. 33-30.
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aumentar su angustia y desazén. No es s6lo la mancilla al amor verdadero y al acto de
creacion, es también la miseria y la servidumbre del hombre bajo el régimen de una adiccion,
de una entrega absoluta, que le quita voluntad y da torpeza y ante la cual surge el silencio a
la pregunta «:para quér», que precede a la pregunta por el sentido de la vida, cuando ante la
situacion de desorientacién una vez invalidadas o desvalorizadas las referencias tradicionales,

el ser humano no encuentra respuestas que le iluminen a la pregunta™”.

A pesar de los esfuerzos de Andreas por empezar una nueva vida, de recuperar la experiencia
del amor verdadero y disfrutar de una vida plena en la ciudad de la luz, su ser va desvelando

un estado de hastio o nausea.

6.4.10. Primera aproximacion al nihilismo: disolucién de los valores

Francisco Volpi™® sittia la aparicion del nihilismo moderno en las controversias que
caracterizan el nacimiento del idealismo aleman, para emerger, en la segunda parte del siglo
XIX, con toda su virulencia y vastedad, especialmente con Nietzsche. Suele sefalarse como
origen del pensamiento nihilista los efectos de los avances astrofisicos realizados, en el inicio
de la edad moderna, por el matematico y tedlogo Blaise Pascal, cuyos descubrimientos
cosmologicos cambiaron la situacién espiritual del ser humano e, incluso, su metafisica; pues
su conocimiento del universo ya no permitia habitarlo como ese cosmos antiguo y medieval
que habia sido durante siglos. El universo es ahora percibido como extrafio. Se produce con
ello el desarraigo metafisico del hombre y la mujer modernos. Frente al eterno silencio de las
estrellas y a los espacios infinitos que permanecen indiferentes —tantas veces retratados por
Roth—, comienza una nueva experiencia de sentimiento apatrida. Ante la nueva condicién
humana, iran surgiendo diferentes reacciones religiosas y teologicas que crearan la figura del
Deus absconditus —que gobierna aun cuando no es inmediatamente reconocible en su creacion—

o la idea del ecipse de Dios, desarrollada por Buber.

A la sombra del idealismo aleman, el nihilismo habia surgido como una falta de respuesta a
la pregunta sobre el sentido de la vida una vez que los valores supremos se habian
desvalorizado tras el fuerte proceso de secularizacién y de desencantamiento del mundo que

fue penetrando en la cultura europea. Nietzsche suma a este planteamiento la idea de la

37 Volpi, F., E/ nibilismo, Ediciones Siruela, 2012, pp. 13-16.
308 Volpi, F., gp. cit.
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muerte de Dios —ya sugerida por Hegel y Dostoievski— y la afirmacion de que la verdad y la
moralidad son sélo ilusién. A la destruccion de la tradicion y a la disolucion de valores,
Nietzsche afade en su planteamiento la comprension del nihilismo no como una causa, sino
como la légica de una decadencia. Al desencantamiento del mundo, se le afiade una pérdida
completa de la fuerza vinculante del ser humano con la trascendencia. El mundo de la
modernidad que sélo sutilmente da contexto a la leyenda, surge acompafiado de un proceso
de secularizaciéon que culmina en la idea de muerte de Dios y que llevara la conciencia europea
a nuevos horizontes éticos y estéticos que buscan dar sentido o incluso ocupar el trono vacio
tras la muerte de Dios. Esta es la piedra angular para los tedlogos y artistas que reflexionan

sobre ese vacio y sus formas de apropiacion.

Roth deja sentir en esta escena, la caida al vacio de Andreas, quien no le encuentra sentido a
la vida si no es capaz de sentir el amor. Ha traicionado a su creador tras «haber malgastado
frivolamente la vivencia esencial entre hombre y mujer», y ahora, como un Adan expulsado
del paraiso, recorre las calles de un mundo que no tiene sentido para él. Tras la artificiosa
nueva revelacion que habia supuesto el suefio con santa Teresa, el héroe rothiano traza ese
dia una parabola cuya trayectoria comienza por la mafiana con el hallazgo de dinero (y el
desplazamiento analégico del simbolo de la purificacién del agua al dinero) y acaba esa misma
noche con un estado de hastio existencial. La parabola advierte del proceso de
desvalorizacion y disolucion de los valores tradicionales que dotan de sentido y trascendencia
al ser humano mientras otros nuevos ocupan su lugar. Aun antes de que se cumpla el segundo

domingo para Andreas, el poeta ya introduce el sentido nihilista en la narracion.

6.4.11. Cuarta aproximacion al mito. El pago de la deuda como remision

Puesto que hay una fuerza que parece mantener a Andreas atrapado en el mal de sus
acciones, podemos ligar su experiencia al simbolo de la remision y darle un sentido al gesto
que tiene que culminar Andreas: entregar una suma de dinero en la Iglesia de Sainte Marie
des Batignolles. Veamos cémo enlaza Paul Ricoeur esta simbdlica: por un lado, la cautividad
expresa que el pecado es un mal en el cual el hombre estd atrapado en una suerte de situacion
envolvente, en la que basta el contacto con lo impuro para entrar en ese estado de cautividad.
En este estado, la problematica fundamental de la existencia no es la de la /ibertad, sino la de

la /iberacion: el hombre cautivo por el pecado es un hombre que hay que liberar. Hay varias
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raices semiticas que desarrollan esta idea de liberacion: gaal, padah, kapar'”. La primera
suministra toda una cadena de simbolos: proteger, cubrir, rescatar, liberar. La segunda
suministra al simbolo de la remisién a través de la ofrenda, con un pago. La tercera suministra
un simbolo similar a los anteriores; de esta rafz deriva el sustantivo &ofer, que es el «pago en
rescaten, gracias al cual uno puede liberarse de una penalidad grave o salvar la vida. Este
simbolo de remisién debe parte de su fuerza a su emparejamiento con el del Exodo o la
salida de Egipto. Ambos se refuerzan mutuamente hasta el punto de convertir el éxodo en
simbolo de la /beracidn, frente a una experiencia de cautividad y alienacién, y el mas poderoso

de la condicion humana bajo el signo del mal.

El estado de alienacién en el que se encuentra Andreas, quien aparece atrapado en el mal de
sus acciones y adicciones, sugiere para su redencion, una liberaciéon. Aqui podemos situar —
desde una perspectiva de la simbolica del mal veterotestamentaria— una lectura posible de la
prueba encargada en la escena inicial. La remisién del cautiverio de Andreas se realizaria
mediante el gesto de devolver la cantidad que se le entrega. Es decir, el dinero que le da el
caballero trajeado y que Andreas debe devolver cuando su conciencia asi se lo permita,
introduce un significado de rescate y de liberacion del estado que lo envuelve. La tension del
relato se apoya en este cumplimiento de la prueba que liberarfa a Andreas de su mal, siempre
y cuando sea visto desde una perspectiva jasidica de redencion; es decir: cuando Andreas
haya entregado los doscientos francos significara que estara liberado, no porque el dinero
condone la deuda (en un sentido cristiano), sino porque el propio hecho de entrar en la
iglesia con la cantidad que se requiere sera la prueba de que ha logrado dejar de estar cautivo
(en un sentido jasidico). De igual manera que el Mesias no llegara para redimir al mundo,
sino que cuando el mundo alcance el estado de bondad llegara el Mesias. Por tanto, podemos
interpretar este pacto, servicio o acuerdo como medio para poner a prueba la integridad de
Andreas y su propia capacidad de liberacion. Es decir, aun podemos llegar mas lejos
interpretar que el azar que rige la vida de Andreas indica la presencia de un walaj ha mavet o
«angel de la muerte», personificacion de la figura de la muerte en el folclore judio, a quien se
representa como un mensajero de Dios y es comprendido como un «todo ojos», un satan en
el sentido de fiscal o acusador a quien ningin mortal se le escapa: quien pone a prueba la

integridad del ser humano. Andreas, es, en este sentido, como Adan, como Cain, como Job,

309 Ricoeur, P., Finitud y culpabilidad, pp. 250 y siguientes.
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el hombre a quien se le pone a prueba su inclinacién al bien (yefzer ha tov) o su inclinacion al
mal (yerzer ha ra). Como en el Génesis (Gn, 4-7), hay una vinculacién al camino recto y al
camino malo, y hay eleccién: «Ciertamente si obrares bien seras acepto, pero si no obrares

bien el pecado se agazapara a la puerta y te tentara, mas ti puedes dominarloy.

Como si se remitiera al mismo versiculo biblico, las numerosas ocasiones en las que Andreas
cae en la tentacion, el narrador introduce la imagen de la puerta en el relato y también la
experiencia subjetiva de inquietud y miedo. Es al cruzar la puerta del café para dirigirse a la
iglesia cuando se encuentra con Karoline, que sobre sus piernas pasara como una serpiente
para salir por la puerta situada del lado de Andreas en el taxi. También la puerta proxima en
su habitacién de hotel en el que se ha alojado por indicacién de su amigo de infancia le
inquieta, alli es donde se encuentra a su nueva amante, con la que finalmente experimentara
el agotamiento mismo del deseo. Mas adelante en el relato, es en la puerta del bzs#d donde
Andreas choca con Woitech, su alter ego, antes de incumplir por segunda vez la prueba que
se le ha puesto. Pero la mas importante de todas ellas tiene lugar en la escena final, en el
preciso instante en el que se abre la puerta por la que entrara la nifia Teresa, Andreas siente
una gran pena en el alma y una gran debilidad en la cabeza. Junto con el de la escalera y el
del espejo, la puerta es otro de los simbolos iconicos con una presencia determinante en este
relato. También en el suefio de Jacob aparece la imagen de la puerta del cielo. Uno de los
maestros del pensamiento judio, el llamado sabio o gaon de Vilna explica este simbolo de
tentacion indicando que el Yezzer no tiene ninguna fuerza sobre la persona si no se le abre la
puerta. Andreas parece abrirlas todas, vive como en un circulo sin posibilidad de salida,
sometido a la dualidad de dos tendencias o impulsos, la buena inclinacién y la mala

inclinacion, a la que parece estar encadenado’.

En la primera aproximacién al mito adamico expusimos como rasgos de finitud y
culpabilidad la condicién doliente de la libertad y la aceptacion de los limites de la exigencia
ética en un marco de confianza a Dios, dentro del judaismo. En una lectura paulina,
podriamos reconocer a Andreas bajo la maldicién de la Ley: cuando la prohibicién surge, el

pecado cobra vida, porque la caida es, a su vez, caida del hombre y caida de la Ley. El poeta

310 De alguna manera, puede servir también de ejemplo para el problema de Roth con la bebida. En
una carta dirigida a Stefan Zweig en 1933, Roth escribe sobre su adiccién al alcohol: «Jamas le ha
gustado a un alcohdlico el disfrute del alcohol... ¢le gustan a un epiléptico sus ataques?».
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y filésofo Kierkegaard encontrd en ello una gran ironfa en el seno del judaismo, que luego
de proclamar los mandamientos, la Ley revelada, se afiada la promesa, ante la obviedad de
que los hombres no podran cumplirla®'. Sin embargo, ahi radica una de las caracteristicas
esenciales de la fe judia: su confianza aun obstinada en la promesa. Todo en esta obra remite

al Antiguo Testamento.

También Kafka llevé al limite la idea segin la cual la prohibiciéon representa el
desproporcionado peso de una ley que se nos muestra desconocida, arbitraria, asfixiante y
subyugante. Kafka situé una de sus parabolas maestras «Ante la Ley» —a la que ¢l mismo

designé ocasionalmente como una leyenda®”

—, publicada en vida y luego incorporada a E/
proceso, con la imagen de la puerta que un campesino quiere atravesar para acceder a la Ley,
pero un guardian se lo impide. Tras afios de espera e intentos infructuosos para lograr el
permiso del guardian y sin que ningin otro intente acceder a ella, por fin, justo antes de
morir, el guardian lo deja pasar, ya que ningun otro puede pretenderlo puesto que la entrada
era solo para él. Una vez accede, el campesino muere. Como en Kafka, en La leyenda del santo
bebedor, la puerta es también una imagen que se corresponde a esa doble naturaleza finita y
culpable. Pero si en Kafka no hay lugar para el arrepentimiento de Dios y el hecho de
convertirse uno mismo en tribunal de si mismo ya es estar alienado, Roth parece llevar la fe
al extremo de la paradoja. Por otro lado, Kafka denuncia la parte imperativa del peso de la
Ley, la Halaji y su misterio impenetrable; mientras que Roth vierte en este relato o Hagadd,
el drama del hombre cuando la armonia con el creador y con el mundo parecen rotas. En
ambos no hay redencién posible. A la cada vez mas profunda sensaciéon de imposibilidad de
remisioén, de liberacion de su cautiverio —una verdad que poco a poco penetra en el
entendimiento de Andreas—, se le va a ir sumando un agotamiento del propio deseo.

Olvidados y desvalorizados los valores supremos, arrastrado a su suerte, la situacién de

desorientacion y pérdida de sentido de la vida se hace cada vez mas aguda en Andreas.

6.4.12. Quinta aproximacion al mito: el concepto de siervo-arbittio

El segundo domingo tampoco es posible la restitucion de la deuda. Andreas ha intentado

llegar a la misa de las diez y luego a la de las doce, pero a la intencion siempre le sale al paso

311 En su obra E/ concepto de angustia —fuente y origen del pensamiento existencial—, Kierkegaard realiza
una lectura del mito adamico —y la relacion entre la libertad y el pecado— en un sentido cristiano.
312 Allemann, B., Literatura y reflexidn, p. 75.
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la tentacién. Andreas cae una y otra vez en la astucia de sus deseos. Si la promesa renovada
tras el suefo en el que se le aparecia santa Teresa remitia a la potencia inaugural de los
eventos fundadores del tiempo mundano de «Creaciéon-Revelacion-Redenciony; el segundo
intento fallido del pago refuerza el sentido del estado cautivo de Andreas. Frente a la
circularidad del tiempo redentor, se impone el tiempo opresor y subyugante de la iteracion,
a causa de la condiciéon que Andreas se habfa impuesto al prometer saldar su deuda un
domingo. Es absolutamente rothiano el gesto de su héroe de poner como condicion el pago
de la deuda en remisién en un dia concreto, lo que le lleva a tender su propia trampa. La
temporalidad aparece en el sentido husserliano, como prueba inevitable de la realidad. Como
un Sisifo, Andreas expresa su paraddjica experiencia al moverse en una rueda sin aparente
salida, pues no parece capaz de evitar el mal e inclinarse al bien. Ni siquiera ante el sonido
de las campanas de la iglesia que en su incesante retumbar lo interpelan, como si llamaran a

muertos.

La experiencia del tiempo y el anhelo de atemporalidad son la punta de lanza de la textura
literaria de este relato. Michel-Francois Demet’" destaca en su trabajo que Joseph Roth vivi6
la experiencia del tiempo de forma neurdtica, incluso masoquista, pero supo hacer de su
propia miseria una virtud literaria, y convertir ese tormento personal en la base estructural
de su trabajo, gesto que finalmente hace de él un buscador del tiempo perdido. Demet
establece con ello un claro paralelismo entre Roth y Proust, en cuanto a la preeminencia de
la nocion de la temporalidad en la obra. En ambas —salvando las enormes distancias entre
uno y otro—, se desarrolla una estrecha relacion entre el autor real, el narrador y el sujeto de
ficcion. En ambas, la conciencia sirve de soporte a la experiencia del tiempo, y la memoria
involuntaria desarrolla una funcién determinante, ya que se producen pequefas epifanfas
que los llevan a lugares de su memoria que parecian vedados. Pero mientras Proust crea un
héroe narrador que persigue cierta busqueda de si mismo, cuyo objetivo es precisamente la

dimension del tiempo, Roth crea la figura de un hombre de cartén atado a sus servidumbres.

Ricoeur describe una tendencia de toda la serie de simbolos primarios del mal —que son los
que esta utilizando Roth en su narracion—, a través del esquema del siervo-arbitrio. Este designa

una libertad que se esclaviza a si misma, que se afecta y se infecta por su propia eleccion. Y

313 Demet, M.-F., op. cit., pp. 77-89.
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esta esclavitud constituye una situaciéon envolvente, «como una trampa en la que el hombre

estarfa atrapado»’*

. Esste caracter simbolico del cautiverio del pecado y de la infeccion de la mancilla
designara, asimismo, la situacién del pueblo de Israel en el exilio, un pueblo prisionero de
sus pecados. A esta situacion, sefiala Ricoeur, esta adherida el acontecimiento histérico que
la liturgia repite como un destino desdichado, cuya liberacién fue el Exodo durante cuarenta
afios en el desierto, un poderoso simbolo de la condicién humana bajo el signo del mal y

una de las claves mas significativas del destino de Israel. Roth sumerge su relato en este mito

del exilio, en el cual se encuentra no sélo el pueblo judio, sino toda la humanidad.

La experiencia de Andreas puede comprenderse desde el triple esquematismo del siervo-
arbitrio’™: el mal se da, llega al hombre como una «exterioridad», o un «afuera de la libertad»
y se convierte en un simbolo de la mala elecciéon que ata a si mismo. También en su
vagabundeo por las calles de Parfs advertimos un sentido de pérdida y alienacién que remiten
al éxodo. Poco importa si Andreas es o no de origen judio, lo importante es que el poeta
traslada la experiencia de un pueblo desterrado a una experiencia individual de existencia. Si,
a tenor de los estudios llevados a cabo por el hebraista Julio Trebolle, el Job biblico permite
que se lo interprete como reescritura del relato de la creacion en el Génesis, donde el castigo
no es la muerte, sino la vida, lo que subvierte tanto la Creacién como la historia de la
Salvacion, convertida en una condena; esta parabola de Joseph Roth es la recreacion de un
génesis individual, un mito de la individualidad hecho a medida de la desesperanza moderna,
en la que se transparenta una desazoén y un vacio que Andreas siente de forma inquietante.
Entramos asi, explica, en lo que Kierkegaard denomina «el pecado de la desesperacion»: es
el pecado del pecado; una voluntad de encerrarse en el circulo de la prohibicién y del deseo.

En este sentido también es deseo de muerte.

De vuelta al puente, se encuentra Andreas de nuevo, la noche del martes, dos semanas
después del primer encuentro, con el misterioso converso. Pero ahora el encuentro sélo
muestra el agotamiento del simbolo, los restos de una liturgia desgastada, en la que el gesto
y la palabra estan vacios de todo significado sacro. Es ahora Andreas quien baja la escalera
y alli encuentra al converso. La conversacion que mantienen es casi exactamente igual a la

anterior, pero la extincion de lo sacro no permite la restauraciéon del simbolo. Tras coger el

314 Ricoeur, P., op. cit. p. 252.
315 Ricoeur, P. gp. cit., pp. 306-308.
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dinero que le ofrece el hombre trajeado, Andreas se dirige al Tari-Bari, donde pasara cinco
dfas con sus noches y del que sélo saldra el domingo para emprender un nuevo intento del
cumplimiento de su palabra. Pasa cinco dias, por tanto, en el silencio. Es el silencio del
hombre, pero también el silencio de Dios. En su libro, E/ exilio de la palabra André Néher
sefiala: «es la cabala judia [de todas las misticas] la que ha ido mas lejos en este dominio [en
la idea del Dios oculto], proponiendo, de una vez por todas, que el «Nombre Divino» no sea
evocado de manera positiva, sino en el respeto al repliegue negativo sobre si mismo que

316

implica la nocién silenciosa del infinito»”®. Los cabalistas del medioevo, sefiala, llegaran a la

317

afirmacion de que «Dios es silencio»” . Y junto al silencio infinito del Creador, encontramos

el silencio finito del hombre.

6.4.13. El silencio del hombre y el silencio de Dios

Néher aplica, en el citado trabajo, una fenomenologia del silencio, a través de la experiencia
representada mediante figuras biblicas. Para €I, el silencio constituye la forma mas elocuente
de la revelacion y éste se emplea en la Biblia como recurso para colocar lo inefable del infinito
en la experiencia humana, en lo profundo del alma humana; porque el hombre no puede
inscribirse en el infinito sin a su vez negar la condicién finita, o a través del silencio, penetrar
en su propia finitud. Las formas y los ejemplos mas acusados de esta experiencia los
encuentra Néher en el Génesis, ya sea en lo que denomina silencio monologal, o silencio de uno
consigo mismo, o el que tiene lugar en el dialogo, que puede ser con Dios. Asi analiza, por
ejemplo, el mutismo del profeta Ezequiel, que tiene lugar cuando comienza el cerco de
Jerusalén y que es sefial ineluctable del comienzo de la catastrofe, donde el silencio es un
signo de la ruina y la palabra de redencion. Hay también silencio mientras duran las pruebas
a las que Dios somete a sus criaturas, como a Abraham, que tiene que inmolar a su hijo —el
hijo de la promesa—, hasta que la voz de Dios lo detiene. El silencio puede también asociarse
a la promesa, con la obstinacion de quien se mantiene en la alianza aun en el eclipse de Dios.
El silencio de la providencia puede ser breve o asimismo extenderse en afios, como los que
transcurren entre que Jacob y José se separan y luego vuelven a encontrarse. A veces el
silencio esta en el propio origen de la prueba, de la que no se hace conocedora al ser creado:

es el caso de Job, a quien de una manera u otra remite también la figura de Andreas; pues

316 Néher, A., E/ exilio de la palabra. Del silencio biblico al silencio de Auschwitz. Editorial Riopiedras,
Barcelona, 1997, p. 14.
37 1bidem, p.15.
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ambos parecen sometidos a una prueba y a un proceso a los que, sin embargo, no han estado
convocados, como si alguien urdiera los hilos de su destino. Nuestra lectura inevitablemente

remite a la de Kafka.

El silencio de Dios es también ocultacion y eclipse. Puede asociarse al vacio y en tal caso a él
se vinculan formas negativas de la creacion. El silencio de Dios o damobh es el silencio del
suefio, de la noche, de la muerte y de la nada. La rafz de esta palabra puede expresar a su vez
aniquilacién, autodestruccion y confusién. Mientras que el silencio del hombre o shatag esta
asociado a la suspension de la actividad fisiologica, a la paralisis, y a una mecanica sin
iniciativas. Una dimensiéon del silencio puede ser la indiferencia, la ambigiedad y la
neutralidad de una noche y una muerte a la vez; y junto con ellas, los elementos mas
caracteristicos de la negatividad: especialmente el mal fatal. Junto con este silencio, esta
también «el silencio del ser, que Néher liga a «la nada»’'®, o al espacio en el que se percibe el
silencio, «entre la nada y el ser». Y éste puede redundar en la angustia ante la noche, el miedo

a penetrar en el misterioso dominio nocturno del ser, y ser también abandono.

Finalmente, el silencio monologal, al que se entrega Andreas, es también un debate silencioso
y solitario de la conciencia, ante la cual la propia divinidad se retira o calla, como si en el
silencio radicara la propia culpabilidad humana; o, a la inversa, como si la retérica de la

culpabilidad humana se viera acompafiada de la desaparicion temporal de Dios.

6.4.14. Segunda aproximacion al nihilismo: estar vuelto hacia Ia muerte’”

El uso de la elipsis o la elusion le vale a Roth como forma de expresion poética que permite
evocar una realidad dolorosa a través del silencio, de forma pudorosa, lo que le aleja de
cualquier recreacion morbosa. Cada vez que Andreas se repliega en la oscuridad de sus dias,
el poeta traza una elipsis a modo de mutismo. Es la dimension silente de este relato. De nada
le ha valido a Andreas su visién de santa Teresa en suefios, ni el segundo encuentro con el

converso, ni el dinero que le llueve como un manaj; los cinco dias previos al tercer domingo,

318 Tbidem, p. 44.

319 Tomamos la expresion «estar vuelto hacia la muerte» en alusion a la utilizada por Heidegger en Ser
y Tiempo, en la parte dedicada al Dasein y la temporalidad, donde se refiere a la muerte como «un
existentivo estar vuelto hacia la muerte». En Editorial Trotta, 2016, p. 250. Cuando empleemos
terminologfa de Heidegger, adecuaremos nuestro criterio ortotipografico a la edicion utilizada.
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Andreas los pasa en el Tari-Bari, el lugar de los sinhogar (Unbeimlich) en el mundo. Al optar

por este ambiente, Andreas se rinde: se retira del «camino de la Redencion».

En el repliegue solipsista, en su silencio, en la separacion radical de todos sus iguales, Andreas
se adelanta a la propia muerte completando con ello el principio de individuacién absoluto;
como si para €él, existencialmente, ya s6lo la muerte fuera garante de libertad y fin de la culpa;
los dos modos de conciencia verdaderamente centrales en este relato sobre el mal. Un estado
existencial que ya no se define por su estar-en-el-mundo o estar vuelto hacia el mundo, sino por
estar vuelto hacia la mmuerte. Puesto que la simbodlica empleada por el poeta transparenta el
fenémeno de culpa y evoca cercana la experiencia de la muerte, intentaremos penetrar en
este silencio apoyandonos en el planteamiento que a la luz del analisis ontolégico realiza
Heidegger en Ser y tiempo en torno a los fenémenos de muerte, conciencia y culpa ligados a
las disposiciones afectivas de angustia, desazén y miedo. Esto nos permitira comprender y

testimoniar, una vez mas, el sentido nihilista del relato.

Antes de emprender este analisis, tomamos la diferenciacion realizada por Heidegger entre
una comprension comun, moral y cultural de la conciencia y del ser-culpable y una

interpretacion estrictamente ontolégica existencial, en la que no interviene la moral™.

La primera es aquella que comprende la conciencia en relacion con un acto preciso y plantea
formas fundamentales tales como la mala y buena conciencia, la conciencia reprensora y la
conciencia amonestadora. L.a «mala» conciencia o conciencia «culpable» tiene siempre la
primacia y su experiencia surge después de que se haya cometido u omitido el acto. Actaa
como una «voz» que sigue a la transgresion y sefiala un pasado, un hecho por el cual el ser se
ha cargado de culpa. Cuando la conciencia denuncia un «setr-culpable», esta denuncia se lleva
a cabo como un recordatorio de la culpa contraida. Es ésta una interpretacion cotidiana que
calcula «culpas» e «inocenciasy, y busca saldar las deudas pendientes. Ante esta conciencia,
cada uno comparece como ante un juez amonestador con quien se trata y se negocia, junto
con ella se da la exigencia de una ética material de los valores. La comprensiéon comun de este
fenémeno en el marco de la tradicién alemana, utiliza para su interpretacion moral la

expresion «estar en deuday (Schuldigsein), es decir, «tener cuentas pendientes con alguien» que

20 Ibidem, pp. 298-310.
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deben restituirse, como un estado de culpa. Pero ser-culpable también se comprende como
«ser responsable dew, es decir, se puede producir un sentido de tener la culpa de algo sin
«debetle» algo a otro o hacerse deudor suyo, sino sélo siendo la causa de algo. También se
puede deber algo a otro sin ser responsable de ello, a través de un tercero que «contrae
deudas» «por mi» ante otros. Estas significaciones pueden determinar el comportamiento de
«hacerse culpablex» (sich schuldig machen),lo cual implica, a su vez, una lesion a la ley, al derecho,
0 a una exigencia no respetada —por ejemplo, de convivencia— y hacerse merecedor de un
castigo por tener la culpa de estar en deuda. Este «hacerse culpable» por la lesiéon de un
derecho, ley o exigencia puede tener, asimismo, el caracter de un «legar a ser culpable para
con otrosy, al tener la culpa de que la existencia del otro sea amenazada, inducida a error o
arruinada. Este «hacerse culpable» para con otros es posible sin contravenciéon de la ley
«publica», puede ser fundamento por una deficiencia en la existencia de otro, en el coestar o estar
en el mundo con los otros™. Retomaremos en la tercera parte de nuestro trabajo esta
comprension moral y cultural de la conciencia, tan alejada por otro lado de la ética judeo-

otiental, como hemos visto.

Heidegger realiza su analisis desde una perspectiva estrictamente ontologica y, por tanto, al
margen de un planteamiento moral, ético, humanista o teolégico. La precision y el estilismo
del lenguaje empleado, con el cual, segun sefiala Steiner en su introduccién a Heidegger'”,
buscaba forjar un lenguaje de totalidad ontoldgica de incomparable potencia, nos obliga a
emplear parte de su terminologfa. Partimos pues de ese concepto de Dasein o ser «Ahi», en
el que «Ahi» es el mundo concreto, literal, real, cotidiano en el cual «ser humano» significa
estar inmerso en la materialidad cotidiana del mundo, donde el hecho de ser implica «ser

mundanamentey.

Para Heidegger, el fenémeno de la conciencia sélo «es» en el modo de ser del Dasein o ser
«Ahi», que se define por ese estar-en-el-mundo en el sentido de habitarlo y de coestar con los
demas. De ahi surge lo que denomina «cuidado» (Sorge), comprendido éste en un sentido
ontolégico-existencial de cura: es un estar vuelto hacia el mundo que puede ser oczpacion de
uno mismo o solicitnd como actitud de servicio a los demas. Por ejemplo, el narrador de la

leyenda retrata la vida ordinaria de Andreas bajo el puente, cuando no esta viviendo milagros

321 Tbid., p. 298.
322 Steinet, G., Heidegger, México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2008, pp.15-18.
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o en el estado silente en el que se encuentra ahora, en un coestar junto con sus companeros
pobtes y bebedores también «personas desgracias como él mismo’*». Entre ellos, se afeitan,
se cuidan, se intercambian las bebidas y se dan refugio y calor, lo que crea una hermandad
entre ellos que es, sefiala el narrador, una entrega verdadera a Dios «al tnico en quien crefa®.
Entre ellos, se da el cuidado. Por tanto, la llamada de la conciencia que le lleva a estar hacia
la muerte tiene lugar tras la separacion de sus iguales y su aislamiento definitivo del mundo.
Heidegger describe el estar-en-el-mundo del ser «Ahi» como una «condicién de arrojado» en
el mundo, que se caracteriza porque toma cuidado de su existencia, siempre bajo la amenaza
de la muerte. Su forma o modo existencial fundamental de estar-en-el-mundo se da a través
de diversas formas constitutivas de aperturidad: las disposiciones afectivas, el comprender,
el lenguaje y la caida del Dasein. Las disposiciones afectivas de aperturidad son el miedo, la
angustia y la desazon. La otra forma constitutiva de aperturidad, que denomina comprender,
tiene, a su vez, la estructura existencial llamada proyecto (En#wurfj o modo de ser del Dasein
en el que éste es sus posibilidades, es decir, proyecta su ser hacia posibilidades, toma un
camino u otro. Un tercer fendémeno constitutivo de la aperturidad es el del lenguaje, cuyo
fundamento ontolégico-existencial es el discurso (Rede). Por otro lado, un modo fundamental
de aperturidad es la caida (1Verfallen) del Dasein, que no debe ser comprendido como un
movimiento desde un estado original mas puro o superior, sino como un factico estar-en-el-
mundo, pues éste es en si mismo tentador. A través de estas formas existenciales de
aperturidad, podemos penetrar con mayor profundidad en la experiencia de Andreas de
estar-en-el-mundo. Por ejemplo, a través de la angustia, que Heidegger caracteriza como
«fenémeno de la huida del Dasein, ante si mismo» o «datse la espalda a si mismow’>. En la
angustia, el mundo ya no puede ofrecer nada, tampoco el coestar con los demas. Esta es la
disposiciéon de animo en la que se encuentra Andreas desde que el mundo se ha convertido,
para él, en un desierto sin mapa: como el mundo ya no tiene nada que ofrecer, la angustia
afsla su ser-en-el-mundo y le revela su posible ser-libre para la libertad escogerse y tomarse a
s{ mismo en un solipsismo existencial. Pero ademas, en la angustia se produce el fenémeno
de la desazon. El ser «desazonadow, intranquilo, remite a un estado de desarraigo de mundo,
de indeterminacién del «nada y en ninguna parte» que profundiza en el sentido nihilista que

envuelve a Andreas. La desazon (Unbeimlichkei?) guarda una intensa relacion con la situacion

323 En traduccion al castellano: p. 28. En original en aleman: p. 9-10.
324 En traduccion al castellano: p. 78. En original en aleman: p. 37-20.
325 Tbid., p. 203.
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de sinhogar, con el no-estar-en-casa’. El aislamiento que procede de la angustia, y la
desazon, proyectan a Andreas a un poder-ser o estar vuelto hacia la muerte, vuelto hacia su fin. La

muerte surge como la posibilidad mas propia, extrema e insuperable®’.

Veamos la tercera de las disposiciones afectivas: el miedo. Este surge en momentos
determinantes de nuestra narracién, cuando a Andreas se le aparecen, primero Karoline,
como una serpiente tentadora, y luego la nifia Teresa en el bistrd, como una figura de adviento
que anuncia su muerte. Heidegger define el miedo como un abatimiento que obliga al ser
«Ahi» a volver a su condicién de arrojado, le lleva de una posibilidad a otra: todo se le ofrece
posible e imposible, porque el miedo lleva a la confusion, y ésta se funda en el olvido. Frente
a la angustia que emerge del ser y a partir de un sentido de futuro, el miedo sobreviene desde
lo intramundano, del mundo mismo y nace de la precepcion del presente perdido como también

lo hacen la tristeza y la melancolia.

Finalmente, todos estos fendmenos nos llevan a analizar la «llamada de la conciencia». Como
vimos anteriormente, en el plano religioso que plantea Martin Buber, la llamada de la
conciencia se relaciona con el origen y la finalidad, con abandonar el vagabundeo sin sentido
y optar por el camino de aceptacion de la Biblia, en el que Creacién y Redencién sélo tienen
significado real sila Revelacion es una experiencia de presente, sélo entonces, y en ese mismo

acto uno puede darse cuenta del origen y de la finalidad del mundo.

Hemos visto también, la «llamada de la conciencia» en un sentido de la moral comun, por la
cual la «mala» conciencia, o conciencia «culpable», actia como una «voz» que sigue a la
transgresion, por la cual el ser se ha cargado de culpa. Ante ella, cada uno comparece como
ante un juez y se da la exigencia de una ética material de los valores. Alejado de estos
planteamientos se encuentra el de Heidegger, estrictamente ontologico. Segun su analisis, la
conciencia se revela cuando el ser «Ahi» apela a su mas propio poder-ser-si-mismo. Es como
una involucién o marcha atras a esa condiciéon de arrojado en el mundo y lo hace, como
hemos visto, en una disposicién de angustia que despierta a su mas propio ser-culpable. Ser-
culpable en el sentido de ser-apelado o llamado a ser-si-mismo. Comprender la llamada a este

solipsismo es la revelacion de un querer-tener-conciencia. Este acto de escucha y de querer

26 Ibid., p. 207.
27 Ibid,, p. 268.
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tener conciencia Heidegger lo denomina reso/ucion. La llamada de la conciencia es silenciosa:
llama callando, convocada por el cuidado, provocada por la angustia y desde la desazon. El
querer-tener-conciencia comprende un discurso silente y alcanza al Dasein, perdido en lo
mundano, para ser llamado hacia su si-mismo, hacia sus posibilidades mas propias. El hacerse
cargo de la culpa, el atender esa llamada, se lleva a cabo en forma propia cuando el Dasein
esta vuelto hacia la muerte. Por tanto, querer tener conciencia significa disponibilidad para la
llamada. Esta llamada deja abierta a la muerte la posibilidad de aduesiarse de la existencia del
Dasein; esta es, sefiala Heidegger: da verdad originaria de la existencia»™. La disponibilidad
para la llamada de la conciencia se comprende como estar vuelto hacia la muerte. La muerte
aparece como fenémeno liberador e inalienable, pues en la conciencia de finitud radica la

verdad. La conciencia actia como principio de realidad y de individualizacion.

En sus dltimos dias y noches de duermevela, Andreas, en su aislamiento, esta vuelto hacia la
llamada de la conciencia, hasta que, el tercer domingo, temprano, dirige nuevamente y por

ultima vez sus pasos a Sainte Marie des Batignolles.

6.4.15. Escena 6. El suefio de la conciencia. Delirio mistico y muerte

Una nueva escena con espejo en un café presagia el fin de Andreas. Es una escena surgida
del suefio de la conciencia, lo cual crea de nuevo una dimension fabulosa por la cual desliza
Roth la magia que conduce al héroe a su fin en un delirio mistico. Es un tltimo avance
subjetivo hacia la trascendencia, de forma paraddjica y negativa, porque el caracter nihilista
apunta a la suave y desértica caida en la nada, que habia sefialado Magris. Una vez mas
aparece un recurso iconografico o gestual que se repite, lo que altera o disuelve su sentido
inicial. En esta ocasion la simbolica del espejo ya no remite al autoconocimiento, sino que
apunta a otras funciones como son la duplicacién del yo —muy vinculada al ideal romantico
aleman y a la literatura rusa de autores en los que Magris ha encontrado influencias con Roth,
como Gogol y Dostoievski—; es también el espejo un lugar de encuentro en el que ilusion y
realidad se confunden; y finalmente, aparece como aquello que refleja la trascendencia y es

puerta abierta a lo infinito.

28 Ibid,, p. 323.
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La escena tiene lugar durante la mafiana del tercer domingo. Llevando al limite la fantasia
propia del cuento de hadas, el autor hace que un policia detenga a Andreas en la calle para
darle una cartera con documentos y dinero, pero a éste solo le interesa lo segundo para seguir
bebiendo, tan poco le importa ya su estar-en-el-mundo. Tras perderse la misa de las diez,
Andreas vuelve a su acostumbrado bistrd donde sabe que se encontrara con su alter ego
Woitech. Este le convence para que vaya sin mas a la sacristia una vez finalice la misa, es
decir, sin participar en la eucaristia. En el mismo instante en el que Andreas acepta esta
tentadora propuesta, entra en el café una muchacha vestida de azul celeste, tiene el mismo
aspecto que la joven que habia visto en suefios. En ese preciso instante, siente de forma
«repentina un dolor misterioso de corazén, una pesadumbre extrafia y una gran debilidad en
la cabeza»®®. 1.a joven toma asiento en una banqueta frente a él y entablan una conversacion.
Ella le dice que cada cuarto domingo de mes se encuentra con sus padres en ese café a la
salida de misa. Fl le pregunta su nombre y al escuchar que es Teresa, le indica que es la santa
acreedora de su deuda; pero ella dice no saber a qué se refiere y le ofrece un billete de cien

francos: «témelo y vayase, que mis padres llegaran de un momento a otrow, le dice™.

Esta escena, forzada hasta el surrealismo, describe lo que Woitech, el amigo de Andreas, ve

a través de un espejo”!

. Esto significa que el poeta ha forzado un desplazamiento del punto
de vista narrativo, que se desliza del narrador a Woitech, alter ego de Andreas, que parece
surgido de la ensofiacion del propio héroe. Por tanto, la escena que conduce al desenlace
final se narra desde una vision en el espejo, lo que desplaza el punto de vista del narrador a
un reflejo captado por un personaje, que es una duplicacién del yo de Andreas. Como un
juego de reflejos sobre la superficie especular, puede intuirse también la imagen consecutiva

de los cuatro bebedores que dan voz y conciencia a la leyenda: Andreas, Woitech, el narrador

y Roth, reflejados en esta vision como una sola persona.

Es el espejo en numerosas tradiciones culturales, también en la judia, un objeto de misterio
y muerte, de delirio y ensuefio. En la escena reflejada que el narrador describe segun lo que

Woitech ve, aparece una muchacha joven. Parece toda ella una figura de adviento que

329 En el original en aleman: «In diesem Augenblick tat sich die Ttr auf, und wihrend Andreas ein
unheimliches Herzweh versptirte und eine groBe Schwiche im Kopf», cap. XV, p. 41-7.

330 En el original en aleman: «[...] nehmen Sie und gehen Sie. Denn meine Eltern kommen bald», cap.
XV, p.42-4. En la traduccion al castellano: p. 85.

331 En el original en aleman: «All dies sah Woitech im Spiegel». cap. XV, p.42-8.
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anuncia la muerte cercana, simbolo de pureza y de proximidad del Sefor, que trae la paz.
Este mismo color anunciaba también para Mendel Singer (Joh) su muerte: «sus ojos se

llevaron al suefio toda la azul serenidad del cielo»**

. En numerosas ocasiones, a lo largo de
la obra de Roth, la muerte surge bajo el sigho de este color mistico que anuncia la relacién
del macrocosmos y el microcosmos; muy presente también en los momentos de abatimiento
en los que sus personajes experimentan estados de melancolia bajo la carpa azul del cielo, o
a la luz del azul palido de las estrellas tintineantes. Cuando Andreas se levanta para dirigirse
al mostrador a seguir bebiendo, se derrumba, lo que espanta a toda la clientela del bistrd,
incluso a Woitech, que huye, —lo que refuerza la impresion de ser un desdoblamiento de la
conciencia de Andreas, pues se desvanece tras la vision y una vez Andreas se derrumba—.
Unos clientes del bar llevan al héroe a la sacristfa, la nifia Teresa los acompafia en comitiva.

En la sacristia, Andreas logra hacer el gesto de llevarse la mano al bolsillo, donde tiene el

dinero, y murmura «Sefiorita Teresa», antes de exhalar su ultimo suspiro y morir.

Finaliza el relato con la invocacion del poeta: «Denos Dios a todos nosotros, bebedores, tan
liviana y hermosa muerte». En el deseo o la plegaria final, el poeta se vincula a su obra, se
perpetia a si mismo en una unién en la que se mezcla elegia y despedida. Esta plegaria le

otorga caracter confesional y penitencial al texto.

Asi pues, la escena que conduce al final se representa a modo de manifestacion de suefio de
la conciencia en un espejo, objeto de prodigio donde las dos dimensiones de realidad e
ilusién —o realidad parabdlica— se confunden, y preparan el final en un delirio mistico. Magtis
encuentra en ello uno de los recursos del poeta para poner de relieve lo absurdo de la
situacioén y su realidad meramente subjetiva pero, que, a su vez muestra el delirio de una
mente que se descompone progresivamente en muerte, en una suerte de religiosidad
invertida. Por otro lado, la aparicién de la nifia, que surge como la personificaciéon de una
estampita catélica, con su porte celeste y misterioso, introduce un surrealismo religioso en

el que, como aducia Bausinger, lo numinoso se presenta como un delirio.

Cuando iniciamos la lectura de este relato, nos valimos del trabajo comparatista de Erich

Auerbach, en su estudio sobre la cicatriz de Ulises, para introducirnos en la lectura

32 Roth, J., Job, p. 218.
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veterotestamentaria de este relato de Roth. Con Auerbach nos inspiraremos una vez mas a
modo de hilo de Ariadna que nos ayude a salir de él. Lo encontramos en su estudio dedicado

al Quijote™

(«La Dulcinea encantada», Mzmesis). En él, Auerbach recoge los giros empleados
en la obra de Cervantes para representar el choque de la ilusién de don Quijote con la
realidad vulgar y cotidiana, opuesta a toda ilusion, porque ese es el camino que toma Andreas,
el del delirio, el de la lucha de la subjetividad contra la realidad circundante. Andreas es como
el hidalgo caballero, un hombre de honor que interpreta la realidad con arreglo a la pauta de
su ilusién. Poco le importa a Quijote si Sancho le presenta una labradora vulgar como su
dama, la ilusién también puede poner en marcha el mecanismo de la razén para hacerle creer
que esta embrujada. Nada puede cambiar el sentimiento que embarga a don Quijote, porque
éste es auténtico y profundo, y su dama es real y verdaderamente la sefiora de sus
pensamientos. La realidad se somete a ¢l, pero ante el mundo nunca tendra razéon mientras
no recobre el juicio. No se aleja Andreas del delirio quijotesco. Su amor hacia Teresa también
refleja una fe que se pretende auténtica y profunda en la medida en que se arregla a su pauta

de ilusiéon. Como Cervantes, también inspirado en ideas del Barroco, parece decirnos Roth

que el orden de la realidad trascendente reside fuera del mundo.

La dltima trampa que pone el escritor en esta obra es el desplazamiento de la perspectiva en
el reflejo de un espejo. A estas alturas al lector atento le puede asaltar la duda sobre si el

relato no sera tan sélo un suefio.

La leyenda del santo bebedor es muerte incluso en aquello que deja a la libre interpretacion del
lector. Por ejemplo, scomo podemos interpretar que un minero silesio llegue en el primer
tercio del siglo XX a Parfs, por un anuncio para trabajar en sus minas? El narrador nos
cuenta que Andreas siempre habia sentido deseos de emigrar a un pais lejano; asi fue como
encontro trabajo en las minas de Quebecque, que le llevaron a Paris. Si tratamos de realizar
una comprension literal de esa oferta de trabajo en el Paris del periodo de entreguerras, s6lo
cabe pensar que Andreas podria haber encontrado empleo como obrero en los trabajos de
transferencias de huesos que durante esos afios se produjeron en las catacumbas de Paris —

donde se localizan las antiguas canteras y minas de la ciudad— y que culminaron en 19337,

33 Auerbach, E., «lLa Dulcinea encantaday», Mimesis, pp. 314-339.
334 Las catacumbas se asientan sobre lo que un dia fueron una serie de canteras de piedra caliza,
utilizada para construir gran parte de los monumentos y edificaciones de la ciudad. Consiste en una
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Eso sucedi6 los pocos meses que Andreas vivié en Paris antes de ir a prision por asesinar al
compatriota que le realquilaba una habitacién de su vivienda, en una reyerta de origen
pasional. También podria tomarse el dato del trabajo en las minas como un detalle que apela
al prodigio de la leyenda, a ese encantamiento. Empero, no deja de ser significativo que el
trabajo que Andreas obtiene de su acuerdo con el burgués consista, precisamente, en una
mudanza de muebles. En un ejercicio de imaginacion, el lector puede comprender que
Andreas primero trabaja como minero en Paris, en el foso de las catacumbas moviendo los
huesos de los muertos, y, luego, en la mudanza de un burgués, es decir, moviendo los objetos
de los vivos. Lo finito, lo tangible, lo material, lo humano terrenal, se muda de un lugar a
otro. Resuenan en esta imagen los ecos de un existencialismo barroco inspirado en el
Eclesiastés, vanidad de vanidades. Una tematica que atraviesa la obra del poeta en esa busqueda
de orden en una época de caos y confusién; y que cobra relevancia en el momento de la
muerte de sus personajes; porque sus relatos siempre acaban con la muerte del héroe. En el
capitulo dedicado a la muerte en la cultura del Danubio, William M. Johnston™ toma
fragmentos de la obra de Roth para desarrollar lo que ésta tiene de simbolo de lo efimero en

conexion con el mundo barroco.

6.4.16. El sentido de un final. Un kadish

Desde un punto de vista religioso, La leyenda del santo bebedor es una obra escatoldgica ya que
contiene el destino final de un ser humano, y apocaliptica porque en su horizonte no se
anuncia mas que su propio e irreversible final: el de un hombre cautivo de sus deseos, en un
estado de animo determinado por la angustia, la desazén y la inquietud que imposibilitan su
accion redentora en el mundo, y al que sélo la muerte puede liberarle. La deuda
voluntariamente contraida por Andreas es en si un signo premonitorio donde lo que se

entrega a cambio es la vida misma.

Pero no estarfamos ante una obra de Joseph Roth si la muerte irrumpiera en la vida sin
belleza. Es un poeta y un mistico que toma del mundo jasidico la emocién que hace liviana

la pena y luminoso el transito. Efectivamente, si hiciéramos un recorrido con este hilo

red de tuneles que sirven como cementerio y guardan los restos de seis millones de personas. Los
tuneles de las catacumbas se llaman de hecho, Les Carriéres de Patis, es decir, las canteras de Patis.
335 En el capitulo «La fascinacioén por la muerten, en E/ genio austrobiingaro. Historia social e intelectnal

(1848-1938), Johnston destaca el relato del proceso de muerte de diversos personajes de La marcha
Radetzky, pp. 420-421.
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tematico a lo largo de su obra, encontrarfamos en Roth a un maestro en el arte de conducir
al final de su vida la de sus personajes, como si les concediera a cada uno la forma de morir
correspondiente a la vida que cada uno habia llevado, a los instintos y las pasiones de su
yaciente realidad. ILa de Andreas comparte lazos con la de la fantasiosa Fani de E/ espejo ciego,
la joven sofiadora que muere en primavera ahogada en las aguas del rfo tras caer en un suefio
extatico en el que habia visto unas escaleras hechas de nubes que conducian al cielo. También
nos recuerda a la del excombatiente Andreas Pum, de La rebelion, que en su delirio religioso
se rebela al Dios juez que se le aparece, y cuando el rostro divino se ilumina y de sus labios
brota una sonrisa, mientras el moribundo llora y muere. O la de Mendel Singer, de Job, que
muere abrazado a un retrato mientras sus ojos se llevan al suefio toda la azul serenidad del
cielo y los rostros de sus nietos. O, finalmente, la de Nissen Piczenik, que descansa en el
fondo coralino junto al Leviatan, a la espera de un nuevo orden. Para Andreas Kartak, Roth
convoca de nuevo el delirio mistico, y en esta ocasion sustituye al mayestatico Yahvé —ante
el cual sus personajes se rebelan para finalmente sucumbir y rendirse a su majestad y
grandeza, como pequefios aspirantes a Job—, por la imagen de la nifia Teresa, que no es mas
que un espejismo de la fe, la candidez y la pureza perdidas. El sentido de Redenciéon del
relato no apunta a la Cruz ni a la Resurreccidn, sino a la Revelacion y la Creacion, y el
penitente —que no es otro, sino Roth— no aspira al perdéon humano sino al del Creador al

que dedica una plegaria que pone fin al relato y con la que queda ligada al poeta®.

En el judaismo, la plegaria es un acercamiento a Dios, comunal o individual, a través de la
meditacién, de la imploracién o de la solicitud, la confesion, la saplica o la expresion de
alabanza y agradecimiento. La base de la plegaria es la creencia de que el hombre puede
comunicarse con su Hacedor, un Dios personal que puede responder a las instancias
humanas. La Biblia recoge numerosas plegarias. Una de las designaciones en hebreo es
bakashd o peticion. Otra es la #gindg, a modo de suplica o ruego, que un fiel individual recita.
Hay una tercera, la se/jjd, que es la plegaria penitencial cuyo objetivo mas que constituir una
lamentacion es el de elevar el estado de animo y la atmosfera de arrepentimiento. En este

sentido, podriamos pensar que el texto se abre a la imploracién de perdén, es el poeta el que

336 Asi como en el cristianismo, el perdén debe realizarse entre hombres y mujeres, y el denominado
Juicio final viene a ser una aplicacioén correctiva de la justa retribucion; en el judaismo, y especialmente
en el jasidismo, el perdén procede de Dios: «y asi como es el modo y la compulsién humana de pecar
una y otra vez; también es el modo de Dios y su divina compulsioén disculpar y perdonar una y otra
vezy, en el dicho de Rizhyn, Israel de: Cuentos jasidicos. Los maestros Continnadores I, p.30.
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pide perdon ante la muerte. Compartimos la reflexion de Hackert, para quien el deseo o la
plegaria final adquiere un caracter autobiografico, y de alguna manera el poeta se perpetta a

si mismo en esta obra, en una unién en la que se mezcla elegia y despedida™’.

Para el editor Hermann Kesten, la santidad de Andreas consiste en no moverse del camino
del alcohol; algo similar decfa Roth en sus dltimos dfas «Dios me ha confiado ser borracho
a fin de permanecer humilde para su otra misién». Hay en ello ironfa, pero no se aleja del
sistema de piedad jasidico, para quienes el estado de £adosh o santidad significa también estar
preparado para la muerte: «You shall be holy, for I, the Lord your God, am Holp>*. El relato parece
convocar la oracion del £adish, la plegaria para el duelo y una de las mas bellas declaraciones

de fe en el judaismo339

. Bl kadish constituye una respuesta desde los confines mas remotos
del alma, goza de atributos que pueden comprenderse como magicos en cuanto a su poder
redentor y curativo. Cura las heridas del doliente, por eso es una plegaria importante para las
personas asoladas por el padecimiento. Ofrece consuelo en el dolor y en el exilio. Es una
plegaria de santidad y consuelo, también un abrazo de una generacién a otra. A través del
kadish es el hijo quien redime al padre. En este sentido, el hecho de que Andreas recuerde la
cadena generacional en la que esta inscrito es importante, porque en su recuerdo hay

redencion, ya que la memoria debida a su padre y a su abuelo ha quedado salvada. Es uno

de esos gestos de los que esta hecha la narrativa de Roth.

También en la fe catélica —presente en esta fabula siempre en la dimensién de la irrealidad o
realidad parabolica—, el sacramento de la penitencia es un sacramento de curacion. Es el
sacramento de la confesion, del perdén y de la reconciliacion. Quien se acerque a €l con las
debidas disposiciones de conversion, arrepentimiento y reparacion recibira el perdon de
Dios por sus pecados y la reconciliaciéon con la Iglesia. Cuando el misionero converso
pretende dirigir los pasos de Andreas a la iglesia se sugiere la via de la redencion a través de
la conversion, pero, a la vista del final, ésta no se ve cumplida. Veamos de nuevo la escena

premonitoria, intima, poética, de revelacion y misterio reflejada en el espejo y que puede

337 Ctr. Hackert, F., Kulturpessimismuns und Erzéblform.., p. 135.

338 Newman, L.1., Hasidic Anthology, p. 170.

3% Hemos recogido los diferentes tipos de plegatia —bakasha, tejina, selija y kadish— del léxico
ilustrado de términos y conceptos: [udaismo A-Z, op. cit. También seguimos las ensefianzas del
Instituto del Jasidismo Gal Einai donde diariamente se ofrece informacién del rabino Ginsburgh
sobre el misticismo judio y la jasidut https:/ /www.galeinai.org.
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conceder una lectura religiosa al final de la leyenda, asimilandola a la tradiciéon catdlica a
través de santa Teresa. Conviene centrarse en el detalle de los gestos. Al entrar al café, la
muchacha se sienta en un taburete libre que hay frente a Andreas. La imagen del asiento
vacio remite nuevamente a la silla del profeta Elias, imagen que ya habiamos encontrado en
la lectura de Job en el momento previo al milagro que representaba la llegada de Menuchim.
Santa Teresa, como entonces Menuchim, se alza ahora como simbolo de la esperanza

escatologica™:

En aquel preciso instante se abrié la puerta, y mientras Andreas siente de forma repentina un
dolor misterioso de corazon, una pesadumbre extrafia y una gran debilidad en la cabeza, vio como
entraba una muchacha que tomé asiento justo en la banqueta frente a él. Era muy joven. Crey6
no haber visto nunca a una muchacha tan joven. Vestia completamente de azul celeste; un azul
como solo podia setlo el cielo, aunque sélo algunos dias, unicamente los dias bendecidos.

Caracteristico de la tradicion anicénica, explica Julio Trebolle, es el motivo del «trono vacio»
que arranca con la vision de Juan en el Apocalipsis (4, 2-8): «Vi que habfa un trono en el
cielo y Uno sentado en el trono [...]». Este tipo de representacion, escribe, evoca el verbo
divino mediante el simbolo de la cruz sobre el trono. La cruz sustituye asf al libro, presente
en otras figuraciones del trono vacio. La tradicién judia cuenta con una representacion
paralela del trono vacio: la silla de Elias. En la fiesta de Pascua y en las ceremonias de

341

circuncision un asiento vacio, la silla de Elias, simboliza la esperanza escatolégica™. Joseph
Roth toma como motivo de esperanza escatolégica a una nifia vestida de azul, del color
celeste de los dias bendecidos. Es la inocencia encarnada la que toma asiento en la banqueta
vacia de un bar, lo que transforma asi todo el contenido escatolégico y apocaliptico en una
nada luminosa, irénica y tierna. Estamos ante el Roth mas extrafio, outsider y poderoso. Sélo
él, escribe Reich-Ranicki, nos hace la pena soportable. Como otros huyeron hacia la
enfermedad, escribe el critico, ¢l hufa hacia el infantilismo y llevé al limite sus intentos por
afianzarse y protegerse contra un mundo que parecia cada vez mas incomprensible. Su retiro
hacia la auténtica ingenuidad fue una protesta y una capitulaciéon. Obstinado y desafiante:
«con el gracioso candor de un nifo perdido buscaba esos afios consuelo a través del

catolicismo y aunque muchas veces se mostré como catélico exiliado, nunca se bautizé»™*.

Como mostramos con anterioridad, el contenido tanto judio como catdlico en su obra no

340 En la traduccién al castellano: p. 85. En el original en aleman: p. 41-7.

34 Trebolle, J., Imagen y palabra. 1a Biblia en su mundo, pp. 39-40.

342 Reich-Ranicki, M., «Das liebliche Geklingel einer Narrenschelle», en Nachpriffung. Aufsitze iiber
dentsche Schriftsteller von gestern, p. 276.
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fue una contradiccidn, sino que con naturalidad se traducfa en unida armonia, mostrando
una extrana mezcla de ingenuidad y escepticismo, a partir de la imaginacién oriental y
occidental, de la humildad catélica y de 1a duda judia. En La leyenda del santo bebedor se sugiere,
pero no hay bautismo; ésta es otra de las trampas del poeta. La lectura de este relato se torna

fallido cuando se realiza desde la literalidad.

Finalizamos nuestra interpretaciéon con una pregunta que da paso a la siguiente parte. A la
vista de que esta tltima obra de Roth apunta con fuerza a la simbdlica del mal y al Exilio, al
tiempo mundano de «Revelacion-Creacion-Redenciony, a través de formas negativas de
expresividad que remiten al desgaste de la palabra y del gesto, y a la nada como vacio y tnica
realidad; y a la vista de que el poeta se refugia en una dimension de realidad parabolica, en
una subjetividad que niega y contradice la realidad a la vez que subvierte toda posibilidad de

sublimacion: ¢cudl es la realidad del mundo que Roth oculta y elude?
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7. LAPREGUNTA POR LA REALIDAD

7.1. La demolicion del viejo orden y del antiguo concepto de ser

La demolicion del viejo orden, procedente especialmente del impulso teolégico y filoséfico
de Lutero y Kant, supuso un cambio trascendental en los planos artistico, filoséfico y
teologico. Por un lado, desde Lutero, se promovié una libertad de espiritu y de pensamiento
que derivo en una subjetividad individual, de la que surge la nocién de swjeto antonomo, y que
iran conceptualizando filésofos, tedlogos y artistas desde la Ilustracion hasta las vanguardias
que inauguran el siglo XX. Por otro lado, Kant desarrolla la nocién de sujeto /ibre a partir de
un analisis sobre la imaginacién como «condicién de conocimiento», y, por tanto,
«trascendental» que, asimismo, inspirara distintas practicas artisticas y planteamientos

filoséficos y teologicos™

. A partir de Kant, especialmente a raiz de su Critica de la razon pura,
donde desarrolla la estética trascendental’, 1a libertad y la imaginacion se establecen como dos
vias esenciales para acceder al conocimiento, cuya representacion no puede ser objetiva: es
el ser humano quien la construye. El Idealismo y el Romanticismo aleman surgen de esta

experiencia de la subjetividad.

La traduccién e interpretacion libre de los textos sagrados habia favorecido una nueva
comprension de los conceptos de /lbertad y de soberania humana frente al viejo orden
trascendente. Fruto de esta libertad, procede la filosofia alemana, cuya verdad no se
distinguira, desde entonces, de la verdad teoldgica, que impregnara, a su vez, buena parte del
discurrir artistico, politico, econémico y social. Kant fue uno de los principales impulsores
de esta revolucion espiritual y del derrocamiento del viejo orden defsta, al demostrar la
imposibilidad de evidencia a través de la razén, y rebatir los modos ontolégico, cosmoldgico

y fisico-teoldgico de argumentar la existencia de Dios.

No sin cierta dosis de humor, Heine llama tibios y moderados a los franceses: «lo mas que

habéis hecho es matar a un rey»**. Para él, Kant fue mucho mas lejos, pues expulsé el defsmo

3 Taylor, M. C., Después de Dios. La religion y las redes de la ciencia, el arte, las finanzas y la politica, Ediciones
Siruela, 2011, pp.109-133.

344 Kant, 1., Critica de la razon pura. (Prologo, traduccion, notas e indice de Pedro Ribas). Editorial
Taurus, 2005.

345 Heine, H., Ensayos. Sobre la historia de la religion y la filosofia en Alemania., p. 153.
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del ambito de la razén especulativa y teorética y lo traslado a la razén practica. Paralelo a
esta libertad de espiritu y pensamiento, retornara también el panteismo al arte aleman
durante el siglo XVIII y, con ¢él, el pensamiento idealista, de gran influencia sobre la literatura

de la que Roth es un confeso heredero.

A partir de esta demolicién del viejo mundo por parte de Kant, surge también la pregunta
en torno a la «existencia» o al «ser del hombre», como problema fundamental. Pregunta que
llega hasta la filosoffa contemporanea. La demoliciéon del viejo orden implicaba, asimismo,
una pérdida de realidad del mundo, la ruptura de la antigua unidad entre pensamiento y set,

y la aparicién de un mundo sin dioses, en el que el ser humano debe replantearse su lugar.

Ciertamente, la demoliciéon del concepto antiguo de ser, por parte de Kant, tenia por meta
establecer la autonomia del ser humano en funcién de su propia legalidad; sin embargo,
también se destrufa con ello la antigua idea de la armonia preestablecida entre el ser humano
y el mundo. En este sentido, para Arendt, el nuevo orden sélo podria ser soportable para el
ser humano mientras conservara un sentimiento de acogida y de pertenencia al mundo, o al

menos la certeza de poder conocer el ser y el curso del mundo™.

Como puede desprenderse de lo anterior, surge con Kant un nuevo concepto la libertad,
segun el cual, el ser humano se apoya en su propia razén individual, y cuenta con la
posibilidad de que la libertad de la buena voluntad determine sus acciones. Pero a partir de
ahora, estas mismas acciones, fruto de la razén, quedaran asi mismo determinadas por la
legalidad causal de la naturaleza, es decir, el azar: una de las esferas del ser esencialmente
ajenas al ser humano. Por tanto, éste, que es en si mismo libre, estd ahora paradodjica e
irremisiblemente dejado al curso de una causalidad ajena —que antes se explicaba en la
legalidad y gracia divinas—, librado a un destino que le puede ser contrario y que destruye su
libertad, lo que demuestra una estructura antinémica de la existencia. Por este motivo, Arendt
explica que cuando Kant hacfa al ser humano sefior y medida del mundo, lo rebajaba al
mismo tiempo a esclavo del ser. De esta «humillacién del mismo ser humano que era llamado

347

a la vida adultax, sostiene Arendt™’, «se ocupa hasta hoy la filosoffa contemporanea». Esta

346 Arendt, H., sQué es la filosofia de la existencia?, Malpaso Ediciones, 2018, p. 74.
347 Lbidem, p. 75.
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nueva comprension del ser soberano vy, sin embargo, enredado en un mundo sujeto al azar,

describe la situacion del héroe rothiano.

Para Kant, la libertad del ser humano debe apoyarse en la razén y llevarse a cabo aun en el
seno de esa totalidad o realidad que es extrafa e indiferente. Este sentido de libertad tiene un
alcance universal y se apoya en la condicion auténoma de la razén y de la voluntad humana,
apelando a una exigencia ética de maximas universales’*. Sin embargo, este nuevo concepto
de la libertad del hombre también anticipa el enfoque moderno de su falta de libertad. Como
hemos visto, a partir de ahora, el ser humano cuenta con la posibilidad de que la libertad de
la buena voluntad determine sus acciones, pero estas mismas acciones caen, a su vez, bajo la
legalidad causal de la naturaleza, que es una de las esferas del ser esencialmente ajenas al ser
humano. De tal manera que el ser esta predado, es decir, el ser humano se encuentra sometido

a la causalidad.

Esta es la libertad que enreda al Andreas del mundo de fibula, que el poeta utiliza
deliberadamente para mostrar la limitacién de su accién y la soberanfa de un azar que lo
condiciona y turba. Muestra con ello el limite: tan pronto como la accién humana sale de la
subjetividad —verdadero espacio de libertad individual—, entra en la esfera objetiva, que es la

causalidad, y pierde as su caracter libre.

De esta estructura antindémica, contradictoria entre sus leyes, surgieron estrategias o posturas
filosoficas existencialistas para afrontar la vida, pese al absurdo de la condiciéon humana.
Posturas que plantean diferentes propuestas para «re-acoger» al hombre en el mundo, y
calmar su condicién apatrida. «Para cada uno de los filésofos contemporaneosy, sefiala

Arendt, «esta alternativa se convertira en la piedra de toque de su filosofian**’.

De la demolicién del antiguo mundo surge, asimismo, la pregunta sobre la realidad y su
representacion. Kant sitia en la imaginacion del ser humano, como sujeto libre, la condicion
necesaria de conocimiento y trascendencia. A partir de Kant, la realidad no es objetiva, sino
que es el ser humano quien la construye y crea una representacion subjetiva. Es decir, como

seflalamos anteriormente, y se recoge en su estética trascendental, la representacion no puede ser

348 Kant, 1., Conocimiento y racionalidad. E/ uso prdctico de la razon. Editorial Cincel, 1987, pp. 54-66.
39 Arendt, H., sQué es la filosofia de la excistencia?, p. 72.
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objetiva: es el ser humano quien la construye. Por tanto, la realidad como mundo queda
restringida a las realidades concretas de la experiencia posible. De la misma forma, la realidad
del fodo, como principio y origen trascendente, puede ser pensada, pero no conocida. Sefiala
Heidegger en Ser y tiempo™, que hasta Kant se habia considerado el conocimiento intuitivo
como el modo propio de aprehension de lo real. Tras ¢él, la pregunta por el sentido de la
realidad enlaza con la pregunta por la posibilidad de lo real «con respecto a la conciencian, es
decir, por la posibilidad de la trascendencia de la conciencia hasta la «esfera» de lo real. Un

terreno que no tardara en cultivarse.

Arendt ve en la demolicién kantiana una colosal conmocién, puesto que el convencimiento
segun el cual /o gue algo es nunca esta en condiciones de explicar e/ hecho de que algo sea, planteaba
una realidad vacfa. Ante esta realidad vacia, las experiencias de muerte, culpa, azar y destino
comparecen como no resolubles en el pensamiento. Tampoco se puede penetrar en la
verdadera realidad de las cosas, puesto que, segiin ese mismo razonamiento kantiano, su
naturaleza nada tiene que ver con ella. Es a partir del analisis kantiano, sefala la pensadora,
cuando a través de la filosofia y las artes se comienza a proyectar la idea de que el ser humano,
el mundo conocido y Dios dejan de integrarse en una realidad que acoge y da sentido a la
existencia humana. Hermann Broch hallé también en esta critica de la razén kantiana un

nihilismo aun mas profundo que el de Nietzsche™'.

7.2. Respuesta desde el jasidismo existencial de Buber: E/
eclipse de Dios

Martin Buber fue el filésofo existencialista dentro del judaismo jasidico que analiz6 de forma
mas critica el cuestionamiento kantiano de la realidad y su representacion, en su obra Ec/pse
de Dios. Para él, el nihilismo resultante de esta demolicién kantiana indicaba la insuficiencia
que supuso sustituir el sentido de realidad del que se habia dotado hasta entonces la relacion
entre Dios, el hombre y el mundo, por una instancia solamente moral o estética. Es decir, las
propuestas nihilistas con las que artistas y pensadores habian decidido ocupar el trono vacio

que Dios dejaba, tampoco lograban dar sentido a la realidad vacia de trascendencia. Buber

30 Heidegger, M., op. cit., p. 219.

351 Volpi, F., gp. cit., p. 88. Esta demolicién kantiana, en cuyo seno se situa la pregunta por la libertad
humana y su relacion con el bien y el mal, impuls6 la reflexiéon moral y ética, pero también la reflexion
en torno a la primacia estética sobre toda ética o moral, que desarrollé Nietzsche.
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describio este fenémeno con una metafora a partir de la cual el oscurecimiento de la luz del
cielo da origen a un eclipse de Dios. Y con el eclipse, también, la suspension de la vigencia
del deber ético. Segun Buber, se puede definir el caracter de una época por la relacion
imperante entre realidad y religion. Los tiempos que inauguran el siglo XX se caracterizan
porque sustitufan la relacién entre realidad y religién por una representacion de ésta, y todo
dialogo con Dios quedaba reducido a un didlogo con uno mismo, lo que facilité que se
instalase la idea de «muerte de Dios». Sefiala que, con el anuncio de su muerte, lo que
finalmente se puso en evidencia fue la incapacidad humana de aprehender una realidad
absolutamente independiente de Fl y de relacionarse con esa realidad, de igual forma que es

incapaz de aprehender lo divino a través de su representacion icénica™.

El pensamiento de su tiempo, sefiala, se caracteriza, por un lado, por preservar la idea de lo
divino como auténtica preocupacion de la religién, pero por otra, por destruir el caracter real

de la idea de Dios y, por tanto, también de destruir la realidad de la relacién con EI**?

. Apunta
a tesis formuladas por Spinoza y Kant segun las cuales, si se hubieran seguido, la idea de Dios
podria haber quedado reducida a una condicién moral o fundamento de toda obligacién
moral. Sin embargo, incluso reducir la idea de Dios a un principio moral —o puramente

psiquico como mas adelante rebatira en su analisis a partir de los estudios de Jung— no era

suficiente para convertirlo en esa irrealidad que los tiempos modernos exigfan.

Tras analizar las aportaciones que los filésofos como Kant, Nietzsche, Hegel, Bergson o
Heidegger establecieron en torno a esta relacion realidad-religion, y atender a la complejidad
teoldgica que reside en la afirmacion de la muerte de Dios, concluye Buber con esa metafora
que, para él, describe «la hora histérica de su tiempo» y que es de oscurecimiento de la luz
del cielo, de ec/ipse de Dios. Por tanto, no tiene sentido hablar de su muerte, pues lo que sucede
es que algo se interpone entre El y los seres humanos, de forma que no pueden ver su luz.
Basandose en esta imagen, Buber profundiza en el proceso por el que Dios y todo lo absoluto
se han vuelto irreales para el hombre y la mujer contemporaneos. No es tanto la negacion de
Dios, como el intento de destruir el caracter real de la idea de Dios y, por tanto, también de

la realidad de relacién con EL

352 Buber, M., Eclipse de Dios. Estudios sobre las relaciones entre religion y filosofia, Salamanca: Ediciones
Sigueme, 2002, p. 42.
353 Tbidem, p. 45.
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Ante la pregunta sobre la realidad, Buber propone un camino para acceder a ella, un modo
de pensar y vivir que toma del jasidismo, por el cual la mujer y el hombre salen al encuentro
de lo divino en la esfera de la realidad, en su dia a dfa. Un «camino de Dios» que «no hay que
entender como un conjunto de mandamientos para el cambio humano, sino ante todo como

el camino de Dios «en» y «a través» del mundo»™*

. En el que lo que importa es la busqueda
y consecucion de la salvacion, no como intencién sino como acuerdo y a través de la accion
concreta en el mundo, entendido éste como contexto objetivo y cerrado en si mismo de todo
lo existente, de lo natural y espiritual®™. Ia realidad entendida, por tanto, como el camino

en el que se encuentran Dios, hombres y mujeres, y el mundo; donde cada uno no es

simplemente «uno mismow, sino también «el otron.

Para Buber, el otro es antes que nada presencia; pero en el momento en que cada uno lo
convierte en objeto de su pensamiento, pasa a mantener una relacién «sujeto-objeto» o «yo-
ti» que le confiere el verdadero sentido a la realidad humana y que conduce también al plano
de la relacion del ser humano con Dios. En la filosoffa de Buber, el amor es criterio del ser y

criterio de la verdad en esa relacién dialogica.

7.3. Mundo en crisis y el judaismo existencial

En su introduccion a su trabajo sobre Heidegger, George Steiner subraya que la enorme crisis
de espiritu surgida tras la Primera Guerra Mundial «impuso a la reflexiéon los hechos de
autodestruccion y de continuidad de la cultura europea»’. Entre 1918 y 1927, de este
discurso surgieron obras tales como La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler; La carta a
los romanos, de Karl Barth; La estrella de la redencion, de Franz Rosenzweig; Sery tiempo, de Martin
Heidegger y Los siltimos dias de la humanidad, de Karl Kraus; pero, también, el Mein Kampf, de
Adolf Hitler. Para Steiner, todos ellos son escritos proféticos, utopicos y, en cierta manera,
violentos, que brotaron de la ruina alemana y del doloroso deseo de renacer de las cenizas.
En ellos, puede percibirse que, a partir de la Gran Guerra, y desde entonces, es omnipresente
la atmosfera de apocalipsis que define el periodo de entreguerras, periodo en el que la
reflexién sobre la Redencion adquiere nuevas formas de expresion religiosa y politica, lo que

la convierte en una pieza angular.

354 [bid., p. 59.
355 Ibid., p. 68.
3% Steiner, G., Hezdegger. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2008.
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Dentro del marco judio, tiene lugar un proyecto filoséfico y teoldgico fascinante, que salva
el hueco que habia dejado el proyecto ilustrado en su afan por apartar el inmenso legado de
la tradiciéon biblica para apostarlo todo por el legado de la razén. Nos referimos a la
modernidad judia, que constituye entonces uno de los principales focos del pensamiento del
mundo europeo. La exclusion y marginalidad a la que se habian visto sometidos a lo largo de
los siglos, el estar forzados a pensar contra el poder, contra las ideas recibidas, contra las
ortodoxias y contra la dominacién, estimul6 su creatividad y dio origen a un espiritu critico
de alcance excepcional, que en el siglo XX proyecté a pensadores como Franz Rosenzweig,
Emmanuel Lévinas, Hannah Arendt, Franz Kafka, Hermann Cohen, Martin Buber y Walter

»".Todos ellos trataron de una manera u otra la cuestion del perdon, de la salvacion,

Benjamin
de la redencion dentro y fuera de la historia en un mundo del que Dios parecia haberse

retirado, lo que hacia aun mas profundo el abismo.

Vamos a recorrer los principales aspectos de las reflexiones de Franz Rosenzweig y
Emmanuel Lévinas, ambos lectores cercanos del filésofo Hermann Cohen, a quien por
cuestiones de concrecién no trataremos en nuestro trabajo’". Nos interesa especialmente la
aportacion de ambos, porque comprendieron la recepcion del conocimiento
veterotestamentario como una via para la formaciéon de una conciencia universal y hallaron
en las sagradas escrituras el material que les permiti6 reflexionar y trazar estructuras de
acogida ante esa pérdida del mundo que se advierte en la ultima obra de Roth. También
abordaremos las lineas generales del pensamiento de Benjamin con respecto a la cuestién de
la redencion, por lo que supuso de innovador su modo de relacionar la teologfa con el

materialismo historico marxista.

Finalizaremos con una reflexion en torno a la construccion poética y la redenciéon que inspira
la lectura de La leyenda del santo bebedor, teniendo presente el momento de crisis apocaliptica

que perfila el umbral de la Segunda Guerra Mundial.

357 Traverso, E., E/ final de la modernidad judia, Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2013, p. 21.
38 Como a tantos otros pensadores —especialmente del campo de la fenomenologia y de la
modernidad judia— que hemos leido y que desafortunadamente no podemos incluir en este trabajo
por razones de espacio y tiempo. Nos queda el consuelo de que estan, sin embargo, de forma
implicita.
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7.3.1. Rosenzweig: La estrella de la redencion

Franz Rosenzweig comienza a escribir La estrella de la redencion mientras participa como
soldado en la Primera Guerra Mundial. Escribe en tarjetas postales, que envia, desde su
trinchera en los Balcanes, a su madre, y que luego ésta transcribe. .a monumental obra,
publicada en 1921, revela una postura existencial desde dentro del judaismo. Posteriormente,
traduce al aleman la poesia de Yehuda Halevi aleman, y, junto con Buber, la Biblia hebrea.
En verano de 1922, con 34 anos, padece una esclerosis lateral amiotréfica y desde entonces
hasta su fallecimiento en 1929, se ve obligado a dictar sus reflexiones, que a partir de 1923

se ve forzado a realizar con el movimiento de los labios.

Rosenzweig aporta una personal renovacion de los elementos que hemos tratado a partir del
analisis narrativo —«Creacién-Revelacion-Redencién»—, que trae a su presente, con el
animo de formular nuevas categorias y valores filosoficos. La caracteristica principal de su
proyecto es la original sistematica que pone en valor la sabiduria de la Biblia hebrea, sin
necesidad de completarla con la filosofia griega clasica. Al contrario, sustituye las categorias
del pensamiento filoséfico clasico por categorias del judaismo y del judeocristianismo, y
emprende un pensamiento unico que busca atravesar las fases de la experiencia humana.
Ahondo en esa sabiduria biblica situando la experiencia humana ante dos horizontes que la
determinan: Dios y el mundo. Con ello cre6 una corriente del judaismo existencial que

encuentra inspiracion e iluminacion en las narraciones y hermenéutica veterotestamentarias.

Busco redefinir e innovar dentro del pensamiento judio pero desde un planteamiento
universalista sin incorporar para ello formulas surgidas desde el sionismo, la ortodoxia o el
liberalismo. Al contrario, desplazé la importancia de los conceptos que surgen de la Halaja
propios de la ortodoxia, para centrarse en el estudio y la discusion de los textos biblicos. En
cierta manera La estrella de la redencidn es una declaracion de intenciones a partir de la cual el
pensador demuestra la perfecta combinacién entre una identidad judia comprometida con
su tradicion y aquella que se esperaba de la asimilacion. Y atn va mas alla, su propuesta es
una alternativa a la dominante filosoffa occidental y una firme convicciéon de que puede
crearse una conciencia universal a través de una lectura y una discusiéon compartida de los

textos de la Biblia judia.
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Rosenzweig divide su obra en tres partes, en base a los tres elementos esenciales —«Dios,
Mundo-Ser humano»—, con los que construye un triangulo que conforma la estrella de David,
a modo de imagen grafica del universo. Relaciona esta trfada con los conceptos basicos y
fundamentales del judaismo para formar, con un lenguaje poético, nuevas categorias que
buscan esa universalidad. Asi, une Creacidn —que procede de la relacion entre Dios y el Mundo;
donde, en el principio, hay palabra, promesa y cumplimiento—, Revelacion —que procede de la
relacion entre Dios y el Ser humano; en el que se produce la eterna renovacion—y Redencion
—que procede de la relacion entre el Ser humano y el Mundo; en el que encuentra una

correspondencia con el acto de amar—.

A través de esta obra, Rosenzweig ofrece propuestas esenciales en torno a conceptos
fundamentales como la muerte, el sufrimiento y la angustia existencial desde una perspectiva
humanista. Comprende la Revelacion como el amor de Dios al hombre, amor al que hay que
responder amando: ah{ radica la Redencion. Sitda al ser humano y al mundo en una eterna
intemporalidad, en esa triada del tiempo mundano, por la cual, el ser humano se renueva ante

el universo, en una «eterna intemporalidad o temporalidad profunda.

Ricoeur destaca del pensamiento de Rosenzweig dos cuestiones, principalmente®”:

- Laprimera es su critica implacable contra toda idea de totalidad o sistema que relegue
a la trfada Dios-Hombre-Mundo a un estatuto de dispersion y errancia, a partir de la
idea de un Dios desconocido, un mundo autoexplicado, un ser humano entregado a
la tragedia del mal y de la muerte. Con estas ruinas, Rosenzweig reconstruye una red
de relaciones cuyos nudos son la Creacién, la Revelacion y la Redencién: por la
Creacioén, Dios se exterioriza, se abre al mundo, pero solo en un sentido relatado y
no dialégico, como una tercera persona. A través de la Revelacion, Dios le habla a
un alma en singular, es un acto de amor del cual surge el didlogo. Por la Redencion,
se abre una expectativa a un «nosotros» que conforma una comunidad histérica.

- Lasegunda, es laidea de Rosenzweig de desvincular del pensamiento légico los actos
de Creacidon, Revelacion y Redencion para emplazarlos en una suerte de

«temporalidad profunday, irreductible a cualquier cronologia o representacion lineal.

359 Ricoeut, P., Penser la Bible, Editions du Seuil, 1998, p. 101.
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De hecho, concibe esta triada a modo de capas que se superponen donde la
Redencioén constituye la capa superior; la Revelacion, la capa intermedia y la Creacion,
la mas profunda. Esta «temporalidad profunda» salva las discontinuidades entre
Creacion, que es externalizacion de Dios; Revelacion, que es interpelacion y dialogo,
y Redencién, o advenimiento de magnitud histérica. De tal manera, que la Creacion
es un comienzo incesantemente continuado, 1a Revelacién es un nacimiento sin cesar

renovado y la Redencién el eterno futuro del reino™.

Volveremos a estas cuestiones en el analisis final de la dltima obra de Roth.

7.3.2. Lévinas: La evasion del ser

Lector de Rosenzweig, I.évinas también se ocup6 del conflicto entonces latente entre las dos
fuentes de la cultura occidental: las filosofias griega y judia (Atenas y Jerusalén). Fl también
plantea la pregunta sobre si es posible ser judio y europeo, y encuentra —precedido por
Rosenzweig y Hermann Cohen— una ética en el judaismo, un humanismo de raices judias.
Forma su pensamiento del conocimiento que obtiene de la Biblia judia y de sus
aproximaciones fenomenoldgicas y define al ser humano como «el ser que ama a su préjimon.
Desde su infancia estuvo en contacto con los textos del judafsmo y tuvo la virtud de
relacionar el libro sagrado con los problemas de su tiempo, para establecer un didlogo a partir

de una lectura interpretativa que buscaba abrirse a la trascendencia.

Su obra tiene un caracter hermenéutico, parte de la consideraciéon de que los textos deben
interpretarse teniendo en cuenta la totalidad del libro, donde la lectura o interpretacion
plantea una nueva pregunta que exige, otra vez, la interpretacion, ya que el texto contiene
mas sentido, es lenguaje profético o inspirado, pensar originario, y reclama una relaciéon que
siempre es interpretativa. Brota de su pensamiento una ética que parte de la alteridad, por la
cual, uno no nace sujeto moral, sino que se constituye a lo largo de su vida gracias al otro.
Encuentra el modelo en la figura de Abraham, quien en su peregrinaje halla acogida en la
hospitalidad de los demas. Abraham representa al ser humano que ha sido sustraido de su
hogar y aun sin tener un lugar al que volver para recobrar su identidad, sale, sin embargo, de

s mismo, por una apelacion del otro. Su identidad es esa misma respuesta. L.évinas toma la

360 Lbidens, pp. 101-103.
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Revelacion como el amor al que hay que responder amando al préjimo: «la otredad de lo otro
es el comienzo del amom. Para €, el ser humano es un ser creado de la nada, que recibe como
don todo lo que es, y, por ello, es apertura y exposicion al otro. Es una idea que atraviesa su
obra en la que, asimismo, esta presente la nocién de Dios, pero independientemente de su

existencia®®!,

De Lévinas, nos interesa destacar dos ensayos que nos dan una idea de ese mundo en crisis
que seflalamos al inicio: Algunas reflexiones sobre la filosofia del hitlerismo (1934) y De la evasiin,
(1935). En el primero de los ensayos, el autor expresa un profundo desacuerdo por el
concordato firmado entre la Santa Sede y el entonces presidente de Alemania Paul von
Hindenburg —siendo Hitler canciller—, y advierte de que el cristianismo esta amenazado pese
a los privilegios que puedan obtener las iglesias cristianas con el advenimiento del régimen.

En este ensayo, Lévinas denuncia las amenazas del discurso nazi’*:

La filosofia de Hitler es primaria. Despierta la nostalgia secreta del alma alemana. Mas que una
locura, el hitlerismo es un despertar de sentimientos elementales [...]. La filosofia del hitlerismo
pone en cuestién los principios mismos de toda una civilizacion. El conflicto no se dirime solo
entre liberalismo y hitlerismo. El propio cristianismo estd amenazado |...].

Frente a estas amenazas, Lévinas reivindica la libertad como esencia de lo humano. Una
concepcion europea de la dibertad» forjada durante siglos, a través de las aportaciones de
diversas confluencias de diferentes procedencias™:
- del judaismo, a través de los conceptos de Creacion, Redencion y Revelacion;
- del cristianismo, por la liberacién en la Cruz, diariamente renovada en la Eucaristia y
siempre bajo la promesa de recomenzar lo definitivo;
- del Idealismo aleman, capaz de colocar el espiritu humano en un plano superior al
real y fuera del mundo brutal,
-y, finalmente, de las aportaciones del pensamiento filosofico racional y moral

moderno, en el que incluso la soberania de la razén se produce bajo una forma de

libertad soberana.

361 Moran, D., Introduccion a la fenomenologia, Universidad Auténoma Metropolitana, 2011, pp. 309-330.
302 Lévinas, B., Algunas reflexiones sobre el hitlerismo, Fondo de Cultura Econémica, 20006, p. 7.
363 Ibidem, pp. 9-11.
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Deja fuera del recuento la concepcién marxista de libertad, debido a que esta supeditada a
los limites del materialismo histérico, y, por tanto, a las necesidades materiales. Lévinas ve
en la historia, y en el sentido del tiempo humano marxista, la limitacién mas profunda y

fundamental del hombre.

Por otro lado, reflexiona en torno a la posibilidad de una idea de libertad dentro de la
ideologia del nazismo. Analiza el modo en que el nazismo desplaza la libertad, para privilegiar
el sentimiento de identidad que procede de las «voces de la sangre», por las que el ario recibe
la llamada de la herencia y del pasado. Por tanto, en el nazismo, ser humano es estar
encadenado a un pueblo, es perder el contacto vivo con el propio ideal de libertad y recibir
el ideal germanico como una promesa de autenticidad; es vincularse a una idea, no mediante
una decision soberana y libre, sino de sangre, de la cual se hacen esclavos. El racismo,

concluye Lévinas, se opone a la libertad y por tanto a la humanidad™*.

El segundo ensayo, De /a evasion, es una reflexion de caracter ontologico. Se refiere a la
«evasion» en términos existenciales, como a un mal de la época que relaciona con la nausea,
y del que nadie puede pasar de largo. Este mal brota, escribe, de la Primera Guerra Mundial
y la posguerra, que revel6 una experiencia del ser asociada al terror, a la huida y al refugio™:
«El ser del yo que la guerra y la posguerra nos han permitido conocer no nos deja ya ningan
juego. La necesidad de tener razén de ella sélo puede ser una necesidad de evasién». Nos
recuerdan a las palabras de Roth en su introduccion a Las ciudades blancas: «<Hemos vivido la
relatividad de la nomenclatura e incluso de las cosas. En un unico minuto, el que nos separ6d
de la muerte, rompimos con el lenguaje, la ciencia, la literatura, el arte: con toda la conciencia

de la cultura. En un Gnico minuto supimos mas de la verdad que todos los buscadores de la

verdad habidos en el mundo. Somos los muertos resucitados»>®.

Ampliamente acreditado es el reconocimiento de Lévinas y su deuda con las fenomenologias
de Husserl y Heidegger, y en general, con esta corriente y método de pensamiento que le
permitié abordar lo distintivamente humano. De /a evasion es un ensayo intimamente unido a

Sery tiempo y, no obstante, se aleja de él. Rechaza pensar la evasion en términos heideggerianos

364 bidem, p. 21.
305 Lévinas, E., De la evasidn, Arena Libros, 2011, p. 58.
366 Roth, J., op.cit., p. 13.
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de la nostalgia de muerte, en términos de limitacién de ser; porque la que él pretende no es
una huida hacia la muerte, hacia otro lugar o hacia la eternidad; es la necesidad de romper el
encadenamiento a la brutalidad de la propia existencia, y buscar la salida por una «via nuevay,

aun desconocida.

Finalmente, en este ensayo contrapone el humanismo griego y el judio, para explorar una
definicién de lo humano. En el humanismo judio descubre la semilla de una ética de la
alteridad, segun la cual lo propio del hombre no es su poder, sino su vulnerabilidad, que es

apertura «al otroy. Para Lévinas esta vision del ser humano es la esencia del judaismo.

7.3.3. Benjamin: Angelus Novus

Aun siendo su recepcion tardia, el pensamiento de Walter Benjamin y en especial su teoria
del conocimiento y su filosofia de la historia, han ido adquiriendo cada vez mayor relevancia
e influencia y han llegado a nuestros dias con inusitada fuerza. Como Rosenzweig y Lévinas,
pero desde una perspectiva influida por el materialismo histérico, Benjamin se valié de una
interpretacion libre y particular de conceptos procedentes del judaismo para desarrollar una
teorfa universalista y secular en torno a la Redencioén, a través del concepto de Mesianismo
secular, en el que la Redencién implica la transformacioén del pasado cuyas ruinas tras la

barbarie aun pueden verse.

Mediante su propuesta buscé una teoria que le permitiera analizar el fenémeno del fascismo
y encontré una intima conexioén y complicidad entre progreso y barbarie, en una visién
progresista de la historia que no sélo produce victimas sino que ademas las justifica. En su

analisis sobre la filosofia de la historia benjaminiana, describe Reyes Mate™’

el original modo
por el que el pensador aleman traza una alianza entre dos formas de conocimiento tan
alejadas historicamente como son el marxismo y la teologfa, para hacer frente a las miserias
de su tiempo. Del marxismo, sefala, le interesa el sentido practico de la verdad que hay en
su relacion con lo que es justo. Hay por tanto una relacién entre conocimiento e interés, y
este interés es la negacion de la injusticia. Por tanto, la pregunta por la verdad para Benjamin

es una pregunta por la injusticia. En cuanto al sujeto de la historia, al contrario del marxismo,

no se centra en el proletariado, sino en el lumpen, los débiles de la sociedad, los oprimidos y

367 Reyes Mate, M., Medianoche en la historia. Comentarios a las Tesis de Walter Benjamin, Editorial Trotta,
20009.
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los olvidados. De la teologfa le interesa especialmente a Benjamin la atencion con la que ésta
ha incursionado en la experiencia humana y que contiene, como huellas, esas ruinas sobre las

que proyecta sus reflexiones en torno a la Redencion.

Benjamin concentr6 la esencia de su teorfa sobre la filosofia de la historia en la alegorfa que
traza a partir de la figura a tinta de Paul Klee Ange/us Novus o angel de la historia («Tesis IX»),
que al mirar hacia el pasado descubre la barbarie. El texto esta cargado de connotaciones
simbdlicas y premonitorias, donde el pasado es catastrofe que amontona ruina, y el futuro
impele al angel a no mirar atras en aras de un progreso que lo arrastra como en una tempestad
hacia el futuro. Para Benjamin, redimir es «avanzar hacia el pasado», mediante una memoria
capaz de mantener vivo todo lo que hay de reivindicacion en las generaciones pretéritas. Para
ello, se apoya en lo que define «conciencia mesianica», que le permite repensar el concepto
de bienestar desde la redencion, como un derecho a la felicidad de los vencidos. Con esta
teorfa, rompe contra toda comprensiéon de historia como un progreso y un continuunz,
especialmente aquella que remite a Hegel y a todo historicismo que ve la realidad como el
producto de un devenir histérico. A Benjamin no le interesa conocer o transmitir el pasado,
ni dar con los elementos de continuidad sino con aquellos que han quedado interrumpidos,
los que apelan mesianicamente desde el pasado. La humanidad sélo sera redimida si redime
el pasado de los vencidos. Por tanto, uno de los temas de los que mas se ocupé fue del

estudio de la memoria como unica manera para incidir en el presente’®.

Como Benjamin, Roth construye su lectura del presente como un pasado que se repite, y un
olvido que no resuelve los problemas del presente: a Andreas no lo protege de una nueva
«caida» el olvido que, en sus afios de oscuridad tras cometer el crimen, habfa actuado como

un mecanismo de represion. Sin embargo, tampoco le protegera de ello su recuerdo. Salvar,

368 Frente a la constataciéon rememorativa o recordatoria de Benjamin, se contrapone la perspectiva
de Ricoeur, basada en una fenomenologia de la deuda. Para Ricoeur, «avanzar hacia el pasado» no
puede modificar aquello que ocurtid, pero si el sentido y la carga moral de lo sucedido, e introduce el
concepto de la deznda, no como una culpabilidad, sino como idea inseparable de una herencia que
recibimos de los que nos precedieron. Para Ricoeur, el deber de memoria es el deber de hacer justicia,
mediante el recuerdo, a otro distinto de uno mismo, el otro distinto de nosotros. En su trabajo, sopesa
varias cuestiones delicadas, como el uso y abuso de la memoria, el problema de la fidelidad al pasado
y la dificultad de ejercer el juicio histérico con un espiritu de imparcialidad bajo el signo de la condena
moral. Por un lado, advierte de que la culpabilidad puede anadir peso al ya implicito en el «ser o estar
en deuday, y por otro lado, saca a la luz el acto del perdén como horizonte escatolégico de toda la
problematica de la memoria, por ello, traza una salida a través de lo que denomina ux perdin dificil.
Ricoeur, P., La memoria, la historia y el olvido, Editorial Trotta, 2010, p.121 y siguientes.
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a través de la memoria, los restos de la ruina, no puede redimirlos. Lo que el poeta expresa
con cada caida de Andreas es la finitud y la culpabilidad humanas, de la que sélo puede
esperarse el perdon. Pero no el perdén de los hombres, sino el del Creador, que convoca a
través de la plegaria religiosa que cierra la obra, ese momento en el que el texto adquiere un

caracter autobiografico en el que el propio Roth se presenta como un penitente.

7.4. Mistica existencial e ironia como via de liberacion

Como sefialabamos en la primera parte, la obra creativa de Joseph Roth se sitGa en una época
que Bloom, inspirado en Vico, denomina edad cadtica. Definiamos, entonces, la obra del poeta
galiciano como una reacciéon al sentimiento de orfandad ante la ausencia de un orden
primordial, creador y regulador, ante el destronamiento de un Dios moral y trascendente,
que ha sido sustituido por la soberanfa auténoma del hombre y unos valores seculares. Sin
embargo, para Roth, fuera de lo sacro, no existe ni orden ni armonia. La historia de Andreas,
su caida en la angustia y desazon, parece provocada por la destruccion de un sentimiento de
acogida y de pertenencia al mundo, por la incerteza de poder reconocerse en él. Un fenémeno
existencial nihilista —que, como hemos visto, no es ajeno a los tiempos que le circundan—, y
para cuyo origen hemos de remitirnos a la gran crisis espiritual sufrida por Alemania desde
que se puso fin a la Primera Guerra Mundial, y de la que Joseph Roth da sobrada cuenta en

la introduccion a Las ciudades blancas.

Como Rosenzweig, L.évinas y Buber, también Roth explora en la sabiduria de la Biblia hebrea,
en las categorias de su pensamiento existencial, en la hermenéutica de las narraciones
veterotestamentarias y la cabala. Encuentra inspiraciéon y estructuras de acogida en esas
narraciones que trae a su presente, a modo de amparo en el diluvio, como lecciones de
supervivencia aprendidas de otros apocalipsis. Mas de tres mil afios separaban la cultura de
su entonces ya destruido shfet/, del éxodo en el desierto. Atras quedan el exilio en Babilonia,

la dispersion y destruccion del templo de Jerusalén, la expulsion de Sefarad.

En enero de 1937, Walter Benjamin envia a Gershom Scholem un ejemplar dedicado del

Deutsche Menschen’, el nuevo trabajo que acaba de escribir, con las siguientes palabras: «Ojald

39 En Deutschen Menschen: eine Folge von Briefen, Benjamin retne veinticinco cartas seleccionadas de
entre la correspondencia de intelectuales alemanes del siglo XIX, como Friedrich Holderlin, Clemens
Brentano, Wilhelm Grimm y Goethe, entre otros.
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pudieses Gerhard, hallar una estancia para los recuerdos de tu juventud en esta arca que yo

he construido cuando el diluvio fascista comenzaba a arreciar’”’

. Estas palabras, escribe
Scholem, adquieren un tono directamente judio a la lectura de otra dedicatoria de un ejemplar
del mismo libro que envia a su hermana Dora, que se encontr6 afios mas tarde en una tienda
de libros antiguos de Zurich: «He aqui un arca construida a partir de un modelo judio». Este
modelo judio, explica Scholem, no era el widrash en el sentido profundo que hoy ha revelado
poseer, sino algo mas sencillo: la idea de la salvacion frente al diluvio fascista por medio de
la escritura. El autor habria recogido en un libro, construido como un arca, aquello que ha
de ser capaz de resistir el diluvio. Del mismo modo que los judios se salvaron de sus

perseguidores mediante la Escritura, escribe Scholem, «asi su propio libro representaria una

fuente de salvacién concebida segun el modelo judio.

La angustia, el desconsuelo y el sufrimiento ante una nueva catastrofe historica de
proporciones que sélo hoy empezamos a conocer y que €l ya vislumbraba, no conducen a
Roth a un pensamiento mesianico. Fl apela a la Creacién, al momento en el que Dios se abre
al mundo, que para Rosenzweig es palabra y promesa; y efectivamente, son éstos los
elementos que conforman la estructura del relato, sin embargo, aparecen en su forma
negativa: son de imposible cumplimiento. Si en un ejercicio de imaginacién alegorica
buscaramos una forma para dotar de significado la leyenda de Roth, no la encontrariamos en
el arca, la embarcacion que el patriarca Noé construyo para aquellos que debian ser salvados
del diluvio universal y luego repoblar la tierra. Mas bien encontrarfamos en esta obra un
modelo judio cuyo significado remite al exilio, y éste a su vez en intima relacién con el sentido
de desierto: una cabafia, como la humilde s#e que construyeron los hebreos en su éxodo a
través del desierto del Sinai. Cuando los hijos de Israel dejaron Egipto, el Sefior les ordend
alojarse en estas moradas temporarias que aun hoy reproducen desde la puesta de sol del dia
14 de Tishréi y hasta la salida de las estrellas del 22 de Tishréz, ahi habitan durante siete dias,

como queda escrito en el Levitico™".

370 Scholem, G., Historia de una amistad, p. 305.

37U Tishréi es el primer mes del calendario hebreo moderno, que comienza con la Creaciéon del mundo,
y el séptimo segun el orden de los meses en la Biblia, en conmemoracién de la salida de los hebreos
de Egipto. Tishréi cuenta siempre con 30 dias, y puede comenzar sélo en lunes, martes, jueves o
sabado. Es el primer mes del otofio, cercano al equinoccio otofial del 21 de septiembre, en el que el
dia y la noche tienen la misma duracién. Levitico, 23: 42-44.
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Apela también a la Revelacion, pero ésta se presenta como restos de una liturgia desgastada,
en la que el gesto y la palabra estan vacios de todo significado sacro en cuanto sale del plano
de la ilusion. Y finalmente, invoca también a esa Redencion que en Rosenzweig y en Lévinas
lleva implicito el acto de amar, pero esto es precisamente lo que se le niega a Andreas, por
mas que ¢l lo desea: su relacién con el mundo y con el otro estd anulada. Roth ya no

contempla el mundo a través del tiempo humano.

A lo largo de toda su obra, sefala la enorme crisis espiritual de Europa desde la Primera
Guerra Mundial, pero es a partir de la escritura de sus alegorias del mal —Tarabds (1934), E/
Leviatin (1934), Confesion de un asesino (1936), E/ peso falso (1937) y La leyenda del santo bebedor
(1939)— tras el ascenso de Hitler al poder, cuando, a su manera, oscura y tierna, medite sobre
la redencién de este mundo en crisis. La creacién de ficciones, sostiene Frank Kermode®,
esta estrechamente ligada a la idea de caos y crisis; y, asimismo, «cada vez que inventamos
ficciones nos enfrentamos con nosotros mismos»””. La confrontacién que tiene lugar en e

leyenda del santo bebedor emite una sefial velada pero incisiva, ante la cual el poeta no ofrece mas

consuelo que el disimulo mismo, de que no hay redencién ni expiacién posibles.

Podemos afirmar que inscribe su relato en un existencialismo mistico que hace palpable el
abismo. Su obra nos refiere que la restauracion de lo sacro es imposible, y sin embargo, fuera
de esta misma sacralidad tampoco es posible ni orden ni armonia. Como sefiala Magtis,
Andreas Kartak naufraga no encontrando la serenidad idilica de los héroes de las leyendas
talmudicas, sino la paz del no ser —esa evasion del ser fuera del mundo brutal, de la historia

implacable y del encadenamiento que describia Lévinas—.

Roth se vale de la imaginacion simbdlica de la mistica para transparentar una experiencia
existencial. Asimismo, emplea la imaginacion subjetiva para representar esa experiencia. Esta
subjetividad le permite adentrarse en lo que tiene de liberadora, especialmente a través del
recurso de la ironfa. Ia leyenda del santo bebedor conforma un espacio de libertad que permite
la fuga estética del poeta y una liberaciéon de su subjetividad. En ella, vefamos, apunta el
poeta a la condicién doliente de la libertad y a la pérdida de mundo, pero no lo hace desde

la rebelién del héroe en ese tono anarquizante que encontrabamos en sus primeras novelas,

372 Kermode, Frank, E/ sentido de un final. Barcelona: Editorial Gedisa, 2000.
373 [bidem, p. 40.
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o en el sentido de confrontacién con el Creador, ante cuya magnificencia Job finalmente
acaba rindiéndose. Ni la queja ni la controversia estan presentes en el impulso de esta obra;
aquello que apunta a la pérdida de realidad del mundo y a la destrucciéon de una armonfa, se
percibe en la extrafieza del texto que surge, por un lado, de la ironfa del poeta, entendida
ahora esta ironfa no sélo como una figura literaria, cuya funcién es generar un sentido de
ambivalencia, sino también como espacio de libertad y de liberacion de la subjetividad, en el

sentido que pasamos a desarrollar con el pensamiento de Kierkegaard.

7.4.1. Por el camino de Kierkegaard

El inicio de la filosofia contemporanea de la existencia comienza con Seren Kierkegaard.
Parte de una critica al sistema hegeliano, que pretendfa abarcar y explicarlo todo desde la
totalidad, sin dejar hueco al individuo, de tal forma que éste se encuentra en un mundo
completamente explicado. Kierkegaard pone en evidencia una importante contradiccion: el
individuo no puede resolver su existencia en algo puramente pensable (Kant) y, sin embargo,
aparecer en un mundo ya explicado (Hegel). Es decir, la razén no le permite al individuo
anticipar su propia existencia ni resolverla en algo puramente pensable —pues pensary existir
no es lo mismo— y, no obstante, la totalidad del mundo en la que ha de resolver su existencia

esta completamente explicada.

Por otro lado, esa existencia que uno es a cada instante, pero que no puede concebirse con
la razon, es precisamente lo unico de lo que el individuo puede estar verdaderamente seguro,
en el sentido de una evidencia indudable. De ahi su reflexion segun la cual el individuo no
puede acceder a la verdad o realidad objetiva a partir de la razén, pero si puede adoptar
«verdades subjetivas», es decir, puede acceder al conocimiento a través de su conciencia, y,

de esta manera, comprender el mundo a través de su subjetividad.

A partir de ahora, y aqui citamos a Arendt, lo que la filosofia se habia ocupado en el conocer
puro, tiene que ser puesto en relacién con el ser humano. Y esta relaciéon sélo puede ser
paraddjica, ya que sélo en la paradoja, el individuo puede captar lo general y hacer de ello
contenido de su existencia. En el vivir paraddjico, sefala la pensadora, en relacion a las ideas
desarrolladas por Kierkegaard, el ser humano trata de hacer realidad la contradiccion de que

«o general o universal» si aspira a ser real y a tener sentido para el ser humano,

220



necesariamente «toma forma como individuo»’™. Para Kierkegaard, esta subjetivacion se
hace mas intensa al hacerse realidad la angustia ante la muerte: pensar la muerte se convierte
en una accion por la cual el ser humano se subjetiva, se desliga del mundo y del vivir cotidiano
con los demas. La muerte surge como un garante del principio de individuacién —comun a
todos, y una experiencia de irremediable y completa soledad—. Asimismo, comprende la
contingencia como un garante de la realidad, y, la culpa, como categoria de toda accién
humana, que fracasa, no en el mundo, sino en el ser humano mismo, pues asume
responsabilidades que no puede abarcar. De hecho, la propia culpa se convierte en el modo
en el que el ser humano se vuelve real. Desde Kierkegaard, sefiala Arendt, surge una peculiar
melancolia que ha sido el rasgo distintivo de toda filosofia no completamente superficial,
pues «estar sometido «a la caida» como una ley interna de la existencia humana ha parecido
siempre mas adecuado que caer seducido por el mundo extrafio, causalmente organizado»’”.
Mas alla de esta melancolia, que destila la obra de Roth, nos centraremos en el estudio de

Kierkegaard sobre la ironfa, por cuyo camino transita el poeta galiciano.

Soren Kierkegaard describe la ironfa como una determinaciéon de la subjetividad y una

posicién o forma de estar en el mundo®

. En su trabajo analiza la ironia socratica y la ironia
romantica, la primera anhela alcanzar la idea y la segunda operar en la realidad del mundo a
través de una subjetividad exaltada, que niega la realidad histérica para dar lugar a una realidad
«autoengendrada». En una u otra forma, lo que impulsa que la ironfa se ponga de manifiesto

es la /ibertad subjetiva que a cada instante tiene en su poder la posibilidad de un comienzo.

A tenor de lo que escribe, en todo comienzo hay algo de seductor puesto que el sujeto es
todavia libre y ese goce es lo que el ironista busca. Por ello, y para ser libre con respecto a la
realidad circundante, ésta pierde valor, por mas que pueda ofrecer momentos de esplendor.

Por tanto, la ironia znforma de la posicion del sujeto en relacion con la realidad efectiva.

Destaca, asimismo, dos modelos: la ironfa ejecutiva o dramatica y la ironia contemplativa.
Ambas poseen un registro metafisico y no moral —las determinaciones morales son

demasiado concretas para la ironfa—. La primera mantiene una relaciéon de oposicién en todos

374 Arendt, H., Ensayos de comprension, Caparrés Editores, 2005, p. 215.

375 Arendt, H., Qué es la filosofia de la existencia?, Malpaso Editores, 2018, p. 77.

376 Kierkegaard, S., De los papeles de algnien que todavia vive y Sobre el concepto de ironia. Editorial Trotta,
2000.
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sus diferentes matices, se da en numerosas ocasiones bajo el ropaje de la simulacién y tiene
como fin la liberacién de las ataduras de las que el sujeto busca liberarse y en las que se ve
retenido en la continuidad de las circunstancias de la vida. Socrates se mueve en esta relacion
de oposicién, cuyo origen puede comprenderse de la confrontacion de lo antiguo frente a lo

nuevo.

La intencion de la simulacion irénica es puramente metafisica, no hay mas intencién que la
propia ironfa en la busqueda por sentirse libre, un goce subjetivo, en el que el ironista esta
siempre tratando de parecer alguien distinto de lo quien es. La ironia contemplativa es fruto
de la mirada frente a lo torcido, lo equivocado, lo vano de la existencia. Puede denotar burla,
satira, ridiculo, pero no aniquila lo vano pues ni pretende la justicia correctiva ni tiene el
caracter reconciliador de lo cémico; sino que mas bien confirma lo vano en su vanidad, hace
que lo erréneo resulte aun mas erroneo, y opone el «interior o sujeto» frente a lo «exterior o
realidady, sea ésta la realidad circundante o la realidad histérica. También explica que la ironia
no es duda, se ocupa so6lo de si misma, lo que le importa es que el sujeto se sienta libre, de
modo que el fenémeno no cobre nunca realidad para él. Mientras que a través de la duda se
quiere acceder al objeto; en la ironfa, el sujeto siempre quiere apartarse de €l, y le niega toda
realidad: a través de la ironia, el sujeto «impugna la realidad de cada fenémeno a fin de salvarse

¢l mismo; a fin de preservarse él mismo en la negativa independencia respecto de todo»’”".

En la ironfa todo se hace vano y todo se hace nada. En lo vano la subjetividad se libera y
mientras que todo se vuelve vanidad, el sujeto irénico 7o se vuelve vano ¢/ mismo, sino que
redime su propia vanidad. En la nada, cada instante desaparece ante la concrecion, también
la ironia en la quietud de la propia muerte. En la ironfa, foda la existencia se vuelve extrafia para
el sujeto irdnico; y éste, a su vez, se vuelve extrafio para la existencia, ya que, cuando la realidad
pierde validez para el ironista, éste se vuelve en cierta medida irreal. Esta idea puede y debe
comprenderse, a su vez, en un sentido historico, es decir, la realidad que se le hace extrana al
sujeto irénico es la realidad histérica, dada en un cierto tiempo y bajo unas circunstancias.
Una realidad que es diferente en las distintas épocas, diferente para las generaciones separadas
por el tiempo y el espacio y que es valida para la generacion y para los individuos de esa

generacion. ¢Qué sucede cuando una realidad es desplazada por otra? Aqui encuentra

577 Lbidems, pp. 283-284.
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Kierkegaard la profunda #ragicidad de la historia universal, pues en un sentido historico-
universal el individuo puede ser victima en la medida en que vive el final de una realidad
histérica, o puede ser victima en la medida en que es portador de comienzo. Dado que en el
surgimiento de lo nuevo, lo antiguo debe ser desplazado, Kierkegaard define dos modelos
de victimas: por un lado, el individuno profético, que es el que divisa lo nuevo a lo lejos; no posee
lo futuro, pero lo presiente y, a su vez, ya esta perdido para la realidad a la que pertenece. Por
otro lado, al héroe tragico, que es el que lucha por lo nuevo, aniquilando indirectamente lo
pasado y para quien la realidad dada pierde toda validez, y aunque apunta a algo futuro, no
sabe lo que es; lo que vendra esta oculto para él. En esta #ragicidad, 1a ironfa es negatividad,
puesto que sélo niega; es infinita, puesto que niega todo fenémeno; es absoluta, pues niega
en virtud de algo superior que, sin embargo, no es y no establece nada, pues aquello que debe

ser establecido esta detras de ella®®.

Asi pues, puede concluirse que la ironfa es una determinacion de la subjetividad, en la cual el
sujeto ironico es negativamente libre en su la falta de realidad, pone en suspension las ataduras
con las que la propia realidad le retiene. Dado que es negativamente libre y no esta retenido,
ve en ello un entusiasmo, que Kierkegaard relaciona con un embriagarse en la infinitud de
las posibilidades. Frente a la ruina y la desolacién, hay refugio en la imaginacion de la
posibilidad. A través de esa conciencia de ironia, los romanticos —Kierkegaard traduce ironia por
romanticismo, e ironista por romantico— buscaron operar en la realidad del mundo a través
de la subjetividad para, negando toda realidad histrica, dar lugar a una realidad autoengendrada.
Es una libertad negativa, por tanto. Sin embargo, la realidad historica entra en relacidn con el
sujeto como lo hace un don, no admite rechazo, es inevitable, y como Zarea que se ha de
realizar. Se produce, entonces, la «disrelacién» del sujeto con la realidad, en la cual, la ironia
convierte la propia historia en mito, poesia, leyenda o cuento de hadas, lo que hace al sujeto

379

libre, porque se libera de ella’”. El romantico aparta la realidad arbitrariamente afirmada
hasta que desaparece por completo, y asi obtiene una libertad negativa frente a la libertad

positiva, que sélo se podria conseguir en el seno de la realidad histérica propiamente dicha.

La ironfa, destaca Kierkegaard, «goza de su critica satisfacciéon con infinita libertad, casi

divina, esto es lo que la ironfa romantica busca por eso vela por si misma y a nada le teme

578 Ibid., p. 287.
579 Ibid., p. 299.
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tanto como al hecho de ser desbordada. Por eso, la gran exigencia de la ironfa consiste ez vivir

' El ironista, por lo general, no llega a nada mas que a la infinita libertad

de manera poética»
poética, bajo la forma de la posibilidad, antes de acabar en la nada. En esa suspension, se aparta
del principio constitutivo de la realidad, aquello que la ordena y la sostiene: la moral y la
eticidad. El ironista vive de manera demasiado abstracta o metafisica y estética como para
llegar a la concreciéon de lo moral y de lo ético. También se arrepiente, pero su
arrepentimiento es estético, no moral, el ironista se poetiza a si mismo y al mundo

circundante con la mayor licencia poética posible, puesto que vive de manera totalmente

hipotética y subjuntiva.

Para finalizar, Kierkegaard plantea la ironfa como un momento dominado y encuentra su
modelo en Goethe. Dado que la ironfa libera el poema y al mismo tiempo al poeta, podria
inferirse que quien domina la ironfa, la domina en la realidad a la que pertenece. Pero esto
no es asi. No siempre existencia y realidad estan en la consonancia necesaria para una ironfa
dominada. Mas bien, como hemos visto, se produce precisamente en una situacion de no
consonancia. Pero cuando esta consonancia se logra y la ironia se domina, sefiala, ésta puede

proporcionar verdad, realidad y contenido; solidez y consistencia.

Con este analisis de Kierkegaard, queremos dar cuenta del sentido ironista de Roth, de su
posicion en el mundo. La ironia no es sélo esa figura que le vale al poeta como estrategia
literaria, o pura fuga estética, sino una declaracién de intenciones, un posicionamiento claro
de dar a luz una realidad autoengendrada, que busca apasionadamente eludir el mundo que
lo circunda. Roth fue un ironista y un romantico, y no buscé en ello justicia, ni reconciliaciéon
ni condena moral. La escritura es lo tnico que le permite sentirse libre —en cuanto puede dar
forma a un nuevo comienzo-y le da refugio a la vez que le permite impugnar la realidad que
lo circunda, porque, para él, toda existencia se ha vuelto extrana y vana. A tenor de lo que
hemos visto en capitulos anteriores, no cabe duda de que adopta la posicién del individuo
profético, quien no posee futuro, pero lo presiente. Es una libertad negativa, que no
momento dominado, llevada al limite de una realidad autoengendrada en la cual mezcla la
candidez de los cuentos de hadas —que tanto le valen para trazar la vida de un alma ingenua

en su camino hacia la gracia, como la del paria en su imposible camino en la esfera social—

30 Ibid., p. 302.
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con estructuras miticas en torno al mal y un silencio que apunta al nihilismo y al impulso
autodestructivo. La ironfa es el camino por el cual el poeta transita hacia la muerte y deja su
huella de angustia y la sensacion de vacio e imposibilidad de restauracién o retorno de lo

sacro.
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8. EL ESTIGMA DEL TIEMPO

«Y, ¢qué es un ser humano sin papeles?
iMenos que un papel sin un ser humanol».
Joseph Roth, Judios errantes™’

8.1. El tiempo historico como elemento de tensidn en el relato

Retomemos la escena que abre el relato. No importa desde qué perspectiva lo planteemos —
religiosa, filosofica, existencial o estética—, el encuentro entre Andreas y el mediador
proporciona una simbélica en la que cobra sentido uno de los mas preciados bienes del ser
humano: la posibilidad de empezar de nuevo. Este nuevo comienzo es en s{ mismo un
perdén, una nueva posibilidad de actuar para no quedar confinado a un solo acto. En el acto
de la promesa o de dar la palabra a la cual se vincula Andreas a través de su honor, podemos
comprender un gesto de libertad, una eleccion en el amplio sentido politico y existencial que
le concede la pensadora Hannah Arendt (La condicion humana). Es decir, la libertad no como
mera capacidad de eleccion sino como capacidad para trascender lo dado y empezar algo
completamente nuevo: un nuevo nacimiento. Esta posibilidad de natalidad de lo nuevo que
funda la renovacioén y la contingencia radical tiene también, en un sentido secular, la forma

del milagro.

La categorfa de natalidad de Arendt subraya la importancia de los comienzos renovadores y
de la accién en el mundo. Su pensamiento radica, efectivamente, en la natalidad, que relaciona
a su vez con la revolucién, y la opone a la de mortalidad, que relaciona con la metafisica. :
Ningin pensador o filésofo hasta Arendt, sefiala Fina Birulés, «habia tomado la natalidad

como metafora de la finitud humana»®®

. Para Arendt, el hecho de que cada ser humano sea
unico ya de por si significa que, con cada nacimiento, algo singularmente nuevo entra en el
mundo, lo que aporta pluralidad a través de su accioén y su discurso, pues vive como ser

distinto y dnico entre iguales®. Para ella, el verdadero milagro que salva al mundo y a la

381 Roth, J., Judios errantes, p. 13.

382 En palabras de Fina Birulés: «Nadie hasta Arendt habia tomado la natalidad como metafora de la
finitud humana. En contraste con los metafisicos que tomaron la mortalidad como experiencia limite
de la finitud, ella apuesta por la natalidad: nacer, a diferencia de morir, es entrar a formar parte de un
mundo que ya existfa, antes de que llegiramos, y que sobrevivird cuando partamos; nacer es también
aparecer por primera vez, irrumpir, interrumpir, hacerse visible. De ahi que entendiera que la libertad
politica necesita la presencia de los demas, es decir, exige pluralidad». En entrevista con la autora, en
Revista de Letras, 30 de septiembre de 2019.

383 Arendt, H., La condicion humana, p. 202.
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esfera de los asuntos humanos de su ruina, es, en ultimo término, el hecho de la natalidad,

en el que enrafza ontolégicamente la facultad de la accion.

Son éstas las ideas que desarrolla en su libro dedicado a La condicion humana, que vio la luz en
1958. También son determinantes sus estudios en torno al mal, especialmente a partir de su
analisis sobre el origen del totalitarismo que publica en 1951 y su lectura del juicio de
Eichmann (1961), y que nos serviran de base a lo largo de este capitulo. Asimismo, algunas
de las cuestiones que trata en su trabajo sobre el totalitarismo, que le otorgaria el
reconocimiento internacional, ya habian sido objeto de interés de esta pensadora en la década
de los afios treinta, en la que analiza el dificil y finalmente tragico proceso de asimilacién de
los judios en Alemania a través de la figura de la burguesa Rahel Varnhagen, donde desarrolla
su teoria del advenedizo o parvenu y el de paria; estudio que comenzé entre 1931-1933, que
redacté practicamente en su totalidad en 1938, durante su exilio en Paris, y que finalmente

vio la luz en 1958. Vamos pues, a leer los tiempos comunes a Arendt y Roth.

El pensamiento desarrollado por Arendt en su analisis de la condicién humana, que
podriamos ubicar dentro de una fenomenologia de la esfera publica®™, nos ofrece un nuevo
marco de lectura del relato que pone el foco en el mundo comun y compartido en el que el
ser humano dice y actda en un contexto de relacién con los demas. En este contexto, la
pensadora liga la promesa al perdon. La promesa, el hecho de dar la palabra, abre la
posibilidad y capacidad humana de accién, lo cual quiere decir que del ser humano cabe
esperarse todo; también lo inesperado, pues «es capaz de realizar lo que es infinitamente

improbabley, por eso tiene la facultad de prometer™

. Pero a la vez, la promesa debe estar
ligada al perdén, porque lleva implicita la posibilidad de incumplimiento. Promesa y perdén
son para Arendt facultades necesarias ante la imposibilidad humana de predecir o de
deshacer lo hecho, ya que, sostiene la pensadora, sin ser perdonados «nuestra capacidad para

actuar quedaria confinada a un solo acto del que nunca podtriamos recobrarnos»’.

384 Dermot Moran define la aportaciéon de Arendt a esta corriente como una fenomenologia de la
esfera publica, donde todo lo que se le manifiesta a los humanos pertenece al mundo de las apariencias
y es un vivir del hombre dentro del mundo. En Introduccion a la fenomenologia, Editorial Anthropos,
2011, pp. 270-300.

385 Arendt, H., La condicion humana, 2017, p. 201.

380 bidem, p. 258.
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Segun lo sefialado, por tanto, hay un elemento de libertad en ese dar la palabra de Andreas,
en su capacidad de accién o iniciativa que le llevara a incorporarse a la esfera publica: Andreas
es el ser humano revelado al mundo; sélo asi podra recuperar su identidad, salvar el caracter
de realidad, salvar su amor al mundo ante el cual permanecia alienado, para salvarse a si
mismo. Asf pues, cuando Andreas da su palabra, parece abrirse a la posibilidad de empezar
de nuevo. A él le corresponde el hecho de ser otra vez distinto y unico entre sus iguales,
revelar su personalidad, penetrar en la esfera de aparicion humana a través de la acciéon y el
discurso. Esta es la transformacion para el que abandona la soledad de sus dias oscuros. Parfs
va a ser su espacio de aparicion. Con una referencia a la ciudad de la luz, finaliza la escena
de la escalera: «Porque entre tanto ya habia oscurecido por entero, mientras arriba en los
puentes y muelles habian sido encendidas las farolas plateadas para anunciar la alegre noche
de Paris»™’. L.a imagen del espacio de aparicién se nos presenta breve, pero luminosa; surge
como un decorado prodigioso y vital, es la mundana y alegre Paris que Roth tanto habia
amado. Sin embargo, la imagen entra en tensién con el tiempo histérico que el autor destaca

en la primera linea de la narracién: «Un atardecer de la primavera de 1934».

El lector no debe olvidar la fecha en la que se enmarca el relato al inicio del texto porque
quien la ofrece es el escrupuloso, detallista y fanatico de la claridad Joseph Roth, y ha dado
cuenta del tiempo histoérico en la primera linea. Por tanto, una lectura rigurosa exige tenetlo
en cuenta, porque es el estigma del tiempo en su realidad historica, de la cual, efectivamente,
busca liberarse el poeta, liberando de él a Andreas. Sin embargo, al enmarcar el relato en una
fecha determinada, el poeta nos informa de que «la realidad esy, y «es» mas alla e
independientemente de toda transfiguracion de la vida, o del arte, o de la poesia, o de la fe,
por mas que el poeta vista el relato de fabula de cuento de hadas. La introduccion de la fecha
nos indica una realidad histérica. O también, incluso, podriamos decir, siguiendo a Arendt,
que la fecha nos indica el inicio de un periodo histérico en el que, para algunos, comienza a
comprenderse la realidad en términos de privacion de la misma, haciendo referencia con ello
a la situacién de expulsados y proscritos a la que entonces comenzaban a enfrentarse

numerosas personas.

387 En la edicién en castellano: p. 24. En la edicién en aleman: p. 7-28.
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Teniendo en cuenta lo anterior, cabe destacar que apenas hemos encontrado alguna
interpretacion de La leyenda del santo bebedor que tome en consideracion el estigma del tiempo
o en su defecto el analisis de la simbolica del mal que en él se contiene y no hemos encontrado
referencias significativas mas alla de lo expuesto en el recorrido por las diferentes
interpretaciones del texto. Deducimos diferentes razones de esta ausencia en la clave
interpretativa. Para empezar, durante la posguerra y hasta la década de los ochenta, los afos
treinta han representado una suerte de tiempo tabd. Hasta finales de los afios 70 no se
empez6 a generalizar el uso del término «Holocausto», que se difundié con motivo de la

minisetie Holocansto emitida en 1978 por una cadena norteamericana (NBC)**®

y en general
se tuvo una comprension tardia del alcance de lo sucedido. Por otro lado, y volviendo al
estado de la cuestion, creemos que también puede deberse al hecho de que, sobre todo en
los ultimos afos, el grueso de los estudios literarios parten del analisis del complejo sistema
de autorreferencialidad, dejando sin respuesta e interpretacion el elemento simbolico y
fenomenoldgico de la obra. Lo mismo puede decirse de algunos trabajos realizados por
investigadores procedentes del campo de la historia y que incursionan en los estudios
literarios. Este es el caso del trabajo de Ilse Josepha Lazaroms, para quien La leyenda del santo
bebedor no ofrece un contexto histérico o temporal, y a quien tampoco se le hace necesario
(«The story lacks of a historical or temporal contextualization, and such cannot be anchored
in any specific time or place»™) ya que lo que realmente importa, explica citando un estudio
de 1979, es el ser esencial de sinhogar de Andreas, que hace efectivo el caracter de “leyenda”

y “santidad” de la obra™

. De esta manera, para Lazaroms, Roth construye el retrato de
Andreas sobre el tépico del judio errante y este sentido de marginalidad le lleva a un estado

de “gracia de la miseria”. A la luz de nuestra tesis, no podemos estar en mayor desacuerdo.

388 En el recién citado estudio sobre la banalidad del mal, Arendt escribe: «la actitud del pueblo
aleman hacia su pasado, dificilmente pudo quedar mas claramente de manifiesto: el pueblo aleman se
mostr6 indiferente, sin que, al parecet, le importara que el pais estuviera infestado de asesinos de
masas [...]», p. 15.

389 Lazaroms, L. J., The Grace of Misery. Joseph Roth and the politics of Excile. 1919-1939. Paises Bajos: Brill,
2013, p.127.

30 «What matters is «not so much the evocation of a specific localized atmosphere and milieu as the
sense of Andreas’s essential homelessness. Roth achieves here almost an abstraction of the
rootlessness experienced by so many exiles. In this case, however, Roth avoids the customary exile
situation involving the dissolution of all the details constituting one’s daily identity. Instead we
experience in Andreas the reintegration of a personality in a fashion that might properly deserve the
designation ‘legendary’». Borton W. Browning: «Joseph Roth’s Dze Legende vomr hetligen Trinker. Essence
and Elixim, en Protest-Form-Tradition: Essays on German Exile Literature, edited by Joseph Strelka, Robert
F. Bell and Eugene Dobson, 81-95. University of Alabama: University of Alabama Press, 1979. En
Lazaroms, 1. J. The Grace of Misery. Joseph Roth and the politics of Excile. 1919-1939, pp. 125 a130.
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Politicamente hablando, Andreas no es un judio errante —vive, como sefialamos en la anterior
parte, en un estado semita, pero es un estado relacionado con la simbdlica de culpa y exilio
con la que esta tejida la fabula-, sino que es un hombre que pretende incorporarse a una
sociedad pequefio burguesa que Roth retrata en la narracion, intimamente ligada al culto al
dinero™!. Dicho con otras palabras, la de Andreas es la historia de un estado existencial paria
en una sociedad que se ha instituido a s{ misma sustituta de Dios y ha sustituido los valores
esenciales que Roth liga a la tradicién, por determinados valores burgueses. Por eso, lo que
Andreas desea de verdad cuando se incorpora a la esfera humana es un trabajo, Gnica manera
de estar en el mundo. Es mas, cuando parece lograr su integracion en el mundo burgués,
muestra una actitud de parvenn’. Seré, recordemos, al desplegar sus documentos y ver que
es un proscrito y expulsado, es decir, un paria completamente fuera de un sistema en el que
la modernidad ha transformado el mundo comun y compartido, cuando se retire a la
oscuridad de sus dfas. La descontextualizaciéon del relato ha llevado en algunos casos a
lecturas delirantes. Por ejemplo, llama la atencién la resefa literaria de 1955 (Wiener
Biicherbriefen) en la que se describe a Andreas como alguien que carece de «energfa y alegria

de trabajar’™, sin siquiera tener en consideracién su situacion de penuria.

En el momento en el que el poeta contextualiza el relato, desde la primera linea, en 1934, la
posibilidad de renovacién, la posibilidad de todo nuevo comienzo se torna imposible. El

tiempo histérico introduce una tension que apela a la imposibilidad de empezar de nuevo.

31 Tras cerrar el trato con el burgués, Andreas observa y se extrafia de como éste guarda sus tatjetas
de visita y los billetes del banco en el mismo compartimento de la cartera. En este rapido gesto Roth
retrata la extrema facilidad con la cual en el mundo moderno confluyen identidad y dinero. También,
una vez finalizado el primer dia de la mudanza, el narrador nos muestra a la mujer del burgués
hurgando en su monedero y apartando las numerosas monedas de plata para ofrecer una escualida
propina a Andreas; es el gesto del que, en su opulencia, ofrece limosna.

32 En cuanto se ve con dinero desconfia de las personas desgraciadas como él mismo o “venidas a
menos” como ya de pronto las califica (C.III). En un café aprecia que le sirven con los respetos
debidos a los “clientes respetables” (C. III), reflexiona que desde que tiene dinero concede
importancia a su valor y teme quedarse sin él (C. V), tras encontrar mucho dinero en su cartera lo
guarda «sin preocuparse lo mas minimo de sus compafieros de infortunio» (C.VI), entre otros
ejemplos.

33, Das Gegenstiick dazu aus sozialdemokratischer Perspektive ist die Ablehnung des ,,an sich feinen
Werkchens, der Legende vom heiligen Trinker, in den Wiener Biicherbriefen von 1955, weil dem Trinker
»Energie und Arbeitsfreude mangelten®. Scheichl, Sigurd Paul «Rezeption oder Rezeptionscefizit?
Das Werk Joseph Roths in der Zweiten Republik (1945-1965)», en Hackertt, Fritz y Kessler, Michael
(Eds). Joseph Roth. Interpretation, Regeption, Kritik. Akten des internationalen, interdisziplindren Symposions
1989 Akademie der Di6zese Rottenburg-Stuttgart. Stauffenburg Verlag, Tubinga, 1994. Paginas 335-
345,
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La fecha indica un marco temporal de cesura en el que tiene lugar el acontecimiento de una
nueva caida. Pero esta vez es Europa la que se inclina inequivocamente hacia el mal. Para
esta primavera de 1934 en la que se sitaa el relato, ya se ha cerrado el inestable y débil ciclo
de la que luego se llamo Republica de Weimar, todavia se sienten los estragos de la Gran
Depresion econémica, la persecucion de los judios en Alemania se ha convertido en una
politica activa, ha tenido lugar el incendio del Reichstag, el partido nazi ha ganado las
elecciones, tiene plenos y excepcionales poderes y ha prohibido todos los partidos de la
oposiciéon. El campo de concentracién de Dachau se ha inaugurado y cuenta con prisioneros,
el canciller austriaco Engelbert Dollfuss ha escapado de un atentado nazi y el acercamiento
de Austria a Alemania parece posible. La palabra Elre (honor), en la que deposita todo su
aval Andreas, es entonces una palabra secuestrada, apropiada por el movimiento nazi, cuyo
lema es «Meine Ehre heisst Treue» («Mi honor se llama lealtad»). En 1932, el lema
comenzaba a exhibirse en las hebillas del cinturén de las SS. En el mes de agosto del mismo
afio 1934, tras la muerte del presidente Hindenburg, Adolf Hitler se autoproclama presidente

y lo suma al cargo de canciller. Se otorga el titulo de Fuhrer y canciller del Reich.

Desde 1933, se habia excluido a los judios de los cuerpos de funcionarios del Estado, entre
ellos se contaban todos los cargos de ensefianza, desde los de las escuelas elementales hasta
las facultades universitarias, y también los de muchas ramas de la industria del espectaculo,
radio, teatro, 6pera y conciertos; y, en general, de todo cargo de caracter publico. En estas
mismas fechas, los intelectuales alemanes se ponfan al servicio de un «no pensam, y lo
anteponfan a las construcciones mas artificiosas y plagadas de falacias, como luego

denunciaria Arendt™*

. El1 de abril de 1933, conocido como el Dia del Boicot, se ponia de
relieve el eslogan mas popular de aquellos afios entre la comunidad judia: «jLleva con orgullo
la estrella amarillaly, creado por Robert Weltsch, redactor jefe del boletin Jiidische Rundschan’”,
y que al parecer de Arendt, expresaba la atmésfera emocional publica de entonces (Ezchmann

en Jerusalén). No fue obligatorio llevar la estrella amarilla hasta seis afilos mas tarde, pero se

utiliz6 el eslogan de tal forma que a su entender normalizaba la situaciéon de excepcion. La

394 Esta referencia la tomo del articulo de Claude Lefort: «Hannah Arendt y la cuestion de lo politico,
en Hannalh Arendt, el orgullo de pensar. Editorial Gedisa, 2018.

3% Hsta publicacion pasé de lanzar siete mil ejemplares a cerca de cuarenta mil durante estos afios,
por lo que recibié entre 1935-1936 tres veces mas fondos que en 1931-1932. La informacién y el
relato sobre el ambiente emocional creado en torno a la estrella amarilla aparece en el informe de
Arendt tras el juicio a Eichmann.
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estrella amarilla, primer signo de estigmatizacion social, surgia como inversion de la idea
expresada por el filésofo judeo-aleman Franz Rosenzweig, que da titulo a su libro La estrella
de la redencidn. Entonces, se extendi6 la idea de que la «desasimilaciéon», combinada con la
emigracion a Palestina de los jovenes y los capitalistas, podia ser una «solucién mutuamente
justa» a la denominada «cuestion judia» (que trataremos un poco mas adelante), pues ya no
se trataba de analizar como asimilar a los judios sino de como desasimilarlos y facilitarles la
salida del pais. Poco se pensaba entonces en los pobres y piadosos que aun llegaban de

Europa oriental, como los jasidicos que Roth retrata en sus libros.

Asi pues, en 1934 ya se habia comenzado a poner en marcha toda la maquinaria con la que
el régimen nazi convertira Alemania en un Estado abiertamente totalitario, que comienza a

hacerse plenamente efectivo a partir del 1 de septiembre de 1939.

Veamos otro hito importante de ese colapso. En otofio de 1935, se proclamaron las leyes de
Nuremberg, que privaban a los judios de sus derechos politicos, por lo que dejaban de ser
«ciudadanosy, si bien seguian sometidos al Estado aleman. Estas leyes fueron aceptadas tanto
por sus ciudadanos como por la comunidad internacional. Alemania, sefiala Arendt, «desde

1931, iba convirtiendo dia tras dia a los judios en parias»™

, sin que los ciudadanos europeos
mostraran una abierta oposicién, por mas que estas leyes violaban los derechos y las
libertades constitucionales. Aunque pudiera parecer lo contrario, estas leyes representaron
un alivio para buena parte de la comunidad judia alemana que desde el 30 de enero de 1933
—y con celeridad— habia sido separada del resto de la poblacion alemana mediante el terror.
Y representaron un alivio porque al menos eran unas leyes a las cuales atenerse, gracias a ellas
los judios ya no eran personas fuera de la ley, por mas que éstas les iban confiriendo el

397

estatuto de paria que convirti6 a muchos de ellos en seres humanos superfluos™’. Este

36 Arendt, H., Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Editorial Lumen, 2003, p. 176.
37 No profundizaremos en esta relacion pero si creemos de interés destacarla: el nombre del
personaje por cuya causa tuvo que ir Andreas a prision, Karoline, guarda paralelismo con el que da
nombre al cuerpo de leyes del Sacro Imperio Romano Germanico que mas tarde manipularan los
nazis en el poder para penalizar lo que consideraban relaciones sexuales de degeneracion racial: el
Constitutio Criminalis Carolina o Lex Carolina. Aprobado en 1532 durante el reinado de Carlos V, este
cuerpo de leyes sirvié para unificar el sistema legal del Imperio y se inspira en el sistema de la
Inquisicién italiana. También constituyé el fundamento legal de tortura para la obtencién de
confesiones. Hsta nueva ley tipificé delitos como /a sodomia, el incesto, la seduccion y la blasfemia. A
diferencia de otras leyes penales establecidas anteriormente, sélo era necesario que la victima acusase
a una persona para que se llevase a cabo el sacrificio, y los juzgados no podian realizar investigaciones
movidos por iniciativa propia, asi que podia utilizarse con el objetivo de acabar con determinadas
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mismo ano 1935, Alemania, quebrantando las clausulas del Tratado de Versalles, implantaba
el servicio militar obligatorio, y anunciaba piblicamente sus planes de rearme, entre los que
se contaba la formacién de una nueva armada y ejéreito del aire. Tras haber abandonado la
Sociedad de Naciones, en 1933, Alemania comenzaba a preparar, sin hacer de ello secreto,

la ocupacion de la zona desmilitarizada del Rin.

La expulsién a través de la emigracion fue de 1934 a 1939 la punta de lanza del programa de
dimpieza de judios» en Alemania, y en Austria a partir de su anexiéon en marzo de 1938.
Durante estos afios, los judios podian liberarse de la trampa nazi y emigrar pagando una
cantidad y una suma adicional en moneda extranjera, un gesto que recuerda el pago
simbolico para quedar libre de culpa. El programa funcioné en Austria (la patria politica de
Roth), a través de una sofisticada cadena burocratica de montaje organizada por Eichmann,
que a finales de 1938 dejaba el pais practicamente [udenrein, tras forzar la emigraciéon de cerca
de ciento cincuenta mil personas. Sin embargo, los judios alemanes siguieron aferrados a las
leyes de Nuremberg con tal de no abandonar lo que ellos consideraban su patria. En
noviembre de 1938, tuvo lugar en todo el Reich la noche de los cristales rotos o Kristallnacht,
en la que se hicieron afiicos siete mil quinientos escaparates de tiendas judias, se incendiaron

todas las sinagogas y veinte mil judios fueron conducidos a campos de concentracion.

Pero no sélo Alemania rompia las reglas del orden tradicional. Para 1934, en la Unién
Soviética ya se habia producido la colectivizacién de las tierras y se habia abolido la
propiedad privada. Toda resistencia era violentamente reprimida y en pocos afos, se
dispararon las deportaciones a Siberia, en condiciones infrahumanas y dejando a miles de
personas abandonadas a su suerte. En 1932-1933, se produjo una hambruna que forzé la
huida de veinticinco millones de campesinos del campo, de entre ellos, hubo miles de
huérfanos errantes. En 1934, comenzé un perfodo de terror en la Unién Soviética con

deportaciones y purgas sobre millones de personas. Stalin habfa permitido el ascenso de

personas sin que se hubiese producido delito. El articulo 175 de esta ley fue debatido y modificado
durante 1934 por los nazis, tras la noche de los cuchillos largos, para modificar su imagen en materia
de libertad sexual frente a sectores conservadores y la comunidad catélica. El recrudecimiento de la
ley provocé grandes oleadas de denuncias privadas de terceros no implicados. También, basandose
en este corpus legal, la homosexualidad pasé6 a considerarse una de las pruebas de degeneracion racial,
ya que al no reproducitse, no perpetuaban la raza atia.
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Hitler en Alemania, y ambos centros de poder tenfan influencia determinante sobre el

mundo eslavo que les era comun: la Silesia polaca.

En Paris, en 1934, también se percibe una gran inestabilidad econémica y politica con
numerosas manifestaciones y disturbios de las ligas de extrema derecha. El 6 de febrero de
este afio tiene lugar una importante manifestacion antiparlamentaria que acaba en un motin
en la plaza de la Concordia. Se experimentan de forma intensa las consecuencias de la Gran
Depresion. La crisis econémica y social afecta a buena parte de la sociedad francesa y
especialmente a todos los refugiados, apatridas e inmigrantes que han llegado a la ciudad de
la luz; la capital europea que mas apatridas acoge durante estos afios. La extrema derecha
explota el antisemitismo y la xenofobia, y si bien los valores universalistas de la Revolucion
francesa habfan creado un caldo de cultivo que favoreciera la integraciéon social de los

inmigrantes en Francia, ahora éstos ven sus vidas amenazadas.

Por otra parte, el paganismo nazi y el fuerte ateismo en la Unién Soviética convirtieron el
catolicismo en una religién perseguida. Para hacer frente a esta situacion, la Santa Sede, entre
otras medidas, firmaba en julio 1933 un criticado concordato con la Alemania nazi para
proteger el derecho a la libertad religiosa catélica, y declaraba en la Unién Soviética en 1929
el culto misionero a santa Teresa de Lisieux, que desde entonces se constituye como icono
de un modo de fe candido. Teresa de Lisieux fue una ferviente conocedora del pasaje del
Siervo Sufriente o Siervo del Sefior del Libro de Isafas, y por ello, pasé a ser estampa e
imagen del sufrimiento y de la fe de los perseguidos e idolo de los movimientos de oracién
por los cristianos en la Unién Soviética. Para ello, entre otras disposiciones, se habia
redactado una oracion dedicada a ella de la que se imprimieron miles de estampitas. El hecho
de que Joseph Roth introduzca en su leyenda este icono de la fe que es coetaneo tanto al
proceso de escritura del relato, como al avance de los movimientos totalitarios por Europa,
redunda en el sentido politico e histérico del relato y le concede un cierto dramatismo en

cuanto acentua el caracter sufriente y proscrito de Andreas.

Mas adelante, cuando estalle la guerra, en otofio de 1939, ya no sera posible la emigracion,
sino que se pone en marcha, primero, un programa de concentracion y matanza discriminada
de judios —principalmente del Oszuden galiciano que Roth retratara en sus libros—, y a partir

de 1941, el programa de la solucion final con el exterminio. Si esto habia sido posible, sefiala
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Arendt, era debido a ese colapso moral en el que habia entrado Europa y que Roth venia

denunciando desde el final de la Primera Guerra Mundial.

Joseph Roth, que en 1923 habia dado muestras de extrema lucidez al publicar Ia tela de arasia,
avanzandose con ello algunos dias al intento de golpe de Estado de Hitler, y en 1925
denunciaba en las paginas introductorias de Las ciudades blancas 1a avalancha de oscuridad que
desde Alemania descendia sobre Europa, lee con la misma lucidez la realidad que lo circunda,
no sélo en términos politicos, también en términos de colapso moral y de fracaso de la
conciencia europea. El escritor, el mismo que dibuja las luces y sombras de la leyenda,
introduciéndonos poco a poco en la conciencia culpable de Andreas, que olvida responder
a todas las preguntas necesarias para una representacion realista, el mismo que a través de la
libertad que le otorga la narracién omnisciente domina una accién casi inmévil bajo su
mirada, sitda la accién en un tiempo que no es otro que aquél en el que ya gobierna lo que
el propio Roth describiera como la filial del infierno en la tierra. Un tiempo en el que
centenares de miles de personas, que hasta hacia sélo unos anos llevaban una existencia
tranquila, viven ahora desahuciadas. Se los llama emigrados, refugiados, exiliados y
expulsados y muchos acabaran siendo parias, convertidos en seres superfluos para el
conjunto de la sociedad. El propio Andreas lo es, pero cuando da su palabra todavia no lo

sabe, o mejor dicho, no lo recuerda.

Andreas es uno de esos emigrantes que en torno a 1930 llega a Paris desde la Silesia polaca
natal en busca de un porvenir. No hay necesidad de plantearse cual es su identidad religiosa
—que es un hombre de fe ya ha dado sobradas muestras—, sino su condicién existencial:
cuando arranca la narracién, es un expulsado, un paria, en ¢l se abstraen los efectos
paraddjicos que la modernidad produce sobre el individuo™. Procede de Olschowice, un

nombre imaginario que sospechamos puede situarse muy cerca de Katowice, el lugar en el

38 Algunos investigadores han visto detras de la figura del angel medidor que aborda bajo el puente
a Andreas, al escritor y buen amigo de Roth, Stefan Zweig, quien lo ayudaba econémicamente y se
preocupaba por su alcoholismo. Una lectura contextualizada en el tiempo histérico nos permititia
ubicar al caballero de edad madura —que también dice dormir debajo de un puente— en una situacion
politica similar a la de Andreas, es decir, como un ser humano desplazado, refugiado, proscrito, sélo
que econémicamente pudiente. Entre los exiliados también se dio una jerarquia entre aquellos con
capacidad econémica e influencia procedentes de la alta burguesfa del Occidente europeo; entre los
que precisamente hubo un mayor nimero de conversos al cristianismo y bautizados —como es el caso
de Friederike Zweig, a quien Roth dedica este relato—, y aquellos procedentes de un mundo oriental
en el que la miseria era parte de lo cotidiano.
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que fue engendrado Joseph Roth y donde se perdi6 el rastro de su padre. De esta zona
también procede la saga de los Trotta, todo un Oriente eslavo en el que Roth vio reflejados

sus propias pasiones, una piedad profunda y el impulso autodestructivo™

. Esste lugar se sitia
a menos de una hora en coche de Oswiecim, donde se encuentra el que fue el mayor campo
de exterminio nazi: Auschwitz, el lugar donde el nazismo pondra en marcha toda su
maquinaria de exterminio a los pocos meses de morir el poeta galiciano™. A lo largo del
relato, hemos visto como Roth exploraba los simbolos del mal a través de mitos que nos
han llegado de la tradicién veterotestamentaria. Pero al introducir la fecha apunta a un mal

asociado a su tiempo —el totalitarismo— que ni la tradicién ni el pensamiento ilustrado habian

sido capaces de imaginar y mucho menos de contener.

En 1933, tras la quema de libros y la expulsién de los escritores del Tercer Reich, Roth
escribe un articulo que titula «Auto de fe del espiritu» donde denuncia la decadencia de la
conciencia europea: «la Europa espiritual se rinde. Se rinde por debilidad, por desidia, por
indiferencia, por irreflexiony, y en 1934 escribe el famoso texto que da titulo al recopilatorio
de articulos desde el exilio: «El Tercer Reich. La filial del infierno en la tierra», en el que
introduce las claves de un mal que nunca hasta entonces habia sometido de tal manera a las

sociedades: la dictadura del fascismo y de la mentira™".

Para Roth, como para Arendst, la ruptura del hilo de la tradicién se habia convertido en un
hecho de importancia politica y trascendencia humana. En este relato de Roth podemos
apreciar los sintomas de un nuevo fenémeno politico cuyos elementos originales supo

distinguir Arendt: el totalitarismo.

Segun Fina Birulés, Arendt logré probar en su estudio sobre el totalitarismo «la radical
novedad histérica del sistema de terror politico instaurado tanto por el nazismo como por

el bolchevismo transformado en estalinismo, y, lo que era mas grave, la profunda similitud

39 Stefan Zweig, sobre Joseph Roth, en Legado de Europa, Editorial Juventud, 1968.

400 Auschwitz se puso en marcha el 20 de mayo de 1940. Funcionaba como una enorme instalacién
con mas de cien mil personas alojadas en ella, entre las que se contaban prisioneros de todo género
y trabajadores en régimen de esclavitud, y en el que apenas unos afios, a partir del programa de
exterminio que se pone en marcha en otofio de 1941, moriran asesinadas mds de un millén de
personas inocentes. Arendt recoge en su informe que «Segun dijo Eichmann, el factor que mas
contribuy6 a tranquilizar su conciencia fue el simple hecho de no hallar a nadie, absolutamente a
nadie, que se mostrara contrario a la Solucion Final», en Eichmann en Jerusalén..., p. T2.

401 Ambos articulos estan recogidos en La filial del infierno en la tierra y han sido citados con anterioridad.
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que unfa 2 ambos regimenes»*”

. En similares términos se expresa Paul Ricoeur en el prefacio
que introduce La condicion humana en su primera edicion de 1983 al francés, donde sefala el
logro de Arendt de haber demostrado el caracter de «novedad radical del totalitarismon.
Ningun acontecimiento podia entonces iluminar el mal del que éste era capaz, destaca
Ricouer, ni del antisemitismo, ni de la corrupcién del Estado nacién, ni del imperialismo, el
racismo o la alianza entre el capitalismo y las masas donde las élites sabfan cémo atraerse al
populismo*”; «de ninguno de estos acontecimientos podia deducirse el mal del totalitarismo
para el que todo fue y es posible, incluso aquello que la gente biempensante se niega a creer:

en el totalitarismo todo lo inimaginable puede suceder»**

. Cuando Joseph Roth introduce
la fecha al inicio de su fabula, 1934, parece sefialar el momento de cesura a partir del cual no
hay vuelta atrds para un mal, que, como escribirfa Arendt a Scholem afios mas tarde, es capaz

de propagarse como un hongo que invade las superficies*”.

Muchos habian sido los judios que, durante décadas anteriores, siguieron el camino de la
conversiéon y proclamaron romper sus vinculos con el judaismo, al que consideraron un
obstaculo para su integracion y autorrealizacién como seres humanos, tratando por todos los
medios de hacerse un hueco en la sociedad. Conocidos son los estudios de Arendt sobre esta
cuestioén, que derivé en sus ideas sobre el advenedizo o parvenu, y sobre el paria, y que
comenzo6 a cultivar a principios de la década de los afios treinta a través de la experiencia de
la ilustrada Rahel Varnhaguen, anfitriona de uno de los primeros y mas importantes salones

literarios de Berlin*®

. A través del analisis de la relacién epistolar y del diario de Rahel
Varnhagen (1771-1833), Arendt busca demostrar el fracaso del intento de asimilacién de
judios ricos y cultos en Alemania, incluso aquellos que se casaron con gentiles, cambiaron su
apellido o se bautizaron, como es el caso de esta ilustrada. Define entonces el estatus de

parvenn o advenedizo como el de aquellas personas que se «engafian» a si mismas para

402 Birulés, F., prologo a la nueva edicion de Hannah Arendt, el orgullo de pensar, p. 18.

403 Ricouer, P., introduccién a la edicién en francés de Condition de I'homme moderne, Calmann-1évy,
cop, 1983, p. V.

404 Tbidem, p. X1.

405 Arendt, Hannah, Correspondencia Hannab Arendt Gershom Scholem (1939-1966). Madrid, Editorial
Trotta, 2018, p. 284.

406 Ademas del libro que publica en los afios cincuenta, y cuya preparacién comienza a principios de
los afios treinta en Europa Rabe/ VVarnhagen: vida de una mujer judia, pueden consultarse dos articulos
que tratan la experiencia de esta mujer ilustrada: «Salén betlinésy, en Ensayos de comprension y «La
asimilacién original. Un epilogo con motivo del primer centenario de la muerte de Rahel Varnhagen,
en Hannalh Arendt, escritos judivs.
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introducirse en una sociedad a la que, sin embargo, no pertenecen, como sucedié entre
aquellos que buscaron asimilarse a la sociedad alemana, en la que los judios sélo podian
integrarse de forma plena si asimilaban también el antisemitismo. No s6lo en Alemania, en
muchos lugares de Europa los judios asimilados fueron marginados porque ni la nobleza ni

la burguesia los reconocian como pares.

En Hannah Arendt. El relato sobre Rahel Varnhagen™, Rita Novo destaca la busqueda de la
pensadora alemana por comprender el proceso por el cual esta idea de asimilacion de la
Ilustraciéon que habia brotado como posibilidad cierta, deriva, sin embargo, en una suerte de
callejon sin salida. A través de la experiencia individual de asimilacién de la ilustrada berlinesa,
Arendt describe la gran paradoja de la modernidad, pues sus ideales plantearon una salida
colectiva para la humanidad, que pasaba por la actitud de asimilacién de unos individuos que
finalmente sélo podian ser aceptados en la alta sociedad al perder las caracteristicas distintivas
de su condicién judia. La experiencia de Rahel Varnhagen actia sobre Arendt como un
revulsivo que le lleva a la pregunta: ¢qué es «ser judio»? Seyla Benhabib*”® destaca la respuesta
a la que llega Arendt tras su analisis sobre dicha cuestién: ser judio es una condiciéon
existencial vinculada a la condicién socio-politica. Por tanto, es mas que un accidente, es una
forma de destino, porque determina la vida propia mas fundamentalmente y con mas
continuidad de lo que lo hace un mero accidente. De esta manera, Arendt distingue el

«judaismo» de «judeidad»*”

, el primero como término religioso y el segundo como término
asociado a una condicién socio-politica. Siguiendo a Benhabib*'?, Arendt describe la parabola
de Rahel Varnhagen desde que busca asimilarse y parece lograrlo con éxito hasta que afios

después es rechazada por la misma sociedad que durante un tiempo se rindi6é a su salon.

407 Novo, R., Hannab Arendt. E/ relato sobre Rabel 1 arnbagen, EUDEM, 2011, pp. 81-100.

408 Benhabib, S., «lLa patia y su sombra. Sobre la invisibilidad de las mujeres en la filosoffa politica de
Hannah Arendts, Hannah Arendt. E/ orgullo de pensar, p. 103.

49 En este sentido, hemos de comprender que cuando Roth le escribe a Zweig, que su judaismo
nunca le parecié mas que «una cualidad accidental como su bigote rubio»*?, lo que creemos que Roth
pretende no es negar su judaismo en el sentido personal o intimo, sino las connotaciones sobre su
judeidad que otros puedan establecer desde fuera y que lo dota de un destino y un significado
determinados en la Alemania nazi a partir de 1934. En 1935, Emmanuel Lévinas, da a conocer al
publico francés la fatalidad que comporta ser judio: El hitlerismo es la mayor prueba —la prueba
incomparable- que el judaismo ha tenido que atravesar. [...] La patética suerte de ser judio se
convierte en una fatalidad. No se puede ya huir de ella. El judio estd ineluctablemente clavado a su
judaismo. [...] en el simbolo barbaro y primitivo de la raza [...] Hitler ha recordado que no se deserta
del judaismo. En De /a evasion, Arena Libros, 2011, p. 81.

410 Benhabib, S., op. ¢it., p. 104.
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Encuentra en la actitud de Rahel en relacién con su judaismo un cambio incluso psicologico,
que pasa de ser advenediza a paria. Esto es, en un principio tiene una actitud advenediza por
la cual niega la fatalidad adscrita a su condicién de destino y procura convertirse en una mas,
borrando las diferencias y asimilandose; para finalmente convertirse en una paria, excluida y
desterrada, ya que no puede borrar «el destino de la diferencia». Para Arendt, negar la
fatalidad, mostrar indiferencia, o conducirse por una actitud de paralisis y pasividad ante la
conversion de seres humanos en parias fue determinante en el colapso moral que definié los

aflos treinta.

Pone de relieve Benhabib en su articulo que la fragilidad y casi ilusoria indole del mundo de
los salones que advenedizas como Rahel Varnhagen crearon por un breve tiempo contrastan,
sin embargo, con el destino de la gente sin Estado y sin mundo que vendrian a ser los judios
en el siglo XX. En lineas generales y llevando este debate al terreno de la practica, la «cuestion
judia» unida a la emancipacion politica y ésta, a su vez, a la exigencia de asimilacion cultural
e integracion social estuvo, a su vez, marcada por la paralela marginaciéon y degradacion de

los judios en practicamente todo el territorio europeo.

Joseph Roth y Hannah Arendt compartieron una vision cosmopolita del judaismo, al que
consideraron, mas que una cuestiéon de fe, una condicién existencial sujeta a un destino y a
una fatalidad con el nazismo, que ambos supieron cristalizar a través de la figura del paria.
Como senalamos en la primera parte, ambos pensaron que hasta 1933 todavia era posible
tratar la cuestion judia sin necesidad de datle una respuesta unica de emigracioén o de retorno
al gueto. Cabe destacar que tanto la pensadora alemana como el poeta galiciano desarrollaron
su particular mirada sobre el paria durante el mismo afio 1938, y que ambos lo hicieran
durante su exilio en Parfs. En 1938, el afio en el que Joseph Roth comenzaba a escribir Iz
leyenda del santo bebedor, Arendt ponia por escrito su teoria del paria y el parvenu, para conformar
los dos ultimos capitulos del manuscrito sobre su estudio dedicado a Rahel Varnhagen. Con
esta obra, Arendt demostraba las trampas del proceso de asimilacién en Alemania en el siglo
XIX y el autoengafio en el que cayeron las personas con recursos econémicos y cultura al

pensar que podrian encontrar su lugar en un mundo que, sin embargo, les rechaza.

Roth, como hemos visto, centra su mirada en el otro extremo del arco, en el hombre otiental,

emigrante, sin tierra, victima también del autoengafio ideolégico. Dicho lo anterior, si
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retomamos la escena que abre el relato, efectivamente brota una simbélica en la que cobra
sentido uno de los mas preciados bienes del ser humano: la posibilidad de empezar de nuevo.
Pero la simbodlica del comienzo que Roth propone no es ni esta en este mundo. Hay
revolucion donde triunfa la acciéon y ésta no le esta permitida a Andreas. He aqui la
imposibilidad de redencién en la esfera publica para aquel a quien por su condicién de paria

no le esta permitido salvarse.

El estudio de esta cuestién es central en el trabajo de Arendt Los origenes del totalitarismo, y
surge vinculado a la decadencia del Estado nacién y el final de los derechos humanos,
especialmente a partir de 1933-1934 y con intensidad cuando estalla la guerra, es decir,
cuando en Europa comienzan a formarse masas de apatridas despojados de derechos:
hombres, mujeres y nifios sin la protecciéon de una ley o convencién politica concreta,
arrojados de la comunidad politica, personas que ya «tan sélo son seres humanos»*’.
Primero se les retira todo estatus legal y juridico, luego se destruye sistematicamente su
individualidad y su espontaneidad, que es donde radica el poder que cada uno tiene para
iniciar algo nuevo. Pasan a ser marionetas, hombres de cartéon como Andreas, a los que se
les va suprimiendo toda posibilidad de condicion humana -labor, trabajo, accién,
pensamiento, voluntad y juicio—. Es decir, se destruye su posibilidad de pluralidad,

espontaneidad, natalidad e individualidad.

Arendt comenzaba el analisis del origen del totalitarismo para dar respuesta a una pregunta
sobrecogedora: ¢por qué la cuestion judia tuvo el dudoso honor de poner en marcha la
maquinaria infernal nazi?*'* Le inquieta el hecho atroz de que un fenémeno tan pequefio
como era la denominada cuestion judia y el antisemitismo —de poca trascendencia en la politica
mundial— llegara a convertirse en catalizador del nazismo, de la guerra y de las fabricas de
muerte, incluso de la impotencia misma de tantos hombres y mujeres modernos para vivir y
comprender el sentido de un mundo alienado bajo el signo de los movimientos totalitarios.

Aleja Arendt cualquier comoda explicaciéon basada en la teorfa de «chivo expiatorio» o

41 Arendt, H., «Nosotros los refugiados», En e/ presente. Barcelona, Pagina Indémita, 2017, p. 34.

412 La pregunta que se hace Arendt esta implicita en el prologo a la primera edicién del libro, en 1967
y brota al inicio del primer capitulo, en el que escribe: «Apenas existe un aspecto de la historia
contemporanea mds irritante y equivoco que el hecho de que todas las grandes cuestiones politicas
no resueltas de nuestro siglo fuera este problema judio, apatentemente pequefio y carente de
importancia, el que tuviera el dudoso honor de poner en marcha toda la maquina infernaly, en Los
origenes del totalitarismo, Alianza Editorial, 2014, p. 65.
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«victima propiciatoria». No significa eso que rechace la idea de que el terror atacé a victimas
inocentes (inocentes incluso desde el punto de vista del perseguidor), y que estas personas
compartieran ciertas caracteristicas comunes independientes a su conducta. También es un
hecho para ella que el antisemitismo se viera acompafiado e interconectado con el proceso
de asimilacién, secularizaciéon y debilitamiento de antiguos valores religiosos y espirituales.
Ademas, sefiala la influencia que tuvo la estereotipacion de judios especialmente tras la
Primera Guerra Mundial y concretamente de inmigrantes orientales de quien se decfa que
«invadfan» el pafs. Muchos de los cuales se habian dejado ilusionar por esta asimilaciéon que
realizaban sin que, de hecho, hubiera algo concreto que los vinculara con la realidad politica.
Toma también en consideracion el desarrollo de una conciencia burguesa deslumbrada por
una idea de progreso a la que le resulta indiferente crear margenes humanos, y que identifica
fortuna con honor y mala suerte con ignominia, para la cual no hay diferencia entre un pobre
y un delincuente. Los que no tienen el éxito o la suerte de su lado pasan a engrosar la fila de
los superfluos, junto con apatridas y parados permanentes y se reconoce el hecho de que
constituyen una amenaza para la sociedad*”. Pero lo mas evidente para Arendt es el declive
del Estado nacién europeo, el derrumbe de una Europa organizada nacionalmente, eso es lo
que verdaderamente coincide, segun Arendt, con las politicas que finalmente llevaran al

exterminio de los judiosm.

Efectivamente, con la Primera Guerra Mundial habia estallado la comunidad europea de
naciones y luego la crisis econémica habfa ido creando una masa de parados, a lo que le
sucedio la acogida de numerosos grupos de inmigracion que no encontraron asimilacién
posible. Sin embargo, una vez abandonaban sus Estados muchos de ellos se encontraban
apatridas e inmediatamente privados de derechos. Escribe Arendt la situacién en la que se

van produciendo estas masas de personas superfluas*":

Antes de que la politica totalitaria atacara conscientemente y destruyera parcialmente la auténtica
estructura de la civilizacién europea, la explosién de 1914 y sus graves consecuencias habian
conmovido suficientemente la fachada del sistema politico de Europa hasta dejar al descubierto
su oculto entramado. De forma visible fueron expuestos los sufrimientos de mas y mas grupos
de personas para quienes de repente dejaron de aplicarse las normas del mundo que les rodeaba.
Fue la aparente estabilidad del mundo de su entorno la que hizo que cada grupo expulsado de sus
protectoras fronteras pareciera una desafortunada excepcién a unas normas por otra parte

43 Arendt, H., Los origenes del totalitarismo, p. 244.
N4 Tbidem, p. 73.
45 1bid., p. 386.
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corrientes y légicas y la que impregné con igual cinismo a victimas y observadores de un destino
aparentemente injusto y anormal.

Estas personas procedian mayoritariamente del Oriente europeo —del mundo eslavo y de la
juderia oriental que Roth retrata—, como consecuencia de la liquidacién de dos estados

multinacionales de la Europa de preguerra: Rusia y Austria-Hungria.

La incapacidad de los Estados nacién europeos para garantizar los derechos humanos a
quienes los habian perdido les permiti6 a los gobiernos perseguidores imponer su norma; y
una vez aquellos a quienes el perseguidor habia singulatizado como «la escoria de la tierran*'®
¢éstos cruzaban las fronteras y eran recibidos como tales. Se les traté de mendigos no
identificados, sin nacionalidad, sin dinero y sin pasaporte. Se les privé de derecho a tener
derechos, el propio término derechos humanos se convirtié para todos los implicados, ya fueran
victimas, perseguidores u observadores, sentencia Arendt, en prueba de un idealismo sin
esperanza o de hipocresia endeble. En su trabajo tras el juicio a Eichmann, Hannah Arendt
evidencia el colapso moral que se venia produciendo desde el final de la Primera Guerra
Mundial que derivé en el hecho de que el primero de septiembre de 1939, el régimen nazi
se convirtiera en abiertamente totalitario y criminal, gracias a una maquinaria que llevaba
afios movilizando las conciencias de victimas y victimarios. En poco tiempo se pervirtio
completamente la ley moral, de tal forma que entre 1933 y 1945 el genocidio y la violaciéon
sistematica de los derechos humanos basicos estuvieron amparados por el ordenamiento

juridico del Estado.

En su articulo «Nosotros, los refugiados» (1943)*"7, Arendt describe la figura del refugiado
como aquel portador de una identidad y un destino impuesto al que ya no hay ley alguna que
lo proteja, porque son seres excluidos de la comunidad politica, y subraya la actitud de
aquellos a los que, siguiendo a Bernard lazare, denomina «parias conscientes»*'®. Joseph
Roth fue uno de esos parias conscientes y hace de La leyenda del santo bebedor su particular
homenaje a esta figura que nace con la modernidad. En el articulo, Arendt también reflexiona
en torno al atroz estado de animo en el que vivieron los excluidos de la ley y de la comunidad

politica, lo que condujo a numerosos judios al suicidio.

416 Thid., p. 388.
47 Arendt, H., op. cit.. pp. 15-36.
48 bidem, p. 35.
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El proceso de autodestruccion en el que vivia inmerso Roth —cuya muerte Zweig calificé de
suicidio «ha sido una autodestruccion dia a dfa, hora a hora, pedazo a pedazo, una especie de
autocremacion»*’—, no le permiti6 resistir la profunda impresién que le produjo asimismo el
suicidio por ahorcamiento de su amigo Ernst Toller. Escribe Arendt sobre todos aquellos
que buscaron en la muerte una salida, las siguientes palabras que no dejan lugar para la
indiferencia: «Educados en la conviccion de que la vida es el mas alto bien y la muerte la
mayor desgracia, nos hemos convertido en testigos y victimas de un terror peor que la muerte

—y sin haber sido capaces de descubrir un ideal mas elevado que la vida»*.

8.2. Secularismo y emancipacidon en el origen de la «cuestion
judia»

Hay que remontarse a los valores de la Ilustracién —promover las luces del conocimiento, la
razon y la fe en el progreso— para comprender el proceso intelectual que se gest6 para encajar
el judaismo —y a esas comunidades judias fieles a su alianza— en el espiritu emancipador y
modernizador europeo que comenzo a finales del siglo XVIII y se consumé en el primer

tercio del siglo XX. Lo que nunca pudieron predecir los ilustrados, es que la «cuestion judia»

derivaria en «solucion final de la cuestion judia» (Endlosung der Judenfrage) con el nazismo.

Una obra que recoge el encaje razén-fe que tanto preocupé en el Siglo de las Luces es la
pieza teatral Nathan el Sabio, del ilustrado Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781)*!. El
argumento se desarrolla en el marco histérico de la tercera cruzada cristiana. El sultan
Saladino le pregunta al sabio y prospero Nathan cual es la creencia, cual es la ley que le parece
mejor. A lo que él responde, temeroso y humilde: «Yo soy judio». «Y yo musulmany, refuta
desafiante Saladino, «y el cristianismo esta entre nosotros, pero de estas tres religiones s6lo
una puede ser la verdadera, scual de ellas es?». Entonces, Nathan confia su explicaciéon en el
relato de la pardbola del anillo, un hermoso 6épalo que tiene el poder oculto de hacer
agradable a los ojos de Dios y de los hombres a quien lo lleve, siempre y cuando tenga la
confianza de lograrlo. Poseer el anillo esta sujeto a una condicién: tiene que ser heredado
por el hijo mas querido, y eso es lo que sucede durante generaciones. Hasta que en una

ocasion, el anillo lo detenta un hombre que quiere a sus tres hijos exactamente por igual.

49 Zweig, S., «Joseph Rothw, I egado de Europa, p. 222.
420 Arendt, H., op. cit.,, p. 20.
41 Lessing, G. E., Nathan ¢l Sabio, Ediciones Akal, 2009.
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Cuando llega el momento de legar el anillo, la pregunta surge: ¢a cual de los tres debe
entregarselo? El padre amador decide entonces escapar de la aporfa poniendo en marcha
una astucia que le permita librarse de la eleccion y dejarla en manos del azar. De este relato
surge una hermosa parabola que se fundamenta en lo racional y en la exigencia de tolerancia.
Esta obra de teatro en torno a la fe, inspirada en el Decameron de Bocaccio (primer dia, tercera
historia), fue escrita y publicada en 1779. La sabiduria que se desprende de esta parabola,
donde las tres religiones monoteistas resultan ser igualmente verdaderas —puesto que lo
esencial no es la verdad como tesis, dogma o garantfa objetiva de salvacion, sino como
religiosidad misma—, puede ser interpretada como un clamor de la Ilustracion contra la
tiranfa de una unica verdad o fe, y un llamamiento a la tolerancia y por ende, a la esperanza
de poner fin al gran drama de la humanidad en el que el binomio violencia y verdad parecen
querer regir el curso de la historia. Asi lo comprende también el historiador aleman Jan
Assmann®”, quien en su ensayo Monoteismo y violncia sostiene la tesis de que con el
monoteismo lleg6 la violencia religiosa, no porque la violencia esté necesariamente arraigada
a la naturaleza misma de la religién, sino porque las religiones reveladas —la judia, la cristiana
y la musulmana— pusieron término a un sistema de verdad débil sustentada en muchos dioses
y asentaron sus bases en una relaciéon fundamental «Dios-Hombre-Mundo» con la que cada

una de las religiones excluy6 a las demas.

Como hemos visto, la fe es un acto de lealtad y confianza del cual broté el culto a un solo
dios. Primero, en el monoteismo judio y posteriormente en el cristiano y el musulman.
Durante siglos, entre el cristianismo y el islam se luché por detentar la hegemonia, de lo cual
el judaismo se aparto, replegandose. Y aunque el Antiguo Testamento sembré el imaginario
europeo de imagenes a través del arte y la literatura, su lectura procedia de las versiones
recibidas especialmente en el seno del catolicismo. La Biblia original y con ella toda una
tradicion quedaron en un segundo plano que Hannah Arendt denominé tradiciéon oculta

423

(Die verborgene Tradition)™ . Para el filosofo Reyes Mate, fue sobre todo una tradiciéon olvidada
por parte de las historias canénicas de Europa, mas entusiastas por reconocer las fuentes
griegas de la cultura europea (Atenas) que las judias (Jerusalén), y sefiala que aunque ésta

estuviera oculta a los ojos de la mayoria, no significa que estuviera ausente, sino que aparece

422 Assmann, J., Violencia y monoteismo, Fragmenta editorial, 2009.
423 Arendt, H., La tradicion oculta, Ediciones Paidés, 2004, pp. 49-60.
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«como una mirada exterior a la cultura dominante, pero capaz de proyectar una luz inédita

sobre toda nuestra realidad»**.

En sus Confesiones y memorias, Heinrich Heine destaca que la tradicion procedente de Jerusalén
aporté a Buropa no sélo su idea de dios, también el Texto Sagrado, a pesar de todas las

dificultades atravesadas a lo largo del tiempo*:

Si, a los judios, a los que el mundo les debe su dios, les debe también su palabra, la Biblia; ellos la
salvaron de la bancarrota del Imperio Romano y en los frenéticos y revueltos tiempos de las
migraciones barbaras, guardaron el caro libro hasta que el protestantismo, al encontratlo, fue a
buscarlo para traducirlo a las lenguas locales y difundirlo por todo el mundo.

Pero las ideas ilustradas que promovian la formacién de los Estados nacién impulsaron a
intelectuales y a gobernantes a poner el foco sobre aquellas comunidades que vivian
mayoritariamente de forma endogamica y cerrada en una alianza con su Dios. La «cuestién
judia», término acufiado en torno a 1750, brota como debate en el mundo no judio alrededor
de la situaciéon y ejecucion de las politicas de emancipacion de este pueblo unido en la alianza
con su Dios, en el que fe, nacién y destino aparecen identificados. Surge en un contexto de
definicién del concepto de ciudadania, creciente nacionalismo y énfasis secular en Europa,
cuando poco a poco en los Estados nacién se impone la idea de que todos los ciudadanos
son iguales ante la ley y, por tanto, tienen que dejar atras su singularidad para que el
movimiento modernizador tenga efecto entre todos los ciudadanos y territorios europeos.
Es decir, si los ciudadanos son iguales ante la ley, no pueden ser diferentes. De esta forma,
y por primera vez, se apela a las comunidades judias a compartir una historia comun y secular
de Europa a través de una politica de emancipacion. Esta politica obligaba a la asimilacion
total de un pueblo milenario, agrupado en torno a un modo de vivir la fe al que deben
renunciar. Esta fe, como hemos visto, habia surgido unida a una comunidad-nacién que se
conforma a su vez, toda ella, como una comunidad de destino fruto de una alianza, de un

pacto, entre ellas y su Dios, en cuya confianza y lealtad debian perseverar.

424 Reyes Mate, M., De Atenas a Jerusalén. Pensadores judios de la Modernidad, Ediciones Akal, 1999, p. 5.
425 Heine, H., Confesiones y memorias, Editorial Alba, afio, 2000, p. 75.
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Vista en perspectiva, podriamos decir que la parabola de Lessing dotaba de argumentos la
secularizacion y el proyecto emancipador, pero para muchos judios resulté muy dificil

ponetlo en practica pues la emancipacion significaba el abandono de su Alianza.

Para Hannah Arendt*, la pardbola del anillo ejemplifica la manera en que la Ilustracion que
Lessing representa influye en la comprension de la problematica. La primera observacion
que destaca es el hecho de que fuera el mundo gentil, es decir, el no judio, quien la planteara;
principalmente filésofos, tedlogos y pensadores de origen catdlico y protestante. La
implicaciéon del mundo judio, sefiala Arendt, vino después, ya entrado el siglo XIX con su
particular lectura de los valores del Siglo de las Luces y con el objetivo prioritario de integrar
sus comunidades de fe dentro del mundo secular, separando con ello accién y fe. Arendt
disecciona el discurso de tres ilustrados que sentaron las bases sobre las que pivota la
«cuestion judfax, principalmente en el contexto aleman: Gotthold Ephraim Lessing, Moses

Mendelssohn (1729-1786) y Christian Wilhelm von Dohm (1751-1820).

Para Lessing, subraya Arendt, el fundamento de la humanidad es la razén, comun a todos
los seres humanos; sélo ésta constituye el vinculo verdadero entre los hombres. Y es
asimismo, en lo humano, donde se fundamenta lo racional y crece el ideal y la exigencia de
tolerancia. Para ¢él, la verdad unica, como el anillo de la parabola, se ha extraviado, y, mas
importante que la verdad, es el hombre que la busca. El valor de lo humano se sitda en el
primer plano; por tanto, la pérdida de la verdad que representa la pérdida del anillo, queda
recompensada con el descubrimiento de lo puramente humano. Priorizaron el conocimiento
transmitido por el mundo griego y relegaron a un dltimo plano el sostén de fe fundamental
para el judaismo: creacién-revelacion-redencion, con toda la tradicién transmitida de origen
judio. Reyes Mate hace hincapié en el hecho de que para que el judaismo tradicional pudiera

27 En este

obtener credibilidad, debia pasar examen y someterse al tribunal de la razéon
sentido, Lessing distingui6 entre verdades de la razon y verdades de la historia, y estas ultimas
solo podfan tomarse por verdaderas si la razon las confirmaba e, incluso, st podian servir

como vias de educacion.

420 Ja bibliografia empleada para este capitulo esta formada por tres libros de Hannah Arendt: La
tradicion oculta, Ediciones Paidos, 2004; Los origenes del totalitarismo, Alianza Editorial, 2014; y Ensayos
de comprension, 1930-1945, Caparrés Editores, 2005.

427 Reyes Mate, M., De Atenas a Jerusalén. Pensadores judios de la Modernidad, p. 12.
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Por otro lado, para Mendelssohn, sefiala Arendst, la razén es independiente de la historia. Lo
verdaderamente necesario para este filésofo, que volcé buena parte de su tesis en su obra
Jerusalén o acerca del poder religioso y judaismo, es la libertad de pensamiento. El también diferencia
entre verdades de la razén y verdades histéricas y busco salvaguardar la religion judia a través
de la propia razén, apoyando sus argumentos en la indiferencia mostrada por el pueblo judio
hacia la propia historia, lo que subrayaria su caracter ahistorico. Para Heine, Mendelssohn,

derrib6 el Talmud*?:

[...] como Lutero el papado, asi derrib6 Mendelssohn el Talmud, y por cierto que del mismo
modo, a saber, rechazando la tradicién, declarando a la Biblia fuente tnica de la religiéon y
traduciendo la parte principal de la misma. Con eso destruyé Mendelssohn el catolicismo hebreo,
como Lutero habia destruido el cristianismo [...] Pues el Talmud habia pedido su significacion;
no era, en efecto, mas que una muralla protectora contra Roma, a la que los judios deben el haber
resistido tan heroicamente a la Roma cristiana como antes a la Roma pagana. No sélo han
resistido a ella, sino que han triunfado de ella. El pobre rabino de Nazaret |[...] se convirtié al
final en el dios de los romanos, y éstos tuvieron que arrodillase a éL.

Mendelssohn, argumenta Heine, vio en el mosafsmo puro una institucion que podia servir
como ultima fortaleza del defsmo, su fe mas profunda e intima. Asi pues, y teniendo en
cuenta que, a su entender, el judaismo no pretende revelar verdades en el sentido cristiano
de verdades salvificas o proposiciones de razén generales, encontraba el judaismo mas
preparado para entenderse con el mundo moderno. Para Mendelssohn era factible encontrar
la revelacién en la ley que surge de una actitud de escucha responsable, asumible por la
conciencia ilustrada. Penso6 que, de esta manera sus correligionarios judios podrian adaptarse

a las costumbres y constituciones de cada pais, manteniendo la religién de sus padres*.

Finalmente, quien verdaderamente representdé el pensamiento ilustrado de muchos

coetaneos segun Arendt fue el escritor, politico e historiador vienés y amigo de Lessing,

428 Heine, H., Sobre la historia de la religion y la filosofia en Alemania, Alianza Editorial, 2008, pp. 140-141.
429 Al final de su Jerusalén, Mendelssohn les advierte a sus correligionarios: « jSoportad las dos cargas
tan bien como podaish» Una constante propagandistica lanzada por los lideres politicos, culturales y
locales a sus comunidades a lo largo y ancho de Europa, especialmente durante momentos de
transicién nacional. La consigna siempre era la misma, mantener la tradicioén pero adaptarse al medio.
En el trabajo realizado por la autora de esta investigacion en 1998 y publicado por Kesher, Universidad
de Tel Aviv, se analizaba la adaptacién de las comunidades judias, durante el proceso de creacion del
Estado moderno en Turquia. Los dirigentes de las comunidades judias organizaron intensas
campafia para que sus correligionarios se comunicaran en la lengua turca en publico, y utilizaran los
idiomas de la tradicién y familiar, en el ambito doméstico. Entre las familias sefarditas, era habitual
comunicarse en judeo-espafiol y francés.
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Christian Wilhelm von Dohm. El no consideraba al pueblo judio como pueblo de Dios, ni
siquiera como descendiente del pueblo del Antiguo Testamento, sino que lo definia como
un pueblo formado por hombres como los demas, pero que la historia los habria corrompido
y degenerado, de ahi que se creyeran legitimos sucesores del pueblo del Antiguo Testamento,
y se hicieran, a su vez, ajenos a la historia. Por este motivo, para Dohm — como para un buen

numero de pensadores ilustrados de la época—, la asimilacion era necesaria.

Un intelectual de diferente signo y que influyé en el movimiento de emancipacién y
asimilacién judia, fue el filésofo aleman Johan Gottfried Herder, tributario tanto de la
Iustracién como del movimiento romantico Sturm und Drang. Este arremetié contra la
omnipotencia de la razén, contra los que detestaban lo maravilloso y lo oculto, y se reafirmé
en la idea de que la tradicién sale al encuentro del hombre, cuya naturaleza es proteica, es
decir, cambiante. Asf pues, el pensamiento de Herder rindié homenaje a la diferencia entre
los hombres y a la ductilidad de su naturaleza. De esta manera, la razén quedaba relegada
por la experiencia. Como Lessing, Herder tampoco aceptaba la verdad como posesion
definitiva, y se alz6 contra la razén y la verdad unica. Su aportacion singular con respecto a
la cuestion tratada fue la de haber presentado ante Alemania la historia de los judios como
una historia marcada esencialmente por la posesion del Antiguo Testamento y su vinculacién
con la idea de una tierra prometida de la que un dia tuvieron que dispersarse: es, por tanto,
un pueblo diferente y extranjero. Con este argumento, Herder convertia la problematica de
la asimilacién y de la emancipacion del pueblo judio en una cuestiéon de Estado, puesto que
el judaismo representaba la religion de una nacién externa al territorio europeo. Una nacién
extranjera que, sin embargo, habia que incorporar en el seno del territorio aleman. Una
nacion, eso si, que Herder destaca por su capacidad de adaptacion a un mundo que les es
extrafio. De alguna manera, aducia, habia que hacer productiva a la «hasta entonces
parasitaria naciéon judfa». Herder encuentra el modelo de judio asimilado en la figura de
Nathan el Sabio, en cuanto ser humano culto cuya «necesidad y laboriosidad le han
proporcionado una agudeza que sélo a un ciego puede pasatle desapercibida». Asi pues, se
mostré partidario de posibilitar la asimilacién incluso manteniendo la independencia de la
ley judia, ya que pensaba que éstos serian inevitablemente asimilados y accederfan a la
historia. En estas circunstancias, para Herder el proceso de asimilacion y secularizacion era
por si mismo irremediable; el pasado judio quedarfa ligado a un tiempo que no habria de

volver y pasarian a una historia sin Dios.
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El acontecimiento histoérico que marca el inicio de la emancipacion judia es la Asamblea
Nacional Francesa del 23 de diciembre de 1789, en la que se les concede a los judios la
ciudadania francesa. Durante ésta, se escuché la célebre frase del diputado de los Estados
Generales y presidente de la Asamblea, Clermont-Tonnerre, que recoge el espiritu de la
Emancipacién: «A los judios hay que negarles todo como nacién pero hay que darles todo
como individuos». El decreto, aprobado en septiembre de 1791, marca la salida de un
proceso que a lo largo del siglo XIX transformaria en ciudadanos a los individuos de las
juderfas de Europa, con la excepcion del Imperio zarista, donde habria que esperar hasta la

revolucién de 1917, e incluso mas*

. Para 1848 la idea de igualdad ciudadana era un concepto
ampliamente extendido. Se concedia la emancipacion politica a cambio de la renuncia a la
conciencia religiosa, la asimilacion y la lealtad a los valores de la Revoluciéon francesa como
la laicidad y la fe en el progreso, dejando a un lado cualquier pasado histérico como pueblo

elegido o nacion dispersa.

Después de la Revolucién francesa, y estando mas avanzadas las politicas de emancipacion,
otros tedricos importantes, como Karl Marx (1818-1883) o el tedlogo Bruno Bauer (1809-
1882), realizaron aportaciones capitales en torno a esta cuestion y mantuvieron un animado
debate. Del primero, es conocido su tratado Sobre la cuestion judia (Zur Judenfrage) publicado
en 1844, uno de los trabajos clasicos mas importantes de filosoffa politica; en él plantea la
abolicion de la religion como forma de liberaciéon humana y politica, y emparenta el judaismo
con todas las lacras de la emancipacién burguesa. En cuanto al te6logo aleman, los judios
solo podian lograr la emancipaciéon politica si renunciaban a su conciencia religiosa

particular, ya que la emancipacion requeria de un estado laico.

Asi pues, la emancipacion politica en Europa requiri6 la abolicion de 1a religion. Sin embargo,
a la hora de llevar las ideas al campo de la accién, es cuando queda en evidencia la dificultad
y peligrosidad del proyecto. Por un lado, el ciudadano judio es singular y diferente con el

resto de ciudadanos de cada nacién, y no sélo por su religiéon o por su tradicion, sino sobre

$0Segun la Enciclopedia Judaica, el calendario de la emancipacion es, grosso modo, el siguiente: 1787 en
todos los Estados Unidos, 1791 en Francia, 1796 en Holanda, 1812 en Prusia, 1814 en Dinamarca,
1831 en Bélgica, 1832 en Canada, 1866 en Suiza, 1867 en Austria y Hungria, 1869 en Italia, 1870 en
Suecia y Grecia, 1871 en Gran Bretafia y Alemania, 1919 en Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania y
Rumania, 1917 en Rusia —cuando el gobierno ruso les dio la igualdad de derechos a todos sus
ciudadanos—, 1935 en Polonia.
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todo por la cultura en la que se habian desarrollado como pueblo durante siglos. Por ejemplo,
en Francia o en el resto de Europa, no constituian una clase propia ni pertenecfan a ninguna
de las clases de los paises donde estaban instalados. Es decir, como grupo social, no eran
obreros ni gentes de la clase media ni campesinos. La riqueza de algunos de ellos —que habian
gozado de privilegios por los servicios que habian prestado a los sefiores feudales y a los
monarcas absolutistas— tampoco los inclufa como activo social. Incluso la desigualdad social
entre ellos, explica Arendt”', era completamente diferente de la desigualdad propia del
sistema de clases; y cuando llegdé el momento de la emancipacién, unos eran
superprivilegiados bajo la proteccion especial del Gobierno, mientras que el resto vivian en
una situacion de «sub-privilegion, privados de derechos y oportunidades basicos para impedir

las politicas de asimilacién.

Durante el sistema feudal, la naciente burguesfa cristiana habia visto una amenaza en la
alianza existente entre nobles y judios. Todo cambia en la modernidad. Con la emancipacion,
cuando llegd el momento de cumplir con la asimilacién en los Estado naciéon europeos
modernos, al judio privilegiado le resulté facil adaptarse al sistema, mientras que al
aristocrata, que hasta hacia poco habia sido el protector del judio privilegiado, le costé asumir
el cambio; y sera precisamente esta aristocracia, especialmente en Prusia, la primera clase en
mostrar una ideologfa antisemita. Segun senala Arendt, la entrada de los judios en la historia
europea quedara determinada precisamente, por ser ellos un elemento intereuropeo no
nacional en un mundo de naciones que surgian o ya existian. De entre todos los pueblos
europeos, eran los unicos que no tenian un Hstado propio y por esta misma razon se
mostraban dispuestos a establecer alianzas con gobiernos y Estados sin importarles lo que
éstos representaran. Y de la misma manera que ignoraron completamente la creciente
tensioén entre el Estado y la sociedad, replica Arendt, también fueron los ultimos en ser
conscientes de que las circunstancias les habfan conducido al centro del conflicto. Por otro
lado, los lazos familiares figuraban entre los mas poderosos y firmes elementos con los que
el pueblo judio se resisti6 a la disolucion que acarreaba la asimilacion, y esta endogamia se
convirtié en arma atrrojadiza cuando los problemas raciales surgieron*”. Asi pues, paralelo a

la «cuestion judian, surge el problema del antisemitismo, término acufiado a lo largo del siglo

41 Arendt, H., «Los judios, el Estado-nacién y el nacimiento del antisemitismo», Los origenes del
totalitarismo, pp.75 y siguientes.

432 Arendt trata en abundancia esta cuestion, en la parte dedicada al «Antisemitismo», en Los origenes
del totalitarismo, pp. 65 y siguientes.
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XIX. Desde el principio, el antisemitismo se dirige no sélo contra aquellos seguidores de la
religién hebrea, sino también contra todos aquellos que, convertidos al cristianismo, tenfan

un origen judio. El antisemitismo sera, segin Arendt*”

, el rasgo que conferira al movimiento
fascista su atractivo internacional, lo que le proporciona compafieros de viaje en todos los
paises y todas las clases sociales. Asi pues, la «solucién final» es, para los nazis, la «solucion

tinal de la cuestion judia» (Endlisung der [udenfrage).

Nathan el Sabio tue alo largo del siglo XIX uno de los textos fundamentales de la literatura
alemana. La amistad entre Lessing y Mendelssohn, fue considerada por alemanes y judios de
mentalidad abierta como un ejemplo de relacion sin limitaciones entre pueblos de dos tipos
distintos de fe, que, a través de la cultura y la Ilustracion, encuentra la fraternidad. La obra
fue llevada a escena en abril de 1783, dos afios después de la muerte de Lessing, con relativo
éxito. De nuevo, en 1801, Friedrich Schiller la adaptaba al teatro y obtuvo un caluroso éxito,
y aunque no incorporaba el relato del anillo, la sabiduria de la parabola trascendia igualmente
toda la trama. La obra de Lessing fue, a lo largo del siglo XIX, uno de los textos
fundamentales de estudio de la literatura alemana. Entrado el siglo XX, el texto sera
nuevamente recuperado y llevado a escena, pero el régimen nacionalsocialista prohibié su
representacion por ser contraria a su ideologia, que entre otras cuestiones, no permitia la
posibilidad de representar a un judio como sabio. Tras la caida del nazismo en 1945, de

manera simbolica, ésta fue la primera obra de teatro que se representd en Berlin.

Joseph Roth, germanista de formacion, bebi6 de esta fuente de pensamiento en el sentido
mas amplio de la palabra. Fruto de su amor por la literatura alemana buscé la asimilacion
con la patria de esta lengua cuando, en 1920, se dirige a Betlin, pero no por ello dejé nunca
de pensar y proteger a los piadosos galicianos jasidicos, a los jaredies del shtetl; el eslabon mas
vulnerable de todo el pueblo judio. No hay sosiego para estas comunidades cuando el
proceso de secularizacion arrecia en el Oriente europeo tras el final de la Primera Guerra
Mundial y la caida del Imperio austrohingaro. Quedan sometidas a la automatizacion y la
secularizacion, que actian como fuentes de desacralizaciéon de todo ideal humano. Frente a
las afirmaciones de tantos estudiosos que inciden en el caracter de ambigliedad del

pensamiento politico y religioso de Roth, Magris aprecia autenticidad en su polémica contra

433 Arendt, H., «Las semillas de una Internacional fascistar, Ensayos de comprension, pp. 175-188.
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la secularizacion®™, que, en los primeros afios, lleva a cabo desde lo que llamarfamos una
izquierda politica y, en los dltimos, defiende desde posturas mas reaccionarias. Roth observa
en los valores seculares confusion y turbiedad y el final de la awforitas que da origen al
fascismo™”. Para Roth, sefiala Magris, la emancipacién y la seculatizacién sélo trajeron
degradacion y férreo conformismo del individuo, no redunda en su libertad existencial y s6lo
llevan a «la nada como unica redenciény, pues el individuo secularizado y asimilado no tiene

otro remedio de rechazar el mal salvo la autodestruccion®®.

George Steiner describe en sus memorias el sentimiento que envolvié a muchos de los judios
alentados por las promesas de la Ilustracién y el movimiento emancipador que, sin embargo,

el curso de la historia derivé hacia otros derroteros™’:

Mi padre encarnaba, como cada rincoén de nuestra casa de Paris, el sentimiento general, la
prodigalidad y el ardor de la emancipacién judia europea y centroeuropea. Los horrores que
redujeron a cenizas estos sentimientos humanos y esta vision liberal han ido distorsionando la
memoria. Las evocaciones de la Shoah han privilegiado tragicamente el recuerdo del sufrimiento
anterior; sobre todo en Europa oriental. El orgulloso judaismo de mi padre estaba, como el de
Einstein o el de Freud, tefiido de agnosticismo mesianico. Destilaba racionalismo, promesa de
ilustraciéon y tolerancia.

En una carta dirigida a Stefan Zweig"®, el 22 de marzo de 1933, tras las elecciones

>
parlamentarias de la Republica de Weimar en las que el Partido nazi lograba formar coalicion
con los centristas y nacionalistas, Roth transmite en un parrafo todo lo que Europa significa

para un judio emancipado como él, y denuncia el peligroso paganismo nazi:

Nuestros antepasados son Goethe, Lessing y Herder no menos que Abraham, Isaac y Jacob.
Ademas ya no somos golpeados, como nuestros antepasados, por piadosos cristianos, sino por
paganos sin Dios. Aqui no se va sélo contra los judios. Aunque ellos, como siempre, levantan el
mayor griterio. Aqui se va contra la civilizacién europea, contra la humanidad, cuyo paladin, con
todo derecho y razén, es usted. (Y contra Dios).

Roth mostré una total empatia por el destino del judio oriental, «ese que viaja al Occidente
europeo como quien cree ir al parafso; pero una vez llega se ve marginado y deambula como

un mendigo o si tiene suerte como un buhonero; como un paria». Cuando escribe el segundo

434 Magtis, C., gp. cit., p. 70.

435 [bidem, p. 297.

436 Thid., p. 385.

47 Steiner, G., Errata. El examen de una vida. Ediciones Siruela, pp. 22-23.
438 Roth, J., Cartas. p. 324.
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prologo de Judios errantes en una nueva publicacion del libro en 1937, apela a la compasion
hacia él, que tanto habia luchado por asimilarse y al que ya no le queda ni siquiera un

resquicio de identidad*’:

Ya ni siquiera es un judio oriental. De su memoria se ha borrado lo que es caminar, lo que es
sufrir, lo que es rezar. Lo unico que sabe hacer es trabajar, y eso es precisamente lo que no se le
permite hacer. [...] Y, ¢qué es un ser humano sin papeles? Menos que un papel sin un ser
humano! [...] Se peregrina de una ley de Niremberg a otra. Se peregrina de un quiosco a otro,
como si se tuviera la esperanza de que en los periddicos fueran puestas un dia a la venta las
verdades.

Roth no retraté el proceso historico de la secularizacion sino los efectos que éste tuvo a
través del itinerario existencial de pequefias individualidades, en el que, como sefiala Magtis,
la negatividad acaba abriéndose paso hacia la #nada como unica redenciéon posible. La tragedia
humana que supuso la Segunda Guerra Mundial y la Shoah dejaron a un lado este drama
espiritual y existencial vivido por millones de personas en Europa*’ del que, sin embargo,

podemos hacernos una idea precisamente a través de la obra de Joseph Roth.

Paralelo al proceso de secularizacion y asimilacionismo, surge en Europa el sionismo, una
corriente de pensamiento politico e idealista que doté de un nuevo significado el sentido de
redencién dentro del judafsmo. El sionismo, que también podriamos tratar dentro de lo que
se denomina la «cuestiéon nacional judia», surge como consecuencia de la desintegracion de
la sociedad tradicional judia, debido, principalmente, al fracaso de los movimientos
mesianicos; el desarrollo de los contactos econémicos con la sociedad no judia o gentil; la
apariciéon del movimiento Iluminista que relega el papel central de la religién en la existencia
judia; la decadencia de la autoridad rabinica; la penetracion de las ideas emancipadoras en la
sociedad judia; y el desmoronamiento de la autonomia socio-cultural judia y las barreras

juridico-legales, que separaba a los judios de su entorno social*!.

Su objetivo inicial fue el de transformar la vida de los judios y se pensé a través de tres
diferentes movimientos fundamentalmente: el socialista, el nacionalista y el espiritual. En

ellos subyace con fuerza un afan de renovacion y regeneracion. El primer logro del sionismo

439 Roth, J., Judios errantes, pp. 9-23.

40 Segun Holocaust Encyclopedia, en 1933 la poblacion judia en Europa era de 9,5 millones de habitantes:
https://encyclopedia.ushmm.org.

41 (a cuestion nacional judia» (Programa de estudios para la Diaspora, dirigido por Efraim Zadoff).
Instituto de la Diaspora, Universidad de Tel Aviv, 1989.
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fue de, hecho, haber renovado el propio significado del concepto de pueblo judio y haber
dotado de cierta unidad a un conjunto grande y diverso de comunidades dispersas por todo
el territorio europeo. El sionismo impulsé y renové la idea de pertenencia a un pueblo

vinculado a una patria histérica, cuyo centro era Jerusalén.

La referencia clasica para contextualizar este movimiento en su vertiente politica nacionalista
la encontramos en la obra del periodista y politico austriaco Theodor Herzl, quien publicé
El Estado judio en 1896. Sin embargo, hubo diversos movimientos. Por un lado, hubo
movimientos denominados «territorialistas» cuyo objetivo era el de fundar una poblacién
judia auténoma en un territorio donde pudieran ser mayoria. Vieron en Erefy Israe/ una
posibilidad, pero no la unica posible. Por otro lado, tuvo lugar el movimiento socialista judio
fundado en la zona austriaca de Galitzia denominado Bund, inspirado en el socialismo ruso,
que comenzé anhelando un gobierno auténomo que no estuviera relacionado con un
territorio determinado; este movimiento no reconocia el concepto de la unién de todo el
pueblo judio; el pasado comun no poseia la fuerza suficiente para consolidar nuevamente a
los judios, dispersos por todo el mundo, en una sola nacién, y, cada comunidad, debia
desarrollar sus propias caracteristicas*”. En Rusia surgié el movimiento defensor del
«autonomismoy» como aspiracion a una autonomia judfa dentro de los marcos politicos y
territoriales del pafs de residencia*”. Otra de los movimientos, el llamado Naconalismo
espiritual, surge a iniciativa del poeta y renovador del hebreo Ahad Ha’am, quien propuso un
centro espiritual nacional en Palestina, y no un Estado, pues planteaba el objetivo principal
del sionismo como una recuperacion del bien espiritual perdido y un faro para los judios que
se mantuvieran en el Exilio, mientras que discrepaba de que un Estado judio en Palestina
pudiera albergar a toda la comunidad judia mundial, algo que encontraba sobrenatural**.
Pero la variante nacionalista, lo que se denominé «Nacionalismo politico» o «Sionismo
practico» se fue imponiendo a medida que el sentimiento nacionalista se intensificaba en el
conjunto de pueblos y naciones a lo largo y ancho de Europa, y también debido a la enorme
dificultad de una asimilacién real. Este movimiento nacional comprendi6 al pueblo judio

como una nacién y no sélo como un grupo con caractetisticas raciales o religiosas*.

442 Thidem, pp. 35-36.
3 Tbid., p. 41.

44 Ibid., pp. 43-40.
445 Tbid., pp. 51-56-
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Asimismo, desde sus inicios, el sionismo se comprendié de diferente manera entre aquellos
que procedfan de la Europa oriental y aquellos que procedfan de la centroeuropea y
occidental. Los primeros se identificaron mayoritariamente con la revolucion socialista de
Tolstoi y defendieron la emigracién a Palestina por ser el lugar ideal para normalizar
socialmente sus vidas y participar en la revolucion mundial utdpica marxista que
contemplaba una sociedad sin clases ni naciones. El sionismo de la Europa central y
occidental en torno a Herzl privilegiaba el deseo de emancipaciéon nacional y basé sus
argumentaciones en la discriminacion social existente, que se convirtié en el credo politico
de estos intelectuales. El impulso del sionismo socialista propiciaba una suerte de redencién
personal a través del trabajo en el seno de una comunidad, libres del capitalismo y llevando
a la practica las teorfas sociales revolucionarias. Arendt escribe sobre ellos: «Huyeron a
Palestina como quien desea huir a la luna para librarse de este mundo y su maldad... y la
extraordinaria fuerza de su fe les permitié crear pequefias islas de perfeccion»*. El
movimiento de los jalutzim (literalmente pioneros) y los kzbutzim (muy a grandes rasgos,
explotaciones agrarias gestionadas de forma colectiva y basadas en el trabajo y la propiedad
comunes) surgirfa de estos ideales sociales entre los que encontramos a numerosos escritores
y poetas educados en el ambiente de la Haskald, bajo cuya influencia habian comenzado a
participar en un suefio comun de renovacion del hebreo como lengua para la creacion
literaria. Un proyecto a todas luces sugerente. A este movimiento sionista de origen oriental,
que encuentra en el ideal socialista y en la renovacion del hebreo el sentido nacional del
sionismo, se le unio la aristocracia moral del judaismo occidental y central representada por
intelectuales como Martin Buber o Gershom Scholem, quienes proyectaron la posibilidad
de dirigir la cuestion judia a Palestina, como lugar ideal para poner en practica un sentido de
dignidad humana y vida recta, lo que salvarfa al individuo de una vida de falsas aspiraciones.
En este respecto, sefala Arendt, Palestina fue para ambos: «un lugar ideal sustraido al
desconsuelo de este mundo, el lugar en el que podian cumplir sus ideales y encontrar una
solucién personal para los conflictos politicos y sociales»™. Pero a corto plazo, sefiala,
dejaron las riendas del futuro Estado en manos de politicos, muchos de los cuales procedian
del sionismo occidental de conciencia burguesa, reunidos en torno a la Organizacion

Sionista*®.

46 Arendt, H., «El sionismo, una retrospectiva», La tradicion oculta, p. 137.

7 bidem, p. 145

448 Arendt critic6 la politica de Herzl quien en su labor diplomatica con gobiernos de distintos paises
arglifa que favorecer la emigracion de judios a Palestina «les permitirfa deshacerse del problema judion.
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Para comprender el sionismo politico de numerosos orientales, hay que tener en cuenta que
cuando el ideal ilustrado y el ideal sionista marxista cobraron importancia en la Europa
oriental de influencia rusa, se intensificaron los pogromos o linchamientos multitudinarios
contra los judios, en los que se asesinaban a hombres, mujeres y niflos por igual, y se
destrufan o expoliaban sus bienes. El mismo origen de la palabra pogromo se remonta a 1881,
y tiene lugar tras el asesinato del zar Alejandro II, acontecimiento que produjo una oleada
de violencia que se prolongo hasta iniciado el siglo XX. Sélo entre 1903 y 1906 se produjeron
mas de dos mil muertes en pogromos, asi como millares de heridos. Como reaccién a la
violencia, cerca de dos millones de judios, mayoritariamente de la zona bajo domino ruso,
emigraron a Estados Unidos y Argentina entre 1880 y 1913, y tom¢6 fuerza el movimiento
«Amor a Sion» como prologo cultural del sionismo. Los poetas Bialik y Chernijovski, y el
escritor Méndele Mojer Sefarim alimentaron este movimiento desde la renovacion vy
regeneracioén del hebreo y la creacion de una literatura moderna. Muchos judios orientales
de la zona de influencia rusa abandonaron las ideas misticas del amparo de la presencia divina
en la diaspora a través de Seind, por un amor a Sion (Hzbat Sion), como tnico lugar posible
donde el judio podia desarrollarse plenamente, abandonando la religiéon tradicional y

adoptando los ideales del socialismo nacionalista.

Joseph Roth no se interesé nunca por ningun tipo de sionismo, ni siquiera por el espiritual.
Como antinacionalista, fue también profundamente antisionista. El sionismo se le presenta
a ¢l como una aberracién nacionalista provocada por el contagio occidental. Su lucha por
mantener y restituir la monarquia hasburgica, que también lo llevé a dirigir sus pasos hacia
el catolicismo, probablemente tuvo mas que ver con su anhelo por un Estado supranacional
basado en la superacion del principio de nacionalidad; que con el anhelo por un monarca y
un Estado caduco y anclado en el pasado cuya decadencia describiera en La marcha Radetzky.
Para su amigo galiciano Soma Morgenstern, con quien compartieron mas de una
conversacion sobre estas cuestiones, la solucién de la llamada «cuestion judia» en Occidente
no pasaba por el asimilacionismo ni por el sionismo, sino por convertir «al cristianismo a los
catélicos, y también a una parte de los protestantes antisemitas»**’. De alguna manera, lo que

subyace bajo esta afirmacién es la necesidad de repensar la relacion entre judaismo vy

De esta manera, segin entiende Arendt, el sionismo politico negaba la asimilacién y calificaba de
problema el hecho de que los judios vivieran libremente en una tierra en la que llevaban siglos asentados
y de la que formaban parte.

449 Motgenstern, S., Huida y fin de Joseph Roth, p. 14.
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cristianismo, para abrir la posibilidad de una universalidad verdadera, mas alla del /ogos
occidental y las formas dominantes de la cultura cristiana. Para Roth, habfa que mantenerse
en Europa, proteger el legado recibido y luchar de lleno contra el nazismo. En una carta

dirigida a Stefan Zweig, el 26 de marzo de 1933, escribe*":

Uno tiene —como ya le dije a usted— un compromiso ante Voltaire, Herder, Goethe y Nietzsche,
lo mismo que ante Moisés y sus padres judios. De ahi se deriva el compromiso de salvar vida y
escritura en caso de amenaza bestial. Nada de entregarse a eso que con ligereza se llama destino.
Y tomar parte, luchar, en cuanto llegue el instante preciso.

Precisamente por ello, fue un antisionista radical. Para él, el judio debia permanecer en la

diaspora y crear las condiciones para su desarrollo®!:

Los judios son mas antiguos que el concepto de nacioén. [...] entre la misiéon de los judios de dar
Dios al mundo y su necesidad de poseer un «pais propio» hay una enorme contradiccion. |...] El
Mesfas se hace esperar, hay que asimilarse como pueblo en las formas nacionales de los demas.
Y lo enormemente tragico de los judios no sélo consiste en que son perseguidos, sino también
en que, de momento, s6lo ven una salvacion: volverse tan mezquinos como los demas. Se
dispersaron por el mundo para extender el nombre de Dios y entretanto han olvidado al propio
Dios y han de volver a recluirse en una nacionalidad geograficamente limitada [...] Dios ha dado
al hombre piernas y pies para que ande por la Tierra, que es suya. Andar no es una maldicion,
sino una bendicién.

Nunca creyé en ningin proyecto nacional como via de redencién para el judaismo, y
considerd, sin embargo, como unica solucién viable la restauraciéon de las monarquias
imperiales catélicas en Alemania y Austria. Sus ideas politicas resultan a todas luces tan
estériles como antiguas. En los tltimos afos de su vida, y hasta la anexién de Austria, contra
la cual luché con todas sus fuerzas, Roth apoyd una politica reaccionaria para forzar una

vuelta al antiguo orden. Escribe a su amigo Zweig el 24 de julio de 1935

‘Palestina’, ‘Humanidad” hace mucho que me repugnan. Solo me importa Dios, y
provisoriamente, la Tierra, entendida como el ambito dentro del cual puedo trabajar y debo
cumplir mi obligacién terrenal: un impetio aleman catélico. Y me esforzaré por crearlo, en la
medida de mis escasas fuerzas, por medio de los Habsburgo.

Pero cuando escribe La leyenda del santo bebedor, ya ha tenido lugar la anexion de Austria con

la Alemania nazi, y la politica pasa para ¢l a un segundo plano. Estaba entonces enfermo y

40 Roth, J., Cartas, p. 327.

41 Roth, J., «la bendicién del judio errantex, E/ juicio de la Historia. Escritos 1920-1939. Editorial Siglo
XXI, pp. 300-302.

42 Roth, J., Cartas, p. 525.
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su sentimiento de abandono y pérdida eran extremos. En ese momento, es cuando escribe
su parabola imposible. Emprende con ella una fuga estética a través de la imaginacion,
mediante la liberacion de la subjetividad, con la que busca encantar de nuevo el mundo. Nos
invita con ello a pensar como se habfa producido ese desencantamiento, y cuales son las

consecuencias de un mundo en el que ha quedado vacio el trono de Dios.

8.3. Del desencantamiento a la alienacion del mundo

Varios son los movimientos que desde el inicio de la modernidad impulsan cambios
profundos que afectan directamente a la relacién entre Dios, el ser humano y el mundo, de
tal modo que se produce un desencantamiento, una pérdida o un eclipse de trascendencia e,
incluso, la demolicion del mismo concepto de ser, de lo que es realidad y de lo que es la

representacion de la realidad.

En La ética protestante y el ‘espiritu’ del capitalismo, Max Weber diagnostica el desencantamiento
del mundo que acompana a la modernidad. En él, analiza el origen y las influencias de un
espiritu capitalista, cuya mentalidad se caracteriza por la busqueda del enriquecimiento,
como un deber que se impone al individuo. En la actualidad, 500 afios después de que Lutero
clavara sus 95 tesis en la puerta de la iglesia del Palacio de Wittenberg, consideramos que
tiene plena vigencia recuperar el sentido y la influencia de este «desencantamiento» cuyas
huellas parecen sentirse en La fleyenda del santo bebedor. 1.a tesis de Weber parte de la
constataciéon de que en algunas ciudades de Alemania, con poblacion protestante y catélica,
los primeros eran los que posefan niveles mas altos de riqueza. Weber rechaza la idea de que
la afinidad entre protestantismo y capitalismo proceda de un supuesto espiritu materialista,
al contrario, descubre que es consecuencia de una religiosidad ascética de origen cristiano y
constata que tras ese espiritu capitalista se produce un mayor control religioso de la propia
vida del hombre frente a otras posturas hedonistas o utilitaristas y que ese «ganar dinero»

funciona a modo de «principio organizador de la vida»*’

. Weber analiza esa mentalidad que
tiene como fin en s mismo ganar dinero y organizar la vida en torno al trabajo, entiende que
representa una gran innovacioén con respecto al dominante tradicionalismo econdémico,

segun el cual el trabajo es un medio, para conseguir, exclusivamente, lo necesario para la

43 Weber, M. La ética protestante y el ,espiritu’ del capitalismo. Alianza editorial, 2015.
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existencia. L.a mentalidad tradicionalista no valoraba el trabajo o el enriquecimiento, a

excepcion de los comerciantes, cuyo afan a veces se acercaba a la prohibida usura.

Weber se pregunta por el origen de esa mentalidad que desarrolla el espiritu capitalista dentro
del cristianismo, por el origen de esa entrega casi irracional, al trabajo. Para él, es importante
destacarlo, el espiritu capitalista es previo al desarrollo mismo del capitalismo; es decir, el
elemento que impulsa el capitalismo forma parte del mundo interior del hombre y, por tanto,
s6lo una doctrina religiosa podia ofrecer una moral que configurara y organizara la vida de
amplios grupos humanos, practicamente todo Occidente. Para ello, indaga en el catolicismo,
en el luteranismo y en el protestantismo ascético. En el ascetismo catélico, Weber encuentra
el ideal de vida supremo de vida cristiana, pero, aunque conlleva un modo de vida
racionalizado, éste radica fuera del mundo, al servicio del reino de Dios, y el maximo nivel
de excelencia se adjudicaba a la vida contemplativa mas que a la activa. Por tanto, no podia
estar aqui el origen de esa mentalidad capitalista. Por otro lado, Weber tampoco encuentra
en el luteranismo el impulso de esa nueva mentalidad econémica, por mas que en ¢l se da
una valoracion religiosa positiva del trabajo en el mundo, que radica precisamente en esa
lectura que Lutero propone de la «lamada» como profesion (Beruf) y que traduce con un
doble significado de #rabajo y deber religioso. La innovacion de Lutero, observa Weber, residira
en realzar la significacion religiosa del trabajo y de las profesiones profanas para alcanzar una
vida cristiana perfecta, donde lo grato a Dios es cumplir con las obligaciones derivadas para
cada uno segun su posicion en el mundo, y todo tipo de trabajo es bueno para la salvacion
del cristiano. Sin embargo, para el luteranismo llevar una vida metédica y ascética puede ser
sospechoso de pretender una santificaciéon por las obras, algo que rechaza, ya que, en su
doctrina, la salvacién del cristiano se produce por la fe, sin la colaboracién de las buenas
obras. Asi pues, Weber dirige su mirada hacia el protestantismo ascético, que se desarrolld
en el seno de cuatro movimientos protestantes: calvinismo, pietismo, metodismo y sectas
baptistas; y en estos movimientos, es donde encuentra los estimulos para llevar una vida
metddica y autocontrolada, basada, ademas, en una rigurosa doctrina regida por las leyes de
la predestinacion. Segun estas leyes, Dios desde la eternidad, condena a una parte de la
humanidad y salva a otra, nada puede alterar ese designio divino, y la vida en el mundo no
puede servir para ejercer ninguna influencia sobre la decision divina: el tnico sentido de la
vida es glorificar a Dios, pues sélo él y su voluntad importan. Eliminan la divinizacion de las

criaturas y solo brilla la gloria de Dios. En el ascetismo protestante, la soledad del hombre
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ante la ley divina es total, no puede apoyarse en sacramentos y se queda solo ante su destino.
Como desarrollara Weber a lo largo de esta obra, el calvinismo borré la magia del mundo.
En este ascetismo, solo importa la gloria de Dios y el mundo adquiere un caracter totalmente
impersonal y objetivo. Hay una suerte de orden racional que Dios ha determinado en la que
los elegidos forman una iglesia invisible de Dios. Para paliar la carga de la incertidumbre, a
los seguidores se les impone el deber de considerarse por defecto elegidos y lo contrario se
considera una tentacion del demonio. La otra obligacién es entregarse al trabajo sin
descanso. El éxito material constituyé la sefial de que no se ofendia a Dios. El
enriquecimiento era una confirmacion indirecta de la salvacion. Dios no le pide al creyente
que haga buenas obras, sino una vida santa orientada en su totalidad a la gloria de Dios,
criterio organizador de la vida del creyente; eliminando la naturalidad del placer, y toda

espiritualidad de los sentidos.

No hay nada mas alejado de la practica y espiritualidad del jasidismo y su sentido de salvacion
que esta doctrina ascética, cuyos principios tendran una fuerte influencia en la base del
sistema burgués y capitalista que conforma el poder que rige Europa en los paises de
influencia protestante, antes y después de la Primera Guerra Mundial®™'. Asi es, estas
corrientes del protestantismo ascético son aquellas en las que las que Weber encuentra,
finalmente, la presencia activa de elementos impulsores de la mentalidad capitalista, donde,
como puede desprenderse de lo desarrollado hasta ahora, la riqueza no esta para recrearse
en ella, pero el trabajo si es un fin moral y aumenta la gloria de Dios, no asi la actividad, el
ocio o los placeres. Ademas, el aprovechamiento del tiempo es crucial, y, por tanto, el trabajo
se presenta como un medio para la prevencion de las tentaciones; mientras que tener pocas
ganas de trabajar es carecer del estado de gracia divina. Esta religiosidad puritana del siglo
XVII leg6 a la posteridad una enorme conciencia respecto al enriquecimiento econémico y

la organizacion de la vida; una organizacion capitalista del mundo que en absoluto facilitaba

la asimilacién de las comunidades de judios orientales, con una organizacion espiritual, social

454 Sefiala Weber, pp. 201-204, que en el seno del ascetismo protestante, surgieron, sin embargo,
diversas vertientes que congregaban a comunidades menores, como, por ejemplo, la propia doctrina
religiosa del conde de Zinzendorf, que, en oposicién al calvinismo, favorecié la intensidad de
sentimiento, intenté frenar toda tendencia hacia la santificaciéon ascética y credé un principio
completamente propio y contrario al racionalismo «que consiste en que la inocencia del sentimiento
religioso es sefial de su autenticidad asi como la utilizacion, por ejemplo, del azar como medio de la
revelacién de la voluntad de Dios». Este elemento antirracional y sentimental de la religién es
precisamente el que embriaga el relato de Roth.
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y econdmica a todas luces opuesta a la que sent6 las bases del mundo moderno, en el que

Andreas intenta hacerse un hueco.

Stefan Zweig describe el celo fanatico calvinista en Castellio contra Calvino. Conciencia contra la
violencia™, libro que recibié los maximos elogios de su amigo Roth, quien encontr
paralelismos entre el fanatismo violento del calvinismo y el hitlerismo. El libro pone al
descubierto el fanatismo de Calvino contra el humanismo que representa Castellio, y su afan
por convertir Ginebra en el primer Estado divino sobre la tierra para formar una comunidad
sin corrupcion, sin desorden, sin vicios y sin pecados a la que se prohibié todo aquello que
alegrara la vida: «[Su libro es] un viejo y buen espejo donde el presente se hace visible de

manera espantosa e indecible], le esctibe Roth en mayo de 1936*".

En su libro sobre la condiciéon humana, Arendt destaca que la grandeza del analisis de Weber
consiste en demostrar el afan de algunas doctrinas religiosas por hacer posible desarrollar
una actividad estrictamente mundana, sin que esto conllevara preocupacion o disfrute del
mundo, y que esta pérdida o eclipse de trascendencia no devolvié a los hombres y a las
mujeres al mundo, sino a ellos mismos, en una exclusiva preocupacion por el yo y en un
proceso de acumulacion de riqueza sélo posible si se sacrifica el mundo y la misma
mundanidad del hombre: «La alienacién del mundo y no la propia alienacién como crefa
Marx», sefiala Arendt, «ha sido la marca de contraste de la Epoca Moderna»®’. La fuerza
revolucionaria y disruptiva de la mentalidad burguesa y capitalista definen desde entonces la
relacion Dios-hombre-mundo. En su analisis sobre el imperialismo, Arendt define los
axiomas esenciales de la burguesia como la clase social determinada por un espiritu capitalista,
donde el valor del ser humano es su precio; el poder es el dominio acumulado sobre la
opinién publica y todos los seres humanos son iguales en su aspiracion y capacidad inicial de
poder; el Estado surge de la delegacion de poder y no de derechos; el individuo desprovisto
de derechos politicos pierde su puesto en la sociedad y el fundamento objetivo de su relacion
con sus congéneres; suerte y honor, por un lado, y desgracia y verglienza, por otro, devienen
idénticos, la diferencia entre pobres y criminales se borra, ambos estan al margen de la

sociedad; estos individuos segregados de la sociedad quedan libres de todos sus deberes para

455 Zwelg, S., Castellio contra Calvino. Conciencia contra la violencia, Editorial Acantilado, p. 28.
46 Roth, J., Cartas, p. 595.
47 Arendt, H., La condicion humana, pp. 282-283.
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con ella y el Estado, y son arrojados de nuevo al estado de naturaleza para convertirse en una

banda de asesinos; y la libertad y el derecho se tildan de absurdos*®. Esta mentalidad esta en
la base de la sociedad mercantil que Roth critica. En ella, no hay lugar para personas en la

situacion de Andreas.

Roth no tiene mejor opinién sobre esta clase social que deja atras los viejos valores sociales
feudales, con los que todavia se identificaba buena parte de la poblaciéon europea oriental, y
que, sin embargo, va adquiriendo poder a lo largo de la modernidad y de forma definitiva
tras la Primera Guerra Mundial. Su obra de ficcién refleja el sentimiento de pérdida y
abandono de todos aquellos que se vieron forzados a sacrificar un modo individual,
autéonomo y creador de estar en el mundo propio de la sociedad preliberal para adaptarse a
una sociedad capitalista avanzada y a un mundo sometido a un caos vertiginoso, cuya unica
ley es el éxito del individual. Como para otros escritores del shzer/, entre los que se encuentran
Asch y Aleijem, Roth relaciond el modus operandis burgués con la alienaciéon y pérdida de
identidad de otros seres humanos, y denuncié la instrumentalizacién represiva de sus
superestructuras ideoldgicas y nacionalistas. Magris destaca el hecho de que Roth
comprendiera la emancipacion judia precisamente con el proceso de identificacion burguesa

y, por tanto, la percibe cada vez mis alienada en una insegura asimilacién*”’

. Por otra parte,
el fascismo representé para Roth la dltima via de las desenfrenadas ambiciones de una nueva
clase a la que no le bastaba ya el éxito econémico. No se le escapaba al escritor galiciano que
esa sensacion de comienzo, de encontrarse en el umbral de un nuevo mundo, que llegaba
con la modernizacién, el capitalismo, la secularizacion y las nuevas aspiraciones nacionales,
todo ello liderado por una burguesia ambiciosa y una pequefia burguesia parvenu, le estaba
abriendo las puertas al fascismo. Como sefialé décadas mas tarde el historiador Roger
Griffin®’, inspirado por el trabajo sobre la importancia del tiempo apocaliptico como topos
central de la imaginacién moderna que Frank Kermode desarrolla en E/ sentido de un final: el
mito del renacimiento, en las circunstancias extremas de la Europa de entreguerras, concedio
un poder afectivo y destructivo extraordinario a ciertas variedades de nacionalismo y de

racismo y ese fascismo de entreguerras fue el vehiculo para hacer realidad la sensacion

embriagadora de hacer historia ante un nuevo horizonte. Esos nuevos mitos ante los que

48 Arendt aborda cuestiones en torno al imperialismo en diversas publicaciones, pero las referencias
aqui recogidas se encuentran en Arendt, H., La #radiciin oculta, pp. 15-34.

49 Magtis, C., gp. cit. p. 286.

460 Modernismo y fascismo. La sensacion de comienzo bajo Mussolini y Hitler. Ediciones Akal, 2010, pp. 14-25.
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Roth dirigié su dedo acusador generaron politicas y acciones destinadas a provocar la
redencion colectiva, la creacién de una nueva sociedad y un nuevo hombre alienado de Dios
y del mundo, que generé un numero masivo de personas, que para ese mismo proyecto
resultaron superfluas. En su introduccion a La condicion humana de Arendt, sefiala Manuel
Cruz sobre el paria, que mas que un desarraigado o apatrida, el paria fue un oussider alienado

y desarraigado respecto al mundo*"!

. Efectivamente, la pensadora vincula el estado de paria
con la modernidad y describe el proceso de alienacién en varias etapas*®: en la primera se
desposee a los trabajadores de la doble proteccion de la familia y de la propiedad; es decir,
de la parte privada poseida por la familia en el mundo, que hasta la Epoca Moderna habia
albergado el proceso de la vida individual y de la actividad laboral sujeta a sus necesidades.
En la segunda, la sociedad se convierte en el sujeto del nuevo proceso de la vida, como lo
habia sido antes la familia: la pertenencia a una clase social reemplaza la proteccién
previamente ofrecida por la familia, y la solidaridad social sustituye la anterior y natural
solidaridad que regfa la unidad familiar. Desde esta perspectiva, una progresion a futuro del
proceso de la alienacién del mundo, iniciado por la expropiacidn, y que se caracteriza por un
progreso siempre creciente de la riqueza, asumira proporciones cada vez mas radicales si se
le permite seguir su propia e inherente ley. Desde entonces, el auge de la sociedad acarred la
decadencia de la esfera publica y privada, la pérdida mucho mas tangible de una parte
privadamente compartida del mundo y en consecuencia, el propio amor al mundo fue la
primera victima de la alienaciéon. En este sentido hemos de comprender también cuando
Claudio Magris destaca que en la obra de Roth esta presente la condicién humana, donde
asimilacién ya es de por si alienacion™”, donde la persona se expone a la soledad, al
mercantilismo y la anulaciéon. Frente a este desarraigo del hombre moderno, la evocacion
misma del shtet/, de sus ultimas alegorias, es para Roth un mito imposible, pero le vale como
negacion del presente. Sin embargo, ese mundo de ayer ya no esta representado en La leyenda
del santo bebedor, ya no hay una evocacion del shzer/ sino un encantamiento del mundo que se
sostiene en unas estructuras miticas de redencién. No obstante, la fuga estética se transforma
en una evasion imposible cuando la sensacién de vacio y de degradaciéon de los valores

primordiales conduce a Andreas a una vida en la oscuridad.

461 Cruz, M., introduccién a La condicion humana, op. cit., p. 11.
462 Thidem, pp. 286-292.
463 Magrtis, C., op. cit., p. 65.
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9. CONTRAPOETICA DE REDENCION

9.1. De la confrontacion con el infinito, a la desértica caida

Al iniciar nuestro trabajo, definfamos la «Contrapoética» de Roth como una poética de
desublimacion que deja en evidencia el autoengano. Podemos confirmar que en La leyenda del
santo bebedor hay poesia porque hay en ella el impulso que aspira a superar el escenario de
abismo, un anhelo de trascendencia y revelacion. Sin embargo, todo avance subjetivo hacia
la trascendencia es objeto de la ironia del poeta, que fuerza hasta el desgaste la credibilidad

de la palabra y del gesto, subvirtiendo toda posibilidad de sublimacién.

Si a través de la elipsis el poeta silenciaba la realidad dolorosa de su héroe, y a través de la
iteracion forzaba el sentido de opresién de tiempo y el desgaste del gesto, es a través del
recurso de la ironfa, el modo en el que Roth dirige el relato hasta formar una construcciéon
de sentido de doble direccion tesis-antitesis. Como hemos visto con anterioridad, crea dos
planos. Un plano de ilusién o irrealidad donde se proyecta la representacion simbélica: el
hombre candido en estado semita, en una suerte de curso de mundo. Y otro plano de
realidad, que ahora apreciamos en toda su dimension histérica, definida por el triunfo del
totalitarismo y la derrota espiritual y humanista de Europa. Sin embargo, hay también en su
poética dos movimientos en relacion a la trascendencia: uno de avance hacia ella, en el que
domina el sentido de autodestruccién como unico medio posible de rechazar el mal y
liberarse del encadenamiento de la existencia, movimiento que ya habfa comenzado a
explorar a partir de las alegorias del mal en 1934. Y otro movimiento de resistencia, por el
cual se ironiza todo avance hacia a ella. Realiza este movimiento a través de la alteracion del
estado de conciencia en una suerte de busqueda de autoengafio e ilusién, en un acto de
libertad como esencia misma de lo humano, pero que, como sefialaba Kierkegaard, s6lo
puede ser negativamente libre en su falta de realidad. La imaginacion le concede la facultad de
embriagarse en la infinitud de las posibilidades y de los principios renovados; sin embargo,
éstos son rapidamente evaporados, pues cada comienzo es una promesa desgastada. Dicho
con otras palabras, en el repliegue de lo real, el poeta invoca al prodigio, como negacion del
presente; pero, rapidamente, este adquiere la forma de un mito descendido, de un pharmakos
o expulsado, en el que la simbolica apunta al destierro, que en la cabala luriana alude a la

ausencia de Dios.
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Este doble movimiento configura la esencia de la contrapoética, que Roth emplea para librar
una agonizante «confrontacién con el infinito», como sefialara Bausinger y, a la vez, dejarse

conducir hacia «una suave y desértica caida en la nada», como definiera Magris.

La caida del héroe, que transparenta el simbolo, se hace visible en dos escenas de
reconocimiento o anagndrisis, recurso fundamental en la tensién creadora de esta narracion.
Este recurso, junto con el de la ironfa, la iteracion y la elipsis conforman el caracter esencial

de esta obra.

La primera escena de reconocimiento tiene lugar cuando Andreas descubre su rostro en el
espejo y se espanta al verse. La escena remite a aquella del Génesis en la que Eva y Adan
sienten verglienza al ver sus cuerpos desnudos. Ambas son escenas de reconocimiento de un
mal cometido —una traicién a la palabra dada—, y anticipan la expulsion, el destierro. Pero en
la biblica, a la expulsiéon le sucede la bendiciéon y la promesa divinas de fertilidad y
descendencia, y una nueva tierra, en la que las generaciones venideras podran prosperar. En
cambio, a Andreas se le niega toda promesa de futuro: tanto la paternidad como la posibilidad

de prosperar en Paris se muestran, en este relato, en un sentido negativo o de ausencia.

Antes de emprender el andlisis de la segunda escena, creemos de interés introducir algunas
cuestiones en torno a la fenomenologia del reconocimiento —comprendido éste como

«acontecimiento del juicior—, desatrollada por Ricouer**

y que en nuestro relato tiene lugar
cuando el héroe descubre datos esenciales sobre su identidad. Los primeros en reflexionar
sobre el juicio, en términos de reconocimiento, fueron Descartes y Kant. En su magna obra,
el Discurso del método, el primero libra una obsesiva acometida para eludir el autoengafio, o
ilusién, asi como todo conocimiento preconcebido, y pone el acento en el sujeto que piensa:
«Je pensé, donc je suisy. Por su parte, Kant revoluciond la funcién del juicio al vincular a él
el sentido de la subjetividad, es decir, lo centré también en el sujeto, como hemos visto al
comenzar la tercera parte. A partir de la fenomenologia, especialmente con Husserl,

Heidegger y Bergson, el reconocimiento se tratard como acontecimiento del juicio y la

conciencia, en su relacion con el tiempo y los modos de experiencia de ser-en-el-mundo.

464 Ricouer, P., Caminos del reconocimiento. Madrid: Editorial Trotta, 2005.
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En su estudio, Ricoeur aborda el fenémeno de «reconocerse a uno mismoy a partir de la idea
que el filésofo Bernard Williams expresara como «Reconocimiento de la responsabilidad»*®,
y que el filésofo francés define como un «reconocimiento del hombre actuante y sufriente
de que es un hombre capaz de ciertas realizaciones». Tanto Williams como Ricoeur
desarrollan sus observaciones tomando como ejemplo los personajes de Homero, los cuales
se caracterizan porque se preguntan constantemente qué van a hacer y se saben «responsables
de una acciéon» que les pertenece a si mismos. Es el caso de Ulises, para quien hacerse
reconocer al llegar a Itaca conlleva, ademis, recuperar su dominio. O el de Edipo, quién atn
abrumado por su fatal destino no duda en evaluar sus actos y soporta su situacion de forma
responsable. Son modelos de pensamiento tomados de los griegos para analizar la

«conciencia reflexiva de si» implicada en ese momento que sucede al reconocimiento como

acontecimiento del juicio ligado a una accion.

Esto lleva a Ricoeur a elaborar un hilo argumental a partir de «la conciencia reflexiva de si
mismo» implicada en el acontecimiento de reconocimiento, y que inmediatamente dirige a

¢, por la cual pondra en relacion

una hermenéutica de la «fenomenologia del hombre capaz»
las dos cuestiones que lo conforman: la memoria y la promesa. Por un lado, el hombre capaz
es aquel que puede decir, que puede hacer; es decir, es causa y principio de accién. Pero es
también aquél que puede narrar y sobre todo narrarse, ya que «en la forma reflexiva del

‘7 Esta es la encargada

contarse, la identidad personal se proyecta como identidad narrativa»
de poner en relacién dialéctica los dos valores constitutivos de la identidad personal: la
mismidad de si reflexivo de uno consigo mismo, y la zpseidad de si reflexivo con el otro, es
decir, considerado en su condicion historica y de alteridad. Por otro lado, la problematica del
«reconocimiento de si» alcanza simultineamente dos cimas con la memoria y la promesa. La
memoria mira hacia el pasado y esta en relacion con el si reflexivo de uno mismo; mientras
que la promesa se dirige hacia el futuro e implica alteridad. Ambas deben pensarse juntas en

el presente vivo del reconocimiento de si: el hombre capaz debe poder acordarse y debe

poder prometer.

465 Williams, B., Shame and Necessity. Berkeley y Los Angeles: University of California Press, 1993.

466 Ricoeut, P., Caminos de reconocimiento, p. 101.
467 bidem, p. 111.
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Ricoeur destaca dos posiciones enfrentadas en esta cuestion. La de Nietzsche, que lleva la
promesa al ambito del hombre capaz, es decir, poder prometer presupone poder decir, poder
actuar sobre el mundo, poder contar y formar la idea de la unidad narrativa de una vida, en
fin, poder imputarse a si mismo el origen de sus actos. Frente a la de Arendt, que teniendo
en cuenta las debilidades a las que estan sometidos los asuntos humanos en su relacién con
la temporalidad, empareja la promesa y el perdon, y permite a la accion humana continuar,
en la medida en que el perdon hace de la memoria inquieta una memoria apaciguada, una

memoria feliz*®,

Veamos ahora la segunda escena de reconocimiento en La leyenda del santo bebedor. Para ello
tenemos que realizar una segunda lectura del personaje —tras cuyo ropaje, por otro lado,
asoma el poeta—. Politicamente hablando, Andreas no es un judio errante, vive, como hemos
seflalado, en un estado semita, pero es un estado relacionado con la simbdlica de culpa y
exilio con la que esta tejida la fabula y la confesion del penitente, cuya identidad, finita y
culpable, es inherente al hecho mismo de ser humano. En un sentido politico, de po/is,
Andreas es un hombre sin papeles que pretende asimilarse a una sociedad pequefio burguesa

en la que no hay sitio para é1*”

. Al principio del relato, es un candido, un paria inconsciente
de su suerte, que verdaderamente desea incorporarse a la esfera publica, a la que inicialmente
accede a través del trabajo que le facilita un burgués. Comienza entonces para él un sutil
camino de recuerdo hacia su pasado, en clara relacién con una identidad perdida. Mientras
dura su integracion y parece lograrlo, el héroe muestra incluso una actitud de parvens'”. Sin
embargo, dias después, cuando despliega sus documentos de identidad sobre la mesa para
tratar de recordar su apellido, descubre que es un proscrito y un expulsado; es entonces

cuando se retira de nuevo a la oscuridad de sus dias. Ese mismo dfa también le habia llegado

el recuerdo de un acto criminal cometido en el pasado al escuchar la voz de Karoline, pero

468 [ bidem, p. 139.

409 Tras cerrar el trato con el burgués, Andreas observa y se extrafia de como éste guarda sus tarjetas
de visita y los billetes del banco en el mismo compartimento de la cartera. En este rapido gesto Roth
retrata la extrema facilidad con la cual en el mundo moderno confluyen identidad y dinero. También,
una vez finalizado el primer dia de la mudanza, el narrador nos muestra a la mujer del burgués
hurgando en su monedero y apartando las numerosas monedas de plata para ofrecerle una escudlida
propina a Andreas; es el gesto del que, en su opulencia, ofrece limosna.

470 En cuanto se ve con dinero desconfia de las personas desgraciadas como él mismo o «venidas a
menos» como de pronto las califica (cap. III). En un café aprecia que le sirven con los honores
debidos a los «clientes respetables» (cap. I1I). Piensa que desde que tiene dinero concede importancia
a su valor y teme quedarse sin él (cap. V). Tras encontrar mucho dinero en su cartera lo guarda «sin
preocuparse lo mas minimo de sus compafieros de infortunio» (cap.VI), entre otros ejemplos.
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no tarda en exculparse de él. Por otro lado, ya ha cumplido la pena correspondiente en
prision, lo cual le libera de su acto. Lo que verdaderamente sume a Andreas en el silencio y
la oscuridad de sus dias, es el reconocimiento de saberse expulsado por la comunidad, es,

como sefaldé Arendt «tan solo un ser humanon.

En esta parabola dltima de Roth, queda muy lejos la perspectiva utdpica que imprimiera a su
Job. Comparemos la escena de reconocimiento recién aludida, con la escena final de Job. En
ella, aparece por la puerta Menuchim, el hijo tullido y abandonado milagrosamente
transformado en célebre violinista. Aparece, como un profeta Elias, por la puerta del salon
donde Mendel Singer esta celebrando el Pésaj. Tras la escena de reconocimiento, Mendel
Singer recobra a su hijo y todo el viejo mundo del sh#e#/ que habia dejado atras. En el desenlace
se introduce el milagro y con ¢l la resolucién positiva o de compensaciéon que niega la
tragedia. La escena de reconocimiento cumple los deseos anhelados de Mendel Singer: el hijo
recobrado le llevara de nuevo a su amado shzezl. En el Job, en la escena de reconocimiento se
hace presente vivo la memoria y la promesa. Si bien es un presente utdpico, impregnado de
esa tension entre ironfa y pathos jasidico, no deja de ser un gesto poético que anhela traer la
paz y el orden de los valores. La ironfa no anula el anhelo existencial de recuperar la

dimension atemporal, una conciencia auténtica y positiva del antihistoricismo.

La escena de anagnérisis de La leyenda del santo bebedor lleva inmediatamente al silencio. A la
dimension silente del relato y al deseo de muerte, en un desplazamiento brusco y despiadado
que convierte la irrealidad en realidad, por la cual Andreas pasa de un estado de fabula, a un
estado existencial que se relaciona con el de nausea y pérdida de mundo. En la escena de
anagnorisis planteada por Roth, se le informa a aquél que hasta entonces vive en una condicion
de autoengafio —a la que puede asociarse un sentido de autoengafo ideolégico de la
asimilaciéon—, mediante un documento oficial, que es un proscrito, un expulsado, una suerte
de pharmakds o victima expiatoria que resulta en un trastrocamiento y pérdida de identidad
de ese hombre viril que un dia fue, entregado a las pasiones y los deseos, en un hombre sin
voluntad, en un hombre de cartén. El prodigio se disuelve, mientras el simbolo, que anuncia
destierro, mantiene su significado. De esta forma queda en evidencia el autoengafio. No hay

posibilidad de transformacién de un pasado en ruina.
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Cuando Andreas da su palabra al misterioso converso, vive en una situaciéon de olvido, de
represion de su memoria. Sin embargo, ejerce un acto de libertad al prometer cumplir la
accion encomendada. La promesa actda como un detonante que le lleva a nacer de nuevo, le
proporciona un sentido de posibilidad de futuro. Fl mismo tiene consciencia del efecto que
este encuentro tiene en su destino, y la primera mafiana de su nueva vida decide celebrar su
cumpleanos. Sin embargo, el acto de «reconocimiento de si» —de toma de conciencia—, dfas
mas tarde, le informa de la imposibilidad de todo comienzo para él. Andreas no puede ser
causa ni principio de accién, incluso traiciona el relato que tenfa de s{ mismo: «soy un hombre
de honor. No hay supervivencia posible, porque para que ésta tenga lugar, es necesario el
retorno, y éste también se le niega. Ia leyenda del santo bebedor ofrece una lectura nihilista en
un doble plano, existencial y politico- Antes de que Andreas cumpla la misién encomendada,
y con ella, la palabra dada, la «<nada» pasa a ser el principio de realidad que el poeta calla, y al
hacerlo, anuncia. Toda posibilidad de un nuevo comienzo queda reducida al plano de lo

imaginario, a su ilusoria repeticion.
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CONCLUSIONES

Inscribimos La leyenda del santo bebedor dentro de un judaismo existencial, mistico de
inspiracion jasidica y nihilista. Hemos mostrado que la narracién requiere una lectura que
atienda al simbolo, a su dimension silente, y al contexto histérico en el que se escribe (1939)
e inscribe (1934). Creemos que una lectura literal de esta obra, o que sélo haga hincapié en
sus elementos iconicos catdlicos, o en los datos biograficos del poeta, sin tener en cuenta los
simbolos, sin prestar atencién al tiempo histérico en el que se desarrolla, sin interpretar el

silencio en el que queda sumido el sufriente, puede tornarse fallida.

Essta es la obra poética de un mistico y un profeta en la modernidad, que emplea la simbélica
del mal contenida en el Antiguo Testamento y en las enseflanzas misticas jasidicas, para
sefialar la ruptura de toda posibilidad de armonia en el mundo. Como Rosenzweig, Lévinas,
Buber o Benjamin, también Roth comprendié la recepciéon del conocimiento
veterotestamentario —que el movimiento de la Ilustraciéon desprecié en aras de un
racionalismo—, como una via de conocimiento y de construcciéon de sentido. A lo largo de
nuestro trabajo, hemos determinado el potencial hermenéutico del texto, que, como hemos
demostrado, dialoga con la tradicion, al igual que se sirve con comodidad de las diferentes
formas del género breve— sacro o profano— Hemos mostrado cémo la narracion, analizada
bajo la perspectiva de la redencién, esta construida sobre una estructura que remite al
Génesis. El sentido de salvacion en este relato no apunta a la «Cruz» sino a la triada mistica
judia de «Creacién-Redencion-Revelaciony, y a la escena de la caida, mito a través del cual
hombres y mujeres a lo largo de la historia trataron de explicarse como nace el mal a partir

de un momento de inocencia.

Hemos expuesto, asimismo, la forma en que el poeta fuerza hasta el desgaste la credibilidad
de la palabra y del gesto, anulando toda posibilidad de sentido positivo. Joseph Roth da vida
a una poética de desublimacién que deja en evidencia todo autoengafio, pues siempre domina
en ella el sentido de ruina. Hemos podido ver de qué manera el poeta emplea los recursos
literarios para estos fines: a través de la elipsis, dota de silencio a lo que el mundo tiene de
dolor; la enumeraciéon cadtica le vale para mostrar un pensamiento en crisis; mediante el
onirismo y el surrealismo favorece la coexistencia de la realidad con la ilusion; a través de la
reiteracion genera sensacion de opresion del tiempo y de desgaste de la promesa; finalmente,

emplea el recurso del reconocimiento o anagnorisis para descubrir la tragedia, y el de la ironfa
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le sirve para evidenciar la naturaleza de autengafio y negar cualquier posibilidad de

sublimacion trascendente.

La dimensién silente del texto, los dias y las noches en los que el protagonista cae en la
oscuridad, se adecuan a las disposiciones afectivas de angustia, desazén y miedo
configuradoras de un estado de conciencia, que Lévinas definiera como /b sin salida, y que
revela la situacién del final de sentido «en visperas de grandes masacresy». Aquellos que como
Roth experimentaron la enorme crisis de espiritu que represent6 la Primera Guerra Mundial
y la sensacion de autodestruccion y vértigo de entreguerras, no fueron ajenos a las nuevas
bases sobre las que se iban construyendo los sistemas totalitarios. La humanidad se situaba
en un umbral de destruccién hasta entonces desconocido, como ha demostrado la pensadora
Hannah Arendt, y que la mirada lacida de Roth sugiere en esta obra, en la que el afio 1934 se
presenta como un momento de cesura. Tanto Arendt como Roth posaron su mirada sobre
la figura del paria, del desposeido, del alienado del mundo, del ser superfluo para la sociedad,
que el poeta galiciano retrata en el hombre oriental desplazado a Occidente —el eslavo cautivo
de sus pasiones y el jasidico en su camino de redencién, ambos estan contenidos en Andreas

Kartak, el dltimo héroe de su saga—.

El poeta galiciano escribe esta obra en un momento en el que puede sentirse la barbarie
porque ya se ha puesto en marcha toda la maquinaria de aniquilacién que llevara al exterminio
de millones de personas cuya unica culpa radicaba en el mero hecho de «ser». Roth fue una
de las primeras victimas de ese terror que Arendt definiera como «peor que la muertey. Este
le condujo a un proceso de autodestruccion fruto del cual surge La leyenda del santo bebedor,
representacion simbolica de esta experiencia. Si las poderosas imagenes de la crucifixion
permitieron a Chagall llamar la atencién sobre la persecucion de los judios en Europa, la
figura de Santa Teresa de Lisieux le vale a Joseph Roth como motivo alegérico para encarnar
la fe candida de la cual la humanidad ha sido expulsada. Y, de la misma manera que Chagall
empleaba en la crucifixion elementos de la liturgia judia (el candelabro, los rollos de la Tora,
las lamentaciones de los ancianos), en esta narracién Roth alude a la simbélica judia que
remite a la conciencia desdichada, a una libertad doliente, a la ausencia de Dios y la entrada
del mal. Como Chagall con sus crucifixiones, el poeta nos comunica que el sufrimiento sigue

siendo el destino del hombre que la muerte de Cristo no ha abolido.
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Nos deja Roth como legado, su testamento mas intimo, esta obra que es fruto del mayor de
los pesimismos y, sin embargo, goza de esa practica consoladora aprendida del mundo pobre
y miserable del shzer/. Ahi radica el gesto del poeta que hace su prosa luminosa. L.a motivacién
por acercarme al saber y la experiencia contenidos en el gesto del poeta ha quedado
satisfecha. Me quedo con la sensacién de haber acariciado una forma owfsider y extrafia de
«tragedia» que, si bien apela a la tradicion judia, no cede ningun espacio a la compensacion.
Albergo la esperanza de que éste sea el umbral de mis proximas investigaciones. Otras lineas
interesantes para explorar a través de una tesis doctoral o estudios posteriores son: el analisis
de la recepcién de esta obra en Rusia, donde el autor goz6 de una gran popularidad en vida,
y su recepcion en Israel, donde en 2012 se ha tradujo por primera vez esta obra al hebreo

moderno.

Joseph Roth fue un profeta en la modernidad, y como tal no reflexiona sobre el mal, sino
que advierte de su presencia. Sin embargo, de la parabola también se infiere una lectura ética
fruto de la tension entre el deber de memoria y el derecho de olvido, entre un sentido de
historia y de curso del mundo, entre la promesa establecida y el deseo de perdén, que todavia
espera a ser desarrollada. Queda por ver, asimismo, a tenor de los tiempos de fuertes crisis
y de incierto posthumanismo que vivimos, si aun cabe la posibilidad, por pequefia que ésta
sea, de reducir la violencia inherente al logos y aprender a vivir con la diferencia, a través de

la subjetividad de aquel que llamamos «otroy.
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N° 1: «Une heure avec Joseph Roth», en Les Nouvelles Litteraites, 2
de junio de 1934.
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suis brouille uvec lu Gasette de Francfort,
el me suis Lrouvé démuni de fonds pen-
dant qualre mois, Je suis allé 4 pied de
Lyon & Marseille ol jai da m'emgnucher
conume « laveur de baleaux »,. Situalion
intéressante mais périlleuse. J'élais moins
cassuré que sur le fronl, je naime pas
l'enu. L'eau, ¢'est un élément ennemi de
I'homrme.

Aprds ma réconcilinlon avee mon jour-
nal, 'y ai publié¢ Job en 1931. Le roman
pul  du  sucees, jai commencé § ga-
ﬁner beaucoup d'argenl. Mon  éditeur

iepenhauer me donnait 3.000 marks par
mois, ee qui, joinl & mes appeintements
de journaliste, faisait une assez jolic
somime. Pourlant je n'en avais jamais as-
sez. Mes gonls de grand seigneur sont rui-
neux, Et maiutenant les hitlériens m'ont
fuil perdre le plus sir de mes ressour-
ces, il% ont aussi co 30.000
restaient chez mon éditeur
arce que j'ai éeril un arlicle contre eux.
_e national-socialisme m'est odieux com-
e toule miystique collectiviste quelle que
soil son ¢liguelte. Je suis individua-
liste, Je wai pas conmsenli i élre adopté
par Hitler comme écrivain allemand bien
qu'on me l'ait offerl. Je suis Aulrichien,
jui une mere juive, je ne puis pardonner
aux nalionaux-socialistes ~leur attitude
vis-ii-vis de I'Aulriche, ni les persécutions
juives mé on ne crache pas sur la tombe
de sa mere. "

Job a liré A 30.000, la Marche de Ra-
detsky a 40.000. Hiller interdit mes livres
Pam que je suis !égltirr_uu:ie.ﬂ l_llgsl,nuﬂr
es Ha p Lihd L L
la malnmise du Reich sur I'Autriche,

- A

je me suls

Brusquement Ji h Roth, qui peu &
s‘gr.u!mé, e leve, va el..vimFedans
Pam ioce, avee fureur, en tiraillant sa
mouslaclie Lrop courte. II erie : « Jo hais
les Prussiens, c'est pour cela que j'ai fail
la guerre, vemenl, comme agent de
linison ». 2 "
Pourquoi je les bais ? Clest d'inslincl.
Sait-on pourquoi P'on aime ou hait quel-
u'un..
1 La seule chose que
« Vienne perdue » c'est
quartier latin, mon hdtel Foyo

‘nime is ma
ris. J'alme mon
t. C'est mon
el de

notel, On m'y ddmne,'de
quand jen

I'argen:
quoi manger al besoin, 1l est
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ma une  mwon hi-|.
in mililaite Max Demast, Al

0T el que
ue j'écrirais un jour. - ., Warfal
, pour moi, est un derivain autrichien,
c'est-i-dire un  bon Furopéen, ecomme
tous’ ceux qui ont appartenu au cadre
de la grande Autriche, qu'ils soient
tehécosiovaques on juifs polonais.  Pour
Freud, cest le confesseur des belles juives
de Vienne, Qu'elles deviennenl ealholi-
ques el elles pourront se passer de lui,

== ARc~co=a

— Juime éerire des romans, Je travaille
dix heures par jour. J'ai des manusecrils
2ul ne sonl pas publiés. Ce qui s'impose
"abord & moi, ¢'est un cadre, sans plan ni
deétails, Je suis hanté par un lieu, par une
atmosphere, J'éeris avee soin, je Tais qua-
tre manuscrits, je ralure beaucoup. Je
corrige encore sur éprenves, Je suis un
ouvrier conscieneieux de la  langue,
La langue allemande est ma palrie, Ia
langue ~frangaise une amie que jai-
me de lout eceur et qui me donne
'hospitalité,  J'ai  ¢élé ~ d'abord  mal
traduit parce que je men suis dé-
sinléresse, Ma premiére bonne Iraduction,
c'est la Marche de Radetzky, Pour moi,
une bonne traduction c'est celle qui rend
le rythme de ma_ langue. L'essentiel d'un
roman, ¢e n'est ni le eonlenu aneedolique.
ni le contenu sentimental, c'est le rylhme.
Toujours je suis hanté par un théne mu-
sical. Pour Job, ce fut de la musique bi-
blique, Pour Radetsky, la eélébre marehe|
militaire de Johann Strauss, réentendue &
Paris, un jour que j'écoutais des disques
dans un « panatonal ». Je ne m'occupe pas
de mes anciens livies, Je ne les relis ja-
mais. J'aime la musique de Mozart. Je lis
peu et presque exclusivement des livres
de géugmphie, d'histoire, de zoologie. Je
wai lu quun petit nombre d'auleurs alle-
mands vivanls. En frangais, jai lu Radi-
fuel. Gide ﬁue jadmire sans UTaimer.
I y_a quelque "chose qui me plail
chez Valéry, Jaime Joubandeau, c'est un

wtable derivain, Les Trequés de Mal-
veev sont un beau livre. Panait Istratj est
bien dou¢ mais jai Pimpression quil vit
du hasard de son passé. Jestime le talent
de Green, mais je crois qu'il fait fansse
route. Toutefois, un talent qui fait fausse|
voule c'est déji un talenl authentique.

Parmi les derivains plus anciens je pré-
fore Rabelais, mon cher La Fonlaine,
dont, lout pelil, japprenais les fables par
ceeur, Balzae, Flaubert,.,

La littérature c'est la sincérité méme,
la seule expression vraie de la vie. Quelle
est sa mission ? Il n'est de mission que
divine, Je n'ai foi en aucune mission hu-
maine. Le communisme de Gide me géne,
Je ne crois pas que 'homme puisse sauver
Thomme, Je suiz croyanl : I'homme ne
peul élre sauvé que par le ciel.

P T T

— Oui, c’est vrai, la foi ne se donne pas.
Mais ga m'est ¢gal. Quand on croit que
I'homme peut étre sauvé par 'homme on
est mar pour le communisme ou pour e
national-socialisme.

— Je vous réponds tiue ce sonb des
hommes qui ont causé les maux que vous

nissez., Le catholici c'est du ju-
daisme pour les chrétiens. Moi, qui ai des
origines juives, j‘aime le catholicisme. Je
ne suis pas toul & fail heureux parce que
ne suis pas toul & fait catholique. Si
‘étais moine, je connaitrais un bonheur
tal, mais je n'ai pas la force d'dlre
moine, Pourtant, je crois que vous me ver-
rez un jour en froc. comme Huysmans que
j'admire. Quel maitre du verbe ! Je I'ai lu
quand j'étais encore éludiant, daps la mer-
veilleuse traduclion de Stefan Zweig.

La grace de Dieu, tout est 14, sans elle

nous ne pouvoens pas cerire. »

FREDERIC LEFEVRE.




N° 2: Articulos In Memotiam

Stefan Zweig, en Times,
el 28 de mayo de 1939

—_—
JOSEPH ROTH
By STEFAN ZWEIG

In a single week the ranks of the
German emigrés have lost two promi-
nent figures: Ernst Toller in New York,
and yesterday, Joseph Roth, who sue-
cumbed to a sudden heart-attack in
Paris. Although he was not so well
known in England as Ernst Toller,
Roth's disappearance means perhaps a
greater loss from a purely artistic point
of view,

Born in 1894 on the Austrian-Russian
frontier, and at first known as a brilliant
journalist, he won well-merited fame by
his novel, “ Job,” which was translated
into nearly all languages. It was the
story of an average man of to-day who
suffers all the testings of Job, and it was
told with Biblical simplicity and a won-
derful warmth of the heart. Some
smaller novels followed. The downfall
of the Austrian Empire inspired him to
write two grand-scale novels, * The
'Radetzkymarsch " and * Die Kapuziner-
gruft,” both of which are unsur-
passed as pictures of old Austria's tragic
time of moral and material dissolution.
No artist from Austria has ever seen his
country with a sharper eye and a more
passionate heart; one could call these
two books the epitaph of the Austrian
Empire.

Joseph Roth was one of the really
great writers of our day; his German
prose has always been a model of perfect
style. He wrote every page of his books
with the fervour of a true poet; like a
goldsmith he polished and repolished
every sentence till the rhythm was
perfect and the colour brilliant. His
artistic conscience was as inexorable as
his heart was passionate and tender, A
whole generation loses with him a great
example, and his friends a wonderful
frie
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Stefan Fingal, en Pariser Tag, el 3 de junio de 1939

Es gehdrt wohl zu den tragischsten | nalist

Es sei or Mil
, die an einen Publizisten her- | kein Solist, Er gn":dhn;:'bgrjq:t:
nfﬂr:le'_t kénr!ﬂ!. wenn er. der sonst ge- | eigene Auffassung hinter die " L
w_ohnt ist, Dinge und Geschehnisse aus | nie einer Zeitung zuriickzustellen. A
einer Distanz zu betrachten. sich mit ei- | man ihm aber in der Redaktion
nem Male in die sentrale Sohire einer | ,Frankfuster Zeitung”  seine Berichi
en Wirklichkeit versetzt sicht, wenn |iiber das Mussolinische Italien gerade:
er ein Elrillml bucl}uib!n muss, das ihn | in das Gegenteil umredigierie, aus Wa
:..ammmmﬁ,ﬁ:f} fot, sagen: pri- | mungen geradezu Verheissungen macht:

3 . wie der Verlust eine; i
mb&; ;';:;Imdﬂ.h In einer aoJcixen’TSf: E::l'" 3 e el
ion befindet sich der Schreiber dieser | Die unheilbare Krankheit

Zellen gegeniiber dem Verlsschen des | vermitielte ihm, dem fﬁ"iﬁffﬁf.’;‘:
La.;::. ?mh. der gestern um 3/4 6 Uhr | Hohen des Lebens Wandelnden, die Ge
" s riihe im Hépital Necker starb, | be des Leides, und diesen Stimmunge
E in dsm.dle fzuuchc Literatur der | der Gottesklage, des Wunden, sich ge
egenwart cinen ihrer gréssten Dichtor, | gen dic ritselhafte Urgewalt aufbiiume
die deutsche Kultur einen ihrer tapfer- | den Schmerzes entsprang sein sché, :
sten Verteidiger, die Emigration aber gi- | Buch: ,,Hiob". Es erschien 193] :n
men ihrer wirksamsten Sireiter verliert. worde im  Ausland ein  grosser, i:
- Deutschland  ein Achtungserfolg.  Diy

Joseph Roth ist jung gestorben, er hat| Griiocmitische Welle verschlang  dieser

R kel dou Al Ermss B ity ":f ﬁ:':::r:i :l‘rwn der edelsten und reinster
reicht. Er ist 1894 in Stwaby (Schwaben- | " Roth ist nie wieder in eine Zeitun
g8

dorf) geboren, besuchte das deutsche | edghrtion eingetreten

Gymnasium von Lembere und studierte Er blich  freie
inWien Germa . Als d Schriftsteller. Auch die grossen Buch:

intWien Germanistk. Als den Leher, der | jolg. stelltn,sich i, Der i e
hafiete, nannte er lakob Minor. Der s der au W, 1932

f i ‘ erachien, wurde der stir i
"K;‘-h!‘ "..,“5.1"’3:?.. gfff‘asurmfz zu- | [ehens, und in .gn..,',i,";'ﬁif‘.’f.“,.';'f.‘::
e e S 'w":r" sah ;r. der den Verfall des alten Oester-
warde von den Musterungskommissionen | rou . T
g e Iqlg"'}:r:;i: mit einem Male von den Geschilderten

Ofﬂ;;a 'w' der Wiener Landesschi
zen kam. Wenige Monate spiter ging er
ins Feld, an den russischen Kﬁel-':c":uw
plaiz. Das Erlebnis des Weltkrieges
durchzittert alle seine Romane, am stiirk-
sten hat er es wohl in ,Hotel Savoy".
r) L L *

und der ,Kopuzi

und Gegeisselten bewundert. So erwach-

'nj!" gestaltet,
. Anfangs 1919 begann er scine ersten
Aufsiitze in der Wicner ,,Arbeiter-Zei-
tung'* zu verdffentlichen. Der funkelnde,
klare Stil des 25-jihrigen, unheimlich ge-
reiften und belesenen jungen Mannes,
scine Originalitit, der scharfe Witz und
die kiihne Kombination in seinen Pro-
machten fhorch

Aber erst im ,Neuen Tag” des Benno
Karpeles fand er eine sciner eigenvollen
Art entsprechende Werkstatt. ,,Der Neue
Tag” hatte damals eine Redaktion ven
fast durchwegs jongen Leuten, die heu-
te !m alle in der Emigration leben und
- lglrlnrbsrkr der , Pariser Tageszei-
tung” sind. Alfred Polgar wurde Joseph
Roths begeisterndes Vorbild, er nannte
ihd{‘:? oe;':en Lehrer.

oseph noch nicht in der Wiener
wArbeiterzeitung” schrieb, sah man ihn

in seinem alten Fihnrichsmantel mit ei- ri-
nem steifen Hut, einer ,Melone”, dur:\h 'kﬁlm' und nun formie sich des li
. sche Erlebnis zu einem konkreten Po-

die Strassen: gehen, w sagte ke
aus Protest dagegen * | stulat: Oesterreich, das alte O i
w%‘""“" i b o

Joseph Roth
t2 in ihm auch die alte heisse Liebe zu

Oesterrcich. Er geriet aber — G
seines Wes — in die Kreise 5:“;:’

tung” sind. Alfred Polgar wurde josepn

Roths begeisterndes Vorbild, er nannte

ihn gern seinen Lehrer. 2
Als Joseph noch nicht in der Wiener| o

Joseph Roth

in thm auch die alte heisse Liebe zu
esterreich. Er geriet aber — Geschépf

esc
wArbeiterzeitung’” .ll:hr'l'eb, sah man ihn | (i Werkes — in die Kreise der Re-
in scinem alten Fahnrichamantel, mit b | aition, und nun formie sich dos literarl
nem steifen Hut, ciner ,,Melone", durch | Lo E lebnis mlﬂ-“m konkreten P«:

Wir gehen hier im gansen Lanas
herum und fordern Leute auf, sich |
einzuachreiben, und nene Formen | »
der Militdrpflicht hinsunchmen. | |
Wir zahlen Steuern in gigantischen | |
Ausmassen, um uns zu_schiitren, |
I.ll.b?' wenn zur gleichen Zeit secha

die Strassen gehen, wie er spiter sagte, | g, O as alte | Pfund in Gold der deut-1}
aus Protest dagegen, dass man ihm wih- | jo," Qesterreich der Hababurger, _von echén Regierung transferiert wer- ||
vomd- de: Vnruhen dia . Off A P T — Meere den kénnien, div e
von der Kappe gerissen hatte. Im ‘ojiic ipieder eratehen. weitere Ristungszwecke verbrau-
Neuen Tag” :mml’ll er ein ‘"’ll':'" Die Hitler-Barbarei verticfte diese an- ‘ chen wiirde — wenn dieses

Mann mit e Umg fangs Al Wallung zur poli- aus unseren Hinden ginge
men, oft steif in seiner Korrektheit, sehr | o han Ueb fittel ‘ lleicht, unter i Umstién
reserviert und unnchbar. Hatte er aber| .4 mit ihm ganz Europa konnte nur| {

jemanden in -:-‘ne Herz .“"If'-h.m"' 20 | Frieden: haben,

wenn die viclen natio-

war er von
digkeit, ein treuer Freund.
-
Joseph Roth ging am 1. Juni 1920 nach

Kapp-Putsches zitterte. Schon am dritten

en Ki
Fihrung der Habsburger zu einer Ein-
heit verschmolzen wiirden. Roth wurde
Monarchist, und wina;’Lizbg zu Habs-
. burg entsprang der Hass gegen
Berlin, das noch von den Nachwehen des | F:in d: @ :;’ Dundstie, gegen den, Prote.

wieder uniter der

alle

Tag seines Aufenthaltes verdffentlichie
er seine erste Arbeit in der , Neuen Berli-

che und vertauschte dann das Engage-
ter trat er in den Redaktionsverband des

Berliner ,,Bérsen Courier: Zwischen-
darch schrieb er fiir den ,,Vorwirts” und

andere berliner Blétter . St

Inzwischen haite er seinen ersten gros-
sen Roman im Verlag der ,Schmiede"
Monticht. den Heimkehrer-Roman,
Hotel Savoy”, der starken Erfolg hatte.
Die ,,Rebellion™, die Tragsdie eines leiz-
ten Mannes, Jolgte. Nun war er eine

Hoffnung der Nachk

, aber
auch seine Ha’nn_gr'm:lg zur katholischen
ner Zeitung”, blieb dort genau eine Wo- 5;:‘“5;‘.5' dlu.: '::'; ":':nm 5" RMT noch

ment mit dem ,,8 Uhr-Abendblalt”, spd- :':i:',"::f""'

und das ,.F

kime als es von uns ging (Geld:
ter), so wiirde das die Anstrengurp
gen entwerlen, die das Volk in

‘ len Klassen und Parteien machj

( um unsere nationale Verteidiguny

2u sichern und die gesamten Kri]
te des Landes zu vereinen.

Aus der Unterhaus-Sitzung | |

vom 26. Mai 1939.

|
|
|
den, sogar schneller ru uns zu 1
1
!
1
1
|
|

die ihm dieses Erlebnis

-

Als Emigrant lebte er in Paris, auch
als Oesterreich noch bestand. Mwich-
nach Wien, sprach mit
Schuschnigg, und wenige Tage vor dem
Hitler-Einmarsch munkelte man, dass er
einen Putach vorbereiten hiilfe, der Otto
von Habsburg auf den Thron bringen
sollte. Skubl, der Polizeiprdsident von
Wl‘eni |an ROU‘\‘ Qen .l.Rnl". schnell zu

Hoffnung, die sich wundervoll erfilllen

te.

Die néchsten lahre sahen ihn auf der
Wanderschaft. Er trat in die Feuilleton-
Redaktion der ,Frankfurter Zeitung”
ein. Das bedeutete fiir ihn, — nicht nur
fiir ihn — unendlich viel, es brachte ihm
Erlebnis Paris,  das Erlebnis

Joseph Roths feuilletonistische Berich-
e wurden kaum je ﬂizerimffmc Mﬂ'desr-

der ]

war Joseph Roths gliicklichste Zeit. Er
kam nach Asien und Afrika, war bald in
der Berliner Redaktion, bald in der
Frankfurter Redaktion seines Blattes td-
tig, hatte aber schon seit 1924 Paris zu
seinem Ruhepunkt erkoren. Jahre hin-
durch war er der Pariser Feuilleton-Kor-
respondent der , Frankfurter Zeitung”.
Er war der Star des Ensembles der an-

h Zeitung D hlands, sie
schickte ihn in die Welt, er fuhr durcl
alle Linder und Stiidte Europas, ein Bot-
schafter seines Blattes, ein Grand-
seigneur. Immer, wohin er auch kam,
sah er sich von Menschen umworben,
sein faszinicrendes Wesen schuf ihm
i@iberall Freunde. Sein literarischer Ruhm
nn:h:. “.?in Buch ,,Juden auf der Wan-
I " oin Neooellaitband

wollte nicht,
dass ,,deutsches Blut' *fliesse. Skubl und
Schuschnigg haben ihm — 80 oder
30" — das Leben gercttet.

In der Emigration entstanden der ,,An-
tichrist”, ,.Die hundert Tage”, ,Tara-
bas", ,,Die Beichte eines Mérders” und
die Novelle ,,Das Korallenméinnchen”.
Sein zuletzt lhr'l,chlen;mr Ruv::m 1Die

Kap & An

des ,Radetzkymarachs”, schildert den
Untergang des neuen Oesterreich. Ge-
druckt, aber noch nicht verdffentlicht,
ist ein Wiener Roman aus der Vorkriegs-
zeit, ,,Die 1002, Nacht” und ein Buch
menceau, das in_den niichsten
rscheinen soll. Einf i,'rn‘nker-

Der soxzialistische Parteita
eroffnet

Nantes, 27. Mai.

Der mit Spannung erwartete soziali
sche Parteitag, der iiber die Mein!
verschiedenheiten zwischen Paul Fau
und Léon Blum entscheiden soll,
heute erdlfnet worden. Als Generalsel,
kretir der Partei, verlas Paul Faure den
Bericht iiber ihre Politik. Seine persén-
liche Meinung zu sagen, behielt er sich
fiir die Debatte vor.
Einige Redner warfen Paul Faure vor,
dass er durch seinen Bericht den Partei-
tag in Verlegenheit bringe. und meinten,
er hiitte besser getan, auf den Bericht zu
verzichten.
Léon Blum beanstandet namentlich ei-
nen Satz, der sich auf die Ergebnisse des
Parteitages von Montrouge bezieht. Paul
Faure mt zu, und sein Bericht wird

Mandatstimmen gegen 14 bei

mit 7
115 Enthaltungen genchmigt.

erlangt hatte, eigenwillig das Bett ver-
lassen und war wieder zu den Freunden

ag
Legende”, noch -
te wohl seine letzte grossere Arbeit ge-
wesen sein.

Roth hat an der ,,Pariser Tageszei-
tung” mitgearbeitet. Seine Bedeutung
fiir unser Blait kann der
selbst am besten abschdizen, — wie
wissen, welchen Verlust wir erleiden,
wir miissen !ruLln.

Zum letzten Mal sahen wir Joseph
Roth am Himmeljahristage in unserer

., ei und ein
grosser Roman ,,Rechts und links", de:
das Berlin der Inflationszeit zeigte, reih-
ten ihn bereits den ersten Namen an.

-

Da: aus der Héhe des Gliickes sauste
auf ihn ein Verhingnis herab, ein Schick-
lsschl. iy

So trafen wir thn am 1/2 11 Uhr vor-
l:lpml'l. %: lallie, sprach verworren. E;
1Pariser Tageszeitung” hatte er anschei-
nend bereits gelesen ,sie log f:ullt. auf-

wohl| o oschlagen, ein wenig zerknittert, auf

dem Paneel hinter ihm: ,,Weisst Du,
oller gestorben ist?” empfing er

. aﬁmm.m
Soma Me 3

orgenstern.
wWie dumm vom Toller, sich jetzt
wo es mit unseren Feinden

Redaktion. Er war von der Krankheit, - 3

die ikn |ur=r:| féllte, "Ic‘huf. Er ™ Ende "M: % ;

£: i Virtaellling”  dosach Am Nachmittag erlitt er einen zwei-

aus ihm in Miene, Geste und Wort. 'r'" 9 Y l.‘l.. ki
Di Hl h werden,  Eine

I‘letml 1 egen-

sein . Im . Toumon™,

iiber dem Senat, wo er auch nn:hnl-,

erlitt er am Vormitiag, als er fast ganz

allein im Lokal sass, einen schweren
: hisonfall. M.

den er nie nnte.
Seine geistvolle, schéne Frau erkrankte,
verfiel dem Wahnsinn. Mit der , Frank-
furter Zeitung” kam es zum Bruch. Jo-

Alazard,
der Wirl, trug den Kranken hinauf und
brachte thn zu Bett. Als Soma Morgen.
stern ihn auf

Lungenemtsiindung hat ihn dort dahin-
gerafft.

Stefan Fingal
[ ]
Das Begribnis Joseph Roths wird am
nachmittag auf dem Friedhofe
Thials stattfinden. Die genane Zeit stebt
noch nicht fest. Sie wird in der Dienstag-

seph Roth sagte oft von sich, als Jour- | der
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suchen wollte, hatte Roth,
das. B wieder

Nummer der ,Parivr Tagesseitung’ &
‘werden,




Fred Bérence, en Pariser Tageszeitung, el 3 de junio de 1939

Ein fr?nzoesischer Nachruf

h Roth

Die fuhrende literarische Zeitschrift

Frankreichs ,Les Nouvelles Liutrn.‘
res” verdffentlicht auf ilrer Titelseife |
einen ausfiihrlichen Nachruf auf Jo-
seph Roth, dem wir dic folgenden
Steilen entnekmen:

Noch sehe ich Joseph Roth bei seiner |
getreuen Uebersetzerin Blanche Gidon.
Wohl hatte ihn das Leiden, dem er er-
liegen sollte, schon ergriffen, aber er
hilt sich aufrecht vor dem Kamin, starr
und steif in einer Haltung, die an den
ehemaligen 8sterreichischen Leutnant
denken lisst. Ein Glas Armagnac in der
Hand erklirt er mit seiner zugleich
spraden und weichen Stimme: , Worauf
allein es ankommt, ist der Glaube.
Wenn ich den Mut hiitte Ménch zu sein,
wiirde ich das vollkommene Glick ken-
nen, aber ich habe nicht den Mut.”

Roth erinnerte gern an seine vielfil-
tige Herkunft: der Vater Oesterreicher
und Christ, die Mutter jidisch und rus-
sisch. Diesem Vater, den Roth nie ge-
kannt hat, weil er, dem Wahnsinn ver-
fallen, schon vor seiner Geburt gestor-
ben war, einem ssterreichischen Beam-
ten, Gemildelicbhaber, schrieb er so-
wohl seinen Hang zum Alkohol wie
seine Liebe zur Kunst zu.

Mosaisch aufgewachsen, mit dreizehn |
Jahren getauft. gab Roth sich stets als
iiberzeugter Katholik. Als aber die

AT RA_

| Beichte zu: ,Lieber Freund, ich habe

Roth geschrieben hat: der

»lkegende
vom heiligen Trinker”,

‘Ausserdem wird die Beilage eine 4l

tere Erzdhlung Roths mgha.!tm, —_
die Beschreibung eines Jugenderleb.
p - nisses:

Judenverfolgungen begannen, entsann er
sich voll Stolz des Blutes, das in seinen
Adern strémte, und griff mit scharfer
Feder die Verfolger an und zog zu
Gunsten der Verfolgten blank. ,.Man
spuckt nicht auf das Grab seiner Mut-
ter”, sagte er einfach.

Wie der Held des . Radetzky-Mar-
sches”” den Kaiser mnicht iiberleben
konnte, so konnte Joseph Roth nicht
Oesterreich iiberleben. Als ich eines
Tages, kurz nach der Annektion Oester
reichs, Rue de Tournon vorbeikam,
ich Roth wie gewshnlich auf der Ter-
rasse seines Hotels sitzen, umgeben von
ciner kleinen Tafelrunde von Bewunde-
remn; denn kein Oesterreicher, grosser
Herr oder armer Teufel, kam nach Pa-
ris, ohne demjenigen zu huldigen, der
mehr als irgendein anderer die dsterrei-
chische Seele verksrperte. Vertriumt
an seinem blonden Schnurrbart zupfend,
schien Joseph Roth weder zu sehen
noch zu héren. Ich zégerte, an ihn her-
anzutreten. Da richtete er langsam den
Blick auf mich, und noch langsamer
hob er die Hand und winkte mir, her-
anzutreten. Er zog mich nahe heran
und flisterte mir leise wie bei der

mein  Vaterland verloren. Ich habe
nichts mehr.” In seinen Augen standen
Trinen, schnell zuriickgedréngt.

Seit dem Herbst ging es mit Roth
bergab. Ich sah ihn, wie er sich iiber
die Rue de Tournon schlenpte. auf ei-
nen Stock gestiitzt, aber die Hilfe der
Freunde ablehn=nd. Nicht ohne Stolz
sagte er: ,.Die Polizisten kennen mich.
sie werden den Verkehr anhalten.” Er
hatte recht. Etwas spiiter traf ich Jo-
seph Roth auf seiner Terrasse, das
Bein auf einem Stuhl gestreckt. Er war
allein, sclbst der Getreueste der Ge-
treven, Soma Morgenstern, der briider-
lich Gber ihn wachte, war fern, Ich
fragte ihn nach seiner Gesundheit, E-
lichelte bitter und resieniert. Dann zeig-
te er auf sein Bein: s ist schon ab-
gestorben.” Er sah in_die Augen:
wIch habe meinen letzten Roman been.
det. Ich brauche keinen Arzt mehr, nur
noch einen Priester.”

Fred Bérence

%

) Die morgen erscheinende
Sonntagsbeilage

der
.,Pariser Tageszeitung”
wird dem Andenken des Dichters

Joseph Roth

gewidmet sein, Sie enthalt die An.
fangskapitel des letsten Burhes, das

W

N

Arn =

Anuncio en Pariser Tageszeitung,
el 3 de junio de 1939:
El suplemento dominical Pariser

Tageszeitung (4 de junio) estara
dedicado a la memoria del poeta
Joseph Roth. Contiene los primeros
capitulos del dltimo libro escrito por
Roth: Ia ILeyenda del Santo Bebedor.
Ademas, el suplemento ofrecera una
Roth, la

descripcion de una experiencia juvenil.

natracion anterior de

281



Maurice Scheyer, el 7 de junio de 1939

7 JUIN 1939

JOSEPH ROTH,

romancier de |'Autriche défunte est mort

L¢# dimanche de la
Pentecdte, Joseph
Reth a succombé, a
I'hépital Tenon, @&
une pneumonie,
malgré les soins
infatigables que lui

prflgh‘g}tc un gu_nnl

slireté de sa main. Mais le chef-d ceu-
vre sorti du plus profond de ses entrail-
les et de ses souffrances est le roman
Job, qu'il surnomme Histoire d'un
homme simple, d'un pauvre petit Juif
de I'Esl, et qui est en vérité le poéme
de la tragédie juive., du fardeau millé-
!mi.n. douloureux et fatal que le Juif

seur Flessinger,
malgré le dévoue.
ment et la sollici-
trent les int et

tude dent I’
les inlirmiéres. A Tenon, on a été trés
hun}um& Joseph Roth ; mais ce supréme -

e lad et de la gentil-
lesse frangaises ne gcuvinl pas & arra.
cher le condamné & la meort, dont la
menace s'était fait sentir déja depuis
lon&umm. De santé délicate, Joseph
Roth avait été détruit peu & peu par
les ravages de l'alcool et dune vie
ioujours plus tourmentée. Il mena une
lutte aussi dése e que vaine con-
tre son mal i cable : l'écart entre
la terrible réalité et les chiméres d'un
cosur ardent et généreux. Lutte qui
aboutit & la catastrophe du grand
romancier autrichien.

>

Autrichien, Joseph Roth le fut de
touie son engagée duln la mﬁbu

e partout avec lui, de la migra-
tion juive avant I'émigration. Livre poi-
gnant, enlanté dans la détresse et I'hu-
miliation.

Pourtant, aussi bien que Radetzky-
marsch et Kapuzinergruft, cetle dpopée
présente les qualités inimitables, le

t équilibre du style de Joseph
oth : tout y est sobre el aéré, tracé
comme & la pointe du pinceau, sans
lourdeur, gréce mélangée de tendresse
et d'ironie, d'émoti et dh
Autrichien de la souche d'Arthur
Schnitzler. >

De tous les réves de Joseph Roth,
aucun n'a survécu au grand effondre.
ment, L'Autriche d’avan! guerre repose
dans la crypte de la Kapuzine t (1),
@ Vienne, L'autre Autriche a été écra-

e comme une fleur sous les botles
des barbares. Joseph Roth avait eu la
chance de quitter Vienne peu avant
I'entrée des envahisseurs, « Non-
Aryen » et partisan déclaré de Schu-

hni il aurait eu & expier ce double

complexe de la i

e unique de nationalités. de
religions. de langues., de mélodies. de
couleurs. A cette vieille Autriche iﬂlp:-

crime dans les supplices d'un camp de
concentration. Perdue I'Autriche, per-
due la raison d'étre : dans quelle voie

riale, Roth adhérait rr tout e
liens. Epris de ses singularités les plus
hautes comme les plus humbles. fami-
lier de toutes les familles qui compe.
saient la grande famille bariolée de
I'Empire, Roth allait fixer le climat de
I'époque francisco-joséphine en iraits
ot nuances subtils et définitils. Pour
de l'originalité de ce romancier,

laut avoir connu 1'Autriche et la
Vienne de Francois.Joseph. ville dont
la séduction était imprégnée de toutes
les forces et de tous les épuisements,
tous les parfums et de tous les poi.
sons du vaste Empire, De ses es
tils. nés dans la mélancelie et

cendres d'une époque éteinte, Roth

@ ramené une évocation inoubliable,
un défilé fascinant de visages dispa-
rus, d'ombres Irissonnantes, de robes
grodd‘_u._ d'uniformes  désuets. de

de v
évanouies, de sons félés. Un d

s'engager pour dch?pn & la cruelle
angoisse de l'artiste d'aveir dit san der-
nier mot.. Joseph Roth, déja converti
au catholicisme, trouva I'al ent
dans la foi. Cette foi aurait-elle pu
devenir un nouveau déparl pour son
inspiration 7 Mme Frédérique.Marie
Zweig, l'amie au grand coeur de
Joseph Roth, m'apprend que la der.
niére ceuvre du romancier, un conte
émouvant de candeur et de béatitude.
évoque la rencontre d'un buveur avec
la petite sainte Thérése de Lisieux.
L

Roth chérissait profondément la
France. Sur cette terre de lumidre et
de liberté, il avait trouvé I'abandon,
I'épanchement dont son ceeur seli
el pur élait avide. Et dans Paris il
aimait particulidérement les rues avoisi-
nant le Luxembourg, le silence recueilli
de ce wvieux quartier, fait pour écouter

d'autrefois est la. il nous appelle et
nous envoiite, voilé d'une poésie
suave et qui ne doit rien qu'aux mou:
vements du cceur. Roth, dans sa pein-
ture de I'Aulriche d'avant gquerre, sort
. pa du réel, il donne ¢a et l& une
ie légérement « romancée » et trans.
de l'époque, mais il ¥ a enire

la magie de son art et 'harmonie des
une concordance si éftroite

qu'on en reste bouleversé. Des deux
romans : Radetzkymarsch et Kapuzi-

r ft, mulﬁnn de I'Autriche fan-
mn‘m es! plus ‘II!:I que d'une pré-
sence. =

Ces livres, Roth leur a donné toute
sa tendresse. sa nostalgie et toute la

tous de I'éme et de I'esprit.
Rue de Tournen. il habitait un petit
hétel. et. la encore. il trouvait un trésor
de Lonté f ise en la de
la patronne. Mme Alazar.

&

Il est mort, Ggé d'd peine cingquante
ans. Sa vie, bréve el ballottée, fut la
rangon d'une ceuvre sereine. Celte ceu-
vie est le songe que Joseph Roth
aurait voulu vivre, L'artiste, Job
malheureux el meurtri, est mort. Mais
son songe, son ceuvre exisle et ne s'ei-
facera point. i

Maurice Scheyer.

(1) Crzgle du Couvent des Capucins, &
Vienne, se wouvent les sépultures des
Habsbourg.
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Das Neue Tage-Buch, el 8 de junio de 1939
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Jn:n I-'(Ler! war? !k]ibt und gab Iﬂlmﬂ‘mhﬁ.

gegen Lisung
dlr]ndmfl!un D‘lhmlmmlldn en ist
von einem anderen virulenten Nationa-
lismus; .dn Boden fst von Natur nicht so ausge-
stattet, dass er direkt auch nur e.lnl.n der Haupt-
bedurfnisse des normalen Lebens liefern kinnte,
fast simtliche Hauptbedilrfnisse kdnnen nur in-
direkt, durch Tausch gegen relative Luxus-
Produkte, beschafft werden. Das
kompliziert und verwundbar, und viels brachten
es von Anfang an nie fertig, den sionistischen
Palistina-Enthusiasmus zu teilen. Aber oln

Beginn der
Unternehmung, ein andres die Frage ihrer Exi-
steuz und Fortfithring, nachdem sie einmal be-
gonnen und zu diesem Grad von

Bdumkdmmuigmmuhrhmnhb-
Mr. Ch stindig
mndwdnnuhmwﬂhhnm\rdhu.p.
seiner eignen Partei, hat sich so0 drastisch
olfmhwt,vtehdlfr.!u.ho dluechllubuel\l 615
Abgeordnete £ihlt das House of davon

ge-
bracht worden ist. Ein andres die Wahl des Lan-
nnhwnnchmwnuunnr.malulndm
lhtldllm‘ landu.uhne auch

nur

Des-
mu verfligen die .ludﬂ:ﬂ.b:r alle Titel, |l'ber

alle juristischen alle
sie mit simtlichen fﬂnﬂuﬂchﬂ: Mitteln in dll Ak-
tion gegen dieses Welssbuch, das ein Schwarzbuch
ist, eintreten. Und wilhrend es in diesen unsicheren
Zelten doppelt sinnlos wire, im Buch der Zukunft
lesen zu wollen, ist eines jedenfalls keine gewagte
Prognose: dass diese des

Joseph Roth t

Ein grosser Dichter
Voo Hermann Kesten

umy Von allen echten
und falschen Dichtern, die mit ihrer Person
Bild des Dichters zu suchen, schuf er
Tagen das &
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diese i
schwierigsten mnhuu mhufun.

Gebnmuunz September 1804 zu Brody im al-
ten Oesterreich-Ungarn, gestorben am 27. Mai
lmml’lrhiml:xu hltl:ru]ael.nwdtbm"tr
gelebt, aus Neigung und Ut ugung. ,Wo Gu
Iu;ﬂ.ln-'ud o lnhrubn lm wAntichrist"), ,dort
ist meine Heimat." Frei von den falschen Vor-
urteilen der Rassen und Klassen, der Nationen und
Religionen, ein fanatischer Feind aller Fana-
tismen, nahm er das Wort Gottes und die Men
schenrechte wortlich. Er, der sich stets einen
Europller und mit Stolz einen Sohn des 19. Jahr-
bunderts hicss, des humanen Jahrhunderts, das
wus dem Schosse der Aufklirumng des 18. Jl.’nr
bunderts

entsprungen ist, er predigte immer
Freiheit und Gleichheit der farbigen VNIAI‘M
aller Weissen, uuﬂnfﬂrdﬂnﬁkmunﬂ
‘schrieb fiir die die Ar-

vergnfigt, dnss jeder seiner Freun-
de andere DeLtI-Il und Anekdoten aus Roths Leben
zu berichten weiss.
Derelnﬂn Sohn jildischer Eltern in einer klei-
nen Sstlichen Stadt der
ungarischen Monarchie, besuchte er dort, zu Bro-
dy, und spiter zu Wien das humanistische Oymu
elum, war ein Primus, studierte an der Wiener
Universitit Germanistik, machte den Weltkrieg
mm'.!bllmd:rhcmtml! wndmh dem

Journalist, zuerst in Wien, dann in Berlin, bis ihn
1m dta nmmur Talluuz" |n ihre Rmun.

fuhr schauend
und lchmbmd dmh Moskau

mnn»ap._
bis Marseille, ja bis in die finstersten Winkel von

mmmm.mmmuuuumm
und Simplen. Er war ein ironischer Geist voller
Giite und voller Widerspriiche.

Er hat einige Tagebuchseiten, nie Autobiogra-
phisches versffentlicht. Er hat sich immer einsam
gefiblt und war der geselligste Mensch. In den
mm%!}umw-mhﬂu—
heustisch eine Tafelrunde und ein

und Stammeiste, kaf

munisten, Herzoginnen un Schauspielerinnen,

Hilfesuchende und Leser, undmnm und Un-

gliickliche. Eine ganze Gesellschaft sass an seinem

mnmmuﬂmwmnmn trin-
und plaudernd und in

ralisten, mit dem beissenden, zuweilen tiefen Wits
des pessimistischen Skep und mit der
sanften Bitterkeit des -
kers. Er war ein Romantiker, begabt mit allen

. Er Schein und

‘bewirtend. poll
sassen behaglich an seinem Tisch, A und
Bagchus und Merkur, duhhwdevwlagu und
muweilen auch, in der , Tracht eines Kleinbilrgers”,
ein (armer) Teufel), nbarumhldlﬂnu Frauven. Und
die Grazien liel

und
mischte er seine Fabeln so

vergangener Zeiten. Seine reine, kiin-

gende Prosa ist kurzshtzig und
Farben funkelnd und fehllos, er feilte sie,
bis sie die Prizision und Melodle der Verse

Moralist. Seine Prosa scheint sanft und ist stiih-
lern, sic ist voll Gesang und plitalicher
stiche. Sie scheint ganz spiegelklar und ist relch




zige Stube. Dort verwahrte die Wirtin, im Schank-
tisch, sorgsam und des Rangs des grossen Dich-
ters durchaus bewusst, seine neuesten Manu-
skripte, Korrekturen, Biicher, und obgleich l‘la,
eine Pariserin, kein Deutsch versteht, wusste si
genau, wie ein Germanist, Bescheid {iber Jedu
deutsche Manuskript, sic kannte jede ins Franzd-
sische iibersetzte Zeile Roths, und seine Freunde,
und wusste diese und jene nach ihrem Wert - zu
schitzen und zu behandeln, auch sie,
die hm nahekamen, seine Vertraute und Bewun-
derin, sein Schiler und Hiter. Denn Roth, wie
ea bei genialischen Menschen geschieht, weekte
gleichzeitig Respekt und Mitleid, er erschien
schutzbietend zugleieh und  sehr schutzbediirftig.
Wie nichts so komisch-rilhrend war, als zuweilen
die Aermsten und Verlorensten unter seinen
Freunden ernsthaft schmerzlich miteinander bera-
ten zu sehn, was man fiir ,den Roth” tun kinne,
wie man ihn retten kiinne, denn er war stets von
hundert Rettern umgeben, indes er, der mit hun-
dert oder tausend Mark in der Tasche sich schon
einen Millioniir fiihlte, und der von einer Minute
ur anderen, mit dem stets neu zerrissenen Siickel
zu Geld und Gllck kam, vielleicht schon

gul
Freunden bei Tische sass, vergnligt trinkend und
essend und melancholisch scherzend ilber alle
traumwandelnden Retter der Welt.

Ich liebte Roth, ich habe seit zwblf Jahren einen
grossen Teil meines Lebens mit ihm verbracht,
nlichtern sags ich neben dem Nilchternen des Mit-
tags, wenn er schrieb, und nilchtern sass ich ne-
ben dem Berauschten, des Abends und tief in die
Nacht hinein, wenn er trank und lauschte mit
dem ziirtlichsten Vergniigen seiner witzigen Weis-
heit des Mittags und seiner witzigen Tollheit um
lewnwht denn auch seine Tollheit schmeckte

mlhbuaou.unammglm u ihm und
traf ihn um elf Uhr abends, es waren schon die

Verwandten nach New York fuhr, ein jildisch-
katholischer Konvertit, eine chemalige Berliner
Schauspielerin und ein Jugendfreund Roths aus
Wien. Vor Roth standen ein oder zwei Glaser mit
einer grinen oder gelben Mixtur. Ich setzte
nhhmbnmmnmnhmlt andern, da frag-
te er mich plitalich: , Wovon leben Sie eigentlich,
Kesten?" Er fragte im Scherz, vielloicht auch mit
einigem gut verstecktem Frnst, deon seine

Kunst von der , Gnade”

Scherze noch trafen ins Schwarse. ,Sie wissen
ja" antwortete ich der ,alte thiollllll” dem
h lebe von Wundern,"
Spiiter gingen die Schauspielerin und der Leipzl-
ger Literat, der Jugendfreund und die rrderer
Entlanfenen fort, und Roth und ich blicben allein
und ,Was schreiben Sie?”, fragte ich, und er er-
siblte mir seine letzte Novell, die er s Ende go-

als den Inhalt, mehr die Bezige und Kunstgriffe
als die ,schiinen Stellen”, ,Ist das nicht hilhsch?"
fragte er, und strich sich das blondo struppige
Sehnurr! , das er in den letzten Jahren Lrug,
und sah mich mit den triibblaven Augen melancho.
lisch freundlich an und trank einen
Sebluck und wiedcrholte: , Ist daa nicht hilbsch?"

Ich lachelte und sagte: , Him! Ein wenig Kleist,

die Trinkerasekdote, und auch Tolatol,”
.Eher Tolstoi!” sagte er und Hichelte 5o sanft
.Die Geschichte wird

und trunken. Und er sagte:
Lhnen gefallen.

iben, er
wolle mich bald anrufan, Um Bl U achloas
das Café, und ich stand auf, um zu gehen.

Mit seiner relsenden und solgalérien Hiflich
keit stand Roth auf und geleitete mich vor die Tir
des leeren Cafés und gab mir die Hand, seine Ge-
stalt war ein wenig gobeugt, ein wenig schwan-
kend, sein Liicheln, 50 melancholisch gescheit, und
die miiden schwimmend blauen Augen, das blonde
Schnurrbiirtchen und die schinen Hinde, seine
schon raube und so herzliche Stimme... Mein lie-
ber alter Freund Roth, den ich immer geliebt ha-
be, wie einen ilteren Bruder, 30 nahe mir jmmer
und s sonderbar fremd, der Dichter, den ich noch
im beilaufigen Werk licbte und dessen
Stimme ich bis in jeden Tonfall kaunte... Er aah
80 bestiindig aus, bei allen Spuren des Leidens so

Besltzen Sia wchon
s walthortihmte Hitler-Blographle?

KONRAD HEIDEN

ADOLF Ein Mann
HITLER gegen Europa

Das Leben eines
Diktaters a.rmhmnpnu
Kort. afr. 6—;ln. afr. 6—  Kart,sfr. 8- L, afr.
EUROPA - VERLAG, ZUERICH / NEW TORK

abhinge. Und e war be-

Neben seirien anmwmum veriiffentlichte
or aeit 1020 Novellen, und Prosabiicher,
die {hn rasch in vielon umkm beriihmt ;emumt
haben. Andere hatten im Leben gréssern Ruhm.
Sein Ruhm wird linger dauern.

in Wien und Salzburg, teils in Marscille und Niza,
ldllin.l\m-(adnmundmtmn, teils in Briasel

und Lemberg, in Warschau und bei Ziirich, und
hauptsichlich in Paris, wo er am linken Scineufer
mit Unterbrechungen seit flinfzehn Jahren wohnte,
Zuerst im Foyot, neben dem Jandin Luxem-
bourg und dem Senat, zuletzt, da diesea alte Hotel
bgeriascn wurde, gegentiber im klelnen otel und

Café Tournon.

Als ich Joseph Roth zuerst sah, im Jahre 1927
zu Frankfurt am Main, schien mir, als ginge schon
der Genius halb verhtillt neben ihm.Es blitzten noch
von feuriger Jugend seine blauen listigen Augen.
Die blonden feinsinnigen Haare schicnen so sanft.
Seine bliihenden roten Lippen lichelten so kalt iro-
nisch. Den wehenden Mantel mit dem empor-
geschlagenen Kragen trig er grazios fiber die
Schultern gehingt, und wie er mit leichtem hurti-
gem Schritt daherging, schien des Mantels
Schwuni vom Wind der Poesle und der fernen
Lénder getragen. Dabel war er so serlich und
adrett, von nachlissiger Elegans, schon ein Mann,
aber noch ganz schlank und mit vielen Zligen des
Jiinglings, mit schinen,  zirtlichen Hinden, din-

aftlich. Sei-
ne hallende Klugheit und sein scharfer poetischer
Witz waren ihm stets parat. Wir sprachen von den
Deutachen und der Poesic, von den Juden und von
Gott, von der Technik des Schreibens und der
Kunst des Lebens, selten waren wir einig, immer
war er amiisant, oft tief und prophetisch. Ich
kannte und liebte ihn schon aus einigen seiner er-
sten Schriften. Nun fand ich ihn ebenso glinzend
und reich (an Geist) und verzweifelt wieder, nur
zirtlicher, und ich liebte ihn, seit jemen mittfgli-
chen Stunden.

Fr besass das Geheimnis, das Vertrauen und die
Freundschaft vieler Menschen zu gewinnen. BEr
wusate jeden als seinesgleichen zu behandeln, ohne
seinen Rang und seine Wiirde je aufsugeben, und
er machte jeden, ohne Ausnahme, Minister
ebenso wie den Nachtportier, den Bankier wie den
Kellner mit selnen privaten Sorgen und Gestind-

wr

niseen vertraut, B botraf ebensa seine ewige Geld-
not, diesen Fliich deutscher Dichter, wie seine lite-
rarischen Feinde, die Dummbeit und Sehlechtig-
keit der Welt, ebenso wic seine Pline und kiinfti-
gen Artikel. Immer hiltete er in der

das Vergeichnis seiner meist kieinen Schulden und
sein Manuskript, in seiner wio gestochenen, zier-
lich melodischen Handschrift eben, das er
fingstlich und zirtlich hiitete, als einen Schatz, ein
echter, cin geborener Sehriftsteller.

Fir war ein grossor Prosaist. Seine Romane und
Novellen, ungleich im Rang, in den Tendonzen, in
den und in der bil-
den zusammen das Werk eines originellen und be-

iers. Er hinterliisst zwdlf Ro-
e Ergihlungen, dr-i
Binde und viei-

‘mane, cin oder zwel

‘oder
leicht tausend Artikel. Seine gesammelten Werke
werden ihn als einen der ersten Dichter unserer
Zeit erweisen.

Seine Romane lassen deutlich zwei scharf ge-
trennte kiinstlerische Perioden erkennen, zuerst
die des Skeptikers und Neuerers \ln‘l]i-uﬂ:hm
und danack die des Gliubigen und Klassizisten
Konservativen. Wenn ich nicht irre, ist der lmtﬂ'v
schied bei Roth mehr cin Wandel der Hultung als
der Anschauung, mehr in der Schreibmanicr als in
der stilistischen Substanz, mehr in der artisii-
schen Laune als in der Tiefe des Gemiits L

Roth kam vom Osten Europas in den Westen,
Fi' hat Iltenrhche Finfliisse stirker von Russland

als von
rr Tiebte und Jernte von Tolstol und Gogol, von.
Stendhal und Flaubert. Fr malte Frankreich und
Rusaland, und Deutschland. Tn ld.ll!n

i
f

‘unserer

worsliglich ein
ersten

der Menschenschilderer, malte er seine Figuren
und liess sle handeln. Er erklirte sic nicht. Diese
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dauerhaft freundlich gewohnt wie das gute, siisse,
mmhbﬂmloslnﬂund fremd ldchelte er
mir zu...

Er sagte noch: ,,Bald rufe ich Sie an..."

In memoriam Joseph Roth
Von Rudolf Olden
Vor anderthalb Juhren starb Benno Karpeles, Be-
grinder und Chefredakteur jemes schon sagenhaften

wNouen Tag”, der nach dem Krieg und nach der Zer-
sthickelung des Habsburger Reichs, nur eln Jubr lang,
Oktober 1637,

dorungen des Wiener Alltags, brachte. Noch wusste

alemsaad, wer Joseph Roth war. Nur soviel vussten die
Kollegen, dass er ein Talent war. Von der Redaktion
pllegte er Stephansplatz u nh-n. s

zum nahen
wKleinen Sacher”, dem Wilrst

mit ihm 80 ins
Als jener Nachruf auf ckt war,
mmhmmnuonmrlmn..»mmu.m

ibn und schrieb mir, auf dem der Zelf
schrift, ein paar Zeilen, die ich mufgebaben havo and
die vor mir liegen. Sie lauten: ,Lisber Freund Olden,
herzlichen Dunk fir den Nachruf auf Karpeles, . Es
iat ein Nachruf auf uns alle: die letzten Zehn vom vier-
ten Regiment. Ich grilsse Sie In herslicher Kamerad-
schaft ala der neunte. Ihr alter Joseph Roth,” Ev war
noch jung, der ,alte” Joseph Roth, er war der jiingate
er nicht lange mehr zu

seither auch die schibig und glaubens-
‘Welt verlassen hat,
prar Warte zu der Wandlung sagen,
{0 Taompis, aber Wby it o il SeRECIS
hat. Das Gliick wurde mir zuteil, noch wenige Monate

5
&

nlmmhmj

Rémisch-Deu
Reich der 'Ihl!n.n:, der Ni
Licbe, des Stolzen wad der Bittarichkeit, s wob aie
ganz ein Reich der Wirklichleit war, aber doch elnmal
2o Wirktickiual weit niber, als on das setsge ot wie
eben ein Reich der Aristokraten sich unterscheldet von

dem der preussischen 11-Sergeanten, wobel es wenig
ausmachi, dass sin Dutzend unter
sie gemischt

Dogmatische Federfuchser haben von Zeit za Zelt
ammwmmmt.denmhrlmhm:um-
feln, well er sein Axtlitz der Vergan; zuwandte.
Sie haben ibn such moniert, weil die Schilderung, dle
er von der alten Monarchie entwarf, keine photogra-
phische Treue besitze. Sie wollten nicht verstehen, dass
das, woven er erzihite, Fuklinftig gemeint war, auch
wenn es die Namen und &usseren Male der Ve

staltung der birgt immer das Element des
ut in sich: Gewiss nicht am wenigsten uto-
plsch It das dan mit Zahlen errechnet wird.

‘esen innewohnten, und
also war sie edler und lichenswerter, als manche ande-
ren Utopien sind.

Alle Bicher

Romane gehdren zu den witzigsten Pamptisten
gegen unsere Zoit, sic sind voller Bonmots und s
tiischer Ziige.

Mit dem ,Hiob” und dem ;Fatachen Gewicht”,
mit dem

"“'“:;d de D:utlcllpanzalilch-Enﬁlileh
ik duren
il :n- . B o -.n::’:o

" VERSAND NAGH ALLEN TEILEN DER WELT

ser Wortfithrer seiner Zeit und ein mumler
Mirchenerzihler, skeptisch und fromm, ven er-
barmungslosem Witz und voll ;m-.rﬂnr Gllh.
cin beraubernder Poet und ein m-mpd«

T s b Nan -nmm Ocster-
reichs), den Hauptwerken Roths aus seiner zwel-
ten Periode, wechseln selne Stilmittel und seine
Haltung. Seine Kunstmittel werden Klsssztatioch.
Axdla Stelle des Epigramms tri

jene zitternd nervichte Spannung sei-
ner spiten Prosa. Roth schreibt nun Fabeln. Er
wird gliubig oder will glauben. Er wihit theologi-
sche Probleme, die Schuld, die Siihne, das unendli-
che Leid, die Erlésung. Vunnmuhlenmerlvi-
nen Glauben an Gott. In ,Hioh" ist es noch der
alttestamentarische Gott der Juden, in spiiteren
Biichern malt er den Teufel und den Himmel der
katholischen Kirche. Tm ,Hiob” ist noch, dem
SM! gemiiss, die Emporung gegen die unbegreif-
G Im

geist, der Freund und

Hasser, m:nmitden Guten und Echmbm ein
Kamerad der Armen und Verfolgten, und sogar mu
den Reichen hold, allgesallig und immer hilfsbereit
und hilfreich. Noch in seiner Krankheit, selber in
Not und Trauer, begleitete er withrend der letzten
Monate unglickliche Emigranten zur Pelizei-
préfektur und sass dort halbe Tage lang mit ihnen,
«ein Freund fremder Ungliicklicher, die zu ihm ka-
‘men.

Er liebtc bis zur Eifersucht, hasste bis zum
Pamphlet, schrieh alltiglich bis Sonnenuntergang
und bis in die letzten Tage seines Lebens, und
trank bis zum Tode. Immerlnwm starh er

wird noch die
des Verfalls des alten Oesterreichs episch bewie-
sen. Aber schreibend verliebte sich Roth in diess
verdammte und tote Welt. Als er schon den hal-
ben  Radetzkymarsch” geschrichen hatte, be-
whxmumt.dmxampmmnummm

ren, zu Etﬂuummm‘ 8o dramati.
daﬂe e pein Laben oder mptand co vislmekr 5o

und fragisch, wie vielleicht jeder empfinden
Selte. Scine Pablghelt ielen war 50 gross

wiirde
Da er glauben wollle. war er emuml.u ;]Inbig.
In einem neuen Hi Reich, it

lkatholischen Kirche glaubte er die Q!dmlh: IlMl
die Humanitit und die Rettung vor der neuen Bar-
barei und dem alten Chaos, vor Teufel und ,,Anti-
christ” zu finden.

Aber wie Roth einst schon unter Radikalen und
Neuerern ein Skeptiker und l@hnu‘ war, so
wandelte er nun zwischen Katholiken und Mon-
archisten und war ein radikaler Moralist, der mit
seiner Kritik weder Kaiser noch Papst schonte,
ein liebender Menschenfreund. Und immer, frilh
und spit, liebte er die grosse Komédie des Lebens
und lebte gie und schrieb sie in seinen Blichern auf.

delnd blieh er sich imamer treu, ein Hilter der deut.
schen Sprache und der Humanitt, ein glitiger und
zorniger Moralist, ein guter Mensch und ein gros-

konnte,

. 18 gendeme cr Gewissens-
qualen, ala wilre or neugierig auf die Versuchungen
der Holle. Aber er verstand den Teufel zu be-

~verstanden,

auch darin cin grosser und leidenschaftlicher Dich-
ter.

Zehn Tage vor seinem Tode sah ich ihn das leta-

frilhen Abend war ich in Paris
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_ Dieser Man
herumsitzen :nfx.

Rudolf Leonhard, en Die Welthbihne, el 22 de junio de 1939

4 7/]&[ o
Bemerkungen

Innerhalb der literarischen
Front, in der sie, trotz aller Un-
terschiede, zusammen standen,
riickten Joseph Roth und Ernst
Toller fiir uns durch die Gleich-
zeitigkeit ihres Todes mehr
aneinander als durch ihr ganzes
Leben. Wenn an Tollers t-
mord, an den sehr viele nicht
glauben  wollen (Maximilian
Scheer hat im »Droit de Vi-
vre¢ verbliiffende Griinde [fir
diese Skepsis zusammengetragen)
so viel Unverstindliches ist, so
ist auch Joseph Roths Tod nicht
ohne Riitsel; hat er sich nicht
_?:d'lenn lt:nan. ist er nix.:rhi Sdem

- entgegengegangen ind
nicht die beiden Todesfillle noch
als wir glauben? Aber
wir diirfen, wenn wir ihre Na-
men und die Erinnerungen an sie
beide mcher Liebe und glei
cher T Zusanmm
nicht die Unterschiede ver-
schleiern. Der 1griissle ‘war wohl
der, dass fiir Toller die Schrift-

r enfassen,

- stellerei eine Auswirkung seiner
starken Persd i

t 3 keit war, —
nicht die einzige, nicht die abso-

lut entscheidende; dass er zu de-
schreiben, wei

Ausserung _ist. Dass aber Rol
ausschliesslich Schriftsteller war,
in einem Masse, in dem es heute
wenige sind.

n, den man immer
immer zum An-
stossen, zur Erzihlung, und nicht
zuletzt zum Zuhoren bereit, war
ein Arbeiter; er hatte das starke
und wunderbare Handwerksge-

- fiihl des wirklichen Schriftstel-

lers. Was er machte, war gedie-

ene Arbeit, ohne Indirektheit,

ildhaft ohne Metaphorik — pein
im Sinne der Negation aller Ge-
fahren, die die Reinheit des
deutschen Stils beeintriichtigen.
Von der Sauberkeit, Helle, Dring-
lichkeit und von dem soliden
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Lichtgefunkel seines muskul
und schlanken Stils werden spé
ter die Literaturgeschichten viel
sprechen. Ubrigens waren Roths
landwerks- und Stilgefiihl vollig
bewusst, klar und entwickelt, Ich
werde mich immer mit Dankbar-
keit der Kritik erinnern, die er
ilber ein sprachphilosophisches
Buch von mir verdffentlicht hat,
es war die beste, die kliigste, die
— fiir den Stoff und gexn Au-
tor — liebevolliste, die das Buch
gefunden hat. Und man ‘sollte
Jetzt, wenn man von Roths Werk
zusammenfassend spricht, nicht
die bedeutenden Stilanalysen ver-
essen, die er in der Frankfurter
‘eitung eine Zeitlang regelmiis-
sig hat drucken lassen.
Er war ein ausserordentlicher
- Formulierer; er liebte die For-
mel und das Formulieren, weil es
sich um die Klarheit handelte, um
das Zusammenziehen der Reali-
tiit, Im seinem Buche »Juden auf
Wanderschaftc heisst es von den

Drei  Formulierungen fassen
fiir mich sein Leben zusammen.
Als ich vor meiner ersten Abreisc
nach Paris mich von ihm, in Ber-
in, verabschiedet hatte, kam er
:I& den Treppenabsatz gelaufen,
um mir nachzurufen: ,Sie wer-
den in Paris erstaunt sein, dass
man dort Biirger sein kann, ohne
sich schiimen zu miissen!” Jahre
spiiter sagte er mir, eben in Pa-
ris, als von seiner Produktion die
Rede war: ,Ich bin_ein alter
Jude, der eine geisteskranke
Frau hat”. Bei einer unsrer letz-
ten Begegnungen sagte er, halb
zerstort schon, gedunsen, mit ver-
quollpem Blick, aus einer Art von
Vi rlosung heraus, die ge-
wollt war, und aus der die wie
immer mit grosser Sorgfalt ge-

pfte  Sch | vatte

mus, aber immer mit grosster
Ehrlichkeit, und oft mil Ironie.
Keiner war treuer als er, wenige
waren so treu wie er. Ich hatte
das Gliick und die Ehre gehabt
(wie es mir vergbnnt “war, Tol-
lers erstes Stiick zur Auffiihrung
zu bringen), seinem ersten l_’\oman
zum Druck verhelfen zu kinnen;
noch in spiten Widmungm?, kam
er aufl diese ,Entdeckung” zu-
riick; mit dem in Zeiten der
Verbitterung hinzugefiigten Be-
dauern dariiber, dass sie ,leider
nur fir die deutsche und nicht
fiir die franzdsische Litera

erfolgt sei, Sein Kameradschafts-
gefiihl konnte sogar streng sein,

und es blieben i die Leiden
nicht erspart; er war stolz dar-
auf, der Fri urter Zeitung

anzt oren, der letzten Zeitung,

seltsam und rithrend abstach:
»Wir tun alle nichts” — es war
von der Aktivitit mancher Emi-
granten die Rede — ,,wir sind
alle verloren, wir sind alle ta-
tenlos”; er war nicht so abge-
wandt, auch zuletzt nicht, wie
vieligianbt

westlichen Juden, sie
mit den Heamten ihrer Liinder
ihrer Sprache trinken”. Roths
ormeln haben Folgen gehabt, .
Grade als in den ,Berichten aus
‘der Wirklichkeit” — die wir da-
mals unternahmen, weil wir
glaubten, dass die Menschen ihre
Welt nicht geniigend kennen und
dass die Literatur ihnen zur
Kenntnis ihrer Welt verhelfen
konne und solle — dieses Buch
iiber die Ostjuden erschienen
war, schrieb er in Albanien, das
er kannte und liebte, das Vor-
wort fiir ein neues Buch, und
schrieb am usse, nach der
zweiten oder dritten Flasche
Wein, die Zeit fiir Erfindungen
sei véllig vorbei, die Phantasie
habe nmgengaell, es komme nur
noch auf Darstellung an. ,So
ausschliesslich war dieser leichte
Satz gar nicht gemeint. Roth, der
in_seinem Alban die Neigung
seiner deutschen Freunde zur
Programmatik nicht bedacht hat-
te, wusste nicht, dass der Satz,
anemr!lngl; &:iliert, einser der
rundsatze der ,,neuen Sachlich-
keit” werden wfardo: 54

Habsburgern nmddrgckcn will,

Vertauf mi!bef inge-
‘erlaufen gegen unvorein,
nommne A tig abrech-

tsteller immer geht und
in sein Sujet

N 8 Hahl.blll‘rilh
zum zum er
Objext, foxlerte sich hes ot
Roth; er war in eine Welt ein-
geds en,

‘war; dann legte er
sich zuriick gegen die Lehne der
mk undAngln gg hIihH -
lossnen Augen: ne -
Habsburger — ais-

siisse Menschen —

ger.

Rudolf Leonhard

Nazi-Spion in London

Das Schema von Spionagefil-
men stand bisher unve r
fest: der Kriminal ar
schwankle zwischen Pflicht und
Liebe zu der schénen Spionin,
Gegensplonit umgeret:. Egwiny
egenspion; . Edwas
G. I?uon war hundertmal Mit-
telpunkt  solcher Filmaffairen;
nur die Um, ?ﬂa
wechseln. In weon| of

e i

Sensation

erregten, ist mit diesem Klischee
worden. Der Llehlhg;

les Filmpublikums Edward G.
Robinson erscheint iiberhaupt
erst im letzten Drittel des Films,
und kein Spion verliebt sich

in
eine schine Unbekannte, Im Ge-

gkt i i e, Pl
upt: von

sprochen, und  Franz 'e;
spielt einen Familienvater,
nur deswe

er

seine  Wohnun, ete ‘nicht
bezahlen kann, Bﬂl:’t ein

rchisten, der etwa das mo
narchische Prinzip und nicht nur
eine launenhafte Liebe zu den
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ganz
Film, ohne i
S o, GBS
eine Tat, w:lll ﬁ'nlllﬂ.l Ressenti-
"‘u:’:k,m Trotz das Kino poli-

‘Arbeiter am Literaturwerk,
ehrlicher und grosser Handwer-
ker der Literatur, ganz und mit
Leidenschaft Literat, der diesen
Titel als einen Ehrennamen an-
sah, tiberzeugt vom Werte und
vom Aktivititswerte der Litera-
tur, hatte er ein besonders feines
Gefiihl _fiir _die Kameradschaft
unter den Literaten, die fiir ihn
eine Einheit waren, ' ii * die
Schulgrenzen und die trennenden
Meinungen hinweg. Als er sich,
seltsam genug, fiir einen Schrift-
steller der Rechten hielt und
sich, freilich nicht ohne ein Sei-
tenliicheln, einen  Reaktionir
nannte, bliech er ganz und gar
und mit Léidenschaft der Kame-
rad der Revolutionire und der
Linken; auf eine sonderbare Art
verquickte sich dieses Gefiihl
zuletzt mit den Kameradschafts-
iiberlieferungen der vorfascisti-
schen Armeen. “Ein Wort, und
noch sein Offizierehrenwort war
ein Schriftsteller-Wahrheitswort;
er ging dabei bis zum Formalis-
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konnte er damals sagen, in der
man unangefochten, die Wahr-
heit sagen kionne; es war ein
erster Vorwur{ und ein erster
Riss, als die Zeitung einen neuen
Vertreter nach Paris schickte
mhri:i: diesem die unkameradschaft-
ki Bedin i billigte d
er hier ganz uﬁeﬂn wirtschaften
und auch iiber die Vertretung des
Feuilletons verfiigen kinnte; die-
ser Vertreter mit der unkamerad-
schafltlichen =~ Bedingung hiess
Friedrich Sieburg. Als wir in
Berlin die Gruppe 1925, eine Ver-
einigung  junger Schriftsteller
aktiven Charakters und mit akti-
vistischen Absichten, griindeten,
trat Roth sofort bei und telegra-
phierte: ,Empfehle Kliquenbil-
dung im guten Sinne!”
Zuoice i o i
rische ung, die
Bindung, die dann aus dem Lieb-
haber und Verteidiger der Ostju-
len den aktiven und militanten
Katholiken, aus dem Genossen
der linken Schriftsteller, der dem
Schicksal, als Kulturbolschewik
zm  gelten, willentlich
nicht eniging, den Monarchisten
— oder “sein wir genau: den
Habshurger Legitimisten — -
te,” Was war da geschehn? Er
hatte ein herrliches Buch ge-
schrieben, das eigentlich mit dem
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Stefan Zweig, Alfred Polgar, Hans Natonek. F. Th. Csokor,

Osterreichische, el 1 de julio de 1939
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DIE OESTERREICHISCHE POST

freuts sich der Alto fiber dio Niederlage der Liberalen.
Aber Kt des

wSein’s stad.”

issh” war sin Lob gwmsrten;

Soldat. der Wiener

einfact
mer, well r jabrelang den gleichen -n-nu-mm

Die Kapuzinergruft

Roman ven Jeseph Roth

Copyright by ,Ultgeverij do Gemeensehap”, Bilthoven.

(10. Fortsetzung.)
Aber meine Kameraden waren so heiter! Wir sassen
das

von den Kosaken verfolgt. Wer weiss,vielleicht waren sie

man  sie

kommenen schon
gelten lnssen — nun wohl: ich glaube, immer beob-
achtet zu haben, der

Mensch in der Welt wie eine
Ringmauer aus Zement und Beton, und der sogenann-
te wie ein in dem die

Wahrheit nach Belieben ein- und susgeht...
Ich musste also zum ommummahlmmmh
unserer alten Monarchie war eine

.grmrumunr.wnhnmvnndah]lmmln—
anterie, eine Art milit ‘nicht
:h-tmm -buvemd‘elw-mdhammg

in meiner
e Welt, lndgrﬂtenlmnmh-nb—,dll
-ostbaren, die kistlichen, dic benen, die un-
<kannten, unmuginglichen, den Eingeweibten wohl-

en,
ertrauten Gesetze, eherner

der plebejischen
ihren Briidern, den Weg gecbnet

Ungerechtigkeit,
Kricge | baben. Es gibt auch eine Drachensaat der absoluten

Somhhmuqmmm erste Helmat,
‘mitsamt unsercr gelich-

nimlich die
ten ,Wasserwiese” im Prater.

Aber ich hatte ja damals auch gar keine Lust und
Musse

Nihrer ; je Grmer, desto gross-
‘miltiger. So viel Weh, 50 viel it
geboten, als s
gehirt, damit das Zentrum ‘Monarchie in der
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N° 3: La leyenda del santo bebedor. esquema y cronologia

Dia 1, miércoles. Encuentro al atardecer entre el caballero y el bebedor.
= Primer encuentro: #n caballero converso
= Noche bajo el puente
Dia 2, jueves. Cumpleanos, encuentro con el mundo burgués y taberna de Montmartre. Ve su
depravacién en un espejo. Sabemos que se llama Andreas.
= Segundo encuentro: #n burgués
® Noche en el prostibulo
Dia 3, viernes. Trabajo y orden burgués.
= Noche en el hotel
Dia 4, sabado. Trabajo y alcohol.
® Noche en otro hotel
Dia 5, domingo. Primer intento de restitucion de la deuda. Encuentro con Karoline. Recuerda
que fue a prision.
= Primer intento de restitucién
= Tercer encuentro: #na antigna amante, Karoline
® Noche en casa de Karoline
Dia 6, lunes. Huye de Karoline. Documentacién caducada le recuerda quién fue y qué le llevé a
Paris. Recuerda el crimen.
*  Noche bajo el puente
Dias 7 a 9, mafiana del martes a noche del jueves. En la oscuridad de los viejos tiempos.
*  Noches bajo el puente
Noche 9 a 10, noche del jueves a madrugada del viernes. Suefio con la pequefia Teresa.
= Cuarto encuentro: /a nisia Teresa
*  Noche bajo el puente
Dia 10, viernes. Sesion de cine, encuentro con un amigo de infancia, Kanjak, y noche de placer
con Gabby.
*  Quinto encuentro: un amigo de infancia, Kanja
= Sexto encuentro: #na nueva amante, Gabby
* Noche en el hotel
Dia 11, sabado. Deseo y vacio existencial en Fontainebleau y Patis con Gabby.
*  Noche en el hotel
Dia 12, domingo. Segundo intento de restitucion. Encuentro con un antiguo compafiero de la
mina, Woitech.
*  Segundo intento de restitucién
»  Séptimo encuentro: #n antigno companero de mina, Woitech
®  Noche en el prostibulo
Dia 13 a 14. Lunes, martes. En la taberna de chicas.
= Tdentidad/Memoria/Conciencia.
®  Noches en el prostibulo
Dia 14. Martes. Nuevo encuentro con el converso.
= Segundo encuentro con caballero trajeado
= Noche bajo el puente
Dia 14 a 19, de martes tarde a domingo por la mafiana. Retorno a la oscuridad.
®  Noches de duermevela en el Tari-Bari
Dia 19, Domingo. Tercer intento de restitucion, vision y muerte en la sacristia.
= Policia le entrega un monedero
= Tercer intento de restitucién
®  Segundo encuentro con Woitech
= Segundo encuentro con la nifia Teresa en un delirio
®  Muerte en la sacristia
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