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Resumen 
El presente trabajo explora la dimensión mística y existencial de La leyenda del santo 

bebedor (Die Legende vom heiligen Trinker, 1939), que Joseph Roth escribió pocas semanas antes 

de morir alcoholizado, en el umbral de la Segunda Guerra Mundial. La obra se enmarca en 

un doble ámbito de reflexión, literario y teológico. El poeta recurre a diversos géneros 

narrativos para trazar un relato que dialoga con la tradición veterotestamentaria. Asimismo, 

emplea los recursos de la ironía y del reconocimiento o anagnórisis para dar forma a una 

«contrapoética» de redención, que deja en evidencia el autoengaño en el camino hacia la 

trascendencia. En esta alegoría del mal, la figura de Santa Teresa de Lisieux encarna la fe 

cándida de la cual la humanidad ha sido expulsada, mientras que el contenido simbólico 

remite al mito de la Creación, en el que éxodo y destierro aluden a un estado de conciencia 

desdichada, a la ausencia de Dios y a la entrada del mal que destruye la armonía en el mundo. 

Palabras clave 

Símbolo, Mito, Mística, Cábala, Éxodo, Destierro, Fe, Escatología, Mal, Jasidismo, Muerte, 
Dios, Contrapoética, Nihilismo, Vacío, Destrucción, Paria, Guerra Mundial, Europa. 

 

Abstract 
This dissertation explores the mystical and existential dimensions of The Legend of the Holy 

Drinker (Die Legende vom heiligen Trinker, 1939), which Joseph Roth wrote a few weeks before 

his death by alcoholism on the threshold of World War II. Roth's work is framed within a 

two-fold field of reflection, both literary and theological. The poet employs a variety of 

narrative genres to create a story that is in dialogue with Old Testament tradition. He also 

draws upon the resources of irony and recognition or anagnorisis to shape a "counterpoetics" 

of redemption, which in turn reveals self-deception on the path towards transcendence. In 

this allegory of evil, the figure of Saint Thérèse of Lisieux embodies the candid faith from 

which humanity has been expelled, while the symbolic content refers to the myth of Creation, 

in which exodus and exile allude to a state of desolate consciousness, to the absence of God 

and to the arrival of evil, which destroys harmony in the world. 

Key Words 

Symbol, Myth, Mystic, Kabbalah, Exodus, Banishment, Faith, Eschatology, Evil, Hasidism, 

Death, God, Contrapoetics, Nihilism, Void, Destruction, Pariah, World War Europe. 
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INTRODUCCIÓN 
 
Objeto de estudio  
El presente trabajo explora la dimensión mística y existencial de La leyenda del santo bebedor 

(Die Legende vom heiligen Trinker, 1939), la última obra que escribió pocas semanas antes de 

morir alcoholizado el escritor de lengua alemana Joseph Roth, fallecido apenas unos meses 

antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial. Nacido en 1894 en Brody, una ciudad del 

límite oriental del Imperio austrohúngaro situada en la región de Galitzia (desaparecida tras 

la Primera Guerra Mundial), Roth falleció el 27 de mayo de 1939, apátrida, durante su exilio 

en París. El American Pen Club le había invitado a ir a Nueva York a principios de mayo de 

ese año para proporcionarle el medio de salir de Europa y salvarle de la guerra y el nazismo, 

pero él declinó la invitación. Tras pasar varios días de abstinencia, la noche anterior a su 

ingreso en el hospital de la caridad en el que murió, había bebido en exceso en la soledad de 

su cuarto. Su buen amigo y protector Stefan Zweig interpretó este gesto como un suicidio.  

 

Nuestra investigación muestra que el poeta profundiza en aspectos míticos e históricos de 

la religión, como son la Expulsión del paraíso y el Éxodo de Egipto, en los que él encuentra 

sentido como símbolos que se repiten en el alma de cada hombre1. De ahí la dimensión 

mística de esta obra, que enmarcamos en una poética teológica de la que brota el impulso 

que aspira a superar un vacío, que busca trascendencia y ansia de revelación. Inscribimos 

asimismo esta obra dentro de un judaísmo existencial, en ese mundo en crisis de entreguerras 

que dio lugar a propuestas tan estimulantes como las de Franz Rosenzweig y Emmanuel 

Lévinas, y que encuentra inspiración e iluminación en las narraciones y hermenéutica 

veterotestamentaria.  

 

El análisis de su última obra, nos permitirá comprender mejor el momento existencial y el 

pensamiento político de este autor en una Europa que definitivamente se asoma al abismo. 

Una época de fuerte carácter escatológico, apocalíptico y mesiánico, cuyo comienzo puede 

situarse en la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Con ello queremos realizar una nueva 

contextualización del pensamiento religioso y político del escritor galiciano y ofrecer una 

                                                           
1 Scholem, G., Las grandes tendencias de la mística judía, Ediciones Siruela, 2006. Sobre las características 
principales del misticismo judío: pp. 21-64, especialmente. 
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interpretación de su última obra, en tanto que encontramos y analizamos en ella una cierta 

afinidad –principalmente en el uso de símbolos y mitos– con textos bíblicos de procedencia 

veterotestamentaria, muy alejada, por tanto, de la lectura católica que de ella se ha venido 

realizando. Por otro lado, vamos a poner en duda la, demasiadas veces, atribuida y nunca 

documentada conversión al catolicismo del poeta.  

 

La leyenda del santo bebedor narra los últimos días de la vida de un sintecho de origen silesio, un 

bebedor de nombre Andreas Kartak, que duerme bajo los puentes de París. Un atardecer de 

la primavera de 1934, sale a su encuentro un converso al catolicismo, que acuerda darle dinero 

a cambio de un favor: devolver la misma cantidad que le entrega, cuando la conciencia así se 

lo dicte, al sacerdote de la iglesia de Sainte Marie des Batignolles, en nombre de santa Teresa 

de Lisieux. El pacto entre ambos sirve como detonante para que, a partir de ese momento, 

Andreas comience algo completamente nuevo en su vida. Desde entonces, el bebedor vive 

en un estado de gracia que percibe en forma de milagros y visiones, y tiene un nuevo objetivo 

a cumplir por el cual ha dado la palabra. Más allá de los milagros y de la experiencia de la 

presencia divina, en una obra que no renuncia al misterio, emerge un contenido en torno al 

mal que la simbólica empleada transparenta y que apunta a la condición finita y culpable del 

ser humano. El azar y la tentación limitan la libertad del héroe y dirigen su vida. Poco a poco 

irá aflorando en él un vacío existencial, un sentido opresivo del tiempo, una negación de 

todos los valores vigentes al que acompaña un estado de desorientación, alienación y pérdida 

que remite al nihilismo. Este vacío existencial llega a su fin con la muerte de Andreas Kartak, 

en un delirio místico. Una plegaria pone punto y final a la parábola: «Denos Dios a todos 

nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte». 

 

El relato alude a la redención. Sobre él escribió Joseph Roth que era su legado y el testamento 

de su pensamiento más íntimo.  

 

Breve introducción a la recepción de la obra 
El escritor galiciano terminó de escribir La leyenda del santo bebedor poco antes de morir, pero 

no pudo verla publicada. La primera edición del libro apareció a finales de ese mismo año 

1939, en Ámsterdam, cuando ya había estallado la Segunda Guerra Mundial, a cargo de la 

editorial de escritores exiliados en lengua alemana Allert de Lange. Tanto en Alemania como 

en los países que luego serán de la órbita nazi, su obra estaba prohibida y su nombre formaba 
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parte de la lista negra de escritores. En 1949, con motivo del décimo aniversario de su 

muerte, se lanzó una nueva edición del libro en Ámsterdam con el mismo sello editorial. 

Entre tanto, en 1943, se introdujo la leyenda en el mercado norteamericano, en inglés, a 

través de la antología editada por Herman Kesten y Klaus Mann  The Heart of Europe (Fischer 

Verlag), que también se editó en el mercado británico con el título Best of Modern European 

Literature (The Blakiston Company), en 1945. Cinco años más tarde, Henry Holt & Company 

la publicaba como libro unitario y en alemán para el mercado de Estados Unidos. A partir 

de 1962 aparecen nuevas ediciones en este idioma en Europa, luego en italiano (Adelphi 

Edizioni, 1979), castellano (Editorial Anagrama, 1981) y francés (Éditions du Seuil, 1986), 

principalmente.  

 

El presente trabajo toma como fuente primaria la edición en alemán publicada por la 

editorial de bolsillo Reclams Universal-Bibliothek (2010), ya que reproduce exactamente la 

edición de 1939 de Allert de Lange. Empleamos esta edición por su fidelidad al original y 

porque las líneas están numeradas para facilitar las citas y referencias bibliográficas. En 

castellano, hemos utilizado la publicada por la Editorial Anagrama en la edición de 2009, 

con traducción de Michael Faber-Kaiser, porque es la más popular, pero sólo nos sirve de 

referencia, ya que creemos que la traducción es excesivamente libre en momentos 

determinantes de la lectura. 

 

La leyenda del santo bebedor comenzó a suscitar interés en Alemania entre el público general 

por primera vez en la década de los años cincuenta, tras la segunda edición. En parte debido 

a la emisión en radio de varias versiones dramatizadas de esta obra (1950 en RIAS – Berlín 

Oeste y 1959 en SDR- Der Süddeutsche Rundfunk), que la popularizaron. En Austria, al 

contrario que en Alemania, durante estos años el escritor Joseph Roth o su obra apenas 

recibieron atención. Finalmente, y como detallaremos en el capítulo dedicado a su recepción, 

tienen que transcurrir tres décadas desde la primera edición para que pueda hablarse de una 

recepción crítica de esta obra. Es decir, una vez superada la posguerra y la agitación social y 

geopolítica que ésta suscitó, comenzaron las nuevas impresiones y traducciones, y voces 

autorizadas como la de Marcel Reich-Ranicki,  Fritz Hackert y Claudio Magris –por citar tres 

germanistas cuyas lecturas impregnan la nuestra– comenzaron a tratar su obra y a impulsar 

su estudio en el marco académico.  
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Se suceden además varios hitos fundamentales que incrementarán el interés por nuestro 

autor. El primero de ellos tiene lugar en 1970, cuando Herman Kesten, novelista y 

dramaturgo amigo de Joseph Roth, reúne en un libro una amplia compilación de las cartas 

del escritor, que van de 1922 a 1939. El segundo momento tiene lugar en 1974, cuando 

David Bronsen publica, tras numerosos años de investigación y entrevistas, una exhaustiva 

primera edición de la biografía de Joseph Roth. Desde entonces surgen nuevos estudios y ya 

en la década de los ochenta, críticos y academia coinciden en recuperar la obra de este 

escritor, al que definen como maestro de la observación y la descripción y uno de los mejores 

estilistas en lengua alemana de la primera mitad del siglo veinte. Un tercer hito viene a ilustrar 

la prolija edición que hoy en día se produce en torno a la obra de Roth: a partir de 2009, es 

decir, 70 años después de su muerte, su obra está libre de derechos. Nuevas traducciones y 

estudios comienzan a llenar las estanterías de las librerías y bibliotecas, principalmente 

europeas. Más recientemente, también las asiáticas. Una vez abierta la veda de los derechos 

de autor, han aparecido a la vez múltiples trabajos –muchas veces más divulgativos que 

académicos, o más centrados en su biografía que en su obra– basados principalmente en sus 

cartas y artículos periodísticos, muchos de los cuales tienden a perpetuar prejuicios y a 

mitificar el carácter bohemio del poeta. 

 

Desde que el profesor norteamericano de literatura alemana David Bronsen publicara en 

1974 Joseph Roth. Eine Biographie, la rigurosa biografía que se acompaña de la interpretación 

del conjunto de su obra, la lectura hegemónica del relato –todavía vigente entre un nutrido 

número de trabajos que abanderan los estudios rothianos– hace hincapié en su dimensión 

católica y la analiza sin prestar particular atención, o ninguna, al contexto histórico en el que 

está ubicado el relato. Se trata de una interpretación centrada en los aparentes milagros que 

se suceden durante los últimos días de vida de su protagonista, un pecador, para conformar 

una suerte de hagiografía del santo bebedor. Esta lectura propiciada por Bronsen toma en 

consideración el carácter mitómano del escritor y su aparentemente ambiguo sistema de fe. 

Como veremos en el capítulo biográfico, Joseph Roth se acercó al catolicismo y La leyenda 

del santo bebedor tiende a leerse en esta línea. De hecho, las idénticas portadas del libro editado 

en 1939 y en 1949 muestran una imagen –a modo de estampita religiosa– de santa Teresa de 

Lisieux, sugiriendo con ello una lectura católica. Nuestra lectura se aleja de esta línea. 
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Tesis e Hipótesis  
Nuestra tesis central sostiene que cuando se realiza una lectura que toma en consideración 

la «Redención» en un sentido religioso, observamos que el texto se inscribe en una doctrina 

propia de la mística judía y no cristiana: remite a la «Creación», al Génesis, y no a la «Cruz».  

Por otro lado, y como ya hemos señalado, nuestra investigación muestra que el poeta 

profundiza en aspectos míticos e históricos de la religión propios de la mística judía. 

Tomamos el concepto de «redención» dentro de la mística cabalística, tal y como Gershom 

Scholem lo desarrolla en la séptima conferencia, que dedica a Isaac Luria y su escuela2:  

 

[…] los cabalistas concentraban todos sus poderes mentales y emocionales no en el fin mesiánico 
del mundo, en el estadio final del universo revelado, sino en su comienzo. Dicho de otro modo, 
en sus especulaciones generalmente se percibía más interés por la creación que por la redención. 
La redención debía lograrse no mediante un movimiento impetuoso que intentara precipitar la 
crisis y catástrofes históricas, sino al desandar el camino que conduce a los comienzos 
primordiales de la creación y de la revelación, en el punto en el que el curso del mundo (la historia 
del universo y de Dios) comenzó a desarrollarse dentro de un sistema de leyes. Aquel que conocía 
la senda por la que había venido, a la postre podía tener esperanzas de volver sobre sus pasos. 

 

Nos basamos, para demostrarlo, en el uso de imágenes y símbolos que emplea, en los que 

puede apreciarse la huella del mito que a lo largo de siglos ha permitido a una parte de la 

humanidad pensar el mal y dar sentido a la experiencia del exilio: la caída. Asimismo, 

encontramos en ella un fuerte sentido nihilista, una experiencia religiosa desde la negatividad 

y orfandad de mundo, que el poeta relaciona con la náusea y el vacío existencial. La poética 

del texto busca superar ese vacío, busca la trascendencia que, sin embargo, niega mediante 

una poética de desublimación o «contrapoética». Todo ello dota de una belleza extraña el 

texto en el que subyace un páthos de consuelo ante el sufrimiento y prepara para la muerte. 

 

Partimos de las siguientes hipótesis: 

1. Reconocemos el mito del mal por seducción, el mito de la caída y el símbolo del 

éxodo, a través de los cuales la tradición busca dar respuestas a situaciones límite, es 

decir, aquellas que se viven como inevitables, con un sentimiento de desgarramiento 

de uno mismo: culpa, muerte, libertad.  

 

                                                           
2 Ibídem, p. 270. 
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2. La simbólica utilizada para transparentar un estado de conciencia desdichada, 

procede del Génesis y la desarrolló ampliamente la mística luriana.  

 
3. Como el Job bíblico, Andreas no encarna al israelita ni al judío, sino al extranjero 

oriental. Como él, protagoniza un relato que responde al tópico literario de la caída 

en desgracia; pero, mientras el bíblico sabe quién es y retorna a su estado inicial, el 

sentido de fuerte alienación de Andreas le lleva a olvidar su identidad y sólo 

recuperará su memoria tras un proceso de anagnórisis, o conocimiento de sí. 

 

4. El texto expresa un vacío, un desgarramiento existencial, un desarraigo del mundo: 

en él hallamos un sentido nihilista.  

 

5. Contiene la experiencia de la temporalidad y de la finitud, en el doble sentido de 

culpa y muerte.  

 

6. Existe un vínculo íntimo entre el poeta y su obra, expresado en la plegaria final que 

cierra el texto, que la dota de un carácter confesional y religioso.  

 

Por otro lado, encontramos en esta obra una perspectiva irónica en la que persiste la 

determinación de la subjetividad como forma de estar en el mundo, a cuyo refugio se cobija 

el poeta para eludir una realidad que sin embargo «es». Y esta realidad es la época histórica 

en la cual se escribe la obra (1939) e inscribe la parábola (1934). Un contexto histórico de 

violencia política, propiciado por las devastadoras secuelas de la Primera Guerra Mundial 3, 

pero que sólo puede comprenderse, como analiza Hannah Arendt en Los orígenes del 

totalitarismo, a partir de la «radical novedad histórica» de las dos fuerzas totalitarias de 

dominación que son el nazismo y el estalinismo, en cuyo trasfondo aparece una creciente 

destrucción del espacio político, de la alienación del individuo y de la alienación del mundo 

mismo.  Por las cartas que dirigió a sus amigos y los artículos que publicó durante el exilio, 

sabemos que Roth escribió esta obra en un estado de miedo y angustia existencial extremos, 

en pleno proceso de autodestrucción personal. 

                                                           
3 Estudios recientes muestran las fatídicas consecuencias de la Primera Guerra Mundial en el ánimo 
de los europeos, especialmente en el de los alemanes, p. ej.: Gerwarth, R., Los vencidos. Por qué la Primera 
Guerra Mundial no concluyó del todo (1917-1923), Galaxia Gutenberg,  2017, y Ingrao, Ch., Creer y destruir. 
Los intelectuales en la máquina de guerra de las SS, Editorial Acantilado, 2017. 
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Para desarrollar la investigación, organizamos el estudio en tres partes principalmente.  

1. Dedicaremos la primera parte a trazar una geografía espiritual y literaria de Roth, a 

quien sus contemporáneos consideraban un outsider, un paria, un poeta de los 

vencidos que propagó su fe y su lamento en una vehemente confrontación con su 

tiempo presente4; un gran estilista que apoyó su prosa en la palabra precisa, el 

dominio de la ironía, la extrañeza del mundo y la belleza ingenua. Stefan Zweig, 

Marcel Reich-Ranicki y Claudio Magris han destacado que el contenido, tanto judío 

como católico en su obra no fue una contradicción sino unida armonía, que desplegó 

con una extraña mezcla de ingenuidad y escepticismo a partir de la imaginación 

oriental, de la humildad católica y de la duda judía. Debido a este sincretismo cultural 

latente en su obra, proponemos en la primera parte una aproximación biográfica, 

literaria y estilística del escritor. Realizamos asimismo un recorrido existencial a 

través de la geografía que habitó y que nos permitirá conocer mejor el sentido de su 

obra y la percepción que tuvo el autor de su tiempo. Más allá del aspecto biográfico, 

nos interesa especialmente su estilo literario, las tradiciones culturales que pueden 

apreciarse en sus obras, así como las influencias literarias recibidas. A través de este 

itinerario estudiaremos su conexión con la cultura del mundo galiciano y la 

disolución del mundo previo a la Primera Guerra Mundial.  Bajo esta mirada hemos 

enfocado esta primera parte que comienza con una crónica de los últimos días de 

vida del poeta, caracterizados por el estado de desorientación, abandono y profundo 

deseo de muerte. Retrataremos su entierro, pues creemos que refleja la complejidad 

religiosa y política con la que fue comprendido, si bien estudiosos como Reich-

Ranicki y Hackert, o su amigo y rabino Gottferstein, afirmaron en su día que Roth 

nunca llegó a bautizarse ni a convertirse, de hecho, a día de hoy no se ha encontrado 

ningún documento que confirme su bautizo.  

 

2. La leyenda del santo bebedor es fruto de una experiencia existencial del místico Roth y a 

ella dedicamos la segunda parte de este trabajo. Primero realizamos una breve pero 

necesaria descripción y análisis de la recepción de esta obra tras su publicación en 

1939. Posteriormente, realizaremos una síntesis de la misma, luego trazaremos un 

                                                           
4 Así lo comprendieron sus amigos, p.ej.: Zweig, S., Legado de Europa, Editorial juventud, 1968, pp. 
215-225, y Kesten, H., en el prefacio de  Joseph Roth. Cartas (1911-1939), Editorial Acantilado, 2009, 
pp. 7-19. 
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recorrido por las diferentes lecturas que otros críticos y estudiosos han realizado de 

esta obra a lo largo de décadas y finalmente desarrollaremos nuestra propia 

interpretación, penetrando en su forma y estrategia literaria, y a través del análisis de 

la simbólica del mal contenida en la obra. Para el análisis de símbolos y mitos nos 

apoyamos, principalmente, en la obra de Paul Ricoeur Finitud y culpabilidad, prestando 

especial atención a los símbolos de desviación y errancia, de olvido de sí y cautiverio, 

de expulsión, alienación y destierro, como detectores de realidad y experiencia 

humana. Abordaremos también el sentido de conciencia y culpa como fenómenos 

del ser humano, y la función de la ironía en este relato, desde los análisis de Beda 

Allemann y también desde una perspectiva kierkegaardiana (ésta última la llevaremos 

a la tercera parte). Para el análisis interpretativo, intrínsecamente ligado a la 

hermenéutica bíblica y a la explicación de símbolos y mitos, hemos procurado ir a 

hombros de gigantes, que han resultado ser de distinta tradición religiosa: Erich 

Auerbach (Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental), Geoffrey H. 

Hartmann (Midrash and Literature), Paul Ricouer (Finitud y culpabilidad, Configuración del 

tiempo en el relato de ficción y Pensar la Biblia, con André LaCocque) y Julio Trebolle (La 

Biblia judía y la Biblia cristiana y Job, con Susana Pottecher), principalmente. Asimismo, 

gracias a los estudios recogidos por Gershom Scholem en Tendencias de la mística judía 

y a las investigaciones y recopilaciones de narrativa jasídica emprendidas por Martin 

Buber (Cuentos jasídicos, varios tomos) y Louis I. Newmann (Hasidic Anthology), hemos 

podido penetrar en el pensamiento jasídico, del que creemos que está impregnado el 

relato. El jasidismo es una de las manifestaciones más remarcables del espíritu 

religioso en los tiempos modernos. Surge en el siglo XVIII como corriente mística 

y entre sus logros destaca el haber sabido contener el fuerte impulso herético 

mesiánico que sacudió durante casi dos siglos a una determinada parte de la judería 

europea, tras el enorme cataclismo que supuso la expulsión de Sefarad, así como la 

conversión de los que se quedaron. 

 

3. En la tercera parte, trataremos de contextualizar nuestra lectura ateniendo al marco 

histórico en el que se inscribe y escribe. Ello nos llevará a abordar cuestiones 

determinantes para nuestra propuesta de comprensión del texto, como la demolición 

del viejo orden y con él el antiguo concepto de ser, la secularización y el 

desencantamiento del mundo, el despertar del sueño ilustrado, la cuestión judía, el 
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antisemitismo, el sionismo, la identidad nacional o el significado de exilio. Para los 

que tuvieron una mentalidad lúcida y visionaria, como es el caso de Joseph Roth, la 

punta del iceberg del fascismo se mostraba ya con toda claridad en los años veinte y 

para ellos anunciaba, como un faro en el Averno, la historia más negra de Europa. 

Tras un siglo de progreso científico y humanístico, Europa está a pocos meses de 

ser el escenario de exterminio de personas declaradas culpables simplemente por el 

hecho de ser. En esta tercera parte predomina el análisis de Arendt –a modo de hilo 

de Ariadna–. Con ella penetramos en el laberinto de lo que supusieron los años 30 

en Europa, especialmente para los judíos. Empleamos sus análisis, no sólo porque 

los encontremos de incontestable lucidez, sino además porque  entre esta pensadora 

y Roth encontramos una solidaridad de pensamiento. Asimismo, inscribiremos esta 

obra en un contexto de judaísmo existencial que, en ese mundo en crisis de 

entreguerras, dio lugar a propuestas tan estimulantes como las de Martin Buber, 

Franz Rosenzweig y Emmanuel Lévinas.  

 

Marco teórico 
Partimos de una interpretación de carácter hermenéutico atendiendo a la dimensión 

fenomenológica para lo cual, además de tomar en consideración lo que el texto explicita, 

hemos prestado especial atención a lo que el texto calla o silencia: la conciencia. Ésta se 

transparenta a través de una tradición simbólica de origen veterotestamentario, es decir, 

encontramos en la obra símbolos y mitos en los que la tradición, a través de narraciones del 

Antiguo Testamento, atesora y lega un conocimiento moral. Pero también a través de 

planteamientos ofrecidos por la filosofía de la existencia. Así pues, nuestro trabajo –de base 

humanística– es transversal y reúne estudios de literatura, filosofía, política y religión en un 

marco teórico próximo a la fenomenología, la hermenéutica y la teoría de la recepción, 

principalmente.  

 

Emprendemos un estudio fenomenológico, en cuanto el tema es el ser humano y su 

conciencia, en el doble sentido cognitivo y moral. Pero ésta se halla inevitablemente unida 

al tiempo y a la historia, en dos dimensiones o planos en los que a su vez discurre la parábola: 

en un sentido de curso de mundo en el que se sitúa la acción del protagonista; pero también 

en un sentido político del término: 1934. Ante la disyuntiva ideológica en torno al concepto 

de historia y realidad, Joseph Roth parece inscribirse en un historicismo anti mesiánico, 
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alejado del materialismo histórico benjaminiano. Por otro lado, para Roth, la tradición había 

sido hasta entonces el elemento fundamental de toda cultura y literatura5, si bien queda por 

ver hasta qué punto ésta puede ofrecerle respuestas, en 1939. 

 

Proponemos una aproximación según la cual la experiencia de vida y la vivencia estética 

están unidas por la inminencia de la muerte. Participamos de las ideas de Gadamer6, en tanto 

considera necesario atender al significado del término vivencia (das Erlebenis) para a su vez 

abordar la obra de arte, un término que facilita el camino para comprender la obra desde la 

vida, llevando así a estudio la esencia biográfica, pero de tal manera que es la obra la que 

explica al poeta. Esta es la manera en la que el modo de ser de lo estético está relacionado 

con la estructura de la vivencia; la obra de arte puede comprenderse como realización plena 

de la representación simbólica de la vida. Por otro lado, participo de la postura intelectual 

de Hans-Georg Gadamer y Hans Robert Jauss, según la cual un texto no acaba en sí mismo 

y solo se constituye como tal mediante el acto de la recepción. Interpretar es un proceso de 

fusión de horizontes: de la obra y de quien la lee, para hallar no tanto las intenciones de su 

autor como el sentido mismo del texto.  

 
Motivación y actualidad 
Acaso en esta sociedad globalizada en la que domina el interés por la inteligencia artificial y 

la tecnología, resulte una empresa minoritaria introducirse en este ámbito de estudio, sin 

embargo, ¿cómo leer el mundo sin reconocer el símbolo y el mito que tras él surge, sin 

comprender la influencia, significado y trascendencia de la tradición a lo largo de la historia 

de la humanidad, y en un período determinado tan significativo como fue la primera mitad 

de siglo XX, que supuso un proceso de dolorosa ruptura? Emprender esta comprensión de 

la condición humana expresada por el mito, que llega a través de la simbólica del mal y la 

búsqueda de redención, mediante una narración enmarcada en un contexto histórico, social 

y político muy determinado como es la Europa de los años treinta del pasado siglo, es la 

motivación racionalizada que impulsa desde sus inicios este trabajo.  

 

                                                           
5 Roth, J., «La muerte de la literatura alemana» (agosto de 1933), La filial del infierno en la tierra, Editorial 
Acantilado, 2012. 
6 Gadamer, H-G., «Elucidación de la cuestión de la verdad desde la experiencia del arte», Verdad y 
método, Ediciones Sígueme, 2007. 
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El ser humano siempre ha necesitado comprenderse y expresar su dimensión existencial; 

también hoy sigue haciéndolo ante los problemas globales más acuciantes de nuestro siglo, 

desde el cambio climático, a la desigualdad social, los refugiados, los populismos, el 

terrorismo, o la espada de Damocles que aún supone la guerra atómica. En cualquier caso, 

la época que vivimos encuentra un paralelismo muy acentuado con los tiempos que vivió 

Joseph Roth en dos cuestiones, principalmente: por un lado la presión totalitaria del 

progreso tecnológico y capitalista; y por otro, el palpable ambiente de violenta intolerancia 

e insolidaridad que excitan la globalización y los nacionalismos basados en la negación del 

otro para la construcción de un mundo compartido. Además, tanto entonces como ahora 

tiene lugar una fuerte conciencia de cambio época.  

 

El antropólogo Lluís Duch definió (El exilio de Dios, 2017) el mundo de la contemporaneidad 

como un mundo ya totalmente desencantado, desacralizado, desmemoriado, 

destradicionalizado, secularizado y en un contexto de fuerte desoccidentalización. Ahonda 

en la ya incontestable actualidad y profundidad de la crisis de la tradición judeocristiana, que 

él mismo apuntara en 2012, en su obra La religión en el siglo XXI7. Sin embargo, esta tradición 

alimentó la imaginación y el pensamiento de numerosos artistas del siglo que hemos dejado 

atrás. La obra de Roth en su conjunto –sus crónicas, artículos y novelas, también su relación 

epistolar que escribe con el mismo cuidado, detalle y estilo– anuncia y denuncia las que 

parecen irreparables grietas de la vieja Europa y el temblar de unos cimientos construidos 

sobre las aparentemente sólidas bases de una tradición que había llegado principalmente de 

Atenas, Roma y Jerusalén, que había recibido el impulso trascendental –intelectual y 

ciudadano– de movimientos como la Ilustración y la Revolución francesa, que a su vez 

derivaron en promesas de igualdad y ciudadanía.  Y sin embargo, de nada sirvió para frenar 

la aniquilación en Europa, tan frágil era el proyecto. Joseph Roth previó la catástrofe y el 

abismo al que se asomaba Europa, retrató el sentido escatológico de los años treinta y 

lamentó la gran caída de la civilización europea de base judeocristiana.  El nazismo, sostuvo, 

persigue a los judíos por haber traído al mundo a Cristo, hijo redentor del Dios cristiano. 

Escribió en uno de sus últimos artículos cinco meses antes de morir: « ¿Qué más podría 

decirse en medio de este ruido infernal? ¿En estos días de Navidad? ¿Puede un hombre 

                                                           
7 Duch, Ll., El exilio de Dios, Fragmenta Editorial, 2017 y La religión en el siglo XXI, Ediciones Siruela, 
2012. 
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sensible decir todavía ¡Cristo ha nacido! sin pensar que será crucificado?»8.  Estas palabras 

de Roth nos remiten a la serie de cuadros que Chagall desarrolló sobre la crucifixión durante 

los años treinta y cuarenta, uno de los grandes temas de la pintura religiosa y símbolo central 

de la tradición cristiana. Las poderosas imágenes de la crucifixión permitieron al pintor de 

Vitebsk llamar la atención sobre la persecución de los judíos en Europa.  

 
Como ante una obra de Chagall, tras mi primera lectura de La leyenda del santo bebedor sentí 

un impulso y una emoción estética, su contenido me interpelaba. Acercarme al saber y la 

experiencia que contiene el gesto del poeta es el verdadero motivo de este trabajo. 

 

Metodología 

La experiencia estética de la lectura de esta obra como objeto literario, aislada de su contexto 

y de otros elementos que influyeran en la lectura, generó en su día unas intuiciones propias. 

Tras anotarlas y esbozar un primer borrador de trabajo, hemos emprendido una lectura a 

fondo de las obras literarias, crónicas periodísticas, artículos políticos y la relación epistolar 

de Joseph Roth, acompañada por los análisis que de ella se han realizado, a lo largo de las 

últimas décadas. A medida que hemos profundizado en la lectura, hemos ido ampliando el 

marco teórico sumando saber procedente de varias disciplinas humanísticas como la mística, 

la fenomenología, la filosofía política y moral, la hermenéutica, la narratología, 

principalmente. Queremos decir con ello que no partíamos para este estudio con un marco 

teórico previo que dirigiera la lectura hacia un territorio prefijado –y nos permitiera situarnos, 

por tanto, en una zona de confort intelectual–, sino que sólo tras la lectura reiterada y en 

profundidad de esta obra se ha ido armando el marco que daba respuesta a las intuiciones 

que se iban sumando y añadían nuevas perspectivas y horizontes de lectura. Algunas 

intuiciones han resultado ser verdaderos callejones sin salida; otras, han aportado momentos 

epifánicos. El estudio que aquí emprendemos y el marco teórico que reunimos son el 

resultado de esa aventura intelectual que emprendimos aun sabiendo que, como en las 

parábolas de Kafka, Roth nos ofrece la experiencia estética de un final, pero no da respuestas.  

 

Además de lo señalado, a lo largo del estudio encontramos diversas e interesantes relaciones 

de intertextualidad, con las que hemos ido construyendo el saber aquí contenido. Son 

                                                           
8 Roth, J., «Al final es la palabra» (Navidad de 1938), La filial del infierno en la tierra, pp. 140-148.  
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referencias literarias de extraordinario recorrido como las que recoge el Antiguo Testamento, 

principalmente los relatos contenidos en Génesis, Éxodo y Job. A ellos nos vamos a referir, y 

nos servirán de apoyo para estudiar e interpretar la obra. Ciertamente, encontramos en esta 

leyenda imágenes y tópicos procedentes de los textos veterotestamentarios que han 

encontrado un impulso literario en las parábolas de los Evangelios sobre cuyos vínculos 

podría profundizarse. No lo haremos en este trabajo, porque obviamente sobrepasa los 

límites del estudio. Alguna de estas parábolas son la del pescador de hombres, la del acreedor 

y los deudores, la de la oveja extraviada o quizá la más extendida parábola del hijo pródigo, 

de la que toma alguna imagen el propio Claudio Magris para emprender su trabajo sobre el 

conjunto de la obra de Roth, Lejos de dónde. También hay fructíferas relaciones entre esta obra 

y el conjunto del trabajo de Roth y entre ella y obras maestras de la cultura europea como 

Nathan el Sabio de Moses Mendelssohn, Un alma de Dios, de Flaubert, El Quijote de Cervantes, 

o  Ante la ley, de Kafka, que nos han permitido un análisis comparatista.  

 

Una experiencia que vive el estudioso que quiere ahondar en algún aspecto de la literatura 

que encuentra su origen en una Europa de tradición judía, es la barrera que crean las 

divisiones nacionales en el campo de la literatura. Contra ellas se rebeló Joseph Roth. Sobre 

la literatura alemana, escribió en un artículo publicado en 19339: « […] la literatura es más 

fuerte e inmortal que cualquiera de las formas de Estado que la nación se dé a sí misma en 

cada momento; que sobrevivirá a todas las formas de Estado y a todas las revoluciones 

nacionales, pero también a las internacionales». El mayor enemigo de la literatura, dirá un 

poco más adelante, «es la vida oficial». Por todo ello, no debemos ni queremos olvidar que 

precisamente lo que más definía a sus correligionarios, fue su arraigo europeo por encima 

de cualquier nacionalismo, incluso para muchos de ellos el sionista.  

 
El crítico literario Reich-Ranicki10 destaca que es tan cierto que las características estilísticas 

o formales propias de la escritura alemana de origen judío no existen, como que el trabajo 

de la mayoría de ellos se vio influido por la situación específica en la que se encontraban en 

tanto que eran judíos dentro de una sociedad no judía o gentil (gogyim). En otras palabras, 

como judíos les influyó enormemente su lugar de origen dentro del exilio, su estatus social 

antes y después del proceso de emancipación, la mayor o menor capacidad de asimilación, y 

                                                           
9 Roth, J., «El poeta en el Tercer Reich» (1 de julio de 1933), La filial del infierno en la tierra, p. 20.  
10 Reich-Ranicki, M., Über Ruhestörer Juden in der deutschen Literatur, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
1993, pp. 23-24. 
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de rechazo o adaptación a la secularización y pérdida de valores tradicionales, el mayor o 

menor sentimiento de pérdida de patria y de afecto sionista, etc. En este sentido, nos interesa 

destacar la procedencia de Roth, cuyo origen está ligado al de la comunidad judeoriental 

hasbúrgica, reacia a evolucionar conforme al capitalismo industrial y servidora del Imperio 

frente a los bloques de nacionalidades. Esta procedencia, de la que frecuentemente hace gala 

en sus trabajos, permea en su comprensión política del curso histórico. Desde el trauma que 

supuso para toda su generación la Primera Guerra Mundial, una verdadera bajada a los 

infiernos, Roth cultivará el género elegíaco, en una suerte de clamor contra los males que 

trae la modernidad, creadora de vacío y soledad, en un grito de denuncia del nazismo, como 

el anticristo que ha traído el infierno a la tierra. Detrás de todo ello, un eco de la tradición 

judeocristiana parece atravesar su obra. Nuestra finalidad es la de escuchar (acariciar) esta 

suerte de parábola de imposibilidad y belleza. Parábola del paria sólo con su muerte 

redimido, en un momento en el que la humanidad entra en su noche más oscura. 

 

Finalmente, queremos señalar que para realizar la parte dedicada a la recepción de esta obra, 

hemos dedicado un gran esfuerzo de investigación y documentación; facilitado 

principalmente por los archivos centrales digitalizados del Leo Back Institute (NY). También 

se ha realizado un esfuerzo de documentación bibliográfica y de traducción de materiales del 

alemán, francés, inglés y yiddish para completar tanto el perfil biográfico como literario y 

obtener una crítica literaria consistente, ya que apenas hay bibliografía de calidad en 

castellano, exceptuando el estudio de Claudio Magris Lejos de dónde, de indudable valor. 

 

Definiciones de las categorías de estudio 
Mística 
En una primera aproximación, siguiendo a Gershom Scholem, tomamos la mística como la 

religión en su momento más vivo, agudo e intenso11. Una realidad particular e insólita que 

tiene lugar al presentarse un escenario de abismo ante el ser humano, una vez destruida la 

armonía entre el hombre, el universo y Dios. El fenómeno del misticismo busca salvar este 

vacío para recuperar la antigua unidad. El alma es el escenario de esa relación. 

                                                           
11 Scholem, G., «Primera conferencia. Características generales del misticismo judío», Las grandes 
tendencias de la mística judía, op. cit. La pondremos en relación y completaremos su significado más 
adelante, a partir de las conferencias quinta, sexta, séptima, octava y novena, que tratan sobre el «Libro 
del esplendor» o El Zóhar, las aportaciones de Isaac Luria, el shabetaísmo y el jasidismo. 
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Nihilismo 
Tomamos dos acepciones del concepto de nihilismo. Por un lado, la de Nietzsche, que 

Franco Volpi recoge y actualiza en su libro El nihilismo, como aquello que se da cuando los 

valores supremos se desvalorizan. Cuando ante la situación de desorientación, una vez 

invalidadas o desvalorizadas las referencias tradicionales, el ser humano no encuentra 

respuestas que iluminen a la pregunta: ¿para qué? Es decir, cuando se echa de menos el 

sentido12. A lo largo de toda su obra, Joseph Roth desnuda el fenómeno de la disolución de 

los valores. El vacío existencial que esta disolución crea, no anula sino que transforma el 

sentimiento religioso, es decir, el nihilismo como manifestación religiosa. Por otro lado, 

tomamos una segunda acepción del concepto de nihilismo en relación al «ser vuelto hacia la 

muerte» que Heidegger desarrolla en Ser y tiempo, y que analizaremos más adelante. 

 

Poética 
El Diccionario de términos literarios13 de Ana María Platas Tasende recoge una explicación, 

ampliamente consensuada, para este concepto de difícil definición, que nos parece válida 

para nuestro trabajo: «La poesía es, según quien la defina, el resultado de un fuego interior 

que busca trascendencia, de un anhelo de comunicación, de un ansia de conocimiento y de 

revelación, del deseo de crear y transmitir la belleza absoluta, del de reflejar el mundo, del 

de compartir la experiencia y el misterio […]». Comprendemos la poesía como ese impulso 

que aspira a superar el vacío, que busca la trascendencia, tras la que rige un anhelo o ansia 

de revelación, de misterio o eternidad, que es en sí un modo de leer el mundo, aportando a 

la experiencia estética un valor hermenéutico. Al de poesía hay que sumar el concepto de 

poética, pues hace referencia al modo creativo de un autor, a sus peculiaridades estilística, 

constructivas, estratégicas y temáticas,  decisivas a la hora de dotar de significado su obra. 
 

Redención 
Partimos de un sentido de redención que procede de la mística judía cabalística que florece 

en España (Sefarad) y que encuentra una nueva forma de expresión en el movimiento 

jasídico que surge en Europa oriental a mediados del siglo XVII. Frente al cristianismo y el 

judaísmo rabínico en el que subyace el elemento mesiánico, aunque entre ambos con una 

                                                           
12 Volpi, F., El nihilismo, Ediciones Siruela, 2012, p. 14. 
13 Platas Tasende, A. M., Diccionario de términos literarios, Espasa Calpe, 2007, p. 551. 
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actitud marcada por una concepción radicalmente diferente de salvación .14 En el jasidismo15 

el sentido de redención se sostiene en una espiritualidad cuya idea central radica en que todo 

ser humano debe esforzarse por alcanzarla a través de la esfera concreta de su acción en el 

mundo. Es decir, concentra la redención en la acción humana. Lejos queda, pues, de 

cualquier mesianismo secular o religioso dentro de la historia. 

 

El estudio se inscribe dentro de la línea de investigación de la Universidad Pompeu Fabra: 

Estética y religión en la modernidad, que dirige el Dr. Amador Vega. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
14 Scholem, G., «Para comprender la idea mesiánica en el judaísmo», Conceptos básicos del judaísmo. Dios, 
Creación, Revelación, Tradición, Salvación, Editorial Trotta, 2008, p. 99. 
15 Aparte de las aportaciones de Scholem, hemos profundizado en el significado de redención dentro 
del jasidismo a través de la obra de Martin Buber, especialmente, de sus ensayos sobre el judaísmo 
que se recogen en el libo Imágenes del bien y del mal, Editorial Lilmod, 2006.  
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PARTE I 

JOSEPH ROTH. UNA GEOGRAFÍA ESPIRITUAL Y 
LITERARIA 
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1. NO SE CANTARÁ MISA NI SE DIRÁ KADISH 

«No se cantará Misa,  
No se dirá Kadish, 

Nada se dirá ni cantará 
En el aniversario de mi muerte» 

Heinrich Heine, Aniversario16 
 

1.1. Crónica de una muerte 
Tres meses antes de que Alemania invada Polonia iniciando de esta manera la Segunda 

Guerra Mundial en territorio europeo, un sábado, 27 de mayo de 1939, a la edad de cuarenta 

y cuatro años, el escritor Joseph Roth muere de alcoholismo en el hospital Necker, hospicio 

de la caridad de las parroquias de Saint-Sulpice y de Gros Caillou, en París. Ese mismo día 

es enterrado en el cementerio de Thiais, el llamado «cementerio de los pobres»17. La lápida 

improvisada para señalar su tumba no tiene la cruz cristiana ni la estrella de David. Sólo la 

siguiente inscripción:  

Joseph Roth 
Poète autrichien 

MORT À PARIS EN EXIL   
2.9.1894 – 27.5.1939 

 
Soma Morgenstern18, uno de los amigos de juventud de Joseph Roth, con quien compartió 

sus últimos meses de vida en un céntrico hotel situado en la calle Tournon de París, ante el 

                                                           
16 Heinrich Heine era uno de los poetas que Roth leía desde su infancia y a cuyo pensamiento y 
poesía se sentía vinculado. Soma Morgenstern se lamentó de que Roth no fuera enterrado junto a él, 
en el cementerio de Père-Lachaise, y encuentra en este verso un signo del destino de Roth. El verso 
forma parte del poema «Aniversario» (Gedächtnisfeier), que el poeta alemán publica dentro del ciclo 
Lázarus de su Romancero, en la parte de «Lamentaciones». En el original: «Keine Messe wird man 
singen, Keinen Kadosch wird man sagen, Nichts gesagt und nichts gesungen, Wird an meinen 
Sterbetagen». Tras la anexión de Austria a la Alemania nazi Roth escribe en alusión a este verso: «Ha 
fallecido un mundo, y el que sobrevive ni siquiera concede al muerto una ceremonia funeraria digna. 
A  Austria no se le ofrece ni una misa ni un kadish». En «Misa de difuntos» (19 de marzo de 1938), 
La filial del infierno en la tierra, p. 112. 
17 El cementerio de Thiais era relativamente nuevo cuando enterraron Roth. Se construyó en 1929 y 
dispone de zonas gratuitas. En él también está enterrado el poeta Paul Celan. Acoge los restos 
fúnebres no reclamados por familiares y los de aquellas personas que dieron sus cuerpos a la ciencia. 
En 2014, se descubrieron restos de soldados del ejército alemán caídos durante la Segunda Guerra 
Mundial. 
18 Soma Morgenstern (1890-1976) fue un erudito, periodista cultural y escritor de origen galiciano 
autor de obras memorialistas tales como Huida y fin de Joseph Roth, Alban Berg y sus ídolos, Huida en 
Francia, En otro tiempo. Años de juventud en Galitzia oriental. Suya es también la trilogía novelística 
formada por El hijo del hijo prodigo, Idilio en el exilio y El testamento del hijo prodigo. Es autor de uno de los 
más reconocidos Midrash sobre la Shoah, alguno de cuyos pasajes forma parte de un libro de oraciones 
para las fiestas solemnes. 
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senado y los Jardines de Luxemburgo, describe en el libro de memorias Huida y fin de Joseph 

Roth el azaroso enterramiento sin funeral. Relata que hubo fuertes discusiones entre los 

amigos judíos, entre los que él se contaba, y los que se habían convertido al catolicismo sobre 

si Roth estaba o no bautizado y en tal caso en qué rito debía celebrarse su funeral. 

Finalmente, escribe, fue enterrado como uno de los que no se sabe si está bautizado o no, 

porque la cruz que se suele llevar ante un cristiano, en el entierro de Roth se llevó tras el 

ataúd como se hace en los casos dudosos. Ante la incertidumbre, no hubo oficio religioso 

en la iglesia, sólo exequias en el cementerio. El suceso, propio de una leyenda digna del 

mismo Roth, queda también registrado en el trabajo biográfico de David Bronsen19, quien 

se entrevistó con decenas de personas, entre ellos familiares, amigos y contactos directos, 

algunos de los cuales habían asistido al entierro. Le explicaron que los sacerdotes oficiantes 

del funeral eran los conversos Adalbert Brenningmeyer y Johannes Oesterreicher20, que éste 

no llevaba la estola sacerdotal y que al aproximarse a la tumba, para comenzar la ceremonia, 

emergió un murmullo de voces procedente de un grupo de judíos galicianos, que reclamaba 

la presencia de un rabino. Finalmente, no hubo oficio y los sacerdotes decidieron que se 

pudiera rezar el kadish tras el entierro. A pesar de ello, el talmudista Joseph Gottfarstein21, 

amigo íntimo de Roth, con quien éste compartía sus miedos y hablaba de Dios y del mundo, 

también presente en la ceremonia, decidió que en esas condiciones no rezaría el kadish, sino 

que lo haría después en soledad22. El cortejo lo formaba también una delegación de 

legitimistas austríacos, que depositó junto a la tumba coronas encargadas por el heredero 

Otto de Habsburgo, otra delegación de la Liga Österreichische Nachrichten y un grupo de 

amigos comunistas, encabezado por el periodista Erwin Kisch. El ambiente, relata Bronsen, 

era de crispación, cuando de repente comenzaron a oírse por encima de las voces los fuertes 

silbidos de un tren de mercancías. Un detalle auténticamente rothiano. Ésta era una de esas 

                                                           
19 Bronsen, D., Joseph Roth, Éditions du Seuil, 1994, pp. 304-315. 
20 John Maria Oesterreicher (1904-1993) fue un defensor de la reconciliación judío-católica. Se 
convirtió al catolicismo y se hizo sacerdote en 1927. En 1934 fundó el periódico Die Erfüllung (la 
fruición) para fomentar las relaciones entre judíos y cristianos y luchar contra el antisemitismo. 
21 Joseph Gottfarstein (1903-1980) fue talmudista, gran conocedor de la mística judía, traductor al 
francés del libro de la cábala Sefer Ha-Bahir además de filólogo y divulgador de la literatura yidish. En 
París hizo amistad con Roth, Morgenstern y Scholem. Formó parte del movimiento ético y cultural 
lituano de carácter ortodoxo Musar, cuyo objetivo fue el desarrollo moral de las personas mediante 
ejercicios concretos, meditación y un trabajo consciente y sistemático de crecimiento espiritual, del 
que se empapó a su vez Lévinas. Probablemente La leyenda del santo bebedor recibe influencias de las 
conversaciones mantenidas entre Gottfarstein y Roth. 
22 Lo cual quiere decir que lo hizo en ausencia de minian, o quorum mínimo de diez personas para el 
rezo. Algunas partes de esta plegaria pueden rezarse sin minian.  

http://de.wikipedia.org/wiki/1903
http://de.wikipedia.org/wiki/1980


21 
 

imágenes a las que el escritor recurría y que tanto pueden representar esa gran utopía de la 

historia contemporánea que es el avance inexorable de la modernidad y la idea del progreso, 

como el desplazamiento migratorio que movilizó de Oriente a Occidente a miles de personas 

perdiendo así su patria y sus raíces, o, también, como aquello capaz de convertir la lejanía en 

algo cercano, la periferia en centro, uniendo lo que tiende a disgregarse, acercando Galitzia 

–ese mundo judeo-oriental del shtetl que vio nacer y crecer a Roth– a Viena, y que lograba 

que todo respirara ese espíritu de la antigua monarquía. El tren, y sobre todo las estaciones 

de tren, muy especialmente las de provincias, con sus jefes de estación uniformados de azul 

y las águilas bicéfalas sobre fondo amarillo, aparecen a lo largo de su obra con la obsesión 

de una imagen que se repite en un juego de espejos, reflejando la fuerza de un emblema sin 

embargo ya disuelto: el Imperio austrohúngaro de la antigua monarquía hasbúrgica.  

 

En la película La leggenda del santo bevitore (1988), basada en el cuento de Roth, el cineasta 

Ermanno Olmi introduce desde las primeras escenas imágenes de trenes que cruzan sobre 

el Sena. Estas imágenes, que sin embargo no están presentes en el libro, son un guiño al 

mundo de Roth. Como lo es también la escena en la que el protagonista de la película extrae 

de una cajita un antiguo reloj de bolsillo y al mirarlo viene a él el recuerdo de sus padres y de 

su patria. No aparece tal escena en el libro, pero sabemos que Roth dejó al morir, bajo su 

cama, una caja que contenía una pequeña colección de relojes antiguos. Ambos elementos, 

el tren y el reloj, contienen las metáforas que explican dos grandes ejes literarios del escritor: 

la temporalidad y el desplazamiento de Oriente a Occidente. 

 

Para saber cómo se sucedieron los días previos a la muerte de Roth, retomamos el relato de 

Soma Morgenstern. Pero antes creemos conveniente señalar que éste escribió su libro de 

memorias más de treinta años después de la muerte de su amigo, tras sobrevivir él mismo a 

la Shoah y vivir una suerte de errancia sin patria en un tiempo en el que no había día que no 

tuviera deseos de suicidarse, como muchos de sus amigos, incluido Stefan Zweig, venían 

haciendo desde el ascenso de Hitler al poder. Entendemos, pues, que en la escritura de este 

relato, necesariamente influye el tiempo transcurrido y la tristeza y la añoranza acumuladas 

desde entonces. Sus recuerdos son necesariamente presentados y rememorados desde sus 

propios sentimientos hacia él, con quien vivió numerosas experiencias y también fuertes 

discusiones, sobre todo derivadas por la oposición frontal de éste hacia lo que él llamaba «las 

tendencias católicas» de Roth. Según Morgenstern, la jornada previa al ingreso de Roth en 
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el hospital, el 24 de mayo de 1939, éste se había levantado más tarde de lo habitual y en un 

estado de semiebriedad, pues, según comentó, la noche anterior había estado bebiendo solo 

en su habitación hasta la madrugada, algo impropio de él, ya que solía beber en público y 

acompañado. Por otro lado, según Morgenstern, hacía semanas que no bebía; intentaba dejar 

el alcohol, ya que le generaba importantes problemas de salud e incluso empezaba a tener 

serios problemas en los ojos y podía quedarse ciego. Según su versión, habían pasado casi 

cinco semanas de abstinencia. La recaída a través de una ingestión abundante de alcohol en 

soledad puede comprenderse como una tentativa de suicidio tras un largo, cruel y lento 

proceso de autodestrucción, así lo entendió su amigo Stefan Zweig, como dejó escrito en el 

artículo que escribió tras la muerte de su amigo: «ha sido una autodestrucción día a día, hora 

a hora, pedazo a pedazo, una especie de autocremación»23. Esa mañana, mientras 

desayunaban los dos amigos en el Tournon, habían leído juntos la noticia del suicidio por 

ahorcamiento de un buen amigo de ambos, el dramaturgo y comunista Ernst Toller, 

entonces en Nueva York. La noticia causó una profunda impresión y tristeza en Roth. Tras 

leerla y comentarla le habían quedado pocas ganas de encontrarse con otros conocidos y 

decidieron abandonar el hotel para dirigirse hacia un lugar cercano al que podían llegar a pie, 

en una de cuyas salas se podía poner música. Allí, por petición de Roth, estuvieron 

escuchando varias veces una canción religiosa en yiddish del rabino Levi Isaac de Berdichev 

(1740-1809), uno de los más grandes líderes del movimiento jasídico. Morgenstern le había 

ayudado a interpretar la canción, una alabanza titulada A dúdele far Got –aquí dudele podría 

traducirse por tuteo, o hacia ti, como se desprende de la poesía, o por juguete, que es el 

significado literal de la palabra en yiddish–24: 

 
Señor del Universo. Cantaré una canción para ti. 
¿Dónde te encontraré? ¿Dónde no te encontraré? 

¿Dónde puedo encontrarte?, ¿Dónde no puedo encontrarte? 
Tú. 

Allá donde vaya, tú. Allá donde esté, tú. Sólo tú, tú de nuevo. 
Cuando algo es bueno, tú. Cuando, Dios no lo quiera, algo es malo, ¡ay!, tú. 

Este, tú. Oeste, tú. Sur, tú. Norte, tú. 
Tú. 

Cielo, tú. Tierra, tú. Arriba, tú. Abajo, tú. 
Cuando me doy la vuelta, tú. Cuando voy recto, tú. 

Tú.  

                                                           
23 Zweig, S., «Joseph Roth», Legado de Europa, p. 222. 
24 La traducción es de la autora de esta investigación. Para realizarla, hemos contado con el apoyo de 
Jorge Burdman, rabino auxiliar de Barcelona y responsable de las relaciones interreligiosas en 
Cataluña. 
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La actitud jubilosa, el énfasis en el éxtasis místico de comunión entre Dios y el hombre y la 

exaltación de la inmanencia presentes en esta canción nos acercan al corazón de la 

experiencia de la doctrina jasídica, el judaísmo en un estadio de emoción e intensidad, en 

palabras del filósofo Martin Buber de «concentración máxima de los elementos del 

judaísmo»25. Una canción que también nos remite a esa filosofía dialógica del «Yo-Tú» como 

pliegue de lo divino y de lo humano que abanderó este filósofo del diálogo. Tras escucharla 

varias veces, Roth quedó visiblemente emocionado y reconfortado. 

 

Pero por la tarde, de nuevo en el hotel, Morgenstern lo encontró completamente ebrio. Le 

acompañaba Friederike Zweig, muy implicada desde hacía meses para que Roth dejara el 

alcohol y se bautizara. Tras atender una llamada que le había obligado a levantarse de su 

asiento, Roth se sentó de nuevo, dejándose caer con cuidado «como un anciano desvalido», 

tendió los brazos y cayó sobre la mesa. Asegura Morgenstern que, mientras esperaban la 

ambulancia, estuvo un rato consciente y repetía una y otra vez: «No estoy bautizado»26. Los 

dos días siguientes, ambos cruzaron varias palabras en el hospital. El segundo día, Roth le 

pidió prohibir la visita del capellán Osterreicher27: «Me pone nervioso. Cuando viene, me 

siento de verdad enfermo. Quiere bautizarme. Y si le digo claramente que no, hace como 

que no oyera. ¡El señor Osterreicher me quiere bautizar! Si estuviera dispuesto a bautizarme, 

haría que me bautizara el cardenal Verdier, no un judío de Brünn que en su juventud fue 

sionista»28. Al cuarto día de hospitalización, el 27 de mayo a las 5 horas 55 minutos, tras 

sufrir varios episodios de delirium tremens, Joseph Roth fallece. Será enterrado en el 

cementerio de Thiais, de forma un tanto improvisada, como hemos visto, ese mismo día a 

las 16.00 horas. Stefan Zweig, no sólo uno de sus mejores amigos, sino también en las 

ocasiones más complicadas su sustento económico y a todos los efectos una suerte de 

hermano mayor para él  («Si yo tuviera un hermano, no le esperaría de otro modo que como 

a usted»29, «Ningún hermano le superaría a usted»30), no pudo asistir al entierro, ya que estaba 

entonces en Londres y su pasaporte austriaco no era válido debido a la incorporación de 

                                                           
25 Buber, M., Imágenes del bien y del mal, p. 11. 
26 Morgenstern, S., Huida y fin de Joseph Roth, Editorial Pre-Textos, 2000, p. 375. 
27 Según nota del traductor del alemán al francés de la biografía de Bronsen, este capellán fue el 
«sacerdote austríaco, judío convertido, que Roth consideraba como su director espiritual desde que 
hizo suyas algunas de las prácticas católicas». Sin embargo, no hemos encontrado referencias que 
avalen esta afirmación.  
28 Morgenstern, S., op. cit., p. 377. 
29 Roth, J., Cartas, p.639.  
30 Ibídem, p. 633. 
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Austria al Tercer Reich. Sin embargo, en cuanto obtuvo la ciudadanía británica y el 

pasaporte, viajó a París y reprochó el modo en que se habían realizado las exequias.  

 

En el círculo de íntimos de Joseph Roth –Stefan Zweig, Klaus Dhorn31, Joseph Gottfarstein 

y Soma Morgenstern–, estaban convencidos de que éste nunca se había bautizado. Según 

Gottfarstein, Roth no podía «desligarse del judaísmo» y en la compañía de judíos orientales 

«su tono se hacía familiar, se relajaba, estaba más tranquilo, era como si hubiera vuelto a 

encontrar su patria»32. Herman Kesten, amigo y editor del libro que reúne la correspondencia 

de Roth (Briefe, 1911-1939)33, recuerda que éste aseguraba a muchos que nunca se había 

bautizado y que encontraba la polémica en torno a su bautizo fuera de lugar. Pero también 

restaba toda importancia a su judaísmo como signo de identidad: «Mi judaísmo nunca me 

pareció más que una cualidad accidental, como mi bigote rubio», escribió a Stefan Zweig, en 

1935 en una carta, con fecha 24 de julio, en la que aclara sus motivos34: 

 

Mi judaísmo nunca me pareció más que una cualidad accidental, como mi bigote rubio (que podía 
también haber sido moreno). Nunca padecí por ello, ni estuve orgulloso. Tampoco ahora sufro 
porque pienso y escribo en alemán, sino porque cuarenta millones en medio de Europa son 
bárbaros. Ese sufrimiento lo comparto con muchos, unos veinte millones de alemanes, en la 
medida en que cosas así pueden expresarse con cifras. Creo en un imperio católico, de impronta 
alemana y romana y no estoy lejos de convertirme en un ortodoxo, incluso también católico 
militante. No creo en la humanidad, a la que Él no concede gracia alguna, es una poción de 
mierda. Pero confío en Su gracia. […] ‘Palestina’, ‘Humanidad’ hace mucho que me repugnan. 
Solo me importa Dios, y provisoriamente, la Tierra, entendida como el ámbito dentro del cual 
puedo trabajar y debo cumplir mi obligación terrenal: un imperio alemán católico. Y me esforzaré 
por crearlo, en la medida de mis escasas fuerzas, por medio de los Habsburgo.  

 
Para Morgenstern está claro que los contactos de Roth con el mundo católico eran de índole 

más política que religiosa. Explica que lo que su amigo verdaderamente deseaba y aguardaba 

era una guerra contra la Alemania nazi: «Toda su voluntad vital estaba tendida en esa 

dirección y no desfalleció hasta el último día en que estuve con él», «aguardaba la guerra 

                                                           
31 Roth solía recibir en su hotel a los hermanos Klaus Dohrn y Serge (o Joaquín) Dohrn. Ambos se 
habían convertido del protestantismo al catolicismo. Klaus Dohrn tenía contacto personal con Pío 
XII y era el vínculo de Roth con el mundo católico monárquico. 
32 Se hacen eco de esta afirmación de Gottfarstein: Morgenstern, S., Huida y fin de Joseph Roth, p. 435, 
y  Bronsen, Joseph Roth,  p. 549. 
33 Kesten fue director y consejero literario para las editoriales en el exilio en las que Roth publicaba: 
Allert de Lange y Querido. Al fallecer Roth, Morgenstern se ocupó de buena parte de las pertenencias 
de su amigo y entregó el baúl donde guardaba sus manuscritos y objetos personales a Walter 
Landauer, quien entonces gestionaba Allert de Lange desde Ámsterdam. 
34 Roth, J., Cartas, pp. 525-527. 
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como los creyentes exaltados esperan al Mesías»35. Según el investigador Henri Cellérier, 

Roth mantuvo relaciones estrechas con los padres dominicos del boulevard de la Tour-

Maubourg, sobre todo durante 1938 y 193936. Esas relaciones le permitieron conocer cómo 

evolucionaba el sector más progresista del catolicismo en vísperas de la guerra. Según 

Cellérier, el religioso dominico que le conoció no quiso hablar sobre las conversaciones 

mantenidas por miedo a que su memoria le traicionase. En lo que amigos sus íntimos están 

de acuerdo, es que era un hombre de fe. Como señala Zweig, en sus obras puede apreciarse 

hasta qué punto la necesidad religiosa, la voluntad de creer en Dios fue el elemento más 

íntimo de su vida creadora y la forma en la que sumó el judaísmo y el cristianismo en una fe 

propia37. También encontramos ilustrativo y acertado el retrato que de él traza Kesten38:  

 
En las cartas hallamos cien imágenes distintas de Roth: el muchacho ambicioso que sueña 
convertirse en célebre poeta, el estudiante sarcástico, el voluntario en el frente y el prisionero de 
guerra, el lírico tradicional y el reportero original, el poeta, el amigo irónico, regañón, cooperativo, 
mentor exigente, el cercano primo y sobrino, el marido vagabundo con mala conciencia, el 
moralista y el panfletista, el exaltado y el escéptico, el político cultural radical, el judío 
veterotestamentario y el entusiasta católico programático que, por cierto, también llegó a ver al 
Anticristo sentado en la silla de Pedro. Hallamos en estas cartas al Roth socialista y al 
propagandista de los Habsburgo, al enamorado y al exiliado, al amante y al maestro de la prosa 
alemana, al amigo y crítico del pueblo alemán y de todos los pueblos, al amigo de los pobres y los 
pisoteados. Hallamos al dichoso y el infortunado, al que se sienta en medio de sus amigos y ríe, y 
el que, como Job, proclama de viva voz su desdicha y sufrimiento en su círculo próximo, pero no 
ataca al buen Dios, lo dispensa, igual que a Otto de Habsburgo, o bien sólo lo critica con amor, 
como al emperador Francisco José. Hallamos […]  allá donde se la precisaba, su resuelta seriedad, 
sus enfoques agudos, su espíritu verdaderamente profético, su gracia fulminante y su razón, su 
amplio conocimiento de la condición humana y su perpetua desesperanza: como si estuviera de 
continuo ante la esfinge, como si mirase al rostro de Medusa.  

 

Morir en primavera 
Cuando la temperatura era suave, Roth escribía sentado en una de las mesas que desde el 

interior miraban a la terraza del Tournon. Nunca lo hacía en su habitación de hotel. Lo 

explica Mme. Germaine Alazard, propietaria y patrona del Hotel Tournon donde se alojaba, 

quien describe con estas palabras los hábitos creativos del poeta39: 

                                                           
35 Morgenstern, S., op. cit., p. 350. 
36 Cellérier, H., «Une patrie pour un exile», Austriaca. Cahiers universitaires d’information sur l’Autriche, 
Université de Haute-Normandie, 1984, n. 19, p. 59.  
37 Zweig, S., El legado de Europa, p. 221. 
38 Roth, J., Cartas, pp. 15-16. 
39 Extractos de las declaraciones ofrecidas por Mme. Alazard con motivo de la exposición dedicada 
al escritor en el Musée d’Art et d’histoire du Judaïsme-mahJ (París), en 2009. Durante sus últimos 
días, Joseph Roth contó con el apoyo fundamental de dos mujeres: su hotelera Germaine Alazard, y 
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No escribía nunca en su habitación, para hacerlo necesitaba el ambiente de un café. En su 
habitación, en soledad, lo pensaba y estructuraba; y luego lo podía escribir en público de una 
tirada. Yo solía conservar el manuscrito sobre el que trabajaba. Lo guardaba junto a la caja 
registradora y se lo daba por la mañana cuando bajaba, para que continuara escribiendo. Desde 
la primera línea me decía que cada página que escribía necesitaba un Pernod. Todas las tardes 
venían a verle del orden de 10 a 15 amigos. Se entretenía con cada uno y continuaba escribiendo, 
rodeado de sus amigos.  

 

Roth trabajó en su última obra, su canto del cisne, aproximadamente durante cinco meses, 

desde finales de 1938 a la primavera de 1939. Lo hizo con intervalos y un importante viaje a 

Ámsterdam para verse con su editor, Emanuel Querido. Durante su estancia en Ámsterdam, 

creyó haber extraviado el manuscrito y tuvo un angustioso ataque de pánico; al encontrarlo 

dijo que dejaría de escribir después de su publicación. De no morir, ¿hubiera cumplido con 

su palabra? No parece probable, ya que arrastraba deudas con amigos y editores; tenía que 

pagar la clínica de su mujer, con esquizofrenia desde hacía años e internada en el psiquiátrico 

de Steinhof (Viena) –esta cuestión siempre le hizo sufrir, pensando que todos los intentos 

que hacía para curarla fracasaban–, asimismo decía mantener a la mujer con la que había 

vivido después, Andrea Manga Bell y a sus dos hijos, y aunque para entonces se habían 

separado, aún sentía que tenía la carga. Además se alojaba en hoteles, no soportaba la vida 

doméstica. Por otra parte, sufría las enormes dificultades que la crisis económica y el ascenso 

del nazismo acarrearon al mundo editorial, contexto al que había que sumar una merma 

significativa de público lector, por diversos motivos: por ser un autor prohibido por el 

nazismo, por haber perdido lectores donde más tuvo durante la década de los años veinte, 

que era precisamente en la Unión Soviética (totalmente volcada en el proyecto estalinista) y 

por alejarse de los intereses del público americano, el más importante en ese momento. Todo 

ello le había obligado durante los últimos meses a trabajar sin descanso –fundamentalmente 

en piezas para periódicos y conferencias– y en un deplorable estado de salud. Estaba mal de 

los ojos y escribir le fatigaba. Sin embargo, todavía encontraba tiempo y se ocupaba de lo 

que él llamaba los «asuntos austriacos» para restablecer la monarquía y el comité de 

refugiados para ayudar a los exiliados. El sentido de abandono y soledad que siempre le había 

acompañado, y con mayor intensidad desde finales de la década de los años veinte, se hizo 

más extremo tras la incorporación de Austria a la Alemania nazi (Anschluss), durante marzo 

de 1938, cuando ya la esperanza de recuperar la única patria por la que luchó como tantos 

                                                           
su traductora al francés y buena amiga, Blanche Gidon. Gracias a ambas se salvaron importantes 
manuscritos. 
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otros durante la Gran Guerra, la de los Habsburgo, se hizo imposible. Por otro lado, su 

mundo de infancia, Galitzia, disuelta tras el Armisticio de paz (1918), era sólo capital de la 

nostalgia y de la imaginación de la cultura yiddish. Apenas le quedaba apoyo emocional. Si 

leemos atentamente a David Bronsen, todo en Roth estaba orientado por la necesidad de 

encontrar apoyo en lo que fuera. Las últimas semanas apenas podía caminar, tenía los pies 

hinchados, se limitaba a dar paseos por lo que él llamaba «la república del Tournon», desde 

el parque de Luxemburgo al Sena, cerca del puente donde se sitúa la escena que abre la 

leyenda (probablemente el Pont Saint-Michel) y junto a la Rue des Quatre vents, donde se 

encuentra el último refugio de Andreas Kartak: la taberna ruso armenia Tari-Bari.  

 

Como el protagonista de su último libro, hace años que vive del milagro, de lo que le depara 

el destino cada día. Escribe a Stefan Zweig40: «Por todas partes sufrimiento y muerte» (13 de 

mayo de 1930). «No puedo seguir viviendo así, voy a morir. Seguro» (14 de junio de 1934).  

«Moriré con la pluma en la mano» (18 de septiembre de 1934). «Voy a morir. Lo sentirá usted 

mucho» (28 de septiembre de 1934). «El alcohol sí, acorta la vida, pero impide la muerte 

inmediata» (12 de noviembre de 1935). «Ya sabe que Dios contesta muy tarde, la mayoría de 

las veces, después de la muerte. No quiero morir, aunque no tema la muerte» (6 de diciembre 

de 1935). «No quiero morir tan miserablemente» (29 de mayo de 1936). «El final, por 

desgracia, se estira. Reventar lleva más tiempo que morir» (2 de agosto de 1937). En La cripta 

de los capuchinos41 (1938), la obra inmediatamente anterior a La leyenda del santo bebedor, Roth 

pone en boca del narrador y protagonista de esta novela, de nombre Francisco Fernando 

Trotta, último de la su estirpe, versos de muerte, que modula –a lo largo del relato y en 

diferentes lugares del texto–, como una salmodia: 

 

Sobre las copas que apurábamos alegres, la muerte invisible cruzaba ya sus huesudas manos. 
Maldecíamos con alegría e incluso blasfemábamos sin mala intención. Solitario y viejo, lejano y 
petrificado, pero próximo a todos nosotros, presente por doquier en el gran imperio abigarrado, 
vivía y reinaba el viejo emperador Francisco José. […] La muerte cruzaba ya sus manos huesudas 
sobre las copas que apurábamos alegre e infantilmente; no las sentíamos, no sentíamos a la 
muerte, porque no sentíamos a Dios. […] ¡Qué tiempos aquellos, tan felices! La muerte cruzaba 
ya sus manos huesudas sobre los cubiletes que apurábamos. No la veíamos, ni veíamos sus manos. 

                                                           
40 Todas las cartas que se citan están publicadas en Cartas, Editorial Acantilado. 
41 La cripta de los capuchinos se publicó por entregas en Das NeueTage-Buch, en 1938, el último capítulo 
se publicó el 23 de abril con el título „Der schwarzeFreitag“(viernes negro). De la primera edición 
se tiraron 3.000 ejemplares en los Países Bajos, la mitad de ellos en mayo de 1940, antes de la 
ocupación alemana, y fueron enterrados y luego vendidos al finalizar la guerra. Los siguientes 
fragmentos son de la edición en castellano de Editorial Acantilado, 2008, pp. 17, 42, 46, 54 y 79. 



28 
 

[…] Sobre las copas que apurábamos cruzaba ya la muerte invisible sus huesudas manos, pero 
nosotros no la vislumbrábamos aún. […] La muerte cruzaba sus manos huesudas, no sólo sobre 
las copas que apurábamos, sino también sobre los lechos donde dormíamos con las mujeres.  

 

Son versos de muerte que remiten también a su última parábola. «No sentíamos la muerte, 

porque no sentíamos a Dios», dice el verso, en alusión a esa idea según la cual nadie puede 

ver a Dios sin morir, porque ante la presencia de lo sagrado no puede el ser humano subsistir. 

El verso también remite al tiempo de la vida en el acecho de la muerte, un tiempo que Roth 

tematiza bajo unos auspicios que, como señalara Sebald, no son Historia, sino curso del 

mundo. Sin embargo, para él la muerte siempre es presentida, podríamos inferir con ello que 

hay una presencia de lo sagrado en sus escritos. Y en la primavera de 1939, cuando escribe 

La leyenda del santo bebedor, está sentada junto a él, en la mesa del café de Tournon. A través 

de la escritura (y el alcohol), Roth se prepara para recibirla. 
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2. ESTILO Y TRADICIÓN LITERARIA  
 
2.1. Místico y poeta de los vencidos 
No exageraríamos si dijéramos que la obra literaria, periodística e incluso epistolar de Joseph 

Roth se articula en torno a un lamento y una vehemente confrontación con su presente, que 

somete a sospecha a lo largo de toda su obra. Como místico, percibe y busca salvar el abismo 

que separa al hombre de Dios. Como profeta, no reflexiona sobre el pecado sino que 

profetiza contra él, apuntando al corazón del mal, por decirlo con palabras de Ricouer42. Y 

lo hace contra lo que él llamó la superstición en el progreso, especialmente el tecnológico, la 

injusticia de la guerra, la avaricia de los poderosos, el avance del secularismo, la pérdida de 

los valores tradicionales, el fascismo, y el nacionalismo –incluido el sionista– pues reduce a 

los seres humanos a una identidad puramente política nacional. En sus reportajes y cartas lo 

hace a través de su propia voz, en su obra narrativa a través de los gestos y actitudes de los 

personajes, con un estilo caracterizado por el dominio de la ironía, la extrañeza del mundo y 

la belleza ingenua. Para Reich-Ranicki, lo mejor de su obra épica, aquello que la hace 

duradera, es precisamente que todo en él era extraño, outsider y a la vez poderoso. «Amaba la 

belleza, la gracia», sostiene el crítico literario, «pero detrás se ocultaba la levedad de su pena, 

de ahí que tras la aparente serenidad de su escritura tenga lugar la más terrible inquietud y la 

alegría se vista de amargura»43. La extensa obra de Roth está hecha de arquetipos de 

alienación y transformaciones místicas, por igual. Proyecta su desacuerdo con el proyecto de 

la modernidad sobre el mundo, a la vez que refleja un sentimiento de no plenitud y abismo. 

Pero también posee la mirada del conservador reaccionario y un estilo clásico tradicionalista 

que no es ajeno al sentimentalismo judío.  

 

Sus libros muestran un paisaje sacudido por la gran transformación social que se produce en 

las primeras décadas del siglo XX y un inconformismo hacia la sociedad burguesa. Sus 

personajes aparecen perdidos en un mundo que no les satisface y en el que no pueden 

realizarse, con un sentimiento angustioso de aislamiento, marginación, soledad y sentimiento 

de pérdida de un orden divino.  

                                                           
42 «El poeta no «reflexiona» sobre el pecado, sino que «profetiza» en contra de él». Ricoeur, P., Finitud 
y culpabilidad, Editorial Trotta, 2011, p. 215. 
43 Reich-Ranicki, M., «Das liebliche Geklingel einer Narrenschelle», Nachprüfung. Aufsätze über deutsche 
Schriftsteller von gestern, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1990, p. 273.  
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Veamos una de sus primeras novelas: La Rebelión (1924). En ella narra la historia de un ex 

combatiente, un cojo de nombre Andreas Pum, arrojado de nuevo a la vida tras finalizar la 

Gran Guerra. Vive como un triunfo el sustento que le procuran un organillo, una licencia 

para pedir limosna y una pequeña condecoración, hasta que un fortuito y desagradable suceso 

con un burgués le cambia la vida y acaba siendo injustamente encarcelado. Desde la prisión, 

como un Job, reflexiona sobre la libertad y la justicia de Dios44:  

 
¿En qué había creído? En Dios, en la Justicia, en el Gobierno. Había perdido su pierna en la 
guerra. Le dieron una condecoración. Ni siquiera le proporcionaron una pierna ortopédica. 
Durante años había llevado la condecoración con orgullo. Su licencia para manejar un manubrio 
en los patios le parecía la máxima recompensa. Pero un día resultó que el mundo no era tan 
sencillo como lo había visto en su devota simplicidad. El gobierno no era justo. No sólo perseguía 
a los ladrones y asaltantes, a los infieles. Podía ocurrir, al parecer, que incluso llegase a condecorar 
a un criminal, puesto que encerraba a Andreas, el piadoso, aunque este lo reverenciase. Y así 
actuaba también Dios: se equivocaba. Y si Dios se equivocaba, ¿seguía siendo Dios?  

 

En otra de sus novelas, Job (1930), formula Roth una revisión irónica del mito bíblico en la 

que plantea una comunicación entre Dios y el hombre definitivamente rota. En este breve 

diálogo, Mendel Singer, el piadoso protagonista de la historia, dice a sus amigos45: 

 
Quiero quemar algo más que sólo una casa y algo más que sólo un hombre. Os asombraríais si os 
dijera lo que de verdad me proponía quemar. Os asombraríais y diríais: también Mendel está loco, 
como su hija. Pero os lo aseguro, no estoy loco. Estaba loco. Durante más de sesenta años he 
estado loco. Hoy ya no lo estoy. 
-¡Pues dinos lo que querías quemar! 
-Quiero quemar a Dios.  

 
Roth articuló a través de sus personajes el drama de la relación del hombre con Dios ante un 

abismo que no para de crecer, acentuado por la sombra que deja tras de sí la idea de su 

muerte, pero también por un contexto político y social de aceleración de la historia, de 

angustia existencial y sentido apocalíptico de los tiempos, que él percibe tras la experiencia 

de la Primera Guerra Mundial. Sus obras destilan melancolía, una tristeza infinita del hombre 

abandonado en un mundo que se ha vuelto inhóspito. Roth recoge símbolos místicos como 

son el rayo de luz –en el que confluyen la vida del creador y de la creación–, o el símbolo de 

Dios como rey o emperador divino, hierático, sentado sobre su trono, que él siempre retrata 

como un dibujo infantil que toma como fondo la carpa azul del universo. En algunas de las 

imágenes de sus relatos, aparecen los astros emitiendo su luz, mientras en la tierra el sonido 

                                                           
44 Roth, J., La rebelión, Editorial Acantilado, 2008, p. 108. 
45 Roth, J., Job, Editorial Acantilado, 2007, p. 166. 
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de grillos y el croar de las ranas parecen lamentar el drama humano. Son imágenes de enorme 

melancolía, donde aparece el hombre abandonado, portador de una conciencia desdichada. 

Sólo los pequeños seres sin inteligencia parecen reconocer a su creador y alabar su grandeza, 

y con su cantar tratan de despertar al hombre, para arrancarle de su solipsismo. Veamos un 

ejemplo que encontramos en una escena de La marcha Radetzky protagonizada por el 

penúltimo Trotta, nieto del héroe de Solferino fundador de la estirpe. A este teniente de 

caballería, el juego y la bebida le han llevado a contraer deudas insalvables que envuelven sus 

últimos días de una gran desazón. El héroe, abandonado, encuentra refugio en el alcohol46: 

 

Como para demostrar que comprendía incluso más, se fue al restaurante y subió con una botella 
de «noventa grados». Trotta bebió. La destartalada habitación se volvía acogedora. La bombilla 
eléctrica colgada del hilo, alrededor de la cual revoloteaban las mariposas nocturnas, agitada por 
el viento de la noche, lanzaba sobre el oscuro barniz de la mesa confiados reflejos. Poco a poco, 
la decepción de Trotta se fue transformando en un dolor placentero. Hizo una especie de pacto 
con sus propios pesares. En este mundo todo era extremadamente triste y el teniente era el centro 
de ese mundo miserable. Por él alborotaban las ranas lastimeramente y también los grillos, 
doloridos, entonaban su canto. Por él se sumergía la noche primaveral en una suave y dulce 
aflicción y los astros permanecían en el cielo, altos, inalcanzables, y sólo hacia él lanzaban su luz 
con una nostalgia tan inútil. El dolor infinito del mundo se adecuaba perfectamente a la suprema 
aflicción de Trotta. Sufría en total comunión con el universo. Detrás de la capa azul de los cielos, 
Dios mismo le estaba contemplando pasivo. 

 

Es una imagen del microcosmos-macrocosmos. El mundo se le presenta a Trotta 

extremadamente triste, miserable y caótico. La habitación destartalada es una metáfora de 

ese mundo. El hombre moderno, concretado en la figura del teniente, es el centro de ese 

mundo miserable. Trotta siente suyo el infinito sufrimiento que el alcohol transforma –como 

un proceso simbólico de alquimia, de iluminación y salvación– en dolor placentero. El viento 

de la noche agita la bombilla eléctrica colgada del hilo, su luz mortecina sustituye a la cósmica. 

Esa luz artificial emite reflejos sobre el oscuro barniz de la mesa; la superficie sobre la que 

se apoya Trotta tiene el color oscuro de la tristeza y de la culpa. La superioridad de la luz 

cósmica, identificada tradicionalmente con la divinidad, es rebajada y sustituida por la 

artificiosa bombilla, alrededor de la cual revolotean mariposas de luz. Las ranas y los grillos, 

también doloridos por el abandono de Trotta, entonan su canto por el hombre en una noche 

primaveral, la estación del ciclo de la vida que Roth liga al tiempo de lo decisivo. La imagen 

final de Dios, que contempla pasivo al hombre abandonado a su mísera suerte, a la luz de la 

bombilla –a las artificiosas chispas de luz– es una imagen de desolación y soledad humana 

                                                           
46 Roth, J., La marcha Radetzky, Editorial Edhasa, 2006, p. 436. 
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en un mundo fascinado por su propio progreso, que ya sólo recibe unos débiles reflejos de 

su propia visión o idea de Dios. 

 

Roth fue también un poeta de los vencidos. En uno de sus artículos para el Frankfurter Zeitung 

en 1926, que escribe como enviado especial a Rusia con el fin de retratar el proyecto 

comunista, Roth, excelente conocedor de los clásicos griegos, se lamenta de que Homero 

haya sido completamente desterrado de las escuelas en la Unión Soviética. «Qué oportunidad 

perdida», clama, «para desenmascarar de un modo realmente revolucionario las mentiras de 

los viejos comentarios», de mostrar, pone por ejemplo, «cómo los miles de esclavos de la 

batalla de las Termópilas, fuertemente encadenados a los bancos de remos conducían la flota 

contra un «enemigo» que era su propio hermano luchando por una patria que no dedica a 

sus víctimas más que dos versos»47. El lamento por todas las injusticias generadas por el 

hombre contra el hombre es otra de las constantes que cultiva como una elegía, incluso en 

sus reportajes periodísticos, género en el que Roth bien puede crear, como señala Reich-

Ranicki, inmanentes ascensos líricos y literarios. En palabras de Magris48: «Roth entiende 

efectivamente la historia como historia de los vencidos y la representación histórica como 

alegoría de un misterio doloroso, que hace de ella un via crucis». Éstas remiten, asimismo, a 

las de Arendt49: «Desde los tiempos de Homero, los grandes relatos han seguido las huellas 

de las grandes guerras, y los grandes narradores han emergido de las ruinas de ciudades 

destruidas y paisajes devastados».  Sin lugar a dudas, la guerra que hizo de Roth un poeta es 

la que arranca en 1914. La Primera Guerra Mundial fue la más violenta forma de destrucción 

jamás experimentada por las naciones europeas, en la que perdieron la vida más de nueve 

millones de combatientes y siete millones de civiles; una media de cien mil muertos diarios, 

que evidencian las sofisticación tecnológica e industrial de los beligerantes. Tras asistir a ella 

como testigo y soldado, recorre toda su obra epistolar, periodística y literaria, una apasionada 

emoción que expresa un dolor incontenible y desgarrador. Pero Roth no vierte su llanto 

sobre ninguna nación, él llora al individuo golpeado por el destino. En algunas de sus novelas 

como Tarabas o Confesiones de un asesino ahonda en este malestar vital; mientras que en otras 

tales como Job, El Leviatán, El peso falso o La leyenda del santo bebedor parece encontrar una 

salida al dolor a través de la narración misma.  

                                                           
47 Roth, J., Las ciudades blancas, Editorial Minúscula, 2014, pp. 17 y siguientes. 
48 Magris, C., op. cit., p. 74. 
49 Arendt, H., Ensayos de comprensión, Caparrós Editores, 2005, p. 109. 
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Fue también brillante periodista y crítico literario, uno de los nombres de referencia del 

conocido movimiento Nueva Objetividad (Neue Sachlichkeit), en el que los rasgos estilísticos, en 

oposición al expresionismo alemán,  combinaban el gusto por la sequedad y la sobriedad, la 

ironía, el sarcasmo y el amor a la gran ciudad. Sin embargo, él nunca se encontró cómodo 

en esta categoría o en ninguna otra.  De la República de Weimar al nazismo, nada se le pasó 

por alto a este maestro de la observación lector de Homero, Goethe, Asch, Rilke, Flaubert, 

Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Proust, Chesterton, Kafka, Heine, Shakespeare y buen 

conocedor de los textos bíblicos. 

 

2.2. Fiel estilista de la literatura ingenua  
Bajo el calificativo de «dulce tintineo de un burlón ingenuo», Reich-Ranicki describe el estilo 

de Roth como aquél procedente de una sabiduría luminosa, serena y festiva, pero inquieta y 

triste que le hizo huir hacia el infantilismo en un intento por protegerse de un mundo que se 

le hacía incomprensible. Efectivamente, la auténtica ingenuidad fue para él protesta y 

capitulación, pero sobre todo refugio literario «que brota con el candor de un niño perdido y 

sin embargo burlón, en la que subyace un escepticismo y una ironía melancólica, tierna y 

discreta»50. Sobre él escribió Sebald: «El otro tiempo del mundo, que es el que importa al 

cronista que ve pasar los años uno tras otro, ese tiempo es el de la literatura ingenua y a ella 

es fiel el narrador Roth»51. 

 

El escritor galiciano ha sido calificado por buena parte de germanistas como uno de los 

grandes estilistas de la lengua y literatura alemana de la primera mitad del siglo XX. Así lo 

describen y queda recogido, por ejemplo, en las actas del simposio en torno a su obra 

organizado por Michael Kessler y Fritz Hackert a finales de los años 8052, o más 

recientemente, en el celebrado en 2011 bajo los auspicios de Hackert, en una edición de Nora 

Hoffmann y Natalia Shchlyhlevska53. Los estudios reunidos en ambas recopilaciones –

                                                           
50 Reich-Ranicki, M., «Das liebliche Geklingel einer Narrenschelle», Nachprüfung. Aufsätze über deutsche 
Schriftsteller von gestern, p. 277. 
51 Sebald, W.G., «Un kaddish para Austria», Patria pútrida, Editorial Anagrama, 2005, p. 171. 
52 Hackert, F. y Kessler, M. (Eds.), Joseph Roth. Interpretation, Rezeption, Kritik. Akten des internationalen, 
interdisziplinären Symposions 1989 Akademie der Diözese Rottenburg-Stuttgart, Stauffenburg Verlag, 
1994. 
53 Hoffman, N. y Shchyhlevska, N., Joseph Roth als Stilist. Annäherung durch Theorie und Übersetzung, 
Universitätverlag Winter Heidelberg, 2013. 
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espaciadas por dos décadas– destacan por igual la maestría de Roth como observador, su 

dominio de la descripción, la claridad y precisión de representación y el bello uso de la lengua, 

que descansa en la palabra precisa. Como Flaubert, Roth no dejaba sus obras a voluntad de 

la pura inspiración, sino que trabajaba con empeño, lento y meticuloso. Nada en la forma 

narrativa parece accidental, su pluma avanza con una descripción clara, rápida y decisiva, 

realizada con el poder y simplicidad que caracterizan a su vez el lenguaje de Franz Kafka. No 

obstante, no podemos obviar que, en algunas ocasiones, las prisas por las deudas contraídas 

y la necesidad de dinero le empujaron a escribir obras menores que luego le suscitaron un 

sentimiento de culpa, como se refleja en su correspondencia. 

 

Desde la óptica emprendida por el germanista Leo Spitzer, a través de lo que denominó 

«fenomenología del estilo», nace el aforismo según el cual nada está en el estilo que no esté 

en el alma del escritor54. También para Reich-Ranicki el estilo es aquello que probablemente 

más biográficamente define a un escritor, y a lo largo de sus críticas en torno a su obra, el 

retrato que traza de Roth es el de un cronista solitario, un fanático de la claridad, un burlón 

ingenuo, un tramposo y un poeta. Berta Vias Mahou una de sus traductoras al castellano, 

destaca en su aportación a la antología estilística sobre Joseph Roth, dirigida por Hoffmann 

y Shchlyhlevska55, la mentalidad de sintecho que hay en Roth, la sensación de que sus 

protagonistas no tienen hogar, de que han perdido su Heimat (hogar en el sentido más 

profundo y amplio, incluido el de patria), un sentimiento que todo ser humano puede sufrir, 

especialmente cuando este hogar no tiene una posición geográfica clara o definitiva. Alaba 

también su manera magistral de poner en relación la fantasía y la realidad, su instinto de juego 

y su imaginación, el poder y la simplicidad que caracteriza su lenguaje. Un lenguaje seco, 

austero, con frases cortas y al mismo tiempo poético. Con una habilidad única para describir 

el mundo de una manera realista e idílica a la vez, alegre y discreta. Ningún páthos, señala Vias 

Mahou, perturba sus escritos y su narración es una mezcla de broma y melancolía, como si 

Roth viviera en otra dimensión56. Como Ranicki y Hackert, también ella se pregunta si su 

estilo ingenuo no será sino una máscara o forma de escape.  

                                                           
54 Spitzer, L., Études de style, Éditions Gallimard, 1970, p. 20. 
55 Hoffman, N. y Shchyhlevska, N., op. cit., pp. 255-260. 
56 Vias Mahou, B., Joseph Roth als Stilist... op.cit., cfr., p. 255. 
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Estudiosos de su obra atendiendo a su biografía, como Sidney Rosenfeld57 o Dennis Marks58 

han visto en este modo de vida de sinhogar de Roth (homelessness) un aspecto central de su 

mundo imaginativo. Como su propia vida, también la de sus personajes es extraterritorial, 

son «metafóricamente» judíos. Viven en la necesidad constante de documentos y pasaportes 

fiables que les permitan moverse con tranquilidad. Pueden sobrevivir guerras y revoluciones, 

pero nada puede ayudarles si no tienen unos documentos de identidad que les den 

tranquilidad. Dennis Marks señala que, como otros autores de provincias dentro del imperio, 

como Kafka, también Roth crea un mundo dirigido por fuerzas ocultas, poderes invisibles y 

anónimos, en el que la Gran Guerra aparece rodeada de un fatalismo hipnotizador que 

paraliza la voluntad59. Como numerosos estudiosos han observado, Roth siempre prestó más 

atención a los efectos que a las causas de los fenómenos. Claudio Magris relaciona el arte de 

narrar de Roth con la literatura judeo-oriental. Propio de esta tradición, por ejemplo, es el 

humanismo consolador, de una pietas de ascendencia jasídica ante la tensión de un mundo 

devastado. Una práctica consolatoria que busca trascender los acontecimientos y superar la 

tragedia60. Roth, escribe el germanista, trata de salvar de la historia y de la guerra las pequeñas 

realidades individuales61; detrás está el trauma por el final de un mundo, la búsqueda de un 

tiempo perdido y la agresiva confrontación con el presente. Para Magris, el conjunto de la 

obra de Roth es universo orgánico y acabado de una saga autosuficiente en las que sin 

embargo sus personajes se dirigen hacia una ausencia radical a la que se someten con 

sentimental abandono62. Veamos, para finalizar este capítulo, algunas de las técnicas, 

estrategias o constantes narrativas que definen el estilo de Joseph Roth entendido en ese 

sentido spitzeriano anteriormente señalado,  que encontraremos asimismo en La leyenda del 

santo bebedor:  

 

1. El uso de la elipsis o la elusión, ya sea de una parte del argumento o del pensamiento o 

de la reflexión de sus personajes. Esto puede responder a una técnica temporalizadora 

que dota de velocidad narrativa, pero también y especialmente, responde a ese arte de 

dotar de silencio a lo que el mundo y la vida tienen de dolor. 

                                                           
57 Rosenfeld, S., Understanding Joseph Roth, University of South Carolina, 2001. 
58 Marks, D., Wandering Jew: The Search for Joseph Roth, Notting Hill Editions, 2011. 
59 Ibídem, pp. 59-61. 
60 Magris, C., op. cit., pp.35-36. 
61 Ibíd., p. 237. 
62 Ibíd., p. 38. 
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2. La enumeración caótica, denominada así por Leo Spitzer, técnica por la que se produce 

una enumeración o acumulación de elementos que no guardan relación lógica entre sí. 

A través de esta acumulación de lo heterogéneo se expresa un pensamiento en crisis y 

la visión de un mundo carente de armonía. 

 

3. Onirismo y surrealismo, con el que parafraseando a Magris, Roth pone de relieve lo 

absurdo de la situación y su realidad meramente interna en la conciencia. El recurso le 

permite a Roth confrontar realidad con ilusión y crear un doble plano en el que se 

pierden sus personajes. 

 

4. Empleo del símbolo, que recoge de la tradición veterotestamentaria y de la mística. En 

el símbolo, lo oculto y lo indecible pueden ser expresados, o también puede ocultarse 

aquello que ha de mantenerse velado. Uso también de la alegoría como figura literaria 

que facilita la representación de abstracciones.  

 

5. La reiteración, figura retórica basada en la repetición de ideas o textos. Su empleo en La 

marcha Radetzky, dota la obra de una reconocida musicalidad, propia de la marcha militar 

que le da título. En La leyenda del santo bebedor, la iteración es opresión del tiempo. 

 

6. La ironía, que Magris define como aquello que afecta a la discrepancia entre ilusión y 

realidad, como contrapunto del mito y de la mitificación del autoengaño. Puede ser en 

su representación tierna, desilusionada, despiadada o indulgente.  

 

2.3. Sincretismo cultural 
Numerosos críticos, investigadores y conocedores de su obra entre los que destacan Magris, 

Reich-Ranicki, Sebald y Zweig destacaron el entrelazamiento temático y el sincretismo 

cultural en la formación humanística y literaria de Roth: la cultura del Imperio de la antigua 

Austria (Austriazität), la del mundo judío oriental (Ostjudentum), la eslava, que ejerció una 

fuerte fascinación en él, así como las influencias literarias del romanticismo alemán y las 

literaturas rusa y francesa de corte realista.  
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La descripción que hace de él Zweig recoge muy acertadamente la esencia creadora de 

Roth63: 

 

Nuestro querido Joseph Roth fue uno de los grandes poetas de todos los tiempos, que ningún 
decreto podrá expulsar de los anales del arte alemán. Mezclaba los elementos más diversos para 
sus propósitos creativos en los que era único. Procedía, como saben, de una pequeña ciudad 
situada en la antigua frontera entre Austria y Rusia; este origen tuvo un efecto determinante en 
su formación espiritual. En Joseph Roth había un hombre ruso; más bien quisiera decir un 
Karamazov, un hombre de grandes pasiones, en todo extremado; le llenaba un fervor ruso de 
sentimientos, una profunda piedad, pero, por desgracia, también ese impulso ruso de 
autodestrucción. Y había en Roth también otro hombre, el judío de inteligencia clara y crítica, 
inquietamente despierta, de sabiduría justa y suave que con temor y a la vez amor secreto, miraba 
el lado salvaje, ruso y demoniaco que había en él. Y había aún un tercer elemento que operaba 
desde su mismo origen: el hombre austriaco, noble y caballeroso en cada gesto, tan auténtico y 
encantador en lo cotidiano como musical en su arte. Solo esta mezcla única e irreproducible logra 
explicarme la singularidad de su esencia, de su trabajo. 

 

De la Austria imperial, sostiene Reich-Ranicki, aprende Roth su arte, y, fiel epígono, muestra 

de forma seductora y cercana la idea de la miseria, la decadencia y la fugacidad de la existencia 

que encontramos en las corrientes estilísticas de la sociedad del Danubio y en el discurso 

artístico de Austria de principios de siglo XX. La marcha Radetzky y La leyenda del santo bebedor, 

por tomar dos obras célebres, tienen argumentos y esquemas muy diferentes, pero ambos 

contienen esa característica fundamental que acompaña el conceptualismo simbólico del arte 

vienés y que entronca con el Barroco: una conciencia espiritual en cuyo centro están los 

temas relacionados con la muerte, la brevedad de la vida y la fugacidad de lo mundano.  

 

Especialmente en sus obras de inspiración austriaca, Roth maneja el legado de la civilización 

barroca con la que emparenta el decadentismo austríaco, cuya literatura de fin de siglo 

desarrolló un gusto por los relatos de personas desarraigadas, vagabundos y eternos 

bohemios que pasan el día deambulando por los cafés en un flujo de vida consistente en 

escenas que apenas vislumbramos, encuentros fugaces, conversaciones que apenas oímos, 

como sucede en el último relato. Un estilo artístico y una manera de comprender el mundo 

que desarrolla una visión pesimista que en Roth no es hacia la vida sino hacia el hombre 

mismo. Su esencia, inherente a los conceptos de vanitas y fugacitas, persiste en la tradición 

sacro-romano-imperial que Roth supo captar y retratar en La marcha Radetzky, la obra que 

                                                           
63 Zweig, S., «Joseph Roth», en Legado de Europa. Se trata del artículo que Zweig escribió con motivo 
del fallecimiento de su amigo, en 1939. Vid. apéndice, n. 2, donde incluimos una copia del original, 
tal como se publicó en Die Osterreichische, el 1 de julio de 1939. 
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retrata la disolución del Imperio austrohúngaro, dotándola de un ambiente en el que la 

muerte envuelve toda la novela en una invencible melancolía, como destacó Magris. El 

germanista señala que esta actitud escéptica y melancólica lo mantuvo a distancia de cualquier 

optimismo de derivación ilustrada, y muy especialmente de la confianza humanista y laica en 

el hombre creador y artífice del propio destino y de la propia civilización. Dicho con otras 

palabras, Roth desmitifica el ideal de superhombre, en el que encuentra una ingenua y 

arrogante aristocracia de espíritu. La disolución del imperio hasbúrgico, que relata de forma 

magistral en La marcha Radetzky, es un retrato de muerte, con un telón de fondo barroco. 

Sebald describe el retrato que Roth hace del desfile durante la procesión del Corpus de Viena 

como «una especie de función metafísica que simula la vida que ha atraído a la muerte»64. 

Todo parece como siempre en el desfile: pasa la infantería, los artilleros, los bosnios, los 

caballeros y los concejales; medio escuadrón de dragones; el rey de Jerusalén y emperador 

del reino apostólico con su casaca blanca y el gran penacho de plumas de papagayo mecidas 

por el viento sobre su cabeza. Y con su particular e irónica tristeza, Roth concluye: «el fulgor 

de la procesión era tan deslumbrante que no les permitía oír el aleteo sombrío de los 

buitres… del águila bicéfala de los Habsburgo sus cordiales enemigos». Al final, triunfa 

siempre la muerte. Como su admirado poeta Hugo von Hofmannsthal –o probablemente 

aprendido de él–, a quien calificó como «uno de los líricos y prosistas más refinados y 

heredero clásico de los tesoros católicos de la vieja Austria»65,  

 

Roth participa de esa figuración mágica del mundo en la que el hombre no es su centro, sino 

que está ligado al cosmos y participa de los misterios medievales que el teatro barroco había 

heredado de la última Edad Media, de la experiencia del ensueño y de una suerte de 

metafísica en la que lo verdadero y lo falso se confunden66. Pero no profundiza en los 

conflictos psicológicos, sino en el giro de la fortuna, como representación alegórica de la 

suerte del alma humana. Por otro lado, toma de la tradición literaria del mundo judeo-

oriental del Ostjudentum su concisa predilección por los gestos decisivos, el sentimentalismo, 

los pensamientos apenas esbozados y no formulados, el poder revelador del silencio y el 

sentido de posibilidad humana evaporado.  

 

                                                           
64 Sebald, W.G., op. cit., pp. 166-167. 
65 Roth, J., «Auto de fe del espíritu» (spt-nov., 1933), La filial del infierno en la tierra, p. 37. 
66 Curtius, E.S., Ensayos críticos acerca de la literatura europea, Visor Distribuciones, 1989, p. 124. 
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Su obra muestra también esa conexión estrecha, incluso mística con la cultura de la pobreza 

propia del shtetl galiciano que describen Amos y Fania Oz67: 

 

A finales del siglo XVIII y en el siglo XIX, rabinos y contadores de historias abrazaron una visión 
mística e inherentemente igualitaria de judíos individuales, no solo de los grandes sabios, sino 
también de las personas pobres, despreciadas e insignificantes. Todos ellos son interlocutores 
potenciales con lo divino: una persona en particular que súbita y milagrosamente en virtud de su 
existencia marginal, domina una verdad profunda y general. 

 

Varias son las fuentes de la tradición judía que aparecen fuertemente interconectadas en su 

obra. En primer lugar, la Biblia: en ella Joseph Roth encuentra inspiración, en los recursos 

estilísticos y en el imaginario creativo y simbólico como vehículo para pensar el mundo desde 

las viejas categorías del bien y el mal, la justicia y la libertad. Por otro lado, de la tradición 

judía, propia de las comunidades del shtetl, toma la pietas narrativa o elusión de la tragedia, 

que se sustituye por un llanto callado ante el dolor y promueve la melancolía e irónico humor 

en un humanismo consolador, ficticio y punzante. Para el crítico Ladislao Mittner,  el tono 

de Roth es el de la parábola jasídica, que instruye narrando historias místicas que luego se 

revelan como historias de profundas y simples verdades humanas68. Efectivamente, una 

parte de la obra de Roth entronca con esta corriente. Aunque en el capítulo próximo 

trataremos la espiritualidad inherente al shtetl, creemos oportuno avanzar claves del jasidismo 

que nos ayudarán a comprender esta fuente de su tradición cultural. 

 

2.4. Mística de ascendencia jasídica y creación literaria 
El jasidismo moderno es el movimiento religioso en el que se fraguó buena parte del 

ambiente cultural de Galitzia, en paralelo a la Ilustración judía o Haskalá y a la cultura que 

del imperio de la Austria-Hungría, con toda su diversidad y uniformidad a la vez. Desde su 

fundación a finales del siglo XVIII, este movimiento ha producido abundante contenido 

literario de carácter religioso mediante el relato de la vida y obra de sus santos y sabios, a 

través de parábolas, cuentos, fábulas, aforismos, epigramas, anécdotas y comentarios 

exegéticos, principalmente; muchos de ellos adscritos a su fundador Israel Ben Eliezer, 

llamado Baal Shem Tov. Las principales recopilaciones de este contenido han sido realizadas 

por Martin Buber (Cuentos jasídicos) y Louis I. Newman (The Hasidic Anthology), de cuyos 

                                                           
67 Oz, A. y Oz-Salzberger, F., Los judíos y las palabras, Ediciones Siruela, 2012, p. 146. 
68 Magris, C., op. cit., p. 344. 
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análisis partimos para hacer esta parte introductoria, junto con los estudios realizados por 

Gershom Scholem (Las grandes tendencias de la mística judía). Las principales características de 

estas fuentes de creatividad narrativa y cultural que encontramos en su obra son: 

 

1. Impulso literario desde la marginalidad y el sufrimiento para transmitir una afirmación 

jubilosa de la vida. Las condiciones de la judería en la época en la que surge el jasidismo 

son deplorables. Los pogromos eran frecuentes y se vivía en la mayor de las pobrezas, 

sin embargo sus obras transmiten una afirmación gozosa de la vida. Su fundador 

renegaba del ascetismo y de la autocompasión, animaba a transformarlo en una pasión 

y deseo de servicio a Dios, aceptando la vida con gratitud, entusiasmo y resolución.  

 

2. Prodigio y encantamiento del mundo. El jasidismo fue una fuente inagotable de 

historias y relatos sobre poderes de curación, milagros y otras maravillas similares de su 

fundador, que derivó en un culto.  

 

3. El uso de la parábola. Los jasídicos modernos tomaron de los Evangelios cristianos la 

predicación narrativa a través de la parábola, ya que les permitía anunciar su mensaje de 

fe apoyándose en el relato un personaje.  

 

4. Énfasis místico y gozoso de comunión con Dios, frente al carácter dogmático del 

judaísmo rabínico. En el conocido epigrama Las dos clases de tzadiquim, sostiene el rabí 

que unos sirven a Dios con el estudio y la oración y  otros con los placeres terrenales, a 

todo lo cual elevan a santidad, ya que Dios los ha hecho como son «porque no quiere 

que sus deseos sean para el hombre una prisión, sino que se sientan libres con ellos». 

En palabras de Martin Buber, muchos de los relatos jasídicos tienen como fin expresar 

la fuerza y la alegría sagrada con que Dios se hace visible en todas las cosas.   

 

5. Mística del cuento. Tanto Scholem, como Newman y Buber destacan la relación entre 

las facultades mágicas y místicas de los héroes del jasidismo. Expresaba la vida de los 

sabios o tzadiquim a través de lo irracional, tejiendo leyendas y relatos. Contar una 

historia acerca de su conducta se convirtió en un valor religioso. Nada se quedó en 

teoría, todo se convirtió en relato, señala Scholem; de hecho, señala, del misterio lo que 

finalmente quedó “fue el cuento”.  
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En líneas generales, podemos constatar que el jasidismo tiene mucho en común con el 

cristianismo de las primeras comunidades, tanto en el modo de vivir la fe, como de difundirla 

y narrarla. Si los jasídicos modernos tomaron de los Evangelios la predicación narrativa a 

través de la parábola, dichos y relato de milagros, no está de más señalar que, como destaca 

Julio Trebolle, todos los géneros literarios del Nuevo Testamento encuentran, igualmente, 

paralelos y antecedentes tanto en la literatura griega como en la literatura semítica69. La tesis 

de fondo del estudio de Trebolle es que «Existe una correspondencia entre las líneas por las 

que discurre la formación y transmisión de los libros de judíos y cristianos y los cauces de 

formación y difusión del judaísmo y del cristianismo»70. El jasidismo conoce y reconoce 

ambas fuentes de transmisión. 

 

2.5. Organización cronológica de su obra  
Claudio Magris y Curt Hohoff realizaron, respectivamente, una división de la obra narrativa 

de Joseph Roth en tres etapas que, a día de hoy, continúa estando vigente para un buen 

número de estudiosos y que, eventualmente, nosotros también hacemos nuestra, a excepción 

de un cambio en la segunda etapa que señalamos. 

 

Primera etapa, 1923-1930 

Está formada por la obra publicada durante la década de los años veinte. Comprende La tela 

de araña [Das Spinnennetz, 1923], Hotel Savoy [Hotel Savoy, 1924], La rebelión [Die Rebellion, 1924], 

Abril. Una historia de amor [April. Die Geschichte einer Liebe, 1925], El espejo ciego [Der blinde Spiegel, 

1925], Fuga sin fin [Die Flucht ohne Ende, 1927], Zipper y su padre [Zipper und sein Vater, 1928], El 

profeta mudo [Der stumme Prophet, escrita en 1929 y publicada de forma póstuma en 1956], A 

Diestra y Siniestra [Rechts und Links, 1929] Perfefter [Perfefter, 1929], Fresas [Erdbeeren, 1929]). A 

esta producción literaria habría que añadir sus crónicas temáticas recogidas principalmente 

en Las ciudades blancas [Die Weissen Städte, 1925] de su viaje por Francia, Viaje a Rusia [Reise 

nach Russland, 1926] y Judíos errantes [Juden auf Wanderschaft, 1927]. También se suman a esta 

época cientos de crónicas y artículos publicados en diarios y que recogen ese espíritu de 

época en Viena y Berlín, principalmente.  

 

                                                           
69 Trebolle Barrera, J., La Biblia judía y la Biblia cristiana. Introducción a la Historia de la Biblia. Editorial 
Trotta, 2013, p. 38. 
70 Ibídem, p. 23. 
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Esta primera fase viene marcada por un tono anárquico, socializante y polémico. Son sus 

novelas contestatarias, en las que ya se observa la mirada tradicionalista y antisecular que 

estará en la base de su posterior producción, donde rige el tema del superviviente, de forma 

casi obsesiva, en una suerte de odisea del judío errante hacia Occidente. Comienza – véase 

La tela de araña, Fuga sin fin, La rebelión- cuando la Primera Guerra Mundial ha acabado y el 

soldado vuelve del frente. Inmediatamente, tras la guerra, empieza a vislumbrarse un nuevo 

mundo del que el escritor galiciano denuncia su perfil más pragmático, arribista, angustioso 

y antieuropeo.  

 

Segunda etapa, 1930-1932 

Inicialmente está formada por una única novela: Job. Historia de un hombre sencillo [Hiob. Roman 

eines einfachen Mannes, 1930], en la que Roth expresa de forma magistral un momento religioso 

a través de una lectura del mito bíblico de Job. Sumamos a esta segunda etapa, su siguiente 

obra La marcha Radetzky [Radetzkymarsch, 1932]. Ambas describen los síntomas de la 

disolución completa de un mundo y consolidan la carrera literaria del escritor.  

 

Tercera etapa, 1933-1939 

La tercera etapa está formada por el resto de su producción, que abarca toda la década de 

los años treinta: Jefe de estación Fallmerayer [Stationschef Fallmerayer, 1933], Tarabas [Tarabas, ein 

Gast auf dieser Erde, 1934], El Anticristo [Der Antichrist, 1934], El Leviatán [Der Leviathan, 1934], 

El triunfo de la belleza [Triumph der Schönheit, 1934], El busto del emperador [Die Büste des Kaisers, 

1934], Los 100 días [Die hundert Tage, 1934], Confesión de un asesino [Beichte eines Mörders, erzählt 

in einer Nacht, 1936], El peso falso [Dasfalsche Gewicht. Die Geschichte eines Eichmeisters, 1937], La 

noche mil dos [Die Nacht Geschichte von der 1002, 1939], La cripta de los capuchinos [Die 

Kapuzinergruft, 1938] y La leyenda del santo bebedor [Die Legende vom heiligen trinker, 1939, 1949].  

Desde 1934, todas sus obras, a excepción de las traducidas y publicadas en París (Le triomphe 

de la beauté y Le Buste de l’empereur) se publican en Holanda. Esta tercera etapa está marcada 

por el clasicismo, pero también, según Magris, por el nihilismo final de sus cuentos y 

parábolas, especialmente El Leviatán, Los cien días y La leyenda del santo bebedor.  

 

A esta tercera etapa hay que sumar sus artículos y crónicas desde el exilio, las más 

importantes de ellas reunidas en un recopilatorio fundamental: La filial del infierno en la Tierra. 

Escritos desde la emigración [Die Filiale der Hölle auf Erden. Schriften aus der Emigration], y sin lugar 

http://es.wikipedia.org/wiki/Job_(Roth)
http://es.wikipedia.org/wiki/Job_(Roth)
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a dudas su correspondencia. Según Reich-Ranicki, en idioma alemán dos son los autores que 

escribieron sus cartas casi en la misma calidad de lenguaje que sus novelas y cuentos: Thomas 

Mann y Joseph Roth, con la diferencia, explica, de que el primero llevaba el preciosismo de 

su alemán a la vida cotidiana, mientras que Roth llevaba su preciso lenguaje cotidiano a su 

labor artística de escritor. Roth siempre gozó de reconocimiento de la crítica y de los lectores, 

aunque en momentos determinados de la historia europea quedó relegado ya que, según 

destaca Reich-Ranicki, para los teóricos de la novela su obra no fue objeto de estudio 

agradecido pues no exploró nuevos caminos del arte sino que optó por una narrativa 

tradicional71. En la actualidad, sí hay un mayor interés por comprender las estrategias 

narrativas, para nada sencillas ni simples, del autor galiciano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
71 Reich-Ranicki, M.: «Der Fanatiker der Klarheit», Nachprüfung. Aufsätze über deutsche Schriftsteller von 
gestern, p. 268. 
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3. ITINERARIO EXISTENCIAL Y RETROTÓPICO 
 
3.1. A la búsqueda de un orden sacro 
Para organizar su canon literario, Harold Bloom se inspiró en el ciclo de Giambattista Vico, 

quien dividió la acción creadora del ser humano en tres fases: Teocrática, Aristocrática y 

Democrática, a las que sigue un caos tras el cual retornará una nueva edad Teocrática. En su 

magna obra The Western Cannon72, Bloom sitúa la época literaria del siglo XX en esa edad 

caótica. La presiden los escritores Sigmund Freud, Marcel Proust, James Joyce y Franz Kafka; 

ellos personifican, según el crítico literario, el espíritu que la época posee. Amplían su lista 

otros escritores, que forman parte de lo que él denomina la profecía canónica (the Canonical 

Prophecy). Uno de estos escritores es Joseph Roth, por La marcha Radetzky, otro es Thomas 

Mann, de quien cita varias obras, entre otras, La montaña mágica. En ambos, sostiene, su obra 

contiene la quintaesencia de la vieja Europa: en Mann la de Alemania, en Roth la del judío 

europeo. Efectivamente, en él encontramos esa quintaesencia junto a otros de su generación 

que también se formaron en el seno de la cultura judía dentro del Imperio austrohúngaro, 

como Ernst Toller, Kurt Tucholsky, Arthur Schnitzler, Franz Werfel, Hermann Broch, 

Stefan Zweig, Alfred Polgar, Friedrich Torberg y Franz Kafka. Pero también conviene tomar 

en consideración la procedencia geográfica y de clase social, dentro del Imperio. La mirada 

de Roth está influida, como hemos visto, por su procedencia del confín oriental europeo, a 

medio camino entre la cultura imperial, la eslava y la propia del empobrecido shtetl. Por otro 

lado, en un sentido estricto y contemporáneo de identidad nacional, tal como se ha señalado 

en más de un trabajo, tan austriaco fue Joseph Roth como checo Franz Kafka.   

 

Brody, la pequeña ciudad donde nació y pasó Roth su infancia, estaba situada en el extremo 

oriental de la monarquía hasbúrgica, a tan sólo diez kilómetros de la frontera rusa, y unida a 

la capital imperial, Viena, a través de una red de ochocientos kilómetros de vías férreas. 

Creció y se formó en este cruce de culturas que marcará toda su obra. Numerosas bromas 

circulaban en torno a esta ciudad, cuya población judía era caricaturizada como la de “los 

locos de Brody” (Brodyer Narunim en yidish). La ciudad había pertenecido hasta 1772 al 

Imperio ruso. A partir de esta fecha y hasta la Primera Guerra Mundial, estuvo anexionada 

al Imperio de los Habsburgo y acogió a cientos de judíos exiliados. En 1894, fecha de 

                                                           
72 Bloom, H., The Western Canon: The Books and School of the Ages, Harcourt Brace, 1994. 
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nacimiento de Roth, Brody todavía era capital del jasidismo y a la vez una de las capitales de 

la Ilustración judía en el oriente europeo, lo que llega a producir una interesante y fructuosa 

mezcolanza de la que Roth se vio favorecido: la cultura de la sociedad del Danubio, la cultura 

de frontera con el mundo eslavo, la esencia religiosa jasídica y las ideas de la Ilustración. 

 

Pero retomemos esa metáfora de edad caótica que nos proporcionan Vico y Bloom. 

Efectivamente, podemos definir la obra de Roth en términos ontológicos, metafísicos o 

religiosos como una reacción, o rebelión, ante la idea misma de muerte de un Dios moral. 

En el sentido de que el paso del ser humano sobre la tierra quede determinado por una 

caótica contingencia del ser por la cual todo puede ser o no, puede suceder o no suceder, 

que en su obra se materializa en esas fuerzas ocultas y giros de la fortuna a las que se ven 

sometidos sus héroes, siempre enredados en el mundo. En una ausencia de orden primordial, 

de un orden creador y regulador, de un límite divino al que se debe obediencia. El mundo 

queda entonces sujeto al azar, al capricho y a la conveniencia humana. Roth se rebela al 

orden puramente secular que encuentra diseñado a la pragmática medida del interés de la 

clase burguesa. Un orden que él rebate a través de la literatura desde una posición de 

ingenuidad cándida y autoengaño quijotesco, en una búsqueda constante e imposible de 

orden sacro. Una lucha que recorre toda su obra, desde una postura social anarquizante que 

encontramos en sus primeros trabajos a la postura reaccionaria, sentimental e impregnada 

de una ingenuidad combativa de los últimos años. Es una revuelta a diestra y siniestra que, en 

palabras de Magris «procede de esa exigencia de un orden absoluto que no tolera 

manipulación de los ideales»73.   

 

Dentro de su obra de ficción hay ejemplos muy variados contra ese sentido de manipulación, 

como la reacción vehemente del héroe de la saga de los Trotta en La marcha Radetzky, cuando 

ve en el libro de historia escolar de su hijo que se ha manipulado el suceso de su encuentro 

con Francisco José I, por el cual salvaba la vida del emperador. El relato distorsionaba 

completamente lo sucedido y Trotta decide expresar sus quejas con una carta dirigida al 

Ministerio de Educación. A vuelta de correo recibe la réplica de que el relato pedagógico 

busca cultivar la fantasía y los sentimientos patrióticos de los niños, en aras de la gloria del 

emperador y del Imperio. No satisfecho con la respuesta, Trotta se cita con el emperador, 

                                                           
73 Magris, C., op. cit., p. 70. 
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quien haciendo caso omiso a los deseos de su súbdito salvador, le convierte en el barón 

Joseph Von Trotta. El honor de la saga tiene su génesis en una falsedad y esto se traducirá 

en una fatalidad para su descendencia. Desde entonces, el nuevo barón Trotta siente que ha 

sido «expulsado del paraíso de la fe sencilla en el emperador y en la virtud, en la verdad y en 

el derecho» y se halla «encadenado ahora al silencio y la resignación, por más que se diera 

cuenta de que la astucia asegura la continuidad en este mundo, la fuerza de las leyes y la fama 

de los monarcas»74. 

 

Claudio Magris advierte plena autenticidad en la polémica de Roth contra la secularización, 

ya que para él fuera de lo sacro no existe ni orden ni jerarquía ni armonía, y ante su imposible 

restauración «queda sólo el soporte del ritual de gestos y de formas, la repetición 

estereotipada de actos prescritos»75. En este sentido, como si se tratara de un último ascenso 

a la montaña, puede comprenderse la última obra de Roth, quien ante el desorden de la vida 

busca respuestas en gestos y motivos que encuentra en la épica judío oriental. En esta épica, 

señala a su vez el germanista triestino, el escritor galiciano «encuentra la co-presencia de lo 

positivo y lo negativo, la conciencia de que no existe solamente el caos sino que existe tanto 

el caos como el orden, tanto la ternura como la perversión»76. Son ideas que, como veremos, 

también encontramos en la doctrina cabalística luriana. 

 

La obra de Roth está marcada por una fuerte nostalgia por un pasado que no necesariamente 

fue mejor, fenómeno que el sociólogo Zygmunt Bauman denominó en 2016 como 

retrotopía o utopía regresiva, es decir, la proyección de una imagen no en un futuro por 

crear, sino en el anhelo por un pasado abandonado y redivivo. Joseph Roth describe con su 

vida la parábola del hijo pródigo que abandona el shtetl galiciano e intenta retornar a él tras 

un largo viaje sin regreso posible: el propio shtetl ha sido destruido, Galitzia ya no existe, el 

Imperio se ha disuelto, ni siquiera queda nada de ese impostado orden imperial que Roth 

deja al descubierto en La marcha Radetzky y en cuyo trono hacía apenas unos años aparecía 

la figura del emperador como un Dios en el que se identificaba el orden de la vida y la justicia. 

Pero detrás de esta caída hay un trauma, un dolor que es a la vez abismo. La leyenda del santo 

bebedor es el último gesto por restablecer un orden que el poeta sabe perdido, por eso creemos 

                                                           
74 Roth, J., La marcha Radetzky, p. 26. 
75 Magris, C., op. cit., p. 353. 
76 Ibíd., p. 225. 
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necesario esbozar una geografía biográfica, existencial y literaria que va desde ese mundo del 

shtetl galiciano hasta la Rue de Tournon en París, muy cerca del puente bajo cuyos arcos de 

piedra podemos situar el comienzo de la parábola del santo bebedor. Para llevarlo a cabo, 

realizaremos un itinerario geográfico y cronológico, siguiendo el siguiente esquema: 

 

1894-1913  Galitzia: infancia y primera juventud.  

1913-1920  Galitzia-Viena: estudios universitarios, guerra, disolución del Imperio, 

primeras crónicas.  

1920-1925 Berlín: cronista de éxito y primeras publicaciones literarias. 

1925-1930 Ruptura con Alemania, enamoramiento con Francia y viaje a Rusia.  
1930-1932 Errancia. Publica Job y La marcha Radetzky. 
1933-1939 Errancia, exilio y muerte en París: La leyenda del santo bebedor. 

 
3.2. Galitzia. Una comunidad de destino 
 
3.2.1. Autoexclusión del árbol genealógico 
Moses Joseph Roth nace en Brody (Galitzia) el día 2 de septiembre de 1894, hijo de Nachum 

Roth y Miriam Grübel. Su padre era originario de la Galitzia occidental, había crecido en el 

seno de una familia jasídica y durante un tiempo fue postulante al rabinato, aunque sin éxito77. 

Un amigo común lo propuso como candidato a casarse con la segunda hija mayor de la 

familia de los Grübel, a quien se presentó como comerciante de cereales para una casa 

exportadora de Hamburgo, y aunque parece que no causó buena impresión, se fijó 

rápidamente la fecha de boda. El matrimonio tuvo lugar el año 1892 en la sinagoga de Brody. 

Con el ánimo de hacerse empresario independiente, Nachum Roth invirtió la dote de su 

reciente esposa en una empresa que recogía lúpulo en los campos de Prusia occidental y 

almacenaba la  mercancía en Katowice (Silesia). Nachum Roth llevó a su esposa a vivir a 

Katowice con él a finales del otoño de 1893, y tras pocas semanas de convivencia, la 

abandonó. Roth escribirá años más tarde que su padre la dejó sola en Katowice y desapareció 

para siempre. La leyenda familiar asegura que había partido hacia Hamburgo para solucionar 

unos problemas con la mercancía y de camino le habían echado del tren, luego estuvo en un 

                                                           
77 La información referente a la biografía de Roth la tomamos del libro de Dennis Marks: Wandering 
Jew, del libro de David Bronsen, Joseph Roth, de la relación epistolar de Roth reunida en Cartas, y de 
información obtenida de los Archivos del Leo Baeck Institute, principalmente. Cuando consideremos 
que la referencia es obligada, citaremos a pie de página. 
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centro mental en Alemania, más tarde confiado a unos parientes próximos en Rzeszów, en 

Galitzia occidental, y finalmente se le sitúa en el pueblo de un rabino milagroso en la parte 

polaca de Rusia donde murió, dicen, en un delirio religioso. Embarazada, Miriam Roth había 

vuelto a casa de su padre, en Brody, donde meses después nacía Joseph Roth. Pasaron años 

desde la desaparición de su padre hasta su muerte en 1910, pero según diferentes estudios 

Roth no tuvo conocimiento de ella hasta 1917. Los recuerdos personales de Roth hacia estos 

años de infancia reflejan una imagen de fragilidad y soledad, la melancolía del hijo 

abandonado por el padre que tiene que vivir de la caridad familiar. En su época adulta, Roth 

difundió numerosas fantasías sobre su origen familiar, en una de ellas decía ser hijo ilegítimo 

de un oficial. Con respecto a su origen, puede considerarse a este escritor como uno de los 

más grandes fabuladores.   

 

En una entrevista que concede en 1934 al periodista Frédérique Lefèvre para Les nouvelles 

Litteraires78, Roth explica que su madre era una judía rusa procedente del gueto, y su padre un 

vienés empleado del ministerio de finanzas; un hombre de buen ánimo, amante del arte, 

pintor él mismo, epicúreo, espiritual, escéptico y bebedor. Explica que no lo conoció y 

también que, afortunadamente, fue bautizado cuando tenía 13 años (edad precisamente de la 

Bar Mitzvá). Todo ello era una fabulación que le valió que su amigo Morgenstern le abofeteara 

en público y le retirara la palabra durante una temporada. 

 

La germanista Sidney Rosenfeld79 le describe bajo la figura de un peregrino en búsqueda de 

su padre y de su patria, como cargas que acarrea a lo largo de su vida. Define la mirada 

rothiana al pasado como una búsqueda espiritual constante por ese padre y patria perdidos, 

con un sentido de desplazamiento tan agudo que le llevó incluso a un estado paradójico de 

fabular fantasías sobre su origen familiar, negando de esta manera a su padre y su madre 

verdaderos. De esta negación, señala Rosenfeld, procede esa melancolía que permea a lo 

largo de toda su obra. Una melancolía fruto de la añoranza pero también del sentimiento de 

culpabilidad y traición por operar contra su identidad en un acto de rebeldía y 

autodestrucción.  

 

                                                           
78 Entrevista publicada el día 2 de junio de 1934. Vid. Apéndice, n.1. 
79 Rosenfeld, S., Understanding Joseph Roth, University of South Carolina, 2001, pp. 87-97. 
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Así pues, Roth se educó sin un padre y tampoco tuvo hijos. Su árbol genealógico, del que él 

mismo parece autoexcluirse, dista del ideal para una cultura que tiene su génesis y cohesión 

en el relato y recuento generacional, sustento por otro lado del kadish. Y sin embargo, o quizá 

precisamente por ello, las relaciones paternofiliales y la literatura de saga como la que 

vertebró a través de la familia Trotta son ejes centrales de su obra. Roth, como el Andreas 

Kartak de la leyenda, es el último eslabón de una estirpe que sucumbe en la modernidad. Es 

el hijo pródigo sin padre ni patria u hogar en donde recibir la bienvenida y el perdón.  

 

Por otro lado, él, que siempre temió heredar la locura de su padre, representó en numerosas 

ocasiones la muerte a través de la experiencia del delirio religioso. El delirio agónico de una 

mente que se descompone progresivamente en muerte, en una suerte de religiosidad 

invertida. Lo encontramos en obras como La rebelión, El espejo ciego y La leyenda del santo bebedor.  

 

María o Miriam Grübel nace en Brody en torno a 1872 y fallece en 1922. Era hija de Jechiel 

Grübel –hijo éste de Moische Jossif Gräber, quien había sido marmolista y vivía en las 

proximidades del cementerio judío local- y Rachel Grübel. Jechiel Grübel había sido 

vendedor ambulante de joven: compraba pañuelos ingleses para revenderlos en Rusia y se 

había establecido finalmente en Brody donde tuvo varios hijos, de los cuales Miriam Grübel 

era la segunda tras su hermana Rachel (Rikie). Abandonada y ya sin dote dependió 

financieramente de sus hermanos. Roth apenas hace referencias a su madre en sus cartas, 

salvo una muy sutil en una fechada en 1916, época en la que comenzaba a estudiar en la 

Universidad de Viena y vivía con ella y la tía Rikie en un apartamento pobre en el barrio 

obrero de Brigittenau. A su madre queda asociada la penuria, la escasez y la necesidad. 

 

A comienzos de siglo XX, la familia materna de Roth comenzaba a asimilarse a la vida 

moderna y eso se refleja en el interés que pusieron para que el muchacho estudiara en un 

gymnasium. Si bien de 1901 a 1905 Roth asistió a la escuela primaria y gratuita «Baron 

Hirsch», conocida como «escuela comunal judía», luego, de 1905 a 1913 estudió en el 

gymnasium Kronprinz Rudolf de Brody; junto a la de Lemberg, las únicas escuelas de 

secundaria de habla alemana en Galitzia. El idioma materno de Roth fue el alemán, una 
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lengua que el poeta ama con fervor durante su juventud. Con estas palabras escribe el 5 de 

julio de 1937 a su admirado Hermann Hesse80:  

 
A usted, el poeta de mi juventud, que cumple sesenta años, le debo una felicitación respetuosa y 
de camaradería. Entienda la palabra camaradería como la devoción de mi feliz sentimiento por 
haberme dedicado al servicio de aquella lengua cuya dulzura y fuerza aprendía a amar hace veinte 
años en sus escritos. 

 

Durante su juventud pasaba Roth temporadas de vacaciones en Lemberg, en casa de su tío 

materno y con sus primas Paula y Resia Grübel, con las que siempre mantuvo una relación 

epistolar que destila emoción romántica en Roth y cariño y admiración de las muchachas 

hacia su primo. De esta época datan sus primeros textos literarios, poemas y apuntes. En 

Lemberg, en 1909 ó 1910 tiene lugar el primer encuentro entre Soma Morgenstern y Joseph 

Roth, con motivo de una conferencia regional de estudiantes sionistas de enseñanza media 

de la región. Desde el comienzo, la comunicación entre ambos se desarrolla en alemán ya 

que Roth habla mal polaco y tampoco domina el yiddish. Cuando se conocieron, Joseph 

Roth era un alumno modelo que se ganaba un pequeño sueldo dando clases particulares. En 

1913 completa el bachillerato con mención sub auspiciis imperatoris. Posteriormente, se 

matricula en la Universidad de Lemberg, capital de Galitzia, donde realiza el primer semestre 

de Germanística y a partir del semestre de verano en la Universidad de Viena. En esta ciudad 

tiene lugar un importante congreso sionista al que Roth asiste y el azar hace que comparta 

habitación de hotel con el ya entonces célebre escritor Sholem Alejchem. 

 

3.2.2. La comunidad del shtetl 
Durante años, la dominación austriaca había sido tolerante con las minorías judías. Desde 

1867, Galitzia contaba con amplia autonomía política y cultural e incluso había vivido 

momentos de gran esplendor. Con todo, el poder en esta región siempre se mantuvo en 

manos de la nobleza y la iglesia polacas –fieles aliadas de la Casa de Habsburgo-, como Joseph 

Roth reflejó en numerosas obras, muchas veces honrando la memoria de esta nobleza. 

Tomemos por ejemplo la figura del conde Chojnicki de La marcha Radetzky y La cripta de los 

capuchinos. Sin embargo, la Galitzia de comienzos de siglo, la que corresponde al tiempo de la 

infancia y juventud de Roth, conformaba un mundo mísero, sin industrializar, en el que cada 

año morían de hambre alrededor de cincuenta y cinco mil personas. En Judíos errantes, Roth 

                                                           
80 Roth, J., Cartas, pp. 620-621. 
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traza el retrato de una Galitzia pobre, poblada de vendedores ambulantes y contrabandistas 

que pasan clandestinamente la frontera rusa en invierno. Imágenes que vemos reflejadas en 

sus novelas y cuentos. 

 

Durante décadas, Galitzia había sido uno de los grandes focos de la cultura del shtetl, un 

territorio que dejará de existir tras la Primera Guerra Mundial y definitivamente tras la 

Segunda Guerra Mundial, excepto en la memoria y de forma parcial y alterada, en el 

comportamiento de sus miembros, como señala la antropóloga cultural estadounidense 

Margaret Mead en su introducción a uno de los libros de referencia Life is With People81. El 

libro describe el discurrir de la vida en el shtetl como un lugar donde imperan las tradiciones, 

los valores láricos y el judaísmo temeroso de Dios. Un mundo formado por pequeñas 

ciudades o pueblos mayoritariamente judíos situados en zonas de Polonia, Galitzia, Lituania, 

Bielorrusia, Ucrania, Besarabia, Eslovaquia y el nordeste de Hungría. Para Mead, la cultura 

del shtetl ha de comprenderse como una cultura judía en la diáspora, que ha sobrevivido 

como una comunidad dentro de una sociedad más amplia, sin alzarse como nación en suelo 

europeo, y siempre compartiendo Estado con otras comunidades sin ser la suya una cultura 

hegemónica. En oposición a estas comunidades judías procedentes del pueblo que cruzó el 

desierto, se configura un mundo tradicional cristiano. Por tanto, el shtetl, en tanto ente 

cultural, no se limita a un lugar físico, sino que tiene un significado de comunidad a la que 

une una cultura, lengua (hebreo religioso y yiddish coloquial), religión, conjunto de valores, 

mecanismos e instituciones sociales, un sentimiento de pertenencia y en definitiva un 

destino. Más de tres mil años separaban la cultura del shtetl del éxodo en el desierto, y sin 

embargo estas comunidades mantenían la alianza con su Dios, mediante la aceptación de la 

Ley y en torno a los libros sagrados. Es precisamente gracias a este vínculo único en la 

historia de la humanidad –señala Mead– el modo por el cual lograron perpetuarse como 

comunidad y mantener  vivo el sistema de valores incluso cuando la tierra donde se generó 

esa materia cultural (Judá) había dejado de existir. Un sistema de valores según el cual la vida 

eterna llega con la aceptación de la Torá y el cumplimiento de la Ley, donde el shabat es un 

adelanto de esa vida eterna.  

 

 

                                                           
81 Zborowski, M., Life is with People. The Culture of the Shtetl, International Universities Press, 1952.  
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3.2.3. El mundo de frontera y el shtetl como motivo existencial y literario  
Joseph Roth retrata su Galitzia natal –una mezcla de mundo eslavo y cultura del shtetl– en 

libros como Judíos errantes (1927), Fresas (1929) Job (1930), Tarabás (1934), El Leviatán (1934) 

o El peso falso (1937), pero de una manera u otra este universo cultural aparece reflejado en 

toda su obra a través de un paisaje, un personaje o una referencia. Siempre implica una 

mirada atrás, porque la región en tanto que ente político ya ha dejado de existir. El pueblecito 

de Katowice (donde Roth fue concebido), Galitzia, la Prusia oriental, la Silesia y en general 

el mundo eslavo y de frontera son lugares geográficos centrales en su obra. La saga Trotta 

procede precisamente de esta zona, así como el silesio Andreas Kartak, el último héroe del 

universo rothiano. Todos ellos son, como Roth, personajes de frontera, outsiders. 

 

Si bien el shtetl, en su proceso de disolución, es motivo existencial en la obra de Roth, no 

debe confundirse su literatura como propia de este género. El más prestigioso erudito de la 

literatura de este género Dan Miron, no cita a Joseph Roth ni a ninguna de sus obras en su 

estudio de referencia: The Image of the Shtetl82. Ciertamente, la obra de Joseph Roth no cumple 

las dos premisas básicas para ser incluido en esta corriente literaria: estar escrita en yiddish y 

poseer un carácter costumbrista, características propias del género que sí encontramos, por 

ejemplo, en la obra de Shalom Aleijem, Scholem Ash, David Bergelson o Isaac L. Peretz. 

Pero es indudable que el shtetl es un motivo literario y existencial, y lo es de carácter 

«retrotópico», es decir, es una mirada nostálgica al pasado y a sus valores, hacia un mundo 

imposible porque ya no existe. Sebald83 destaca que Joseph Roth sólo descubrió Galitzia en 

retrospectiva. Para ello, puso un vasto país nostálgico de la Corona en el lugar donde sólo 

había ya una patria destruida por la guerra. Nunca vio Roth el paraíso en América, si existe 

una tierra prometida para él, continúa Sebald, se encuentra muy atrás en el pasado. De forma 

similar, Magris sostiene que en la recreación de Galitzia, Roth gestó un mito imposible que 

convierte en utopía, pero éste le resultaba válido precisamente como negación del presente84. 

Galitzia también es la conexión de Joseph Roth con el mundo bíblico y los valores láricos, e 

igualmente con el paisaje de su infancia, donde abundan los campos de lúpulo en un 

constante ciclo de las estaciones y un paisaje de frontera que reproduce en sus libros. Es un 

                                                           
82 Miron, D., The Image of the Shtetl and other studies of modern Jewish literary imagination. Syracuse University 
Press, 2000. 
83 Sebald, W.G., op. cit., p. 165. 
84 Magris, C., op. cit., p. 46. 
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válido ejemplo de la célebre reflexión de Goethe en una de sus conversaciones con Johann 

Peter Eckermann: el hombre no puede sustraerse a sus impresiones de juventud. O incluso, 

más allá, la reflexión que sobre el paisaje y la infancia realiza en su libro de memorias la 

escritora Herta Müller85: «El paisaje es la primera imagen que –incluso inconscientemente- 

nos pone a prueba en la misma infancia. Es la primera imagen ante la que medimos quiénes 

somos. Ponemos el material perecedero del que está hecho nuestro cuerpo a disposición de 

un paisaje, de un entorno que está allí siempre. Aunque falten las plantas en invierno, en 

primavera vuelven. Nosotros, sin embargo, desaparecemos bajo la tierra y se acabó».  

 

El paisaje de infancia tiene un papel esencial en la obra de Roth: desde el campo de trigo en 

el que Mendel Singer, de Job, descubre las relaciones de su hija con un cosaco, atrayendo con 

ello la desgracia para toda la familia, a los bosques de fresas del Brody que retrata en Fresas 

o el paisaje del campesino Joseph Branco Trotta de La cripta de los capuchinos, quien durante 

la primavera, verano y otoño se dedica al campo, y en invierno, a la venta de castañas, hasta 

que llegan las cigüeñas. Frente a este retrato de infancia, Roth retrata también un nuevo 

paisaje que se abre paso en la modernidad: es el paisaje urbano, que Roth sintetiza en la 

construcción de altos edificios y la presencia de nuevos ricos que irrumpen con sus coches 

y sus negocios. Como sentencia Magris: para Roth «el mundo burgués destruye el shtetl»86. 

Es precisamente esta confrontación del mundo del shtetl con el mundo moderno y las 

consecuencias de la disolución del primero por el triunfo del segundo las que explican, en 

gran medida, el discurso político de Roth, ciertamente reaccionario, que le llevan a la vez a 

un escepticismo intelectual según el cual, señala Magris «no existe presente ni futuro porque 

no existe la posibilidad de incidir de alguna manera en la historia»87. Roth reivindica el curso 

de mundo, no hay salvación en la historia ni un tiempo mesiánico secular, tampoco marxista 

ni sionista88. 

 

                                                           
85 Müller, H., Mi patria era una semilla de manzana, Ediciones Siruela, 2016, p. 206. 
86 Magris, C., op. cit., p. 234. 
87 Ibíd., p. 313. 
88 Joseph Roth había tratado el tema de la salvación a través del ideal comunista en El profeta mudo, 
una novela fallida e incompleta que durante años estuvo perdida. La trama del libro, cuyo argumento 
comienza en 1908 y se extiende a 1923, se apoya en un personaje, intelectual e idealista, que va 
cayendo en el escepticismo, y aunque mantiene su lucha por los grandes ideales y la humanidad, la 
falta de esperanza aflora. 
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En Lejos de dónde, Claudio Magris realizó el más intenso y extenso análisis comparativo 

existente entre la obra de Roth y la literatura tradicional yiddish del shtetl. Un riguroso análisis 

en el que el germanista estudia la influencia que sobre el escritor tuvo la desaparición de ese 

mundo judío oriental que hasta entonces y tras varios milenios parecía inmutable. Magris 

encuentra en la obra rothiana reflejos de las consecuencias palpables de esa salida del 

individuo galiciano del mundo total y familiar de la Ley,  para emprender un viaje sin retorno, 

no solo geográfico, sino también cultural y religioso. Desde esta perspectiva, y aunque Roth 

no siguió la Ley y vivió en un esquema de vida secular, Magris va desgranando cómo el autor 

galiciano muestra a lo largo de su obra las consecuencias negativas del proceso de 

secularización, que siente como una desacralización de los ideales humanos y una pérdida 

completa de la dimensión vertical y religiosa. Este rechazo secular conllevó asimismo una 

crítica a los valores de la modernidad, que el autor galiciano retrata a través de personajes 

abandonados a su soledad, expuestos al mercantilismo, la inadaptación social y la anulación. 

Joseph Roth rechazó igualmente y con el mismo empeño cualquier idea política redentora, 

ya procediera del marxismo, el capitalismo o el sionismo. 

 

3.2.4. Oriente camina hacia Occidente 
Roth rindió un tributo honesto a la realidad social del shtetl, especialmente cuando ya vivía 

el coletazo final antes de su total desintegración, desde la Primera Guerra Mundial y la 

revolución bolchevique, y definitivamente durante la época de entreguerras y el avance del 

nazismo. Estos acontecimientos históricos forzaron la emigración de estas comunidades de 

Oriente a Occidente. Años después, Hannah Arendt pondrá en evidencia la aguda y crónica 

crisis del Estado nacional, incapaz de reorganizar el Oriente europeo de acuerdo a sus 

modelos occidentales,  lo que contribuyó significativamente a su debilitamiento. En su libro 

Judíos errantes (1927), Roth retrata este desplazamiento Oriente-Occidente. Esta obra es una 

verdadera muestra de amor hacia el judío oriental piadoso y humilde. Es también una llamada 

de atención a los europeos occidentales y, especialmente, a sus correligionarios del 

Occidente. Modernos y secularizados, viven de forma complaciente una condición que él 

califica de pequeño burguesa, asimilada e integrada, pero acomplejada por su pasado 

semejante al del judío oriental que ahora llega, sin recursos, y les recuerda, no sin cierta 

turbación, lo que un día fueron, sino ellos, sí sus padres. Roth, escribe entonces, acaricia con 

esta obra «la insensata esperanza de que todavía queden lectores que sientan respeto frente 

al dolor, frente a la grandeza humana y frente a la mugre que por doquier acompaña al 
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sufrimiento». Les reprocha haber sustituido la fe de los padres por una superstición del 

progreso.89 Denuncia que muchos de estos judíos asimilados son los que con más frecuencia 

tienen la tentación de culpar a los piadosos orientales del antisemitismo –siempre latente en 

Europa– que comenzaba a tomar fuerza en Alemania. Con estas palabras90 describe la fe de 

los piadosos orientales, cuya experiencia es retratada años más tarde en la figura del jasídico 

Mendel Singer, protagonista de Job: 

 
Traban conocimiento con la dolorosa desesperanza de la plegaria judía; con el apasionado 
combate con un Dios que castiga más que ama y que le toma a uno en cuenta un placer como si 
fuera un pecado; con el riguroso deber de aprender y buscar lo abstracto con ojos jóvenes, todavía 
hambrientos de contemplación.  

 

Roth define en esta obra su Oriente como un lugar de infinita vastedad de horizonte, capaz 

de producir santos, también locos asesinos, melodías de triste grandiosidad y frenéticos 

amores. Junto al judío oriental, que idealiza como portador de grandes cualidades humanas, 

contrapone al hombre eslavo, rudo, de domesticada bestialidad, que encuentra desahogo en 

la perversión y en burlar la ley. Cualidades, las del judío oriental y las del eslavo que como 

veremos encontramos en el carácter de Andreas Kartak. En el otro extremo, ve un 

Occidente neuróticamente enfocado al progreso a costa de lo que sea, estrecho de miras y 

pragmático. Sin embargo, la gran paradoja para Roth es que el judío oriental tiene una visión 

de este Occidente emparentada con un sentido de libertad, justicia y trabajo. Para los 

galicianos, escribe, Alemania aún es el país de Goethe y Schiller, y sienten que están en 

inferioridad de condiciones mientras no cambien su confesión, es decir, mientras no 

traicionen su fe, una vivencia que el mismo Roth experimentó. De esta cosmovisión de la 

Europa de Occidente y Oriente de su época, proceden muchos de los héroes que pueblan el 

universo literario de Roth.  

 

En 1937, cuando el nazismo ya disponía de un extraordinario poder en Alemania y estaba 

próxima la anexión de Austria al Tercer Reich, se publica una nueva edición de Judíos errantes 

en Ámsterdam, con la editorial Allert de Lange. La nueva edición aparece con dos prólogos: 

el que Roth había escrito para la edición alemana de 1927 y el que publica entonces, diez 

años más tarde. Ambos textos introductorios se prestan a una comparación. En el de 1927, 

Roth muestra una honda y amorosa preocupación por la situación de los judíos orientales 

                                                           
89 Roth, J., Judíos errantes, Editorial Acantilado, 2008, p. 11. 
90 Ibídem., p. 26. 
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que se dirigen a Occidente y apela a la compasión de los judíos asimilados. Diez años más 

tarde extiende su preocupación a todos sus correligionarios, también hacia aquellos que 

habían confiado todo a su asimilación, advirtiendo que los nazis no establecen diferencias. 

No era la primera vez en Europa que las minorías judías se sentían amenazadas por una 

catástrofe. Una vez más, la identidad judía era portadora de destino. 

 
3.3. Disolución del mundo de ayer 
Como hemos señalado, Joseph Roth recibió la influencia tanto del mundo galiciano como 

de la cultura del Imperio austrohúngaro. Sus obras y escritos rezuman la expresión artística 

y espiritual de ambos sistemas culturales. En El genio austrohúngaro. Historia social e intelectual 

(1848-1938), el historiador William M. Johnston91 sostiene y argumenta que ninguna otra 

comunidad se había beneficiado tanto de la variedad inherente a la sociedad del Danubio 

como la judía, y ésta incorporó a su vez un fuerte componente de innovación y creatividad. 

Pero dentro de esta cultura, hay que diferenciar la que se desarrolló en su centro cultural, 

tendente a la asimilación, y aquella que se realizó desde los márgenes del Imperio. Ejemplo 

del primero es el mundo sólido, cuya nostalgia inspiró a Stefan Zweig su libro de memorias 

El Mundo de ayer, donde el escritor destaca la libertad individual alcanzada antes de la guerra, 

retrata la pasión por el arte y los festivales, la vida fácil y despreocupada de la vieja Viena, 

académicamente consolidada en el liberalismo ilustrado e intelectualmente abierta entre los 

universitarios a las ideas que llegaban de fuera. Un mundo de ayer ciertamente diferente al 

estilo de vida de la comunidad galiciana, más provinciana e inestable y siempre entusiasta 

hacia el Imperio. Nadie como los judíos del confín oriental, destaca William M. Johnston, 

había amado tanto su pertenencia a la sociedad del Danubio, representada por el emperador 

Francisco José, el ejército y la nobleza eslava. Una sociedad tradicionalista que se apoyaba 

tanto en la Ley como en la política decadente –pero cómoda y plácida– hasbúrgica y en su 

sistema de símbolos y emblemas que dotaban de uniformidad al Imperio, de Praga a Trieste, 

donde las oficinas de correos y las estaciones ferroviarias exhibían el escudo amarillo con 

el águila bicéfala negra92.  

 

                                                           
91 Johnston, W.M., El genio austrohúngaro. Historia social e intelectual (1848-1938), KRK Ediciones, 2009, 
pp. 102-115.  
92 Ibídem, pp. 885-908. 
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El septenio que va de 1913 a 1920 viene marcado por tres acontecimientos históricos: la 

Gran Guerra (1914-1918), el fallecimiento del emperador Francisco José I en 1916 y la 

disolución del Imperio austrohúngaro, con la consecuente desaparición de Galitzia como 

entidad política (1918). Durante esos años, la vida de Roth discurre entre la universidad –

primero en Lemberg, después en Viena–, y el servicio militar. Durante el período 

inmediatamente anterior a su participación en la Primera Guerra Mundial, sabemos por la 

relación epistolar que mantiene con sus primas que se siente de buen ánimo, es fiel lector 

de Rilke, Goethe y Heinrich Mann y estudiante brillante de universidad. Es un poeta que 

canta a la creación y la belleza; se siente patriota y optimista. En una de sus cartas se 

autoproclama «soñador poeta alemán, entusiasta del arte y germanista»93. Empieza a 

publicar algunos de sus poemas y relatos en periódicos. Publicó poemas en el Österreichs 

Illustrierter Zeitung y también, que sepa a día de hoy, al menos un relato, Herbs windes 

Kriegsgeschichten (1915), un ensayo sobre literatura, Über die Satire. Eine Plauderei (1916) y dos 

cuentos más este mismo año, datados en agosto y septiembre: Die Geschichte vom jungen 

Musikanten un der schonen Prinzessin y Der Vorzugsschüler. Todo ello a día de hoy inédito en 

lengua española.  

 

Con esta jovial actitud, contagiado por el ambiente patriota, se enrolaba de forma voluntaria 

el 28 de agosto de 1916 en la escuela militar preparatoria del XXI batallón de cazadores y un 

año después comenzaba su servicio activo como redactor de prensa y censor de Correo en 

Galitzia. Se perciben en las cartas que escribe a partir de entonces signos de melancolía. 

Cuando, finalizada la guerra, intenta llegar a Brody, la encuentra cercada por tropas 

ucranianas y tiene que huir a través de los Cárpatos hacia Viena, donde llega en calidad de 

apátrida. A partir de entonces se convierte en un superviviente solitario y desorientado, 

estado existencial que trasladará a numerosos héroes de sus relatos.  

 

Zweig y Roth mantuvieron diferencias políticas en referencia al nazismo, que el segundo 

rebatió con vehemencia ante el espíritu más tolerante del primero, lo cual le llevó a romper 

la comunicación en algunas ocasiones. Pero también compartieron puntos en común con 

respecto a la disolución de su mundo de ayer. Ambos pusieron en evidencia el conflicto 

generacional surgido tras la Primera Guerra Mundial y que llevó a los jóvenes a mirar «con 

                                                           
93 Carta a Paula Grübel, Viena 1916. Walther Brecht (1876-1950) era profesor titular de Literatura 
Alemana. Roth asistió a sus clases durante cuatro semestres.  
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rencor y desprecio a sus padres, los cuales se habían dejado arrebatar primero la guerra y 

luego la paz»94. A este fenómeno dedicaría Roth la novela Zipper y su padre (1928). Ambos 

sintieron a su vez que, como todos aquellos que conforman la generación de posguerra, 

tuvieron que emanciparse de golpe de todo cuanto había estado en vigor y esto les hizo 

replantearse su relación con la tradición. Ambos también coincidieron plenamente en su 

apego por una Mitteleuropa multicultural, humanista y tolerante que sin embargo el 

nacionalismo y la guerra hace estallar por los aires. Sobre los soldados que volvían del 

frente, Roth escribe95: 

 

Nosotros somos los hijos. Hemos vivido la relatividad de la nomenclatura e incluso de las cosas. 
En un único minuto, el que nos separó de la muerte, rompimos con toda la tradición, rompimos 
con el lenguaje, la ciencia, la literatura, el arte: con toda la conciencia de la cultura. En un único 
minuto supimos más de la verdad que todos los buscadores de la verdad habidos en el mundo. 
Somos los muertos resucitados.  

 

Con la caída del Imperio se disolvía toda la cultura imperial. Tres escritores de la época 

realizaron un retrato implacable de esos restos: Karl Kraus en Los últimos días de la humanidad 

(1918; 1922), Robert Musil en El hombre sin atributos (1930 y 1933) y Joseph Roth en La Marcha 

Radetzky (1932) y su secuela La cripta de los capuchinos (1938) en las que plasma simbólicamente 

la inflación moral, el desorden conformista y los falsos principios que más tarde arrastrarán 

a Austria y la Europa de posguerra hasta hundirlas en el nazismo. En su estudio biográfico, 

Dennis Marks realiza una comparación entre el papel que desempeña el Imperio hasbúrgico 

en la obra de Roth, especialmente en El Busto del emperador,  y la Kakania de Robert Musil en 

El hombre sin atributos96. En ambas, explica, se produce un retrato sobre la fragilidad del 

Imperio y las paradojas de la modernidad. Pero mientras la mirada de Musil es centrípeta y 

como realizada desde dentro de un microscopio, la del poeta galiciano parte de los márgenes, 

de fuera hacia dentro, desde una posición de outsider.  

 
Roth llega a Viena en marzo de 1919. La resolución del Tratado de Paz de Saint Germain 

firmado a finales de 1919, ofrece a los refugiados de guerra galicianos como él regresar a la 

que entonces llamaron Pequeña Polonia (espacio geográfico donde hasta hacía unos meses 

se ubicaba Galitzia) u optar por un pasaporte de la nueva Austria. Roth se acoge a la segunda 

                                                           
94 Zweig, S., El mundo de ayer, Editorial Acantilado, 2001, p. 379. 
95 Roth, J., Las ciudades blancas, Editorial Minúscula, 2014, p. 13. 
96 Marks, D., op. cit., pp. 33-55. 
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opción. Una vez reinstalado en Viena, retoma los estudios de germanística que había iniciado 

en la Universidad de Viena, donde acudía a las clases de Walter Brecht y Eduard Castle. 

Entonces vivía en el barrio de Leopoldstadt, que calificó burlonamente como una judería 

voluntaria. Ahora lo hará en el VIII distrito de la capital. En demasiadas ocasiones se pasa 

por alto que si bien Roth optó por el pasaporte austríaco, apenas vivió unos meses en Viena 

y desde que se fue a Berlín en 1920 no volvió a fijar su residencia en este país97. Vive el 

tiempo necesario para finalizar los estudios e iniciar su carrera como periodista. Comienza 

colaborando con el semanario Der Friede y el diario Der Neue Tag. Se forja la personalidad de 

cronista solitario, con un estilo propio. En Der Neue Tag comparte cabecera con Alfred Polgar 

y Egon Erwin Kisch. Los artículos aquí publicados son un preludio de su estilo outsider, que 

sembrará su obra periodística y literaria de individualidades desplazadas. La falta de vivienda 

y hogar es una cuestión central en su universo imaginativo, en el que el mundo parece dirigido 

por fuerzas desconocidas. Confronta el mundo tradicional anterior a la Gran Guerra, que 

connota con valores ideales de fraternidad y aparece encantado por el buen Dios, al nuevo 

mundo secular, americanizado, mercantilizado, obnubilado por la técnica, el progreso y  la 

industrialización. Carga contra todo lo que representa el nuevo mundo surgido tras la guerra, 

mientras comprende con lucidez y desazón que las conferencias de Paz en París producirán 

más «partes bélicos». Sin embargo, a pesar del lamento, sus crónicas son luminosas porque 

traen la belleza del ciclo de la vida y la naturaleza, como dando a entender que todavía puede 

confiarse en el orden de la creación, con ese estilo suyo breve, claro, y poético, tan 

característico: «La plaza está bañada, nada en luz primaveral. Como si hubieran tirado sol a 

cubos en el suelo»98. A partir de 1920, debido a las dificultades por las que atraviesa el diario 

y ávido por asimilar la cultura de Goethe y Schiller, Joseph Roth decide instalarse en Berlín, 

a partir del 1 de junio. Allí consigue rápidamente colaboraciones fijas en Neue Berliner Zeitung 

y colaboraciones esporádicas en Freie Deutsche Bühne, Prager Tagblatt, Berliner Börsen-Courier, 

Vorwärts, Der Tag, entre otros.  

                                                           
97 Tras la guerra, Joseph Roth vive poco más de un año en Austria, y nunca más volverá a fijar allí su 
residencia. Cuando viaja a Austria es para visitar a su amigo Zweig o para tratar temas de la salud 
mental de su esposa Friedl Reichler. Roth conoció a Friedl Reichler, también de origen galiciano, 
durante este año de estancia en Viena, y se casaon en 1922. Al poco tiempo, ella desarrolló una 
esquizofrenia de la que Roth siempre se sintió culpable. Tanto el aspecto físico como el problema 
mental de Friedl Reichler, inspiraron el personaje de Miriam Singer en Job. Como el protagonista de 
la novela, Roth siempre esperó el milagro de una curación. Finalmente, ella le sobrevivió y fue 
asesinada en 1940, dentro del programa nazi de eutanasia. 
98Roth, J., «Carrusel», Der Neue Tag, 25 de marzo de 1920. 
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3.4. Alemania de posguerra. Testigo de una angustia: 1920-1925  
Joseph Roth reside en Alemania de forma continuada durante cinco años, de 1920 a 1925. 

Sin embargo se casa en Viena, en 1922, por el rito ortodoxo, en el templo de Pazmaniten, 

conocido también como Sinagoga de Leopoldstadt. Para desgracia de su esposa, Friedl Roth 

(Reichler), la vida de matrimonio no evita una vida sin domicilio fijo. Sin embargo, en este 

corto período de tiempo, Roth logra posicionarse como uno de los más reputados cronistas 

del llamado periodo de la República de Weimar.  

 

Según Morgenstern, Roth fue a Berlín con verdaderos deseos de asimilación y un 

sentimiento nacionalista alemán que le había inculcado su profesor de literatura, Walter 

Brecht. Sin embargo, no tarda en percibir los efectos de la angustia que la Primera Guerra 

Mundial había producido, no sólo en el ambiente intelectual y académico, sino especialmente 

en el ánimo de su población. Puede apreciarse en las situaciones cotidianas que describe y 

analiza desde su oficio como periodista, pero también en sus libros y cartas. La situación 

política y social en Alemania no le seduce. De hecho, es uno de los primeros escritores de 

su época en alertar sobre la tentación totalitaria que asalta a una generación que él ve sin 

rumbo, en una Europa en la que, avisa, aún puede sentirse la muerte y la sangre vertida. En 

esta época se hace patente también su adicción al alcohol. 

 

La primera novela, que publica por entregas, La  tela de araña (Das Spinnennetz, 1923), retrata 

precisamente este estado anímico que percibe en Alemania y la manera en que se va filtrando 

la ideología nazi como un medio o un sistema de “desangustia”. Esta novela fue muy alabada 

en su tiempo por su precisión profética. En ella narra (con antelación) las líneas de actuación 

que definen el fallido golpe de Estado (Putsch de Múnich) que tuvo lugar entre el 8 y el 9 de 

noviembre de 1923, llevado a cabo por miembros del Partido Nacionalsocialista Obrero 

Alemán (NSDAP) y por el que fueron procesados y condenados a prisión Adolf Hitler y 

Rudolf Hess, entre otros dirigentes nazis. La obra no guarda especial valor estético pero sí 

profético, ya que retrata con una semana de antelación la revuelta, y da buena cuenta de lo 

que ésta representará en el futuro. El protagonista del relato, Theodor Lhose, es un oficial 

alemán desmovilizado como consecuencia del Armisticio de paz, sin una orientación 

concreta en la vida, que entra en un círculo sórdido de alcohol, sexo homosexual y 

anarquismo fascista organizado. Pronto, comienza a formar parte de un colectivo que se 

hace llamar la S II romano –en clara referencia a las SS, pero a la vez con un tono humorístico 
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que recuerda al de Chesterton, con quien guarda ciertas similitudes– con sede en Múnich. 

Theodor Lhose sueña con un redentor de esos tiempos de posguerra, marcados por el 

hambre y la angustia. En la novela se recogen también dos tipologías de judío: el que encarna 

la individualidad absoluta del burgués no implicado en las luchas históricas y el anárquico y 

revolucionario al que el odio global por la sociedad occidental empuja a colaborar con el 

fascismo para aumentar el caos y precipitar mesiánicamente la caída de Europa en el abismo. 

En esta primera novela ya se puede apreciar el estilo breve e implacable de Roth («La 

primavera pasó por Alemania como un asesino risueño»99). El personaje presenta rasgos que 

encontraremos en muchos de los héroes de sus novelas: se pregunta sobre el bien, el mal y 

el orden en el mundo, se siente superado por un sentimiento de verse enredado por el 

destino y tiene un caracter sentimental y melancólico. Vemos estos rasgos reflejados en este 

pensamiento al que le lleva un estado melancólico, tras haber experimentado un revés del 

destino: «Hay noches en que lo hombres tienen que hacerse buenos, tienen que romper por 

fuerza el hechizo»100. A tenor de la lectura de esta obra de Roth uno puede llegar a la 

conclusión de que la mentira y la manipulación de los ideales conforman el nuevo orden en 

Europa tras la Gran Guerra.  

 

Esta es la primera de una serie de novelas contestatarias, en las que, como señalamos, rige el 

tema del superviviente. Pero nunca se identificó con ella, de hecho,  Roth prefiere iniciar su 

recuento literario a partir de la siguiente novela: Hotel Savoy [Hotel Savoy, 1924], una metáfora 

de ese itinerario hacia Occidente, alegoría de muerte y lo perecedero e imagen de una errancia 

en medio de un desorden social y político. En esta ocasión, el protagonista es un combatiente 

de guerra de nombre Gabriel Dan, primer errante oriental de la saga rothiana en su viaje de 

regreso imposible, tras haber sido prisionero durante tres años. Forma parte de una nueva 

oleada de supervivientes a quienes el destino empuja a Occidente y se hospeda en el Hotel 

Savoy, escenario de inspiración kafkiana y símbolo de un nuevo mundo burocrático y 

tecnológico. A partir de esta novela, el hotel se convierte en topos recurrente en la obra de 

Roth, que aparece como emblema de Occidente y de la civilización industrial. En palabas de 

Claudio Magris, el hotel es, para Roth, un «falso subrogado» de lo que es un hogar o un 

patria. Irónicamente, el escitor se calificaba a sí mismo como un Hotelpatriot, y ciertamente, 

desde que salió del hogar materno, nunca volvió a tener una vida doméstica. En la obra del 

                                                           
99 Roth, J., La tela de araña, Editorial Acantilado, 2008, p. 134. 
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poeta galiciano, también presente en La leyenda del santo bebedor, se da una relación directa 

entre la vida en los hoteles y el sentimiento de pérdida de patria. 

 

Este mismo año de 1924 también publica La rebelión [Die Rebellion], obra con la cual Roth 

ahonda en su reflexión sobre el bien, el mal, la justicia divina y la muerte de Dios, que 

retomará más adelante en Job y que guarda importantes vínculos con La leyenda del santo 

bebedor. Su protagonista, Andreas Pum, un excombatiente de guerra del ya inexistente 

Imperio austrohúngaro, mutilado y con licencia para tocar un organillo, se convierte en chivo 

expiatorio de una sociedad burguesa y arribista y de un gobierno que busca reducir la rebelión 

social de tintes bolcheviques, que plantean los miles de mutilados de guerra (un tema que 

también trató Roth en al menos una de sus crónicas periodísticas). Pero la vida de Andreas, 

muy lejos de esos ideales revolucionarios, siempre se había regido por el orden y la justicia 

de inspiración divinas, con un sistema de creencias basado en la justicia de retribución. 

Andreas no desea ser soberano de sí mismo ni que la buena libertad determine sus acciones, 

él reivindica a un Dios soberano del mundo; de esta manera, señala el narrador, Dios eximía 

a Andreas de la responsabilidad de reflexionar. Pero, tras la guerra, cuando por fin todo 

parecía irle bien, su suerte se tuerce de forma dramática y el destino le hace culpable de un 

hecho que no había cometido. Andreas dirige entonces su mirada al cosmos, allí donde se 

ven las estrellas en el nocturno cielo invernal y se pregunta por qué Dios castiga con súbita 

inclemencia. Y luego, una vez es declarado culpable, en  la prisión, piensa: «Y si Dios se 

equivocaba, ¿seguía siendo Dios?»101. Finalmente, muere durante el transcurso de un delirio 

religioso en el que se le aparece la escena de un  juicio final. En ella, un juez bondadoso de 

larga y blanca mano le conmina a defenderse y así recibir compensación por todas las 

injusticias recibidas. Pide un deseo, le dice el juez celestial a Andreas: « ¡Quiero ir al infierno! 

[…] Contra ti me rebelo, no contra ellos. Tú eres culpable, no tus esbirros. ¿Tienes millones 

de mundos y no sabes qué hacer? ¡Qué impotente es tu omnipotencia!  […] ¡No quiero tu 

misericordia! ¡Mándame al infierno!»102. Así pues, Andreas Pum es un Job moderno que 

muere en el delirio de esa disputa irreconciliable con su creador, en una experiencia religiosa 

negativa. En palabras de Magris103: «una religión profesada abiertamente como ateísmo», en 

la que el elemento político social está más acentuado que el existencial de sus últimos años.  

                                                           
101 Roth, J., La rebelión, Editorial Acantilado, 2008, p.113. 
102 Ibídem, p.148 
103 Magris, C., op. cit., p. 93. 
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Durante este período publica dos historias más. Tienen ambas tintes sentimentales y de 

folletín, pero no escapan a la estimulante ironía de Roth. Son dos obras paródicas en las que 

el autor pone en evidencia las consecuencias del autoengaño y la desilusión: Abril. Una historia 

de amor [April. Die Geschichte einer Liebe] y El espejo ciego [Der blinde Spiegel]. En El espejo ciego 

encontramos de nuevo el recurso literario por el cual el autor ‘mata’ a su personaje, tras 

operar en él una brusca alteración de su estado de conciencia a través del delirio. La 

protagonista es una joven enamorada, una insignificante aspirante a Madame Bovary, de 

nombre Fini, que sueña despierta mientras espera a su amante. Adormecida en la 

ensoñación, cae al agua y se ahoga, o como escribe el poeta «cae a las aguas de la realidad». 

La caída en esas aguas representa el fin de la fe cándida, del optimismo y el autoengaño.  

Tanto en La rebelión como en El espejo ciego, el tema de fondo es el autoengaño y la desilusión: 

una vez cae la máscara de la ilusión, aparece la discrepancia entre la contemplación subjetiva 

del mundo y la objetividad. Es un hilo que atraviesa prácticamente toda la obra de Roth 

hasta La leyenda del santo bebedor, y que desarrollará con una estrategia narrativa magistral, por 

la cual narrador y lector se ven envueltos en el doble plano: realidad / ilusión.  

 

En su faceta periodística, Roth colabora en esta época con diversos diarios alemanes. 

Inicialmente con el Neue Berliner Zeitung y Berliner Börsen-Courier. Aunque también publica en 

Freie Deutsche Bühne, Prager Tagblatt, Vorwärts, Das Blaue Heft, Arbeiterzeitung (Viena), Wiener 

Sonn-und Montagszeitung o Der Drache y a partir de 1924, en el periódico con el cual tuvo mayor 

vinculación económica y sentimental, el prestigioso Frankfurter Zeitung, del cual fue redactor 

contratado y una de las firmas más relevantes de su época. Escribió cientos de artículos, de 

carácter social y político. Cubrió la guerra polaco-rusa de 1920 y para sus crónicas tomó 

contacto con los bolcheviques y el Ejército rojo.  También cubrió el proceso por el asesinato 

de Rathenau, empresario y político de origen judío, que fuera Ministro de Exteriores de la 

República de Weimar, y en sus crónicas buscó captar el ambiente del Berlín de los primeros 

años veinte, con ese estilo a la vez alegre y compasivo que le es propio. Pronto, los artículos 

de Roth alcanzaron gran éxito, en ellos describe la vida de la ciudad moderna –definida por 

los rascacielos, la tecnología y un ambiente arribista pequeñoburgués-, denuncia la fe en el 

progreso y muestra con toda crudeza la decadencia y vulnerabilidad de la República de 

Weimar. El 15 julio de 1924 advierte en Der Drache sobre el peligro del movimiento nazi: 

«una cruz gamada es capaz de situar una gran capital europea en el país de los caníbales». En 

un artículo publicado en el Frankfurter Zeitung el 12 de septiembre de 1924 con el título «El 
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púlpito en el caos» expresa el miedo que le genera el nuevo mundo que brota de la demolición 

del antiguo orden. El punto de partida es el trabajo del policía de tráfico. Veamos, asimismo, 

cómo utiliza el recurso de la enumeración caótica para expresar un pensamiento en crisis y 

la visión de un mundo carente de armonía104:  

 
Con devoción piadosa, los vehículos se detienen ante una señal de su dedo índice. Si los 
automóviles tuvieran rodillas, se postrarían ante él. Tengo la visión de un nuevo servicio divino, 
probablemente un servicio idólatra. Percibo el sonido del órgano pagano-caótico de los 
vehículos polifónicos, el sonido impaciente, perentorio, admonitorio, suplicante de las bocinas 
que son como los gemidos y aullidos de los condenados. Tengo la visión del nuevo Dios al que 
todo esto atañe, un Dios de acero, hierro, electricidad, nitrógeno y valores bancarios.  

 

Como puede deducirse, Joseph Roth rompe pronto su enamoramiento con Alemania. Al 

igual que el personaje Fini de su novela, también él despierta de su sueño de asimilación a 

un país que poco tenía que ver con sus lecturas de Goethe. En un artículo que escribe con 

motivo del cumpleaños del Kaiser para Der Drache (20 de enero de 1925) describe los 

nuevos tiempos en los que, con Guillermo II en el destierro, se asiste al milagro del 

desencantamiento: «esta generación ha visto cómo cae la púrpura y se convierte en manta 

de viaje», tras la cual «llega la esvástica». Roth denuncia que el mito de Wotan, en alusión al 

nacionalismo pagano nazi, sustituriá los del viejo orden en Alemania: «Los decorados se 

han venido abajo. Es el resultado provisional del año 1918», y señala que la barbarie es de 

nuevo posible si triunfa el nazismo, e intuye por la angustia social que detecta y por el 

comportamiento de determinadas élites, que se dan las condiciones para su triunfo. Cuando 

el Frankfurter Zeitung decide enviarle a escribir crónicas a Francia, Roth no tarda en hacer las 

maletas. 

 

3.5. Un europeo errante y Alemania en retrospectiva: 1925-1930 
El periodo que va de 1925 a 1930 representa lo mejor de la producción de Roth como 

cronista. Durante esos años escribe Las ciudades blancas [Die Weissen Städte, 1925], Viaje a Rusia 

[Reise nach Russland, 1926] y Judíos errantes [Juden auf Wanderschaft, 1927].  

 

Frente a la actividad periodística, más creativa y libre, la narrativa de estos años reproduce 

topos y obsesiones a modo de rendición de cuentas con el pasado inmediato: Fuga sin fin [Die 

Flucht ohne Ende, 1927] es la historia de un oficial austriaco, un pícaro moderno, que se hace 
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pasar por desaparecido, en medio del proceso de revolución rusa; una alegoría de la condición 

humana entre los restos de un mundo en ruinas. Para Magris105 esta novela plantea el 

problema de la totalidad y de los significados, es decir, la pregunta sobre la posibilidad que 

tiene la novela moderna de representar la totalidad orgánica de la existencia humana y de 

recoger significados auténticos en el caótico flujo de la vida. Otra de las novelas, Zipper y su 

padre [Zipper und sein Vater, 1928] muestra la lucha generacional entre los padres que se 

quedaron y los hijos que fueron a la guerra, refleja las ambiciones frustradas de una 

generación, la angustia y el fracaso de la guerra, la alienación ante la inserción en el nuevo 

mundo burgués. El profeta mudo [Der stumme Prophet, escrita en 1929 y publicada de forma 

póstuma en 1956] es una novela política inconclusa de un hombre que busca la salvación en 

el comunismo pero tras ella sólo encuentra decepción. Esta novela quedó sin cerrar y los 

editores trabajaron con tres versiones diferentes para darle una forma que permitiera su 

publicación. Por eso la crítica que realiza Reich-Ranicki sobre ella destaca que el libro puede 

ser considerado, sólo «condicionalmente», su obra ya que se trata de una «falsa totalidad» 

creada a posteriori con fragmentos yuxtapuestos. La trama del libro, que comienza en 1908 y 

se extiende hasta 1923, relata la vida de un intelectual nacido en Rusia y criado en Austria 

llamado Friedrich Kargan, al que el autor dota de su propia inquietud, sensibilidad y falta de 

hogar, así como su característica combinación de ironía y extrañeza del mundo. Una novela 

fallida de la que el crítico, en su análisis, subraya que: «Roth, un devoto y fanático de la 

claridad, aquí pincha […] como un adulto con los vestidos cortos de un niño», no obstante 

alaba el estilo creado por las impresiones poéticas, las representaciones irónicas con episodios 

de humor triste, la pérdida de conexión con la realidad y el inconfundible dominio del 

lenguaje que salva todos los trabajos del poeta106.  

 

Otras novelas de esta época son A Diestra y Siniestra [Rechts und Links, 1929], donde reúne 

tres historias que revelan la soledad del hombre moderno; Perfefter [Perfefter, 1929], Fresas 

[Erdbeeren, 1929]), una historia que parece inspirada en su Brody natal, en la que retrata la 

codicia, la picaresca y el sinsentido de la actividad del ser humano. Frente a la naturaleza, 

parece decirnos el poeta, la sociedad humana se muestra limitada y absurda en su modo de 

entregarse a un progreso que la aleja de aquello que le da sentido. De este período –antesala 

de Job y La marcha Radetzky–  nos detendremos en tres libros de crónicas que recogen la 
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67 
 

mirada política y existencial del Roth de estos años: Las ciudades blancas [Die Weissen Städte, 

1925], que representa su ruptura con Alemania; Viaje a Rusia [Reise nach Russland, 1926], que 

evidencia su ruptura con el socialismo y Judíos errantes, donde define su posicionamiento en 

cuestiones relacionadas con el judaísmo. 

 

Las ciudades blancas es una obra maestra de la crónica periodística. Surge de la invitación de la 

propuesta del Frankfurter Zeitung de enviar a Roth a París y al sur de Francia, durante la 

primavera y el verano de 1925, para escribir una serie de reportajes. Cuando llega a París, el 

escritor galiciano vive una de las mayores alegrías de su vida. Él, que en 1920 había ido a 

Alemania tras los pasos de Scheller y Goethe, descubre que es Francia y no Alemania la 

verdadera manifestación de la conciencia europea y París la capital del mundo. Se enamora 

inmediatamente del europeísmo y mundanidad francesas. Durante la primavera y verano de 

este año, escribe diversas cartas a su editor Benno Reifenberg. Con la expresividad que le es 

propia, le anuncia que Francia le vuelve católico, como a Heine, pero de un catolicismo en 

el sentido más mundano, la encuentra «expresión europea del judaísmo universal» y «torre 

del europeísmo y la civilización»107. Sucede entonces lo inevitable: establece comparaciones 

entre Francia y Alemania y esto le hace percibir, aún con mayor potencia, la desdicha del 

pueblo alemán, que ve «sumido en lo más hondo de un barranco». Pero lo hace sin empatía. 

Además, señala la imposible perspectiva de tender puentes culturales entre Alemania, y 

Francia. En el prólogo que escribe para introducir las crónicas, realiza una confesión, sincera 

y abatida, de lo que para él significó la guerra: dice sentirse huérfano de un mundo que 

amaba, ahora devastado por una guerra en la que él mismo participó, y que destruyó junto a 

sus coetáneos. Una guerra que trajo consigo la relatividad de la nomenclatura, la ruptura con 

toda tradición, lenguaje y conciencia de cultura: «En un único minuto», escribe, «supimos 

más de la verdad que todos los buscadores de la verdad habidos en el mundo. Somos los 

muertos resucitados. Cargados con la sabiduría del más allá, regresamos aquí abajo a ver a 

los cándidos seres terrenales»108. Explica que presiente que sobre el mundo comienzan a 

«descender nuevas avalanchas de mal que pueden precipitar al ser humano «a los oscuros 

abismos»109. Los artículos que siguen a la introducción son brillantes. En sus crónicas dirige 

su mirada al cielo y a la belleza de la creación, se interesa por el catolicismo romano de las 
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ciudades blancas que visita, y busca las señales del mundo encantado de las pequeñas 

epopeyas medievales de carácter románico-oriental propias del lugar. Pero la turbación sobre 

un futuro incierto persiste. Escribe en uno de estos artículos durante su estancia en la 

Provenza: «Son trágicos la muerte, el nacimiento, la fiesta, la boda, el ágape. El mundo es 

todavía ingenuo, pero ya se muestra problemático. Ya se proyecta sobre los siglos la sombra 

del crucificado, del silencioso, del triste». Y finaliza: «Estamos aquí para creer». Es el salmo 

del profeta, del místico y del poeta. Es indudable que se deja seducir por las huellas del 

catolicismo provenzal, en el que percibe el elemento misionero romano, y es entonces 

cuando parece forjarse una suerte de escudo con el que protegerse de un nazismo en alza.  

 

En Francia, Roth experimenta, por primera vez tras la guerra, la sensación de libertad. Siente 

de nuevo recuperados el sentido de infancia y la capacidad de soñar. Disfruta de la poesía de 

Mistral y los escritores provenzales, parece encenderse otra vez la llama de la fe pura y 

desconecta de la conciencia alemana. Quizá por eso, el mes de agosto de ese mismo año, a 

los pocos meses de su llegada a Francia, el diario decide prescindir de sus crónicas francesas 

y le pide que vuelva a Alemania.  Esto representó un durísimo golpe para él, que lo condujo 

al borde de la depresión. En las cartas que dirige al diario puede apreciarse su rabia contra 

Alemania, su idioma, su gobierno, su mundo literario: «El alemán es una lengua muerta»110. 

En Fráncfort escribe: «Ahora nieva aquí sin parar, el mundo parece salido de una pastelería 

alemana, confitado, sentimental, dulce hasta la náusea. No tengo nada en común con este 

paisaje, nada con este cielo. Pero tampoco nada con esta forma de técnica, adoquines de la 

calle y construcción de las casas, con esta sociedad, con este arte»111. «Ya no quiero ligazón 

con escritores alemanes. Ninguno de ellos siente de un modo tan radical como yo»112. «La 

aristocracia está sometida a la industria; la industria a su vez, a los bancos, y vuelta a empezar. 

Es un mundo que se muere de feo. Odio el país y a sus potentados. Lo dejaré sin duda»113. 

«Comprendo que Prusia someta a todos los alemanes, posee el único método: distraer a la 

gente de su falta de libertad interior mediante la violencia exterior»114. Se rebela ante cualquier 

idea de anexión de Austria y Alemania, que entonces comienza a estar en el debate político: 

«Con la anexión [de Austria] se enterrará una cultura. Todos los europeos debieran estar 
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114 Id., en enero de 1926, Cartas, p. 89. 
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contra la anexión […] ¿No se siente que una Austria independiente sigue siendo la promesa 

de una Europa unida?»115. Y se encara ante el creciente antisemitismo que él mismo percibe 

en el diario para el que escribe: «A partir de ahora me llamaré Mojsche, para fastidiar»116. 

 

En Francia, al contrario, había encontrado la belleza que le hace sentir bien: «las campanas 

son de una intimidad clara y alegre, como sólo se encuentra en ciudades francesas… A cada 

hora suenan las campanas de las iglesias de Lisieux, Honfleur, Pont l’ Evèque»117. «París es 

acogedor y hermoso (…) No adivina usted cuánto de privado y de lo que afecta a la carrera 

literaria se me destruye si dejo París», le escribe a Reifenberg en abril de 1926118.  Roth se ve 

a sí mismo como el cronista que dibuja el semblante de la época: «ésta es la tarea de un gran 

periódico. Yo soy un periodista, no un informador; un escritor, no un autor de artículos de 

fondo»119. Ante la negativa de abandonar Francia, el Frankfurter Zeitung, que a su vez teme 

perder a uno de los mejores cronistas de la época, le propone una corresponsalía en España 

o Italia que él rechaza. Finalmente él mismo propone cubrir la vida en la nueva Unión 

Soviética, porque: «Lo novedoso de una vida surgida de la destrucción origina mucho material 

humano no político»120. Además, son numerosos los lectores admiradores de Roth en Rusia y a 

él le seduce conocer de cerca la transformación revolucionaria que tiene lugar en el territorio 

soviético. Allá parte ese mismo verano de 1926. Pero antes de partir, aún en Francia, 

comienza a trabajar en su Job y en la serie de reportajes sobre el estado de la judería en 

Europa, que publica en 1927 bajo el título: Judíos errantes. También comienzan sus enredos 

y complicaciones con diferentes editoriales en busca de más dinero y de adelantos, ya que, 

entre otros motivos, no quiere depender del Frankfurter Zeitung. Empieza a quejarse de su 

mala salud, de su hígado de bebedor, se siente viejo, cree que le acecha la sífilis, y se cree 

culpable porque su mujer (a la que en poco tiempo se le detectará una esquizofrenia) llora 

cada día porque no se hace a la vida sin hogar.  

 

Las crónicas que irá enviando al diario de su viaje a Rusia son un prodigio en descripciones. 

De camino a Moscú tiene la posibilidad de conocer el ambiente de Minsk, Bielorrusia, Bakú, 
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Tiflis, Odesa y Ucrania. También pasa por Polonia, pero  la situación política y humana le 

sumen en la tristeza, y prefiere no escribir sobre ello (lo hará en Judíos errantes). Las primeras 

crónicas están llenas de entusiasmo y colorido. Siente de nuevo la excitación de cuando 

llegara a Francia. Está feliz de ver de cerca el nacimiento de un nuevo mundo surgido de la 

revolución comunista. Por otra parte, nunca se ha visto con tanto dinero que gasta sin 

control. En diciembre, recibe la visita en su habitación de hotel de Walter Benjamin, con 

quien ya se había conocido anteriormente en París.  Benjamin describe a Roth en su diario, 

con fecha 16 de diciembre de 1926, con las siguientes palabras: «su rostro aparece recorrido 

por numerosas arrugas y tiene el aspecto desagradable de un fisgón»121. En su libro de 

memorias sobre Walter Benjamin, escribe Gershom Scholem que Benjamin y Roth «se 

detestaban mutuamente, si bien es cierto que Benjamin solía afirmar, en tono jocoso, que 

sentía de entrada una gran simpatía por los judíos de Galitzia, una especie de la que Roth 

parecía verdaderamente constituir, acaso en una variante muy personal, un ejemplar muy 

representativo»122. 

 

A pesar de la euforia inicial, en pocas semanas el ánimo de Roth decae. El 1 de octubre de 

1926, escribe al redactor jefe del diario, Benno Reifenberg, que siente gran añoranza de París: 

«No he renunciado a [París] ni por un momento. Yo soy un francés oriental, un humanista, 

un racionalista con religión, un católico con cerebro judío, un auténtico revolucionario»123. 

Para el mes de noviembre, Rusia se le hace insoportable. Roth se siente solo y viejo. Como 

el profeta mudo del relato que escribe tras ese viaje (El profeta mudo [Der stumme Prophet, escrita 

en 1929 y publicada de forma póstuma en 1956]) cae en una nueva desilusión ante la 

experiencia comunista. Le deprime ver a un pueblo que ha desterrado de las escuelas a 

Homero, Sófocles, Ovidio y Tácito.  Se muestra escéptico y desconfía del nuevo sistema.  En 

su juventud se había acercado tímidamente a las ideas socialistas y era un anticapitalista 

declarado, pero se muestra escéptico hacia los movimientos políticos surgidos de los ideales 

marxistas, percibe en ellos una dictadura proletaria.  

 

                                                           
121 Benjamin, W., Diario de Moscú. Ediciones Godot, 2011, p. 43. 
122 Scholem, G., «París (1927)»,  Walter Benjamin. Historia de una amistad. Debolsillo, Penguin Random 
House Grupo Editorial, 2014, p. 218. 
123 Roth, J., Cartas, p. 118. 
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En una carta fechada el 30 de noviembre de 1933, dirigida a Stefan Zweig, muestra que ya 

no alberga dudas contra su desafección al comunismo124: «El comunismo de ninguna manera 

ha cambiado toda una parte del mundo. ¡Una mierda ha hecho! Ha engendrado el fascismo 

y el nacionalismo, y el odio contra la libertad de pensamiento. Quien aprueba Rusia ha 

aprobado también, con eso, el Tercer Reich».  

 

En cuanto puede, vuelve a París, donde terminará de escribir otro de sus grandes libros Judíos 

errantes, una mirada llena de amor a su vieja patria, a la Heimat de los valores tradicionales, 

entonces en vías de desaparición, cuya judería se desplaza a Occidente, especialmente 

Alemania o América, o intenta insertarse en la nueva realidad soviética. En uno de los correos 

que tiene con Reifenberg, éste califica su estilo como el de un escritor del «vacío». Roth se 

rebela y le contesta: «Mi estilo no es otras cosa que un conocimiento exacto de la situación –

sin él, escribo mal-. No soy un escritor del vacío. No tengo «ideas», solo conocimiento»125. 

 

Los siguientes años transcurren entre Francia, Alemania y Suiza, principalmente. Fija su 

residencia prioritariamente en París, con viajes de ida y vuelta a Viena donde tratan a su 

mujer, enferma de una esquizofrenia de la que él no se consideraba «inocente», culpa que 

arrastra como «un tormento»126. El hecho de que se tratara de una enfermedad incurable fue, 

según Zweig, la primera gran conmoción de su existencia, tanto más fatídica cuanto que el 

hombre ruso y atormentado que había en él «quiso transformar violentamente aquella 

fatalidad en propia culpa». Según Zweig, para consolarse del desgarrador dolor, Roth buscó 

transformar el destino fatal en símbolo eterno a través de la escritura de su Job127.  

 

Pasa entonces cortas estancias en Fráncfort, a demanda del Frankfurter Zeitung. Viaja por una 

Europa que siente dominada por los solipsismos nacionalistas, la americanización, la 

bolchevización y el antisemitismo. Escritores y periodistas le admiran y envían sus textos 

porque saben que Roth es un fino lector y buen estilista de la lengua alemana. De Bernard 

Von Brentano a Max Brod o Stefan Zweig, los escritores valoran su dominio del idioma 

alemán y el arte poético. Es entonces cuando empieza a estrechar su relación con Zweig.  

                                                           
124 Ibídem., p. 374 
125 Carta con fecha 23 de abril de 1927, Cartas, p. 124. 
126 Carta dirigida al germanista y político francés, posteriormente miembro de la resistencia, Pierre 
Bertaux, con fecha 7 de marzo de 1929, Cartas, p. 124. 
127 Zweig, S., Legado de Europa, p. 219. 
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A mediados de 1928 tiene de nuevo un contratiempo político que influye en buena medida 

en lo personal: el Estado de Austria le pide que, puesto que no vive en el país, documente 

que es verdaderamente austriaco, o sufrirá la retirada de pasaporte. Entonces escribe: «Ha 

llegado otra vez el momento en que debo modificar mi existencia de arriba abajo. Desde hace 

veinticinco años vivo como una invención fantástica»128. Este nuevo contratiempo, sumado 

a sus problemas de hígado y al empeoramiento psíquico de su esposa, repercute 

negativamente en su estado de ánimo, que derivará, como escribe a Reifenbeg el 9 de agosto 

de este mismo año, en una «colosal desconfianza» de su relación con el mundo. Durante esta 

época, desea por todos los medios romper con «lo alemán» y convertirse en un autor francés. 

Lee infatigablemente a Flaubert, especialmente sus cartas. En Francia alaban su «claridad 

latina», e incluso empiezan a considerarle un ejemplar único dentro de la literatura alemana. 

El germanista Félix Bertaux le anima a escribir en francés, pero Roth ve imposible el cambio 

delengua y, por otro lado, tampoco acaba de identificarse con el gusto y mercado editorial de 

este país. Además, le urge el dinero, no puede plantearse experimentos vitales y mucho 

menos literarios.  

 

En pleno éxito como cronista y escritor siente de forma aún más profunda su sentido outsider: 

«desde que cumplí dieciocho años, jamás he habitado una vivienda privada, a lo sumo, una 

semana como huésped en casas de amigos. Todo lo que poseo son tres maletas. Y eso no me 

resulta extraño. Lo que me resulta extraño y hasta romántico es una casa, con cuadros y todo 

eso», escribe a Zweig el 27 de febrero de 1929129. Y a Bertaux, también ese mismo día: «No 

atribuyo demasiado valor a ninguna «nación», ni relación entre «naciones», y no me siento 

legitimado para representar nada. Mi modesta relación privada con «Francia» (tengo que 

poner la mitad de las palabas entre comillas, tan mal usados me parecen los términos) viene 

a ser la esperanza llena de amor de que en este país la simple libertad humana no se perderá 

como en otros»130.  

 

En París, en un discurso que dedica a su editor Gustav Kiepenheuer el 10 de junio de 1930, 

Roth fabula sobre su propia vida y sin embargo transparenta con sinceridad sus sentimientos. 

El párrafo es largo, pero creemos de interés reproducirlo131: 

                                                           
128 Carta dirigida a Benno Reifenberg, el día 30 de julio de 1928, Cartas, p. 168. 
129 Ibídem, p. 180. 
130 Ibídem, p. 181. 
131 Discurso íntegro en Cartas, pp. 205-209. 
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Mi vida resulta más mensurable según medidas espaciales que temporales (…) Las calles 
recorridas son mis años dejados atrás. En ningún sitio, en ningún registro parroquial, ni padrón 
municipal, se hizo constar el día de mi nacimiento, ni se anotó mi nombre. No tengo patria, si 
prescindo del hecho de que en mí mismo estoy y me siento en casa. Donde me va mal, ahí está 
mi patria. Sólo me va bien en el extranjero. En cuanto me ausento de mí, me pierdo también (…)  
Mi madre era una judía de fuerte constitución eslava, pegada a la tierra, cantaba muchas veces 
canciones ucranianas, porque era muy desgraciada (y son los pobres quienes cantan en casa entre 
nosotros, no los felices, como en los países occidentales; por eso, las canciones orientales son 
más bellas, y a quien tiene corazón y las escucha se le escapan las lágrimas). No tenía dinero, ni 
marido, porque mi padre, que la llevó un día hacia el oeste, probablemente sólo para engendrarme, 
la dejó sola en Kattowitz y desapareció para siempre. Debía de ser un hombre extraño, un 
austriaco de la casta de los vagos, derrochaba mucho, probablemente bebía y murió demente 
cuando yo tenía dieciséis años. Su especialidad era la melancolía, que yo heredé de él. Jamás lo vi. 
(…) [Yo] Era un joven especialmente formal, provisto de secreta maldad y lleno de veneno. (…)  
Kiepenheuer es un westfaliano y yo un oriental. No es posible imaginar un contraste mayor. Él 
es un idealista, yo un escéptico. Él ama a los judíos, yo no. Él es un soñador del progreso, yo un 
reaccionario. Él es siempre joven, yo siempre viejo. Él cumple cincuenta, yo doscientos (…) Yo 
soy radical, él conciliador. Él es cortésmente impreciso, yo expresivo. Él es justo, yo injusto. Él 
es un optimista, yo un pesimista  […] Porque él no tiene sentido para el dinero. Esa cualidad la 
tenemos en común. Es el hombre más caballeroso que conozco. Yo también. Eso lo tiene de mí. 
Él pierde con mis libros. Yo también. Él cree en mí. Yo también. Él espera mi éxito. Yo también. 
Él tiene asegurada la posteridad. Yo también.  
 

 
3.6. Fuera de la simple certidumbre: 1930-1932 
A pesar de ser un outsider y vivir en un estado de perpleja desorientación y desconfianza 

ante el mundo, o quizá por ello, Joseph Roth inaugura los años treinta como uno de los 

cronistas más prestigiosos de Europa. Las dos novelas que publica en el umbral de esta 

década gozan también de un éxito rotundo: Job. Historia de un hombre sencillo y La marcha 

Radetzky. Ambas narraciones destilan el más puro estilo de Roth: conocimiento de la 

situación a través de sus síntomas, claridad descriptiva, ironía, mística, expresividad y 

emoción. La primera es una lectura personal del mito de Job a través del judío oriental en 

su viaje a Occidente, la segunda pone al descubierto la última señal de vida de un Imperio 

ya difunto. Ambas piezas incorporan en su composición la música. Roth da un paso al 

frente con ellas, se aleja de posturas cómodas y emprende un camino narrativo laberíntico 

y misterioso, fuera de la simple certidumbre. 

 

3.6.1. Job. El padre salvado 
Son numerosas las interpretaciones que desde diversas disciplinas humanísticas se han 

realizado en torno al mito de Job. Especialmente entre los contemporáneos de Roth, pues 

es –como señalan Trebolle y Pottecher– el personaje bíblico más representativo de un siglo 
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de angustias existenciales y de catástrofes apocalípticas132. También Joseph Roth bucea en 

este mito universal del sufrimiento y de la culpa, a través de la figura de un humilde maestro 

judío del shtetl galiciano, de nombre Mendel Singer en Job. Historia de un hombre sencillo [Hiob. 

Roman eines einfachen Mannes, 1930].  

 

El libro recoge la experiencia de un piadoso jasídico y padre de familia numerosa que debe 

emprender la huida de su aldea natal hacia Nueva York porque su hija se entiende con los 

cosacos. Para ello, tiene que dejar atrás a su querido hijo pequeño, Menuchim, un muchacho 

tullido y epiléptico. Conforma el argumento la experiencia de pérdida y abandono, el 

desplazamiento en fuga de Oriente a Occidente, el quebrantamiento de la fe y el paso del 

tiempo, que intensifica aún más el dolor y hace más grande si cabe el abismo que separa al 

padre del hijo, y en consecuencia al piadoso de su Dios. El desenlace llega con el encuentro 

y el reconocimiento entre ambos y el padre vuelve a reposar su fe cándida en el Creador. 

 

Así pues, a lo largo de la obra se desencadena toda suerte de penalidades que alimentan el 

drama, sin embargo, Roth resuelve el desenlace final con un certero y luminoso gesto de 

peripecia poética, comprendida ésta en el más puro sentido aristotélico133. El poeta utiliza 

el recurso del reconocimiento entre el padre y el hijo, en una escena sostenida en el tiempo, 

que transcurre con sentimental lentitud. Como un Ulises en su reencuentro con Penélope, 

así Menuchim –que se ha convertido en virtuoso violinista y se nos describe como genial 

compositor de ojos proféticos y hablar eslavo-, ansía la reacción de su padre en el momento 

del reconocimiento. Pero el escritor la retrasa para que puedan fluir las experiencias de 

temor y piedad que anidan tras el sentimiento de abandono y nostalgia mutua, para que 

fluya la catarsis como purificación del alma y las pasiones.   

 

Menuchim había llegado a la casa en la que Mendel se encuentra pasando la cena de Pesaj 

bajo la identidad adquirida de niño tras ser dejado por Mendel en adopción: Alexei Kossak. 

El nombre y apellido actúan a modo de manto o disfraz, de ropaje que tapa su verdadero 

origen. Alexei habla de Menuchim como si de una tercera persona se tratara y hace saber 

                                                           
132 Trebolle, J., y Pottecher, S., Job. Editorial Trotta, 2011, p. 204. 
133 Aristóteles desarrolla en Poética XI los conceptos de «Peripecia» –cambio de las acciones en un 
sentido contrario- y «Reconocimiento» –cambio de la ignorancia al conocimiento-. Según el filósofo, 
«reconocimiento y peripecia suscitarán compasión o temor, y de esta suerte de acciones es imitación 
la tragedia». Poética, Alianza editorial, 2013, pp. 58-60. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Job_(Roth)
http://es.wikipedia.org/wiki/Job_(Roth)
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que le conoce y que está vivo. Cuando sucede, Mendel ríe con fuerza, las lágrimas brotan 

de sus ojos, salta y brinca. Luego se completa la revelación: él es Menuchim. Mendel, lleno 

de éxtasis, se sienta en el regazo de su hijo y se mece en él como si estuviera entre los brazos 

del mismísimo Creador. La escena recuerda y aún supera en sentimiento al encuentro entre 

el próspero y también bendecido José y su padre Jacob, quienes se funden en un abrazo, 

mientras el hijo llora sobre el hombro de su progenitor. En el relato de Roth puede sentirse 

el éxtasis, el momento místico de la revelación.  

 

La aparición del hijo tiene lugar durante la celebración de la cena de Pascua, cuando tiene 

lugar la lectura de la Hagadá o narración en la que se relata el Éxodo de Egipto. Apenas un 

minuto después de que se represente la llegada del profeta Elías, figura simbólica que 

precede y anuncia al mesías, aparece Menuchim, quien con su llegada redime a su padre del 

sufrimiento y promete llevarle de vuelta a la tierra anhelada: Galitzia. Con audacia, Roth 

utiliza recursos poéticos de la tragedia para luego dejarla reducida a un final bíblico redentor. 

Para Trebolle y Pottecher134, este milagroso final feliz « constituye, como en el relato bíblico, 

una provocación inaceptable para el pensamiento crítico moderno». Efectivamente, con 

esta obra Roth niega la mayor y lo hace con vehemencia: en el desenlace introduce el 

milagro y con él la resolución positiva o de compensación que niega la tragedia. El milagro 

disuelve la tragedia a la vez que niega cualquier solución que proceda del nuevo mundo. La 

Redención llega del viejo mundo, de los valores del shtetl. En ello Magris encuentra una 

negación irónica contra cualquier forma de fe en el progreso. En el Job rothiano, la figura 

salvadora es el hijo, el abandonado y tullido Menuchim convertido en célebre compositor 

y violinista. Por tanto, el hijo salva al padre en una peripecia redentora a través del milagro 

de la transformación.  

 

La crítica literaria ha puesto en evidencia el hecho de que al hijo le preceda, como en 

avanzadilla o como si de un ángel mensajero se tratara, la música. Una música de influencia 

oriental que el viejo Mendel Singer (el apellido remite al acto de cantar) escucha de un disco 

gracias a ese azar siempre tan oportuno en las obras de Roth: es la música del Ostjudentum, 

de la judería jasídica; melodías que ponen en danza a los jasídicos orientales en un 

acercamiento a Dios, como el dúdele far Got que Roth escucha una y otra vez en la habitación 

                                                           
134 Trebolle, J. y Pottecher, S., op. cit., p. 209. 
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musical junto a Morgenstern poco antes de morir: en esa música radica el páthos jasídico, 

compasivo y consolador, en ella hay un sentido de piedad y paz, alegría y belleza.  

Sin embargo, el milagro y la música llena de plenitud, éxtasis y divinidad con los que Roth 

compromete el final de su historia choca con la ironía subyacente en todo el relato. Veamos 

un fragmento en el que el poeta expresa, a través del recurso de la acumulación caótica, un 

pensamiento en crisis135: 

 
[Mendel] Creía lo que le decían sus hijos de que América era la tierra de Dios, Nueva York la 
ciudad de los milagros y el inglés la lengua más hermosa. Los americanos eran gente sana. Las 
americanas bonitas. El deporte, importante. El tiempo, valioso. La pobreza, un vicio. La riqueza, 
un mérito. La virtud, la mitad del éxito. La fe en uno mismo, un éxito completo. El baile, higiénico. 
Patinar sobre ruedas, una obligación. La beneficencia, una inversión de capital. El anarquismo, un 
delito. Los huelguistas, enemigos de la humanidad. Los agitadores, aliados del demonio. Las 
máquinas modernas, una bendición del cielo. Edison, el genio más grande. Pronto los hombres 
volarán como pájaros, nadarán como peces, verán el futuro como los profetas, vivirán en una paz 
eterna, y en perfecta armonía construirán rascacielos que llegarán hasta las estrellas. El mundo 
será muy hermoso, pensaba Mendel. ¡Qué afortunado mi nieto! ¡Lo vivirá todo! Sin embargo, en 
su admiración por el futuro se mezclaba la nostalgia de Rusia. 

 

Como señala W. G. Sebald136: «la parodia queda inscrita en esta perspectiva utópica». Aunque 

parece sincera la intención del poeta de perseguir la compasión del lector con las andanzas 

del viejo Mendel, hay otro elemento que nos indica que el mensaje de esta obra no sólo está 

inscrito en su final: es el desorden moral, la tentación siempre al acecho, el sentido de soledad, 

abandono y contingencia lo que sustenta esta novela. Es más, el milagro sólo llega tras la 

transgresión: las heridas del Job rothiano no supuran al reconocer la grandeza de Dios sino 

tras blasfemar contra él.  

 

Tanto para Dennis Marks como para Claudio Magris, lo que verdaderamente atrae a Roth 

del mundo yiddish galiciano no fue la fe, sino el páthos jasídico. Aquí radica el gesto poético 

que trae rebelión y paz, orden y caos, bien y mal, elementos sobre los cuales Roth sustenta 

su propia metafísica. Para Magris, esta es la novela irónica de un intelectual que reconstruye 

la Humanitas del mundo galiciano, y el milagro final es lo que hace cuadrar las cuentas y 

convertir la novela en fábula137. En su opinión, la obra está todavía a mitad de camino entre 

la novela y la parábola, entre la ambición por afrontar el presente con armas arcaicas y la 

                                                           
135 Roth, J., Job, p. 140.  
136 Sebald, W.G., op. cit., p. 163. 
137 Magris, C., op.cit, p. 180. 
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concentración en el plano simbólico. Hay una representación de la experiencia del Éxodo: el 

motivo que empuja a Mendel al exilio tiene su origen en el más ancestral de los pecados, las 

relaciones de su hija con los cosacos –luego la hija enloquecerá, como si de un castigo divino 

se tratara–, y la fuga a través de la frontera, un lugar donde anidan los contrabandistas, los 

prófugos y los desertores.  

 

La elección del tema y arquetipos bíblicos conlleva también al contrapunto que se presta la 

tensión entre ironía y páthos, proyección simbólica y realismo, de la que «surge la 

desconsoladora advertencia de la nada»138 que a partir de ahora acompañará al poeta hasta el 

final. Job es el trabajo artesano, a través de la palabra, de una piedad. Un gesto que también 

participa, como apuntan Pottecher y Trebolle, de la tradición de los misterios» medievales. 

Contiene sin duda una metafísica milenaria, pero no hay teodicea, hay un cuestionamiento 

que conduce al nihilismo. La obra proyecta una necesidad existencial de recuperar la 

dimensión atemporal. De ella brota una conciencia auténtica y positiva del antihistoricismo, 

apunta a la simbólica del exilio y a la condición humana, temas centrales de La leyenda del santo 

bebedor, con la que cierra su planteamiento religioso.  

 

3.6.2. La marcha Radetzky. Un kadish para Austria 
La marcha Radetzky [Radetzkymarsch, 1932] retrata el hundimiento del Imperio austrohúngaro. 

El curso de los acontecimientos se organiza en torno a la saga familiar de los Trotta, de origen 

campesino. El libro comienza con el ascenso social, tan fortuito como fulminante, de un 

Trotta, que pasa a ser conocido como el héroe de Solferino, tras salvar la vida del emperador. 

Y acaba con la muerte de su nieto, que vive sus últimos meses asediado por la nostalgia, la 

infelicidad, las deudas y el aguardiente. Finalmente, el nieto muere en la batalla, pero no en 

actitud propicia para la épica, como la del fundador de la estirpe, sino acarreando un cubo 

de agua. Sólo un personaje secundario, el conde de Chojnicki, representante de la aristocracia 

imperial de origen eslavo, es capaz de prever la caída del Imperio y la disolución del orden 

antiguo. A través de la representación del mundo de Trotta y Chojnicki, Roth alcanza una 

simbiosis eslavo judía legataria de un común destino. 

 

                                                           
138 Ibídem, p. 167. 
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La obra toma el título de la conocida marcha militar de Radetzky que aparece en diferentes 

episodios de la obra y, con todo el ímpetu musical, durante el desfile de la procesión del 

Corpus en Viena. Más que un desfile, Roth representa una «función metafísica», por utilizar 

las certeras palabras de Sebald, quien vio en ella una obra esencialmente agnóstica139. A Roth 

le inquietó especialmente la redacción de esta novela. Primero, porque trabajaba con un 

material histórico con el que todavía no había distancia suficiente, y segundo, porque buscaba 

apoyar su estilo en el conocimiento de la situación a través de sus síntomas y la fidelidad al 

detalle, y temía dar una visión falsa de la historia140. De hecho, como si el autor se hiciera un 

guiño a sí mismo por tal atrevimiento, describe las peripecias del fundador de la saga Trotta, 

el héroe de Solferino, rebelándose vehementemente contra la manipulación de la verdad 

histórica de un hecho, mediante la cual se buscaba crear una imagen heroica del emperador, 

y con ello alentar el patriotismo de los jóvenes. Sebald interpreta esta anécdota como un 

posicionamiento escéptico de Roth hacia toda ficcionalización, también las propias141.  

 

Magris establece varios paralelismos entre Job y La marcha Radetzky. En ambos, señala, se 

produce la salida de la simple fe y de la simple certidumbre. En ambos, la generación de los 

padres representa la categoría humana susceptible de formación (Bildung). Pero, mientras Job 

muestra una temática antihistoricista, la historización constituye la estructura de La marcha 

Radetzky. No obstante es una historización distante de la actualidad, centrada en los valores 

y completamente alejada del materialismo histórico. Roth muestra entonces, en 1932, su total 

desafección por la actualidad de los hechos, lo cual no significa que no esté comprometido 

con los tiempos. En palabras de Magris: «siente como propios los problemas de la generación 

precedente y sobre todo se siente depositario de ideales metahistóricos que hay que salvar 

del cambio y que hay que señalar como modelos»142.  En la obra, el emperador queda descrito, 

parafraseando a Magris, como una figura épica y aletargada, solemne y patética, invadida de 

un «oscuro presagio de final»143, y, sin embargo, vive en una absoluta integridad no lesionada 

por la historia de la que emana. Vive, como un dios, en el plano de lo eterno y trascendente. 

Pero como un dios en eclipse, en un estado de desolación o decadencia.  En esta obra, Roth 

                                                           
139 Sebald, W. G., op. cit., p. 167. 
140 En 1939, Georg Lukács critica la falta de rigor de Roth en esta obra. Hackert recoge en un anexo 
el texto de esta crítica de Lukácks en su libro Kulturpessimismus und Eerzählform. Op. cit. pp. 147-151. 
141 Sebald, W. G., op. cit., p. 175.  
142 Magris, C., op. cit., p. 173. 
143 Ibídem, p. 279. 
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deja al descubierto toda la engañosa proyección de valores de ese mundo austro-húngaro. 

Tras esa engañosa proyección subyace un sentido de fatalidad: el fin del Imperio apunta al 

fin del orden sacro. Sólo el tiempo aparece como fuerza destructora y el único triunfo es el 

de la muerte. Tras la escritura de Job y La marcha Radetzky Roth parece decirnos que el trono 

de Dios y el de su representante en la Tierra, efectivamente, han quedado vacíos. 

 

3.7. Lejos de dónde: 1933-1939  
Errancia, desierto y abandono conforman los últimos años de Roth en una Europa marcada 

por el ascenso del nazismo al poder y la concentración cada vez mayor de desplazados y 

refugiados apátridas en el occidente europeo, especialmente en Francia, un fenómeno de 

masas sin precedentes en la historia contemporánea. Hannah Arendt destaca la formación 

de este «nuevo pueblo, siempre creciente, integrado por apátridas, el grupo más sintomático 

de la política contemporánea»144, que comienza después de la Gran Guerra y arrecia en la 

década de los años treinta. La avalancha de refugiados en los diferentes países receptores 

había hecho imposible su transformación en ciudadanos nacionales. También se iban 

deteriorando las condiciones de vida de los ciudadanos que sí habían sido años naturalizados 

años atrás, así como las condiciones de los extranjeros residentes, de tal modo que en la 

década de los treinta se hizo difícil diferenciar entre el refugiado apátrida y el residente 

extranjero. Francia fue la zona europea que más inmigrantes recibió porque había regulado 

un caótico mercado de trabajo recurriendo a obreros extranjeros en tiempos de necesidad y 

deportándoles en tiempo de desempleo y crisis. Pero 1935 fue el año de las repatriaciones en 

masa y aquellos que se salvaron –mayoritariamente apátridas pues no tenían patria a la que 

volver, algunos de los llamados inmigrantes económicos y otros grupos que habían llegado 

antes como balcánicos, italianos, polacos y españoles-, se mezclaron «en una maraña», explica 

Arendt, «que nunca pudo ser desenredada»145.  

 

Los apátridas no tenían derecho a residencia ni derecho a trabajo, por lo que a veces se veían 

beneficiados en la realización de un delito, sencillamente porque el hecho de cometerlo les 

permitía recobrar algún tipo de igualdad en la legalidad, ya que sólo violando la ley podían 

obtener su protección, es decir, podían ser tratados de forma igualitaria como cualquier otro 

                                                           
144 Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, Alianza Editorial, 2014, pp. 396-397. 
145 Ibídem, p. 407. 
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transgresor de la ley nacional del país. De esta manera, el mismo ser humano que en cualquier 

momento podía ser deportado, o enviado sin sentencia ni proceso a algún tipo de 

internamiento, podía convertirse en un ciudadano por el mero hecho de delinquir. Por otro 

lado, los Estados-nación europeos, incapaces de proporcionar una ley a aquellos que habían 

perdido la protección de un gobierno nacional, transfirieron todo el problema a la policía, 

que por primera vez en la historia de Europa occidental recibía autoridad para actuar por su 

cuenta, para gobernar: «se convirtió en un autoridad dominadora, independientemente del 

gobierno y de los ministerios» y su fuerza y emancipación aumentaron en proporción directa 

a la afluencia de refugiados: cuanto mayor era ésta, mayor era la transformación de los países 

en un estado policial146. En la Alemania nazi la policía había alcanzado la cumbre del poder; 

un hecho ya presentido en la primera novela de Roth. Las leyes de Núremberg del 15 de 

septiembre de 1935, con su distinción entre ciudadanos del Reich (con ciudadanía completa), 

y nacionales (sin derechos políticos), allanaron el camino para que los nacionales de «sangre 

extranjera», los no arios, perdieran su nacionalidad.  

 

En las cartas y artículos de estos años, Roth muestra un temor extremo a la policía y a ser 

arrestado. La escritora Irmgard Keun, con quien tuvo relación durante unos meses, asegura 

que Roth solía llevar en los bolsillos plumillas estilográficas cortantes para defenderse. W. G. 

Sebald señala en su artículo sobre Roth que tras el viaje de éste al Harz alemán a principios 

de los años treinta, escribiera a sus familiares: «No sabéis lo tarde que es. Esas ciudades están 

a cinco minutos del pogromo». A partir de entonces,  mucho de lo que el escritor galiciano 

puso por escrito en los años siguientes, que fueron para él los más difíciles, «estuvo dedicado 

a la liberación simbólica de un mundo del que sabía que estaba entregado a la destrucción»147.  

 

Durante estos últimos años de vida, Roth centra su producción artística en alegorías, a través 

de las cuales el poeta ahonda en el sentido de mal, culpa, expiación y salvación. En ellas no 

parece haber lugar para el juicio moderno ético. 

 

 

 

                                                           
146 Ibíd., p. 409. 
147 Sebald, W.G., op. cit., p. 165. 
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3.7.1. Alegorías del mal 
Durante estos años, Joseph Roth escribe pequeñas novelas y parábolas, género literario 

autónomo por excelencia respecto al mundo objetivo, que él transforma con una creatividad 

propia de quien domina el escenario alegórico, tomando y dejando en cada momento aquello 

que le vale de esa doble dimensión que conforman fábula y realidad. Comienza también a 

cultivar lo que él llamaba sus «novelitas rusas»: son sus particulares incursiones en la 

naturaleza oscura del mal, en las que el germanista Claudio Magris ha visto la influencia de la 

literatura eslava, especialmente de Fiódor Dostoievski y Joseph Conrad. De Dostoievski, 

señala148, extrae Roth el concepto de pecado y lo demoníaco y de Conrad, toma la función 

moral del enlace y de la estructura narrativa. En estas obras, la sociedad es la que ofrece el 

escenario para la llegada del mal. Subyacente, encontramos el sentido de verdad y piedad 

jasídicas. Veamos algunas de estas alegorías. 

 

La primera de ellas es Tarabas. Un invitado en la tierra.  [Tarabas, ein Gast auf dieser Erde, 1934]. 

Una novela de formación en la que la metáfora ofrece el plano trascendente para la 

transmisión de experiencias significativas, en este caso en torno a una violencia cometida. 

Bajo el ropaje de relato legendario según esquemas de la hagiografía medieval, al que hay que 

añadir el uso de motivos veterotestamentarios en su lenguaje simbólico, el relato traza la 

historia de la conversión de un malvado y de su expiación como penitente y peregrino. Pero 

ningún orden, ni tan siquiera el familiar, puede ser reconstruido. Para el germanista triestino, 

Tarabas «constituye una prueba ejemplar del agotamiento de la fe rothiana y de su 

subsiguiente voluntad de reedificarla a toda costa»149. Coincide Magris con Hackert en señalar 

que el protagonista de esta obra, como muchos otros personajes rothianos, vive sin 

percatarse «en una dimensión fabulosa de la cual no aferran el significado». Magris defiende 

una lectura sincrética de la leyenda, en la que la expiación la proporciona la renuncia al mundo 

a través de una penitencia de peregrino o santo jasídico, por los caminos. Como sucederá 

con La leyenda del santo bebedor, el milagro aparece con una luz enigmática y contradictoria, 

ambivalente e irónica que desacraliza el arte mismo.  

 

Una obra posterior, pero que guarda similitudes con Tarabas es Confesión de un asesino [Beichte 

eines Mörders, erzählt in einer Nacht, 1936], una alegoría sobre el mal protagonizada por un 

                                                           
148 Magris, C., op.cit., p. 374. 
149 Ibídem, p. 337. 
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desterrado, un prófugo asiduo de la taberna Tari-Bari, espacio público o ágora de los 

expulsados de la sociedad. En este ambiente tiene lugar el relato de una confesión a modo 

de cuento oral ante unos oyentes; un ambiente formado por emigrantes eslavos, marginales 

de la sociedad y de la historia. Una atmósfera en la que las melancolías eslava y galiciana se 

identifican. Aquí, la confesión de la pena no logra la piedad ni el consuelo. Más que salvación, 

hay una condena perpetua al sufrimiento. A pesar de la voluntad expiatoria, la conciencia 

religiosa no ayuda a superar la tragedia. En palabras de Magris, en esta obra domina «una 

angustia frente a las fuerzas demoníacas del mal, de la nada, y también de la sociedad»150. 

 

En 1934, entre ambas «novelitas rusas», escribe Roth una de sus parábolas inspiradas en la 

narrativa clásica de los cuentos y en la mitología de los libros sagrados: El Leviatán [Der 

Leviathan, 1934]. Leviatán es el monstruo marino que simboliza las fuerzas del Caos primordial 

a las que Yahvé hubo de vencer en el momento de la creación y ha de mantener dominadas 

–puesto que el caos no ha sido vencido– para poder conservar el cosmos creado. El Leviatán 

bíblico es asimismo aquel a quien el Dios Yahvé había confiado en el fondo primitivo de las 

aguas la administración de los animales y las plantas del océano, hasta la llegada del Mesías, 

cuando los justos comerían su carne el Día del Juicio Final. También remite, en una suerte 

de anhelo cósmico, cosmogónico y primordial, al mito de la fertilidad y la esterilidad – 

asimismo, a la serpiente del paraíso– y por extensión a la sequía y la abundancia que otorga 

el Dios creador. Frente a la maravilla creadora de Dios, diferente es aquella que procede de 

la mano del hombre: artificial y falsa, tejida con el hilo de la avaricia. Así son los falsos corales 

que produce la modernidad y que se cuelan entre la mercancía del piadoso protagonista de 

esta leyenda, un comerciante de corales que anhela encontrarse con el mar como si en él se 

abrazara a la divinidad. Pero cae en la tentación de mezclar los corales auténticos con los 

falsos y de esta manera traiciona sus propios ideales y valores, dejándose llevar por la falsedad 

y el artificio modernos, en un camino que le aparta de Dios y le conduce al egoísmo y la 

lujuria. Pero hay arrepentimiento de los actos, hay contrición y retoma su fe cándida y su 

anhelo de mar, en cuyo fondo coralino –su única patria– muere. Allí descansará el mercader 

junto al Leviatán hasta la venida del Mesías. Hay en esta parábola una mirada nostálgica a ese 

mundo de valores totales y primordiales; un anhelo de inmanencia bellamente representada 

en la vida del piadoso comerciante, en cuyo hogar los corales conforman una suerte de fondo 
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marino. Y sin embargo, el mundo le empuja al camino de la asimilación, que es el de la 

falsead, la técnica y el valor de lo artificial. Su única salida es la autodestrucción y el retorno 

al vínculo primordial con la muerte, verdadera patria de sus personajes.  

 

Algunos estudiosos, como Magris151, han encontrado en esta parábola un análisis 

metaficcional a través del cual Roth se estaría preguntando en torno a la verdad en y a través 

del arte, para finalmente abandonar cualquier ilusión o esperanza en la restauración de una 

literatura positiva y de una dimensión clásica. Ello tampoco le lleva a abrazar el arte negativo, 

fuera de los valores tradicionales: «Detesto los buenos libros de los sin Dios y aprecio los 

malos de los reaccionarios», escribe en una de sus cartas a Friedrich Traugott Gubler, el 

nuevo editor de las páginas de cultura del Frankfurter Zeitung tras la marcha de Benno 

Reifenberg. Para Joseph Roth la tradición es el «elemento fundamental de cualquier 

literatura» y por tanto no puede ni debe desarraigarse152. Sin embargo, tanto en el arte como 

en la vida, la disolución absoluta de valores con la modernidad ya hace imposible el retorno, 

la decadencia penetra también en el puro espacio estilístico de lo imaginario. Sólo queda 

emprender el camino hacia el vínculo primordial en un consciente autoengaño. A partir de 

ahora, para rechazar el mal, sólo cabe la autodestrucción.  

 

En estos años también escribe Jefe de estación Fallmerayer [Stationschef Fallmerayer, 1933], una 

historia de amor místico. El triunfo de la belleza [Triumph der Schönheit, 1934], un breve relato 

que se sostiene gracias a la solvencia estilística del escritor. La escribió pensando en el 

mercado francés pero le valió numerosos reproches por su contenido, en el que revisita lo 

demoníaco femenino. En su defensa, escribe a su traductora Blanche Gidon el 14 de junio 

de 1934153: «Si las mujeres encuentran que mi relato [El triunfo de la belleza] es hostil con ellas, 

lo sentiré mucho, porque no es odio contra las mujeres, es simplemente mi convicción de 

que la mujer que encuentra a un hombre incapaz de amarla a su manera se convierte un día 

en objeto del diablo.»  

 

En Los 100 días [Die hundert Tage, 1935], Roth recurre una vez más al empleo de la parábola, 

esta vez en clave barroca, con una historia en torno a la vanitas y la fugacidad de la vida 

                                                           
151 Ibíd., p. 414. 
152 Roth, J., «La muerte de la literatura alemana» (agosto, 1933), en La filial del infierno en la tierra, p. 23. 
153 Roth, J., Cartas, p. 425. 
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encarnada en la figura del heroico Napoleón. Una nueva invitación a la nada y a la 

autodestrucción con un relato banal. El de la banalidad es un riesgo que Roth acepta, señala 

Magris, con tal de evitar la incertidumbre y el desorden154. De nuevo, a Blanche Gidon, su 

traductora al francés, escribe Roth sobre esta obra que finaliza en 1934155:  

 
Me interesa ese pobre Napoleón; para mí se trata de transformarlo: un Dios vuelve a convertirse 
en hombre, es la única fase de su vida en que es hombre y desgraciado. Es la única vez en la 
historia en que se ve que un no creyente se hace visiblemente pequeño, muy pequeño. Y eso es lo 
que me atrae. Quisiera hacer un humilde de un grande. Es visiblemente el castigo de Dios, por 
primera vez en la historia moderna. Napoleón rebajado.  

 

Más adelante, con El busto del emperador [Die Büste des Kaisers, 1935], vuelve Roth al mito 

hasbúrgico y al mundo galiciano, al sentido de patria-Estado (Vaterland) y de patria-Hogar 

(Heimat) con una historia que transcurre, como se señala en el primer párrafo de la novela, 

«En la antigua Galitzia oriental, en la actual Polonia, muy lejos de la única línea de ferrocarril 

que une Przemysl y Brody». Es sin embargo un relato fallido, incomprendido en el mercado 

francés al que Roth pretendía ilustrar acerca de su mundo de ayer. Un recuerdo nostálgico y 

sentimental hecho de condes y trenes, contrario al sentimiento nacional: «el sexto día Dios 

creó al hombre, no al hombre nacional», escribe para un perplejo público francés. 

 

Dos años antes de morir, Joseph Roth emprende la escritura de una nueva y bella parábola 

en torno a la soledad, el engaño y la arbitrariedad del orden sacro: El peso falso [Das falsche 

Gewicht. Die Geschichte eines Eichmeisters, 1937]. En esta fábula el poeta establece la estrecha 

relación entre el ser humano y el universo, el microcosmos y el macrocosmos, bajo el signo 

de la arbitrariedad. La historia se desarrolla en un lúgubre ambiente de frontera en el que vive 

el protagonista, cuya mujer ha engendrado un hijo fuera del matrimonio. En la parábola 

dominan la predisposición erótica autodestructiva del protagonista, así como la arbitrariedad 

de la misma naturaleza, en cuyo seno los pájaros trinan incluso durante las lluvias. Ambas 

tendencias parecen aludir a un reclamo nihilista. En la angustia del falso orden, surge la 

pregunta: ¿Quién gobierna realmente el mundo?  

 

A través de esta obra Roth realiza una nueva incursión en la simbólica de la cosmología mítica 

del Caos y la Creación que hemos hallado en El Leviatán. En ella aparecen de nuevo los 
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símbolos de la lluvia, la fertilidad, el engaño y la arbitrariedad en el gobierno del mundo que 

remiten a la mezcla caótica de los dos sexos, a la mezcla del bien y del mal, a la serpiente 

tortuosa, el tohu y el bohu. Simbólica cosmogónica de la Noche, cuando la oscuridad se 

extiende por el mundo, mientras el Dios bueno y cruel envía cólera y helada. Pero algunos 

días, como de reconciliación, reflexiona el narrador, «desde lo alto llegaba un aire suave y casi 

pascual y, si miraba al cielo, se veía que las estrellas no eran tan frías y severas. Era como si 

se hubieran acercado un poco más a la tierra»156. 

 

Las dos últimas novelas, previas a la redacción de La leyenda del santo bebedor, son La cripta de 

los capuchinos [Die Kapuzinergruft, 1938] y La noche mil dos [Die Nacht Geschichte von der 1002, 1939]. 

En esta última, la mentira domina una vez más el argumento y con ella Roth destruye 

cualquier engañosa proyección de valores ligados al mundo austrohúngaro. El relato arranca 

durante una primavera del siglo diecinueve en la ostentosa y embriagada Viena imperial, al 

ritmo de un vals palaciego. La perspectiva narrativa del escritor es aparentemente ajena a los 

acontecimientos, pero sabemos que la escribe cuando Austria se ha anexionado ya a la 

Alemania nazi, conformando con ella una sola nación. En este cuento-parábola de tinte 

oriental, la ausencia de esperanza e ilusión se impone a cualquier apariencia de belleza y deja 

al descubierto la total vanidad de la existencia. La sensualidad y el hedonismo en la novela 

sólo son oscuro presagio de su final. Decadentismo finisecular en el que Roth muestra el 

mecanismo de desacralización, acrecentando con ello un sentido de fatalidad. Tiene lugar 

nuevamente procreación fuera del amor. El hombre sólo es capaz de producir bastardos, 

como una mancha humana, símbolo que anticipa el desencadenamiento de la ira vengadora 

de la prohibición. La sinceridad, medio humano de purificación simbólica de la mancha, no 

encuentra hueco en una sociedad vacua y mercantilista.  

 

La cripta de los capuchinos, que hemos tenido ocasión de tratar anteriormente, plasma el mundo 

de la vieja Austria, pero de forma melancólica. La novela se desarrolla en tres momentos: 

hasta la noticia de la Gran Guerra, durante la misma, y finalmente en el recuerdo del mundo 

de ayer confrontado con un presente que no convence al último Trotta, de nombre Francisco 

Fernando en honor al archiduque. El Imperio parecía capaz de albergar la diversidad de 

naciones, pero el clima de rendición, de incapacidad de resistencia y de decadencia, domina 
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el ambiente previo a la guerra: «Amábamos la melancolía tan superficialmente como el 

placer», sentencia su protagonista cuando reflexiona sobre la decadencia que envolvía el 

Imperio antes de la guerra, donde predominaba entre las clases favorecidas «la frivolidad 

escéptica, la melancólica petulancia, una negligencia enfermiza, y un ascetismo altivo, todo 

lo cual era característico de una decadencia que todavía no vislumbrábamos»157 […] «el 

reconocimiento vanidoso de la famosa decadencia, un sentimiento de cansancio, mitad 

exagerado, mitad fingido, y un aburrimiento injustificado. En este ambiente apenas había 

lugar para los sentimientos, y las pasiones estaban absolutamente prohibidas»158. Ante la 

laxitud moral, sólo cabe el silencio. La Cripta de los capuchinos conforma la despedida del último 

héroe de la saga Trotta, a quien ya sólo le quedan la certeza de la muerte, y una pregunta con 

la que acaba el libro: «Y ahora, ¿adónde puedo ir yo, un Trotta?».  

 

El 23 de abril de 1938 se publicó el último capítulo de esta novela por entregas en Das Neue 

Tage-Buch con el título «Der schwarze Freitag» («Viernes negro»). Poco después Roth 

emprendía la escritura de La leyenda del santo bebedor. La noche mil dos, La cripta de los capuchinos 

y La leyenda del santo bebedor se publicaron en formato de libro póstumamente: la primera en 

diciembre de 1939, la segunda a mediados de mayo de 1940, antes de la ocupación de los 

Países Bajos por las tropas alemanas; algunos de los ejemplares también fueron escondidos 

bajo tierra y vendidos al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Y La leyenda del santo bebedor 

durante el verano de 1939, a los pocos meses de morir. Estas son sus tres últimas alegorías 

del mal, pero unos años antes, en 1934, había escrito Roth una pieza narrativa difícil de 

catalogar y que por ese motivo dejamos para el final. Se trata de El anticristo [Der Antichrist], 

una suerte de ensayo ficcional, periodístico y autorreferencial.159 El titulo remite a un símbolo 

del mal absoluto del imaginario cristiano, que personifica el engaño diabólico, el que 

confunde el bien y el mal como si fueran lo mismo. Un personaje sacado del apocalipsis con 

especial presencia en las literaturas rusa e inglesa, más ligadas a perspectivas apocalípticas, 

que las centroeuropeas.160 Mediante esta extraña narración, Roth denuncia las falsas utopías 

que prometen a los pueblos felicidad y bienestar, mientras se preparan guerras en las que 

                                                           
157 Roth, J., La cripta de los capuchinos, Editorial Acantilado, 2008, p. 17. 
158 Ibídem, p. 23. 
159 Hemos dejado El anticristo para el final porque enlaza mejor con el siguiente capítulo. Durante esta 
década también escribe una serie de artículos desde la emigración, que en castellano se encuentran 
recopilados en dos antologías: El juicio a la historia, Edición Siglo XXI, y La filial del infierno en la tierra, 
Editorial Acantilado.  
160 Trebolle, J. y Potttecher, S., op. cit. p. 203. 
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habrán de sucumbir; el progreso, que describe como el gran engaño universal, el cine, ese 

milagro de las sombras vivas. Denuncia la proyección mezclada sin decoro de imágenes bellas 

ficticias e imágenes que llegan de la guerra. Cierra la novela con un alegato a favor de la 

justicia divina frente a la justicia humana, errante e imperfecta. En esta obra, Joseph Roth se 

erige en el papel de periodista enviado especial o emisario del mismísimo anticristo, a quien 

apoda el señor de las mil lenguas y emprende su viaje por tierras europeas, rusas y americanas, 

mientras va lanzando su mensaje profético161:  

 
En efecto, somos víctimas de la ceguera, una ceguera de la que está escrito que nos afectará antes 
del fin de los tiempos […] No reconocemos al Anticristo porque se nos presenta con el ropaje 
del pequeño burgués de cada país […] Pero ahora que ha llegado falaz y disfrazado, no le hemos 
reconocido, no hemos reconocido al Anticristo. Yo, sin embargo, sí. Lo vislumbro cuando en el 
Este de nuestro continente asegura que va a liberar a los trabajadores y ennoblecer el trabajo; 
cuando en el Oeste promete defender la libertad de la cultura […] cuando en el Centro  promete 
a un pueblo felicidad y bienestar y a la vez prepara la guerra […] cuando azuza a los amarillos 
contra los blancos y a los negros; cuando promete a los italianos el poder de la antigua Roma […] 
y hasta cuando este príncipe de los infiernos visita el Vaticano y le dicta un concordato… 
reconozco en él al Anticristo. Y aunque su poder es mucho mayor que el mío, no le temo. Y 
quiero intentar desenmascararlo.  

 

En él, denuncia la codicia, el desarrollo tecnológico, la obsesión moderna por el rascacielos, 

la precariedad laboral en ciudades, minas, fábricas y plataformas petrolíferas, el racionalismo, 

que pretende superar en inteligencia humana la sabiduría siempre secreta de lo infinito, el 

totalitarismo, que aplasta al individuo en un férreo conformismo, arrastrándolo hacia una 

condición de ausencia y vacío de valores, un engaño bajo la doctrina de la autorrealización; 

denuncia el ateísmo moral, la propaganda de la muerte de Dios, la prohibición del culto 

religioso en la Unión Soviética, y a los «adoradores de un dios de hierro y cruz gamada»162: 

 

Cuando los hijos de Israel adoraron al becerro de oro, no se habían proclamado todavía los diez 
mandamientos. Pero ahora, cuando los hijos de su país adoran al becerro de hierro, los 
mandamientos tienen ya cinco mil años de vigencia y hace dos mil que brilla la cruz sobre el 
mundo. 

 

El anticristo es preámbulo del tono que tomarán sus artículos desde el exilio, que aparecen 

recopilados bajo el título de uno de ellos: «El Tercer Reich. La filial del infierno en la tierra». 

 

 

                                                           
161 Roth, J., El anticristo, Capitán Swing Libros, 2013, pp. 27-31. 
162 Ibídem, p. 198.  
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3.7.2. La filial del infierno en la tierra 
El estallido de la Primera Guerra Mundial había acabado con una época privilegiada en 

Europa. Los europeos, alentados por el trabajo industrial en la metrópoli y el régimen 

colonial, habían llegado a conocer un siglo de progreso, de administración liberal y de 

esperanza razonable. A partir de 1914, sin embargo, comenzaba el fracaso de lo humano. En 

1933 tiene lugar en Alemania la quema de libros como culminación del plan de «Acción 

contra el espíritu anti-alemán» iniciado meses antes con la persecución de escritores de origen 

judío o de convicciones marxistas y/o pacifistas. Una acción repetida en varias ciudades y 

universidades, en las que echaban al fuego de forma pública libros de autores perseguidos y 

prohibidos, como Franz Kafka, Heinrich Heine, Stefan Zweig, Erich Maria Remarque, 

Heinrich Mann o Joseph Roth, quien ve agravarse aún más la situación pocos meses después, 

cuando la Santa Sede y la Alemania nazi firmen el Concordato por el cual las autoridades 

católicas en Alemania juraban fidelidad al gobierno de Hitler. Escribe entonces163:  
 

Hay que reconocerlo y decirlo con toda franqueza: la Europa espiritual se rinde, por debilidad, 
por desidia, por indiferencia, por irreflexión. […] ¡El «Tercer Reich» es el comienzo de la 
decadencia! Al exterminar a los judíos, se persigue a Cristo. Por primera vez no se persigue a los 
judíos por haber crucificado a Jesús, sino porque lo trajeron al mundo. Cuando se queman los 
libros de los autores judíos o de aquellos a los que se considera sospechosos de serlo, en realidad 
se prende fuego al libro de los libros, a la Biblia. Cuando se expulsa o encierra a los jueces y 
abogados judíos, se vuelve uno a su vez mentalmente contra el derecho y la justicia. Cuando se 
exilia a los escritores de renombre en Europa, manifiesta de esa forma el desprecio que siente 
hacia Inglaterra y Francia. 

 

Para Roth, sumada a la debilidad mostrada por el Vaticano, se unían otras razones que 

alentaban el nazismo: la estrategia política del canciller Franz von Papen, quien tras el llamado 

«golpe de Prusia» facilitó la toma de poder de Hitler sobre todo el conjunto de Alemania y 

extendió la influencia del carácter prusiano que Roth tilda de neopagano y hostil frente al 

humanismo europeo que conforman el judaísmo y el cristianismo; el fervor nacionalista entre 

la juventud alemana, entregada a ese vaciamiento humanista que sustituyen por el nuevo 

culto a la vieja mitología y a la raza aria, y finalmente el judaísmo asimilado alemán que él ve 

convertido a una suerte de judaísmo falseado con actitudes y hábito protestantes, que 

santifica el domingo en lugar del shabat, y defiende su derecho a la ciudadanía alemana por 

encima del honor europeo. Sin embargo, persistirá en su apoyo al catolicismo y concentrará 

                                                           
163 Roth, J., «Auto de fe del espíritu» (septiembre-noviembre, 1933). La filial del infierno en la tierra, pp. 
30 y 39.  
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todas sus fuerzas políticas en Austria, en quien deposita las esperanzas para que ésta salve la 

tradición alemana.  

 

El día 30 de enero de 1933,  fecha en la que Adolf Hitler es nombrado canciller de Alemania 

(Machtergreifung o Macthübernahme)-, Roth rompe definitivamente todos los lazos que hasta 

entonces mantenía con este país. A partir de esa fecha y hasta su muerte, período que los 

estudiosos han denominado como años de emigración, de exilio o de huida, fija su residencia 

definitiva en París y retira la palabra a todo aquel que mantenga vínculos con cualquier 

institución, organización o persona filo nazi, lo cual le vale fuertes discusiones con su amigo 

Zweig, con quien no comparte el talante tolerante hacia sus editores y los que un día fueron 

sus lectores. Desde entonces, en su solitaria lucha, Roth apela a la cultura heredera de Grecia, 

Roma e Israel, la Cristiandad y el Renacimiento, la Revolución francesa y la Alemania del 

siglo XVIII, la música supranacional austriaca y la poesía eslava como legados que han 

modelado la solidaridad y conciencia cultural de Europa. Destruir ese legado es para Roth el 

verdadero objetivo de los nazis. Para Roth era evidente la posibilidad de catástrofe. A pesar 

del Concordato y aunque critica el acuerdo, se alinea con el bando católico y el Vaticano. 

Rechaza el movimiento sionista tanto como a los asimilados que aún se aferran a Alemania, 

señalando a unos y a otros como incapaces de defender su tradición y sólo pendientes de 

salvaguardar sus propios intereses. A pesar de su mala salud, son numerosas las gestiones 

que realiza a través de sus amigos monárquicos y católicos para facilitar una alianza entre 

cristianos y judíos como único modo de resolver la amenaza que finalmente segará en Europa 

la vida de millones de seres humanos. En julio de 1934, escribe en un artículo para el Pariser 

Tageblatt en el que sostiene que Alemania es para él el séptimo círculo del infierno, cuya filial 

en la tierra lleva por nombre «Tercer Reich»164. Un año más tarde, en una carta dirigida a 

Stefan Zweig el 24 de agosto de 1935165, escribe: «Sin duda que el rabí Jesús está más próximo 

que Tel Aviv. Tel Aviv es la asimilación, la única asimilación». Son muchas las cosas que ahí 

dice, desplegando un pensamiento a la vez comprometido y controvertido. Por un lado, 

como venimos exponiendo, para Roth la barbarie nazi no es una amenaza específica contra 

el judaísmo, sino contra la civilización europea. Es importante destacar su posicionamiento 

sobre esta cuestión porque marcará buena parte de sus trabajos y el desarrollo de su 

pensamiento político durante el exilio. Para Roth no se trataba de buscar una salida 

                                                           
164 Ibídem, p. 46. 
165 Roth, J., Cartas, p. 536. 
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nacionalista sionista particular judía, sino un frente común de solidaridad y cultura europea 

contra el nacionalismo y el paganismo. Por otro lado, Tel Aviv significaba para Roth la 

ruptura con el exilio, condición fundamental del judaísmo. Tel Aviv es por tanto asimilación. 

Ciertamente esta ciudad bañada por el Mediterráneo marcaba un hito en la historia de las 

comunidades judías. Fundada en 1909, en 1931 vivían en ella cerca de 170 escritores y poetas; 

era conocida como la ciudad de los prodigios, la capital del judaísmo universal, centro 

mundial de la literatura hebrea, patria del hebraísmo moderno y laico. Sin embargo, para 

Roth lo fundamental en ese momento no era defender la creación de un nuevo Estado para 

los judíos, sino fortalecer el europeísmo. De las palabras dirigidas a su amigo también 

podríamos deducir en el escritor galiciano un modelo de fe judeocristiana, lo cual no significa 

necesariamente una muestra de fe, sino la indispensable necesidad de un orden sacro capaz 

de contener la fuerza del nazismo. Escribe en 1937: «En el Tercer Reich se ha comenzado 

por el boicot a los negocios judíos únicamente para proceder después al de las iglesias 

cristianas. Se ha escupido a la estrella de David para atacar la cruz»166. Apela entonces a la 

figura simbólica de Jesucristo por la cual los cristianos son hijos de Israel. En un artículo 

manuscrito fechado en primavera de 1939, escribe167: 

 
El odio a los judíos por parte de los alemanes tiene motivos absolutamente metafísicos, religiosos. 
No odian a los judíos, sino a Jesucristo, el vástago de la tribu de David. Ellos mismos creen que 
odian la estrella de Sion, pero en realidad odian la cruz. Creen que en los judíos odian la afición al 
dinero, a la usura y a la explotación. Pero en realidad odian el sufrimiento, el dolor que supone el 
amor. Su “dinamismo” conduce a un vacío estremecedor. Sólo el dolor que no conocen y que es 
lo único capaz de redimirlos, podría hacer que algún día fueran mejores. Quizás el del Juicio Final. 
Hasta entonces, dependiendo de si somos soldados o sacerdotes, sólo podemos combatirlos o 
rezar por ellos. O ambas cosas. 

 

3.7.3. Imaginario cristiano en la representación simbólica 
Como hemos visto a lo largo de su obra, sumada a la tradición veterotestamentaria, Roth 

explora el rico imaginario cristiano para su particular representación espiritual y alegórica del 

mundo; lo hemos visto, por ejemplo, en la representación del final del Imperio 

austrohúngaro en La marcha Radetzky. También, a través de artículos que publica en revistas 

dirigidas a exiliados judíos y católicos tras el ascenso del nazismo, invoca la figura de 

Jesucristo como símbolo común de todo el pueblo de Israel frente a los nuevos paganos, y 

contribuye a difundir su mensaje redentor, de amor y sufrimiento.  

                                                           
166 Roth, J., «La emigración» (1937), La filial del infierno en la tierra, p.95. 
167 Roth, J., «El sempiterno dinamismo» (1939), La filial del infierno en la tierra, p. 184. 
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Es un gesto que nos recuerda al de Chagall, cuando –durante los años treinta y cuarenta- 

interpreta la crucifixión de Cristo en numerosas representaciones. El pintor de Vitebsk no 

buscaba con ello una ruptura con su propia tradición, sino hacer uso del simbolismo cristiano 

a través del cual la muerte en sacrificio expiatorio de Cristo es figura genérica y universal del 

martirio. En  La Crucifixión blanca,168 obra que el autor firma en 1938, Cristo encarna al pueblo 

judío. La narrativa que proporciona la 

imagen es una historia en la que los 

judíos del shtetl se reconocen: la 

sinagoga en llamas, los libros 

quemados, la Torá, el candelabro, las 

lamentaciones de los ancianos, el 

éxodo, el pogromo. Cristo se cubre 

con un chal propio de los servicios 

religiosos del judaísmo, el talit. En esta 

pintura Cristo no es el único que 

sufre, lo hace todo el pueblo judío. 

Aparece en el centro de la 

composición, envuelto por un fuerte 

rayo que emana luz, como un Cristo 

Salvador. Y sin embargo, parece decir que el sufrimiento sigue siendo el destino del hombre 

que la muerte de Cristo no ha abolido.  

 

De alguna manera, Roth también busca unir ambas teologías, la judía y la cristiana, en un 

frente común contra el nazismo y por la salvación de los valores fundacionales de Europa. 

Sin embargo tiene lugar un acontecimiento que deja a Roth sin esperanza: la anexión de 

Austria a Alemania en 1938, ante la indiferencia de Europa. Escribe en marzo, 

inmediatamente después de la anexión169: «Ha fallecido un mundo y el que sobrevive ni 

siquiera concede al muerto una ceremonia funeraria digna. A Austria no se le ofrece ni una 

misa ni un kadish».  

 

                                                           
168 Chagall, M., White Crucifixion, 1938. Actualmente en Chicago Art Institute.  
169 Roth, J., «Misa de difuntos» (19 de marzo de 1938), La filial del infierno en la tierra, p. 112. 
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Treinta años más tarde será la pensadora Hannah Arendt, en Eichmann en Jerusalén. Un estudio 

acerca de la banalidad del mal (1963) quien complete las ideas planteadas por Roth por las cuales 

ambos fueron criticados y poco comprendidos por sus correligionarios: ambos antepusieron 

a la identidad de judío, su identidad europea y el concepto mismo de humanidad; ambos 

consideraron que tratar los hechos únicamente desde el punto de vista judío sólo deformaría 

la realidad; ambos señalaron la responsabilidad que collevaba la indifeencia. Ninguno de los 

dos buscó respuestas en teorías escapistas de la víctima propiciatoria ni en teorías de eterno 

antisemitismo. Al contrario, ambos dirigieron su mirada hacia aquella nueva figura de paria 

resultante de los nuevos sistemas totalitarios. No es casual el hecho de que Hannah Arendt 

y Joseph Roth depositaran su particular mirada sobre el paria durante el mismo año (1938), 

y que lo hicieran cuando ambos vivían su respectivo exilio en París. Roth con la escritura de 

La leyenda del santo bebedor, mientras que Arendt comenzaba a poner por escrito su teoría del 

paria y el parvenu170.  

 

Desde su mesa en el Café de Tournon, Roth había dedicado muchas horas y escrito 

numerosas misivas para ayudar a los refugiados, otros parias como él; la solución siempre 

pasaba por obtener dinero y por lograr ese papel en forma de salvoconducto o visado que 

facilitara la huida de Europa. Preveía que para ese mismo año 1939 todos ellos, él incluido, 

pasarían en pocos meses de ser refugiado a perseguido si no se luchaba de pleno contra el 

nazismo. Como efectivamente sucedió. Muchos de sus conocidos y amigos, incluido Soma 

Morgenstern y los conversos hermanos Dohrn, acabarían confinados en campos pocos 

meses después, al comienzo de la guerra, en septiembre de 1939 y especialmente durante la 

gran redada de 1942 en la que el ejército nazi, con el apoyo del gobierno francés de Vichy, 

arrestó e internó en campos a cerca de 13.000 judíos.  

 

Roth también había trabajado sin medida para favorecer el retorno monárquico a Austria 

durante sus últimos meses de vida. ¿Le lleva a ello un amor incondicional a la vieja Austria 

como se ha llegado a pensar? No lo creemos así, es más, a pesar de poseer la nacionalidad 

austriaca que en 1919 le proporcionara el Tratado de paz de Saint Germain, nunca fijó allí 

                                                           
170 En ese momento, Arendt trabajaba en los dos últimos capítulos del manuscrito sobre su estudio 
dedicado a Rahel Varnhagen. La obra se publicó por primera vez en 1958: Rahel Varnhagen: The Life 
of a Jewess, Londres: Leo Baeck Institute. La versión en alemán en 1959: Rahel Varnhagen: Lebensgeschichte 
einer deutschen Jüdin aus der Romantik. Piper; y en castellano en 2000: Rahel Varnhagen: vida de una mujer 
judía, Editorial Lumen.   
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su residencia. El apoyo monárquico durante el exilio por parte de Roth tras la catástrofe que 

para él representa la anexión de Austria al Tercer Reich (Anschluss) podría entenderse como 

una solución a la desesperada y a toda luz ingenua; pero lo que es seguro es que Roth 

confiaba en la crucial autoridad e intervención vaticana contra los nazis. En  1926, una época 

aún feliz de su vida, Roth había dicho sentirse como un francés oriental, un humanista, un 

racionalista con religión, un católico con cerebro judío, un auténtico revolucionario. Doce 

años más tarde, en una de sus últimas columnas de opinión, titulada «Al final de la palabra», 

publicada el día de Navidad de 1938, en el Pariser Zeitung, diario de los intelectuales de lengua 

alemana exiliados en París, escribe 171: «¿Qué nos queda más que la fe apasionada en la fuerza 

inmanente de la palabra verdadera, de la palabra auténtica, llena de sentido, sencilla, aquella 

que viene de Dios y del alma?». La vida de Roth había sido en sí misma una parábola que 

comienza en un shtetl galiciano y posteriormente le conduce a las principales ciudades 

europeas con incursiones viajeras al sur francés y al confín sudoriental de la Rusia europea. 

Una vida de reconocimiento periodístico y literario que termina en la capital del mundo 

occidental, París; en un hospital de la caridad. Uno de los mejores retratos del poeta lo realizó 

el crítico literario Reich-Ranicki, de quien escribe que en el exilio se hizo visible a todas luces 

lo que ya era evidente172:  
 

Roth era pobre y despilfarrador, ascético y sin embargo extravagante, un hombre imprudente y 
depravado, desconfiado y poco serio, un escritor sobrio y lúcido, incorruptible e implacable. Era 
un canalla y un poeta que combinaba una extraordinaria capacidad de sufrimiento con un 
hedonismo excepcional, la tragedia con la comedia, el escepticismo judío oriental  con la humildad 
cristiana, la duda intelectual con la ingenuidad del niño y la alegría del artista. 

 

En 1939, su Galitzia natal hacía años que había dejado de existir, tampoco existía ya el 

Imperio austrohúngaro. Alemania era para él la filial del infierno en la Tierra, a la que Austria 

se había anexionado y amenazaba con instalarse en Francia. La espiritualidad y la civilización 

europea se derrumbaban con la facilidad de un castillo de naipes, que ninguno de los sabios 

ilustrados había imaginado. Roth comienza a abandonar toda esperanza y sólo espera la 

muerte.  

 

 

                                                           
171 Roth, J., «Al final es la palabra» (Navidad de 1938), La filial del infierno en la tierra, p. 144. 
172 Reich-Ranicki, M., « Filou und Poet dazu », Nachprüfung. Aufsätze über deutsche Schriftsteller von gestern,  
p. 281. 
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4. LA LEYENDA DEL BEBEDOR ANDREAS  
 
4.1. Contexto y recepción de la obra 
Los archivos del Leo Baeck Institute atesoran una buena parte del legado de Joseph Roth. 

Algunas de las pertenencias que el escritor tenía con él en su habitación al morir fueron 

recogidas por Soma Morgenstern que las entregó a su editor, otras fueron escondidas 

durante la guerra por su traductora Blanche Gidon y por la patrona del Hotel Tournon, 

Madame Alazard. Ahora se conservan en este 

archivo de acceso digital cuya sede central se 

encuentra en Nueva York. En él se guarda un 

único original de La leyenda del santo bebedor. 

Sobre el texto mecanografiado aparece la letra 

manuscrita de Roth indicando correcciones al 

texto y un título Die Legende vom Trinker Andreas 

(La leyenda del bebedor Andreas)173.  

 

Por otra parte, en la biografía publicada por David Bronsen encontramos la imagen de una 

versión completamente manuscrita, cuyo título en este original es Die Legende vom heiligen 

Trinker (La leyenda del santo bebedor). En la 

entrevista que mantiene con el periodista francés 

Frédérique Lefévre, en casa de su traductora 

Blanche Gidon, y que se publica en Les Nouvelles 

Litteraires, en la sección «Une heure avec…», el 2 

de junio de 1934174, Roth afirma tener cuatro 

manuscritos de cada obra, que él mismo corrige. 

Eso viene a explicar las diferencias entre ambos 

originales, incluso en los títulos. Sabemos, sin 

embargo, que desde la primera edición, se publica bajo el título de La leyenda del santo bebedor. 

No sabemos si este es el título final que él hubiera elegido para su obra, pero cabe señalar de 

                                                           
173 Ambas escrituras manuscritas parecen de diferente estilo. Tras consultarles, en el Leo Back 
Institute aseguran que el original que guardan, el de la imagen superior, tiene la letra manuscrita de 
Roth; sin embargo podría tratarse de la letra de la persona que le ayudaba a mecanografiarlo.  
174 Vid., apéndice, n. 1. 
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antemano que es el único lugar del relato en el que se hace referencia explícita a la santidad 

de Andreas. 

 

Joseph Roth terminó de escribir esta obra poco antes de morir, pero no pudo verla publicada 

en su edición final. Se publicaron dos extractos o avances en junio en dos diarios del exilio: 

uno en el Pariser Tageszeitung los días 4 y 5 de junio de 1939 y otro en Das Neue Tage-Buch el 

10 de junio de ese mismo año, es decir, inmediatamente después de su fallecimiento.  

 

La primera edición del libro apareció a finales de ese mismo año 1939 en Ámsterdam, 

publicada por la editorial de escritores exiliados en lengua alemana Allert de Lange Verlag. 

El catálogo de esta editorial en Ámsterdam durante la década de los años treinta, atestigua 

que buena parte de la producción literaria alemana en el exilio encontró refugio en los Países 

Bajos175. Tras la ocupación nazi en mayo de 1940, el departamento editorial fue cerrado.  Sus 

editores corrieron diferente suerte: Fritz H. Landshoff logró escapar a Nueva York en 1943, 

Emmanuel Querido fue asesinado en julio de 1943 en el campo de exterminio de Sobibor, 

Walter Landauer fue arrestado en 1943 y murió asesinado en diciembre de 1944 en Bergen-

Belsen y finalmente Hermann Kesten, que estaba en Francia en el momento de la invasión, 

logró escapar a los Estados Unidos en la primavera de 1940. Así es como buena parte del 

archivo de Allert de Lange pudo salvarse y ser trasladado a Estados Unidos.  

 

Gracias a eso se imprimió una nueva tirada de la obra en 1949 con motivo del décimo 

aniversario de la muerte de Roth y de la publicación de La leyenda del santo bebedor. Además, 

en 1950, la editorial estadounidense con sede en Nueva York, Henry Holt & Company, 

publicaba una nueva edición de la obra en el idioma original alemán. A estas iniciativas se 

sumaron las emisiones de dos lecturas dramatizadas de la obra en dos diferentes radios 

alemanas: en 1950 en RIAS – Berlín Oeste y  en 1959 en SDR- Der Süddeutsche Rundfunk, 

que ayudaron enormemente a darla a conocer y popularizarla. Por consiguiente, a partir de 

1962 se lanzaron nuevas ediciones de esta obra en alemán e incluso el relato del sintecho 

Andreas Kartak se llevaba a las pantallas de la televisión alemana, en 1963. 

 

                                                           
175 «German Literature Abroad and Dutch Publisher Allert de Lange», The National Library of Israel: 
http://web.nli.org.il/sites/NLI/English/collections/personalsites/Israel-Germany/World-War-
2/Pages/Exilliteratur.aspx 
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En cuanto a traducciones a otras lenguas europeas. En 1979, la editorial italiana Adelphi 

publica la primera edición de esta obra traducida al italiano. Anagrama edita la primera 

edición en español en 1981. Para la edición francesa habrá que esperar a 1986, en Éditions 

du Seuil, y la primera en hebreo aparece en 2012. En el catálogo de la Biblioteca Nacional 

de Israel pueden localizarse ejemplares de esta obra en alemán, en diversas ediciones. Por 

ejemplo, un ejemplar de la tirada de 1939, que había pertenecido a la institución nazi 

Reichsinstituts für die Geschichte des neuen Deutschland (Instituto del Reich de Historia de 

la Nueva Alemania), como muestra el sello superior de la imagen de la derecha. Hoy sabemos 

que los ideólogos nazis estaban al corriente de las novedades y adquirían numerosas obras 

de la editorial Allert de Lange en el exilio, antes de acabar con ella. 

 

 

 

4.1.1. Recepción crítica 
Durante los meses posteriores a la muerte de Roth, e inmediatamente antes de que estallara 

la guerra, se publicaron numerosos artículos in memoriam que eclipsaron una lectura crítica 

de La leyenda del santo bebedor176.  Tienen que transcurrir más de veinte años para que pueda 

hablarse de una recepción crítica de su obra.  Es a partir de la segunda parte de la década de 

los años 60 cuando, poco a poco, voces autorizadas como la de Reich-Ranicki comienzan a 

estudiar su obra y a impulsar su estudio en el marco académico. No obstante,  Reich-Ranicki 

                                                           
176 Vid., apéndice, n. 2. 
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subraya que, aunque el escritor galiciano tiene una pequeña comunidad de lectores en el 

mundo germanófilo y se han dedicado al autor dos tesis doctorales en los años cincuenta177, 

todavía es escasa la investigación en torno a su obra. Denuncia y no le falta razón, que 

abundan los artículos de amigos que vierten más anécdotas de hechos y homenajes colegiales 

que conocimientos fácticos en sí. Es incomprensible, asevera, que Roth no sea aún objeto 

de investigación de la literatura en alemán, teniendo en cuenta que es uno de sus grandes 

estilistas y aduce como una de sus causas, el hecho de que Roth optara por la narrativa 

tradicional y no por la innovación literaria, entonces en boga entre una  mayoría de 

estudiosos ávidos de literatura más experimental. En un artículo que publica en 1973, con el 

título «Kakanien als Wille und Vorstellung»178 destaca, sin embargo, el cambio de actitud que 

comienza a producirse: nuevas ediciones de artículos, la publicación de una extensa selección 

de cartas y relatos empiezan a situar por fin a Joseph Roth en el escenario de los estudios 

literarios. 

 

Efectivamente, se suceden varios hitos fundamentales que incrementarán el interés por este 

autor. El primero de ellos tiene lugar en 1967, cuando se publica uno de los trabajos más 

citados sobre Roth, del que ya hemos hablado con anterioridad: Kulturpessimismus und 

Erzählform. Studien zu Joseph Roths Leben und Werk, de Fritz Hackert. Luego, en 1970, cuando 

el editor, novelista y dramaturgo amigo de Joseph Roth, Herman Kesten reúne en un libro 

una amplia compilación de las cartas del escritor galiciano, que van de 1922 a 1939. Un tercer 

hito tiene lugar en 1974, cuando David Bronsen publica, tras años de investigación y 

entrevistas con conocidos y familiares, una exhaustiva primera edición de la biografía de 

Joseph Roth. Ese mismo año Claudio Magris publica su magistral estudio sobre Roth (Lejos 

de dónde) y un año después Bronsen coordina un proyecto editorial en torno a la obra de Roth 

en el que participan, entre otros, Fritz Hackert, Irmgard Keun, Claudio Magris, Soma 

Morgenstern, Benno Reifenberg y Sidney Rosenfeld. También en 1977 Reich Ranicki 

publica un recopilatorio de artículos sobre Roth y la literatura alemana de judíos de 

entreguerras. 

                                                           
177 Tras realizar diversas averiguaciones creemos que podría tratarse de las siguientes tesis: Peter W. 
Jansen: Weltbezug und Erzählhaltung. Eine Untersuchung zum Erzählwerk und zur dichterischen Existenz Joseph 
Roths. Freiburg/Br.: Phil. Diss. 1958. Y Anton Böhm: Das große schwarze Gesetz. Notizen zu Joseph Roths 
Gesamtwerk. In: Wort und Wahrheit. Monatsschrift für Religion und Kultur. 14. Jg., 1. Halbj., H. 5. 
Freiburg/Br.: Herder 1959. S. 345-358. 
178 Reich-Ranicki, M., Nachprüfung. Aufsätze über deutsche Schriftsteller von gestern, pp. 285-293. 
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Un nuevo acontecimiento de carácter más reciente ilustra la prolija edición que hoy en día 

se produce en torno a la obra de Roth, sobre todo en el mercado de lengua alemana, inglesa 

y castellana: a partir de 2009, es decir, 70 años después de su muerte, la obra de Joseph Roth 

está por primera vez libre de derechos. Nuevas traducciones y estudios comienzan a llenar 

las estanterías de las librerías y bibliotecas europeas con su obra, si bien se aprecia una 

saturación del elemento biográfico que inunda no solo el mercado editorial, sino también las 

investigaciones académicas. De entre ellos destacamos los trabajos de Ilse Josepha Lazaroms 

(2013, The Grace of Misery. Joseph Roth and the Politics of Exile, 1919-1939), Dennis Marks (2011, 

Wandering Jew: The Search for Joseph Roth); Sidney Rosenfeld (2001, Understanding Joseph Roth), 

Celine Mathew (1984, Ambivalence and Irony in the Works of Joseph Roth) y el coordinado por 

Nora Hoffmann y Natalia Shchyhlevska (2013, Joseph Roth als Stilist). A lo largo de esta 

segunda parte haremos referencia a estas obras.  

 

4.1.2. Recepción en la Austria de posguerra 
En cuanto a la recepción  en Austria de la Leyenda del santo bebedor, o siquiera de alguna de sus 

obras tras la muerte de Roth, el silencio editorial, académico y de la crítica literaria es también 

elocuente como se puede apreciar en la rigurosa investigación realizada por el crítico literario 

Sigurd Paul Scheichl y de la cual vamos a destacar las principales conclusiones179.  

 

Éste señala que sólo el escritor Friedrich Torberg pareció rendir honores a Roth y denunciar 

la situación de silencio en torno a su obra. Sobre él escribe Torberg en Forum: “No es 

suficiente lo que se hace en Austria por Joseph Roth. No es nada. Con motivo del 60º 

aniversario de su cumpleaños (y 15 años de fallecimiento), se realizaron evaluaciones 

detalladas de su trabajo en Neue Zürcher Zeitung, en Bund de Berna, en Neue Zeitung (Berlín), en 

Frankfurter Presse y en otros principales periódicos y revistas en países de habla alemana. El 

número de publicaciones austríacas en las que apareció Joseph Roth fue cero”. 

Efectivamente, Roth recibió mucha menos atención tras 1945 y durante los siguientes veinte 

años, que otros autores emigrados o prohibidos aún vivos entonces, en parte por las 

polémicas que se generaban sobre la incorporación de éstos al canon literario austriaco, por 

ejemplo a través del sistema de premios literarios. Las tres revistas literarias austriacas más 

                                                           
179 Scheichl, S.P., «Rezeption oder Rezeptionsdefizit? Das Werk Joseph Roths in der Zweiten 
Republik (1945-1965)», Joseph Roth. Interpretation, Rezeption, Kritik. Akten des internationalen, 
interdisziplinären Symposions 1989, Stauffenburg Verlag, 1994,  pp- 335-345. 
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importantes de los años de la posguerra, Plan, Turm y Silberboot –verdaderas devotas de la 

obra de Roth antes de la guerra- no lo citan en absoluto. Es más, llama la atención del 

investigador la ausencia del nombre de Roth en determinadas listas en las que se citan a otros 

contemporáneos que en su día habían gozado de menos prestigio. En el oficioso Wort in der 

Zeit (1955-1965), sólo hay tres ensayos de peso dedicados a Roth, pero no han sido realizados 

por un autor austriaco sino por su editor alemán Hermann Kesten. Sólo la revista austriaca 

Forum, desde que apareció en 1954, fundada y guiada por Friedrich Torberg, parece mantener 

vivo el recuerdo a  Roth.  

 

En líneas generales, señala Scheichl, a Roth no se le tuvo en consideración ni en el marco 

académico ni en el de la crítica literaria entre 1945 y hasta mediados de los años sesenta. 

Facilita ese cambio paulatino primero la edición completa de sus obras que se publica en 

1956, y luego la retransmisión en televisión de la película La marcha Radetzky en 1965. Por 

ello, Scheichl señala que “más que recepción habría que hablar de una no recepción, con 

todos sus imponderables”. Por otro lado, además de escasos, algunos de los juicios vertidos 

en las reseñas son aún ingenuos, valga como muestra aquella que describe a Andreas de La 

leyenda del santo bebedor, como el bebedor que carecía de «energía y alegría de trabajar»180.  

 

Las dos primeras publicaciones importantes sobre Roth en la posguerra de Austria 

pertenecen al círculo de los comunistas austriacos. Entre ellos el escritor Albert Fuchs, quien 

dedicó en su volumen sobre Poetas modernos austriacos un ensayo a Roth y Musil en el exilio. 

Realiza un estudio comparativo entre La marcha Radetzky y El hombre sin atributos, escritas 

ambas obras a principios de la década de los años 1930 y encuentra similitudes entre los dos 

escritores: “Ambos eran antifascistas humanistas hasta la médula; ambos fueron irónicos; 

ambos amaban Austria de forma casi infantil, y finalmente, ambos murieron en la 

emigración”. Fuchs también se interesó por Tarabas, Job y Los cien días. Sin embargo, en 

general, los pocos artículos publicados tendían a reducir la imagen de Roth a su obra La 

marcha Radetzky y su continuación La cripta de los Capuchinos. En 1957 el historiador literario 

austriaco Otto Forst de Battaglia en Wort in der Zeit escribió una reseña sobre la edición 

completa de la obra de Roth que recién se había publicado. En ella enfatiza la calidad literaria 

                                                           
180 Comentario de Edith Schlemmer en una reseña publicada en Wiener Bücherbriefen (1955). La 
referencia la hemos tomado del trabajo de Scheichl, S.P., en Joseph Roth. Interpretation, Rezeption, 
Kritik. Akten des internationalen, interdisziplinären Symposions 1989. 
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de Roth y caracteriza su escritura por el empleo de la «palabra perfecta» que hace de él 

«además de austríaco, un clásico»; destaca asimismo la combinación del carácter judío oriental 

de Roth unido a su conservadurismo y sostiene que ése se abandona «a los brazos de la 

iglesia», lo cual hace de La leyenda del santo bebedor «un verdadero tesoro». El novelista y poeta 

austriaco Gerhard Fritsch también reseñó la edición de las obras completas y destaca de entre 

ellas La marcha Radetzky. Fritsch define a Roth como «¡quizás el poeta más austríaco que ha 

vivido en este siglo!». En general, perfila una imagen del poeta en la que dominan los 

elementos propios de la vieja Austria.   

 

A medida que se hace más patente la recepción de su obra, se va identificando a Roth como 

el poeta que describió la transfiguración de la antigua Austria, una cuestión candente en ese 

momento. Por este motivo, la retransmisión de la adaptación cinematográfica  de La Marcha 

Radetzky de Michael Kehlmann durante la Pascua de 1965 (los días 18 y 19 de abril) resultó 

explosiva, en un contexto político caracterizado por las elecciones presidenciales federales, 

en la que aún estaban abiertas las heridas por la recién cerrada disputa sobre la entrada o no 

de los Habsburgo en Austria. De hecho, hubo violentas protestas contra la presuntamente 

negativa representación de la antigua Austria, un debate completamente político y nada 

literario, que ya se venía produciendo desde la época del rodaje de la película, pero que ésta 

atizó dejando en evidencia el debate de la interpretación histórica entre las diferentes 

opciones políticas.  Así pues, Austria se enredaba en la lectura de un pasado no resuelto que 

La marcha Radetzky suscitaba. Con todo, en 1970 el Ministerio de Educación austriaco decidió 

rendir homenaje a su hijo pródigo y por este motivo resolvió cambiar la lápida de la tumba 

de Roth. Una nueva inscripción grabada en letras doradas sustituye desde entonces la que de 

forma provisional habían encargado y financiado tras su muerte la legación austríaca en París 

(Joseph Roth, Poète autrichien, Mort à Paris en exil 2.9.1894 – 27.5.1939). Sin embargo, en 

la nueva inscripción se introduce un error en la fecha de nacimiento, y un sutil pero 

importante cambio en el texto, por el cual se sustituye “poeta” por “escritor”: 

 

Joseph Roth, 
Écrivain autrichien 

MORT À PARIS EN EXIL 
26.9.1894 – 27.5.1939. 
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4.2. Lectura descriptiva  
Realizaremos ahora una lectura introductoria de la leyenda. Como ya hemos señalado, el 

presente trabajo toma como fuente primaria del libro la edición en alemán publicada por la 

editorial de bolsillo Reclams Universal-Bibliothek (2010), ya que reproduce exactamente la 

edición de 1939 de Allert de Lange. La versión en castellano que utilizamos, es la de  Editorial 

Anagrama (2009). 

 

El protagonista de la leyenda es un bebedor de origen silesio, un sintecho, de nombre 

Andreas Kartak, que vive bajo los puentes de París. El narrador sitúa la acción del relato en 

la primavera de 1934. El relato arranca al atardecer. Un señor (Herr) de edad madura, trajeado 

y de aspecto viajero desciende por las escalinatas de piedra de uno de los puentes sobre el 

río Sena para dirigirse, como por azar, pero a la vez decidido, hacia el sintecho (Obdachlos). 

Abajo, tambaleando, Andreas, parece emprender uno de sus vagabundeos etílicos y para ello 

se dirige hacia las escaleras. Sus pasos le llevan de forma igualmente fortuita hacia el hombre 

trajeado, que resulta ser un converso al catolicismo en plena actividad misionera. 

 

El hombre trajeado aborda a Andreas para indicarle que le mostrará el camino recto y como 

contrapartida le pide un favor inusual (einen ungewöhnlichen Gefallen. C. I, p. 6-8) que consiste 

en aceptar una suma de dinero que deberá restituir. Antes de conocer el favor que se le 

encomienda, Andreas señala que está dispuesto a cualquier servicio (Ich bin zu jedem Dienst 

bereit. C. I, p. 6-9), pero luego es reacio a aceptar el dinero, puesto que no tiene domicilio 

fijo. Sin embargo, el converso dice no tener él mismo más domicilio que los puentes de París 

y le indica que la restitución deberá realizarse cuando su conciencia se lo permita, entregando 

la misma cantidad a un sacerdote, en el nombre de la joven santa Teresa de Lisieux que hay 

en la iglesia de Sainte Marie des Batignolles. Puesto que el trajeado confía en su honorabilidad 

y honradez (dass Sie mich und meine Ehrenhaftigkeit wollkommen begriffen haben. C. I, p. 7-20), 

Andreas acepta dando su palabra: «Le doy mi palabra de que mantendré mi palabra»181 (Ich 

gebe Ihnen mein Wort, daß ich mein Wort halten werde. C. I, p. 7-21). Pero pone una condición: 

sólo puede ir a misa los domingos. 

 

                                                           
181 En la traducción al castellano de Editorial Anagrama: «Le prometo que cumpliré mi palabra», p. 
23. 
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Una vez ha desaparecido el converso en la oscuridad (in der Finsternis. C. II, p. 8-1), Andreas 

decide apuntar la dirección de la santa Teresita y la suma que desde esa hora le adeuda. Desde 

el encuentro, comienza a sentirse en un estado de gracia, ya que ha experimentado este 

suceso como si de un milagro se tratara. La promesa realizada a través de la palabra dada 

actúa como un detonante que le impulsa a comenzar algo completamente nuevo. Él mismo 

tiene consciencia del efecto que este encuentro tiene en su destino, y la primera mañana de 

su nueva vida decide celebrar su cumpleaños. De alguna manera se siente renacer y a lo largo 

de los días parece querer aferrarse a la vida e incorporarse de nuevo a la esfera pública a 

través del trabajo y del amor. La promesa contraída le arranca de una vida en el aislamiento 

y la oscuridad.  

 

Pero a medida que avanzan los días va a ir descubriendo datos esenciales sobre su identidad 

y el descubrimiento irá minando su voluntad. Ésta queda del todo anulada cuando se da 

cuenta de que su permiso de residencia ha caducado y es un refugiado y por tanto proscrito, 

un hecho que le hará volcarse de nuevo en la oscuridad de sus días. Desde entonces, Andreas 

se nos perfila como un hombre atado a un destino que le es contrario. La adicción al alcohol, 

su carácter concupiscente, su condición de proscrito por no tener los documentos civiles en 

regla y un crimen cometido años atrás parecen impedir cualquier posibilidad de cambio. Por 

otro lado, la opresión del tiempo domina sus días. La historia arranca un miércoles y finaliza 

tres domingos después. Por tres veces intentará acercarse a la misa de diez y luego a la de 

doce para cumplir la palabra dada. Pero siempre hay alguien o algo que le sale al encuentro 

y le desvía de su camino. Cuando no duerme o bebe, Andreas siempre aparece caminando 

y, en su andar, la vida le sale al encuentro. La narración recoge el deambular etílico del 

bebedor durante diecinueve días, con sus noches, en un ambiente recreado que resulta 

onírico, con tintes fabulosos propio del cuento y del prodigio de un mundo encantado. Una 

atmósfera creada de atardeceres, noches y amaneceres que parecen abrirse especialmente 

para él, de un constante flujo de dinero que de forma azarosa o milagrosa llega a sus manos, 

de encuentros fortuitos y visiones místicas.  

 

Los espacios por los que transita no son imaginarios sino lugares concretos y reconocibles 

de París. Todos parecen cercanos entre sí: los puentes del Sena bajo cuyo arco se refugian 

las personas sin hogar como Andreas; la céntrica Rue Quatre vents donde está ubicada la 

taberna ruso-armenia Tari-Bari que a le gusta frecuentar; la plaza donde se sitúa la Iglesia de 
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Sainte Marie des Batignolles y junto a ella el bistró (neologismo utilizado por Roth) donde el 

bebedor espera la salida de misa cada domingo; el barrio situado en la colina de Montmartre, 

cuna de la bohemia parisina y donde se encuentra la “taberna con las chicas”, en la que 

antiguamente Andreas había disfrutado del placer y que acostumbra a visitar de nuevo estos 

días, así como la casa de una de sus amantes; un cine situado entre la Ópera y el Boulevard 

des Capucines; un restaurante en Fointenebleau, e incluso la iglesia de la Madeleine, el templo 

católico de estilo neoclásico que el narrador no puede dejar de calificar como grandioso o 

magnífico (großartig). 

 

Andreas se nos describe como alguien robusto (lo sabremos por la valoración que de él hace 

un burgués).  Sus manos están encallecidas y sucias. Viste ropa harapienta, lleva el pecho de 

la camisa visiblemente andrajoso, que completa con una corbata a rayas rojas y blancas (los 

colores de la bandera de Austria –no del Imperio-), envuelta alrededor del borde agrietado 

del cuello. Poco más conoceremos de su aspecto físico. En una ocasión se muda de ropa, 

pero su nuevo aspecto pronto se mimetizará en la mente del lector con su anterior ropaje.  

Se nos presenta con una personalidad inacabada. El narrador lo describe como un hombre 

digno de compasión, que vive del azar y sin embargo –o quizá por ello- parece elegido por la 

providencia. Está completamente alcoholizado. Él se considera a sí mismo un hombre de 

honor y lo expresa en tres ocasiones.  La actitud que ofrece a lo largo del relato muestra una 

naturaleza generosa, pero también ingenua y abierta a las pasiones. Como a él mismo se le 

irá revelando poco a poco, a medida que va recobrando la conciencia de sí mismo y la 

memoria de su vida, es de origen polaco silesio, minero como su padre y un poco campesino 

como su abuelo. Había venido a trabajar a las minas de París atraído por una oferta que leyó 

en un periódico en su Olschowice natal. También descubre que tiene los papeles caducados 

y que su estatus en este momento en París es el de expulsado o proscrito (ausgewiesen). No 

parece que esté casado y no tiene o tuvo hijos. No parece tener un hogar al cual regresar, 

como si nada o nadie le esperara. Todavía le une al mundo el vínculo de la amistad que tiene 

con otras personas, que como él también han caído en desgracia, y con un amigo de infancia 

a través del cual recibe algo de afecto y cuidado.  

 

El relato corre a cargo de un narrador implicado, subjetivo y no del todo omnisciente, pues 

parece no poder penetrar en lo profundo del alma ni en la memoria de Andreas. Sólo 

participa de forma superficial del flujo de conciencia de su héroe. Otros personajes aparecen 
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como figuras articuladas alrededor de Andreas, puestas o interpuestas en relación directa 

con su destino y la palabra dada: una antigua amante a cuyo marido asesinó, un bebedor que 

también fue minero como él, un amigo de infancia, un burgués que le ofrece trabajo, una 

bailarina con la que busca sentirse de nuevo enamorado, entre otros. Por otra parte, el 

narrador parece conocer bien el mundo de los bebedores e incluso ser uno de ellos.  

 

La leyenda del santo bebedor es la primera obra en la que Joseph Roth incorpora el culto religioso 

a una imagen, algo propio de la religión católica y del cristianismo anterior al movimiento de 

la Reforma. Por otra parte, la iglesia elegida como lugar de peregrinación, adonde el bebedor 

tendrá que ir para cumplir con su palabra, Sainte Marie des Batignolles, goza de cierta 

singularidad arquitectónica: su forma es la de un templo griego que recuerda a la Iglesia de 

la Madeleine-  y está adornada con una pequeña y sencilla campana. 

    
Escultura de santa Teresita que hay en uno de los laterales de Sainte Marie des Batignolles, e imagen de época del 
exterior de la iglesia. 
 

Durante el primer tercio del siglo XX fue muy popular el culto a Teresa de Lisieux, una 

carmelita descalza francesa declarada santa en 1925, aplicada en el arte de practicar las 

pequeñas virtudes y una mística “devocional”, discípula espiritual de San Juan de la Cruz y 

devota lectora de los Evangelios.  

 

Estilísticamente, la narración se realiza con una gran concisión, sencillez y economía del 

lenguaje. El relato se apoya en estrategias de ambivalencia e ironía que logran crear dos 

dimensiones, una de realidad y otra de ilusión, de presente histórico y de mundo encantado. 

Una ambivalencia que el estado etílico del bebedor (pero también del narrador y del autor 

que mueve la pluma) facilita y acentúa.  Como narrador implicado, algunas partes del texto 
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están subjetivadas por comentarios y valoraciones, de tinte sentimental e irónico. El narrador 

muestra especial interés en apelar a la comprensión de las personas hacia los sin hogar y los 

alcohólicos, y especialmente hacia Andreas, o como él escribe, nuestro Andreas. El carácter 

oral del texto, la posición de la narración, es decir, el punto de vista o ángulo del narrador 

casi omnisciente e implicado con la suerte del bebedor y el uso frecuente de los 

modalizadores narrativos, formas diversas –por ejemplo, los adverbios quizá o probablemente- 

con los cuales el narrador introduce su propia visión y dotan de una subjetividad al texto que 

busca ligar al autor y al lector a la promesa de un sentido. 

 

La leyenda se distribuye en 15 capítulos, en el que transcurren los diecinueve días del relato 

en la vida de Andreas durante los cuales todo son encuentros inesperados: el primero de 

ellos con el converso, luego con un burgués que le ofrece trabajo en una mudanza, con la 

amante a cuyo marido había asesinado, con un antiguo compañero de minas (un alter ego), 

tiene un encuentro luminoso con un amigo de infancia, y con una joven bailarina de la que 

intenta enamorarse. A lo largo de esos días, el milagro o el azar llenan sus bolsillos con un 

dinero que gasta con la misma facilidad que recibe, pero la situación no evita que sienta los 

efectos de una angustia existencial en la que París se presenta como un desierto sin mapas.  

 

El tercer domingo que tiene intención de saldar su deuda, se desmaya en el bar donde está 

bebiendo después de tener una visión de la niña Teresa, y es llevado a la sacristía donde 

murmura el nombre de la santa, mientras toca con su mano el bolsillo donde está el dinero. 

En éxtasis, exhala su último suspiro y muere. Cierra el relato una plegaria: «Denos Dios a 

todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte» (Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, 

einen so leichten und so schönen Tod!)182. 

 
Es propio de muchas leyendas partir de una anécdota o suceso que supuestamente tiene 

lugar en el espacio y tiempo humanos. Así sucede con este relato cuyo punto de partida es 

una anécdota que a Roth le cuenta un buen amigo de la época del exilio en París, Joaquim 

Dhorn: trata del encuentro fortuito de un caballero (un familiar de Dhorn) con un borracho 

que pide limosna a la puerta de una iglesia y a quien el caballero promete dar dinero cuando 

finalice la misa. Sin embargo se lo encuentra muerto a la salida del oficio. Tanto le movió 

por dentro la historia a Roth, que inmediatamente decidió escribir un relato inspirado en 

                                                           
182 Vid., Apéndice n. 3: resumen argumental y cronológico del relato. 
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ella, «será el último», señaló, como así consta en la biografía de Bronsen. Le llevó cuatro 

meses aproximadamente, muchos días escribía al dictado debido a su problema en los ojos, 

y sabemos que de él hizo una lectura en casa de Friderike Zweig, a quien dedicó la obra.  

 

David Bronsen refiere algunas anécdotas interesantes en la biografía que elabora183: primero 

la del escritor Walter Mehring, quien había asistido a una de estas lecturas y asegura que Roth 

estaba particularmente satisfecho de su última obra, y de ella dijo: «Es mi testamento, mis 

editores serán compensados por él de los avances que me han dado». De esta misma época 

también se cuenta una historia sobre Roth que parece salida de boca del mismo Baal Shem 

Tov. Refiere una de las compañías que le frecuentaba entonces, que habiéndole preguntado 

en esos días a Roth por qué bebía tanto, éste le contestó: «Es la misión que Dios me ha 

confiado, ser un borracho, a fin de permanecer humilde para su otra misión».  

 

Hermann Kesten, uno de los editores del libro para su primera publicación en 1939 y 

responsable también de la posterior publicación de la correspondencia de Roth,  señala que 

diez días antes de su muerte había hablado con él del relato desde un punto de vista técnico, 

de las referencias y recursos literarios empleados, y le había preguntado si él veía su pieza 

más inspirada en Kleist o en Tolstoi, a lo que el escritor respondió que más como Tolstoi, 

ya que se trataba menos de un bebedor que busca encubrir su recaída con disculpas 

hipócritas que de una pobre alma y su maravilloso camino de gracia184. 

 

Sebald subraya que mientras los escritores contemporáneos perseguían gigantescos y 

ambiciosos proyectos, Joseph Roth, exceptuando La marcha Radetzky que tanto le hizo sufrir, 

se dirigió siempre al pequeño formato del cuento, que escribía con una letra esmerada y 

preferentemente en cuadernos escolares, siempre fiel al detalle, la palabra y el gesto185.  

 

4.3. Recorrido por las diferentes interpretaciones  
Veamos ahora algunas de las interpretaciones que se han realizado de esta obra. Es un 

recorrido sintético pero amplio, que toma en cuenta diferentes épocas, comenzando en los 

años sesenta del pasado siglo. En general se ha tendido a centrar la atención en el relato de 

                                                           
183 Bronsen, D., Josep Roth, Biographie, Éditions du Seuil, 1994, pp. 298-300. 
184 Kesten, H., Meine Freunde die Poeten, 1953, pp. 176-177. 
185 Sebald, W.G., op. cit., p. 175. 
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los milagros y en la santidad del bebedor, y no tanto en la experiencia existencial de su 

protagonista o en las imágenes y símbolos que el texto sugiere o transparenta. Todas ellas 

basan su lectura en el carácter ambivalente del texto; en él oscila también el sentido religioso 

o profano de la misma186.  

 

4.3.1. Vía negativa de santidad y sátira profana 
Veamos dos interpretaciones que Hackert recoge en su estudio sobre la obra de Joseph 

Roth. Empezamos por el análisis de uno de los editores de esta obra para su publicación 

en 1939, Hermann Kesten quien en dos artículos fechados en 1953 y 1964 trata sobre ella. 

Éste destaca un sentido persistentemente profano de la leyenda, según el cual, bajo el 

pretexto de un relato de milagros, Roth hace burla precisamente de ellos. Ciertamente, 

según su lectura, el primer milagro (el encuentro con el caballero) parece desencadenar 

ciertos esfuerzos de virtud, pero se pregunta por qué habría dotado Roth a Andreas del 

carácter de santidad cuando éste se presenta como un asesino y un perezoso, un bebedor 

incorregible e incorruptible en la inalterabilidad de su esencia, que no es otra que aquella 

que le lleva a un camino de autodestrucción en el cual no hay salvación posible. Para Kesten, 

la santidad de Andreas consistiría en no moverse del camino del alcohol, es decir, mostrar 

toda resistencia hacia una recuperación o conversión para la que no estaba destinado en 

absoluto. Al contrario, es por la vía negativa de la santidad a través de la embriaguez como 

Andreas alcanza su cumbre en una suerte de metafísica de destrucción donde la ironía se 

alza como el recurso principal del poeta para atacar toda trascendencia. Para Kesten, el 

texto no contiene la verdadera enseñanza de santa Teresa de Lisieux, quien a su entender 

parece corromper al débil Andreas, a quien conduce rápidamente a la muerte por la ingesta 

de alcohol, que generosamente bebe debido al inmerecido dinero.  

 

También Walter Nigg, teólogo evangelista y autor del estudio dedicado a las leyendas de 

carácter religioso Glanz der Legende. Eine Aufforderung, die Einfalt wieder zu lieben (1964), 

concede a la leyenda rothiana un sentido profano y destaca que la leyenda aporta un 

significado irónico-erótico que responde a una crítica de Roth contra la decadencia de la 

literatura de su tiempo, una reflexión fruto de su pesimismo cultural.  

                                                           
186 Mientras no se haga referencia a otras fuentes bibliográficas, las primeras interpretaciones las 
hemos recogido del estudio de Hackert, F., Kulturpessimismus und Erzählform. Studien zu Joseph Roths 
Leben und Werk, 1967,  pp. 135 y siguientes.  
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4.3.2. Un cuento como camino no sublimado hacia el infinito 
Fritz Hackert187 sitúa el sentido de santidad que define a Andreas como el propio de los 

puros de corazón o la candidez de un niño ante la vida y ve en él un recurso puramente 

romántico del poeta. Para él, Roth no se vale de la sátira mediante una leyenda de tintes 

católicos para ironizar sobre la adicción a la bebida, pero sí recurre al uso de la ironía para 

provocar la identificación o la distancia con el personaje. Hackert observa referencias claras 

al Antiguo y Nuevo Testamento, como es el uso del tema del camino correcto que mueve la 

acción del converso en las primeras páginas. Claramente reconocible, sostiene, el “camino” 

asume un sentido figurado y santa Teresa es la esencia de esa vía que radica en el ejercicio 

de las pequeñas cosas, ya que la manera de encontrar a Jesús no es desde arriba sino desde 

abajo, pues solo la impotencia y la pequeñez son agradables a Dios. Hackert encuentra 

posible una lectura católica exenta de sátira. El hecho de que Andreas acepte el repentino 

milagro como una obligación ética y no desaparezca tras recibir el dinero, que incluso 

comience su nueva vida con una ablución simbólica de purificación (se moja con un poco 

de agua del Sena), y finalmente que esté dispuesto a trabajar, tienen para él una interpretación 

positiva. Señala que el milagro puede transformar la vida de Andreas, pero es débil y pronto 

recae. Sin embargo, también destaca la función de la ironía con la que el poeta dota de un 

sentido de ambivalencia al texto, que tiene a la vez un carácter santo y a la vez profano. Esta 

ambivalencia procede también de la doble dimensión de realidad e ilusión contenida en el 

texto y que acaba convirtiendo el acontecimiento de la salvación en una gran paradoja. 

 

Hackert rechaza la forma pura de cuentos de hadas para esta obra, que algunos críticos de 

su tiempo intentaron probar, basándose en las categorías de Max Lüthi. Destaca no obstante 

el análisis de Hermann Bausinger188 (1963), para quien la obra parece presentar esa 

dimensión «herméticamente sellada contra lo inmediato», propia de esa forma narrativa. Sin 

embargo, tampoco pone en duda que también tiene lugar esa otra dimensión de realidad, 

incluso prosaica: el comportamiento en la esfera social de Andreas es el que se espera de un 

hombre de su época, por ejemplo cuando paga sus cuentas. Así pues, la ambivalencia del 

relato destruye la promesa del cuento de hadas porque el hermetismo de este género requiere 

                                                           
187 Hackert, F., Kulturpessimismus und Erzählform, pp. 131-146. 
188 Bausinger, H., «Möglichkeiten des Märchens in der Gegenwart», Märchen, Mythos, Dichtung. 
Festschrift zum 90 Geburtstag Friedrich von der Leyens, 1963, pp. 15-30. Tomo la cita y la referencia 
del libro de Hackert, F., Kulturpessimismus und Erzählform, pp. 140-141. 
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la unidimensional y en este texto la estrategia que rige es precisamente la de la 

bidimensionalidad. El juego de ambivalencias –el salto de una a otra- es clave en el relato de 

Roth, donde finalmente lo numinoso, sostiene Bausinger, se presenta como un delirio de 

dar, donde el regreso imposible –y sin embargo propio del cuento de hadas- “no es solo un 

juego de referencias de nuestra finitud, sino más radicalmente una confrontación con el 

infinito, ante el cual las diferencias humanas se desvanecen”.  

 

De esta manera, sostienen Hackert y Bausinger, el camino hacia el infinito es el motivo 

religioso no sublimado que conforma la leyenda, es el centro de las intenciones del poeta, y 

ya no el regreso a casa, motivo central de su obra. Beber es para Andreas el medio de alcanzar 

una irrealidad dichosa, alejada de la realidad desalmada, pero a la vez, el poeta utiliza el 

recurso de la trivialidad para configurar esa esfera superior e incluso ironiza en el avance 

subjetivo hacia la trascendencia. Este recurso también le permite crear un hermetismo frente 

al mundo moderno. A Hackert no se le escapa el pesimismo implícito en la obra de Roth, 

como tampoco el sentimentalismo irónico que envuelve la relación del narrador con 

Andreas. Una distancia irónica y una simpatía emocional que toma la influencia 

posiblemente y a su entender del estilo del Feuilleton y de determinadas influencias del 

Romanticismo, al que Roth debe parte de su arte literario. Un estilo que cultivó Heine, de 

quien, escribe «aprendió en sus comienzos». Para Hackert, hay en la leyenda un punto de 

vista narrativo propio del movimiento romántico en el que el narrador toma los personajes 

y acontecimientos con ligereza y humor, como tomando distancia con el héroe, y también 

del engaño que toda ficción representa, rompiendo el halo de seriedad y sacralidad de la 

obra. Hackert se basa en los análisis de Beda Allemann para el estudio de la ironía189, en 

tanto que fenómeno límite que en un sentido romántico funciona como un fenómeno que 

destruye la finitud y la eleva por encima de ella, transmitiendo la creencia en el infinito de 

una manera negativa y paradójica; pero también en tanto que fenómeno dialéctico, lo cual 

permite esa doble dimensión de la realidad e irrealidad en el relato, de tal suerte que tesis y 

antítesis tienen el mismo peso. También cita el trabajo de Robert Petsch (1955)190, en quien 

encuentra la siguiente clave de interpretación del relato: a través de la narración legendaria o 

de cuento de hadas Roth buscaría forzar la credibilidad de la palabra desgastada, 

                                                           
189 Hackert, F., op. cit., p. 145, cita la siguiente obra de Allemann que nosotros también utilizaremos, 
más adelante, en nuestra interpretación del relato: Allemann, B., Ironie und Dichtung, Pfullingen ,1956. 
190 Hackert, F., Ibídem, p. 146, cita la siguiente obra de Petsch, R.: Wesen und Formen der Erzählkunst, 2. 
Aufl. Halle/Saale, 1955, p. 582. 
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precisamente porque está completamente sobre-respondida, y sin embargo surge a la luz de 

la conciencia moderna. 

 

4.3.3. Una suave y desértica caída en la nada 
En Lejos de dónde que Claudio Magris publica en 1971191, el germanista subraya el carácter 

nihilista de este último relato de Roth. Para él, La leyenda del santo bebedor se caracteriza, junto 

con La noche 1002 y El Leviatán, por un fabuloso y lúcido nihilismo final que impregna su 

última etapa. En ellas, señala, Roth lleva a cabo una reducción a lo esencial de sus fantasías y 

una disolución completa de los contenidos narrativos. Pero mientras en Job se combaten 

ironía y pathos, proyección simbólica y realismo, aquí subyace la desconsolada advertencia de 

la nada. Como Hackert, también Magris remite a los estudios sobre la ironía de Beda 

Allemann, centrada ésta en las estrategias de relativización del objeto y su red de relaciones. 

Para Magris incluso la relativización implica un amor todavía más vivo e intenso por esa 

incierta y frágil realidad, la última a la que podemos aproximarnos y en la que nos está 

permitido vivir y sentir. Así, la función de la ironía es tierna y desilusionada, despiadada y al 

mismo tiempo indulgente192. En cuanto a la religiosidad de esta obra, como la de los últimos 

cuentos, es para el germanista de doble filo: reveladora y al mismo tiempo, autodestructiva. 

Ve en ella un estupendo cuento enigmático en su ambigua simplicidad «la fábula de un 

periódico y continuo incumplimiento, de una suave y desértica caída en la nada»193. Y sobre 

las lecturas de Kesten, Nigg y Hackert señala194:  

 
Quizá no valga la pena preguntarse si Roth ironiza sobre el milagro del señor entrado en años que 
llena la cartera de Andreas y el milagro de Santa Teresa, o bien la vida errabunda del vagabundo 
bajo los puentes del Sena; no es oportuno insistir, como tienden por ejemplo Kesten y Nigg, sobre 
uno u otro polo de la parodia. La ironía, como señala Hackert, es total pero en un sentido bien 
preciso, expresa solamente un benévolo naufragio final. Roth sólo se abandona a un cansancio 
que aspira sólo a la quietud. Ninguna morbosa seducción de la muerte, un dejarse llevar en su total 
desilusión desenmascara cualquier fascinación por los infiernos o por la muerte. En la repetición 
y en la progresión de la parábola, los acontecimientos desfilan fugaces e irreales precisamente  con 
la precisión onírica de sus detalles: las milagrosas apariciones del señor entrado en años, los 
encuentros con los viejos camaradas o con la mujer amada, la aventura erótica en el hotel […] La 
grandeza de Roth consiste precisamente en ese cansancio de vivir ajeno a cualquier satisfacción 
demoníaca: el mito que llama a la nada es tan engañoso como lo son las premisas de la existencia 
cotidiana. 

                                                           
191 Magris, C., Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Torino, Einaudi, 1971. Para 
nuestro estudio, como hemos señalado en numerosas notes, utilizamos la edición en castellano de 
Ediciones Universidad de Navarra, 2004. 
192 Magris, C., op. cit., p. 336. 
193 Ibídem, p. 405. 
194 Ibíd., pp. 405-406. 
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De esta manera, destaca Magris, Roth pone al descubierto el agotamiento de valores, la 

imperfección de la vida y acomete la despedida del ser. La leve muerte significa la extinción 

de los sentidos, la paz del olvido, es un adiós incluso al ethos judío. Una opción por el no Ser, 

la despedida de la individualidad, posible en el naufragio en el alcohol. También él encuentra 

en esta obra el rechazo de Roth contra la novela tradicional judeo-oriental y contra cualquier 

literatura. Todas representan ya la secularización de los valores, arrancados de su contexto 

sacro y reducidos a una finalidad «intelectualista, artificiosa y consumista» y a una 

sobrevaloración propia de la época moderna195 en la que se expresa la decadencia burguesa 

«no en una dimensión historicista sino en el puro espacio estilístico de lo imaginario»196. 

Finalmente, destaca el proceso de autodestrucción mismo del poeta en el deliberado 

naufragio del que parece doblegarse a la repetición del mal y al cansancio, donde el último 

deseo se reduce a la aspiración de una muerte bella y ligera. 

 

4.3.4. Una leyenda católica de esperanza, fe y amor  
En su estudio literario y biográfico en torno a Roth de 1972,  David Bronsen197 defiende que 

el ritmo y estilo de este relato propio de las leyendas hace que aquello que pueda ser tomado 

de forma irónica, pueda también ser comprendido desde una posición de literalidad. 

Sostiene, por tanto, una concepción espiritual positiva del relato. Así pues, el caballero con 

el que arranca la obra es un enviado de la divinidad y Andreas es un pecador tocado por la 

gracia de Dios, que como numerosos santos tiene un pasado impío. Pero es un impío 

virtuoso, ya que hay en él una actitud de servicio a Dios y a los hombres. Por ejemplo, al 

caballero le dice que está «dispuesto a cualquier servicio», e incluso Bronsen reivindica una 

actitud de servicio cuando comete asesinato, ya que sería para proteger a Karoline de su 

marido. Según Bronsen, el bebedor Andreas posee las tres virtudes teologales que definen 

la condición de santidad: esperanza (spes), fe (fides) y amor al prójimo (caritas), además de un 

amor absoluto a Dios y plena confianza en él. Eso le hace también ser un elegido por la 

misma santa Teresa, ya que son los grandes amores y no las grandes acciones las que 

constituyen la esencia de la santidad. Para comprender ese sentido de santidad en la obra, 

advierte Bronsen, hay que abstraerse igualmente de las virtudes morales de las que 

efectivamente carece: justicia (justititia), prudencia (prudentia), fortaleza (fortitudo) y templanza 

                                                           
195 Ibíd., p. 407. 
196 Ibíd., p. 413. 
197 Bronsen, D., op. cit., pp. 299-303. 
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(templanza). Por otro lado, a través de la ironía, Roth estaría reduciendo cualquier objeción 

convencional sobre la santidad de Andreas. El poeta no explica el “cómo” ni el “por qué”, 

son preguntas que quedan sin responder, porque finalmente lo importante de todo es el 

hecho de que acepta una misión que no está en condiciones de cumplir pero tampoco de 

rechazar. La tensión radica en si puede mantener la promesa. Si lo que le sucede a Andreas 

son milagros o golpes de suerte no queda claro, y en esa ambigüedad, a juicio del biógrafo, 

es donde reposa la belleza de la obra.  

 

En otro orden de cosas, para Bronsen el carácter ingenuo del relato permite comprender los 

milagros como algo que él efectivamente experimenta, y de hecho Andreas muere en la 

ignorancia completa de su estado existencial de inconsciencia. Por tanto, podría afirmarse 

que incluso logra su meta ya que la gracia está con él hasta el último minuto. Finaliza su 

interpretación con dos conclusiones finales: gracias a la bebida Andreas alcanza una fe 

imposible y a través de la oración final Roth dirige una súplica redentora, es decir, abandona 

la alusión indirecta e irónica para su propio bien, convoca la muerte como única Redención 

posible. La lectura en perspectiva de este profesor de literatura alemana de la Universidad 

de San Luis (Estados Unidos), fallecido en 1990 tiene una larga cadena de seguidores en el 

marco académico que aún a día de hoy perpetúan la perspectiva de estudio de esta obra, 

tomando como centro la cuestión de la santidad desde la fe católica.   

 

4.3.5. El milagro y la sacralidad del vino 
La introducción de la edición más popularizada de esta obra en su traducción al castellano 

corre a cargo del poeta y editor Carlos Barral y está fechado en 1981. En su prólogo, Barral 

identifica con la obra que introduce los patrones católicos de las leyendas religiosas, y esto le 

vale a su vez para realizar una lectura laica de los milagros. Encuentra en el relato el trabajo 

de un “apólogo que aborda de manera indirecta la relación del alcohol con los milagros, no 

de los milagros que produce el alcohol, sino de la sacralidad del vino”. Un cuento que a su 

entender descansa en la “paralela reiteración de la santa y de los favores del alcohol y la buena 

voluntad constantemente impedida del honorable vagabundo, decidido a restituir el 

préstamo y a no preferir el milagro del vino a la caridad del cielo”. Así pues, se constituye 

como un cuento que trata del milagro que el vino obra por su cuenta, transformando sus 

leyes e incluso la virtud de los santos, para hacerlo grato y habitable a los que creen en él. 
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Esta lectura de Barral, aún sin un marco académico, goza a día de hoy de reconocimiento 

entre los lectores de la edición en castellano de Editorial Anagrama. 

 

4.3.6. Un escepticismo al borde de la creencia 
La germanista Celine Mathew aborda en su tesis doctoral Ambivalence and Irony in the Works of 

Joseph Roth, publicada en 1984, el estudio del conjunto de la obra de Roth desde el análisis del 

uso de la ambivalencia y la ironía. En referencia a La leyenda del santo bebedor intenta encontrar 

el sentido de esta obra capaz de ofrecer dos interpretaciones opuestas en su lectura, como 

son la sacra y la profana. Destaca la personalidad bondadosa de Andreas, de quien todo el 

mundo se aprovecha y que hace de él un santo bebedor. Finaliza Mathew su análisis con un 

conjunto de conclusiones también ambivalentes: subyace en la leyenda, señala, un 

escepticismo que sin embargo se dirige al borde de la creencia. Mathew realiza una lectura 

según la cual se desprende que Roth ni puede abandonar la fe, ni tampoco darle la espalda 

como si de un racionalista convencido se tratara, sino que «vacila entre la fe y el 

racionalismo», en un «movimiento perpetuo a ambos lados de la pregunta, una intensa 

conciencia de Zweiwertigkeit (bivalencia) y por tanto, la inhabilidad de elegir entre ambos». Así,  

en esta «última y extraña narración» se mantiene igualmente escéptico, bromista, en la duda, 

pero sin abandonar la fe198. 

 

4.3.7. La neurosis del tiempo y el anhelo de atemporalidad 
Tienen que pasar décadas desde la publicación del relato para encontrar una lectura atenta al 

sentido del tiempo que con fuerza subyace en él. Lo encontramos en un artículo del traductor 

de Roth, del alemán al francés, y profesor de la Sorbona Michel-François Demet. El artículo 

aparece publicado en 1994 pero había sido dictado en conferencia años atrás, en 1989, con 

motivo de un simposio organizado por Hackert sobre la interpretación, recepción y crítica 

de la obra de Roth199. En él Demet destaca como uno de los temas centrales de este relato la 

neurosis de Roth con el tiempo –visible a su vez en un buen número de obras- y su anhelo 

de atemporalidad. Según su análisis, Roth atribuye al relato una supuesta atemporalidad 

                                                           
198 Mathew, C., Ambivalence and Irony in the Works of Joseph Roth, Verlag Peter Lang, 1984, pp. 194-195. 
199 Demet, M-F., «Vom neurotischen Zeiterlebnis zur überlegten Zeitproblematik im Mythos und 
Werk», Joseph Roth. Interpretation. Rezeption, (Michael Kessler y Fritz Hackert eds.), 1994, pp. 77-89. 
Demet fue traductor del alemán al francés de los escritores Joseph Roth, Irmgard Keun, Monika 
Maron, Cosima Wagner, Theodor Fontane, Klaus Man, Thomas Bernhard, entre otros. También fue 
profesor titular en la Facultad de Letras de la Sorbonne Université.   
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inscribiéndolo en las formas de la leyenda tradicional, cuando sin embargo ya en la primera 

línea ofrece una clara y precisa especificación del tiempo: «En una primavera de 1934». Este 

recurso facilita enmarcar el relato en una experiencia del tiempo aterradora de la cual el 

propio poeta es el principal afectado. Para Demet, el anhelo de atemporalidad se refleja en 

un tiempo indefinido del paso de las semanas y los días que, sin embargo, choca con el 

inevitable transcurso del tiempo, «única preocupación del héroe», que presiona mientras 

entrelaza los temas que preocupan al poeta: tiempo, dinero, Redención de una deuda o culpa 

innombrable y muerte.  

 

4.3.8. Autorreferencialidad  y transformación estética 
Finalmente, en el siglo XXI se intensifican las interpretaciones de la leyenda a la luz de la 

biografía de Bronsen, en estudios en los que importa menos la forma narrativa y estilística y 

más la clave biográfica. Así por ejemplo, Sidney Rosenfeld en Understanding Joseph Roth200 

destaca de esta obra -a la que se refiere como  relato corto- su función transformadora para 

convertir los anhelos sin esperanza y las penas sin fondo del escritor y bebedor que es Roth 

en una historia «encantadoramente ambigua del «clochard» parisino que tras cumplir prisión 

por un asesinato pasional pasa sus días sin objetivo alguno bajo los puentes de París», pero 

a través de una cadena de milagros se sitúa en el camino de la virtud con recaídas continuas 

en las tentaciones mundanas para morir felizmente en la capilla de Sainte Marie des 

Batignolles. Desde la perspectiva biográfica de Rosenfeld, esta parábola es una 

transfiguración sublime del lamentable final de su autor.  En similares términos se expresará 

Dennis Marks en 2011201, en un trabajo especular al de Rosenfeld según el cual esta fábula 

de ensoñación («dreamy fable») parece ser el último intento de escapar hacia un universo 

más benevolente. Sin embargo, el autor considera que no puede determinarse si con ella 

efectivamente el poeta se despide o simplemente encontramos en ella una terapia literaria202. 

 

En los estudios de Achim Küpper203 (2006), de la Universidad de Lieja,  persiste la actualidad 

de la pregunta en torno a la santidad de Andreas, así como la pregunta en torno a la forma 

                                                           
200 Rosenfeld, S., Understanding Joseph Roth, University of South Carolina, 2001, pp. 14-15. 
201 Marks, D., Wandering Jew: The Search for Joseph Roth, Notting Hill Ed., 2011. 
202 Ibídem, p. 116. 
203 Küpper, A., «Mein Wort ist noch lange kein Bekenntnis»: Zur Gesinnungslosigkeit bei Joseph 
Roth. Eine Interpretation der Legende vom heiligen Trinker», Colloquia Germanica, Narr Francke Attempto 
Verlag, Vol. 39. Nº3/4,  2006, pp. 339-365  
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narrativa. Ve en el arranque de la misma leyenda un cuento de hadas protagonizado por un 

«clochard» y a la vista del paralelismo entre Andreas y la biografía de Roth centra la búsqueda 

de significado de santidad de Andreas a través de las posibilidades que el texto brinda al poeta 

como lugar de reflexión sobre la función de la bebida, como aquello que idealiza o que 

conduce al vacío.  

 

Ilse Josepha Lazaroms, del departamento de Historia de la Central European University en 

Budapest, viene investigando desde hace años el trabajo de Roth a la luz de su biografía. En 

su trabajo The Grace of Misery. Joseph Roth and the Politics of Exile (1919-1939) (2013)204 analiza 

el contenido autorreferencial en la obra de Roth y especialmente en la leyenda bajo la premisa 

de que una vez el escritor ha volcado su propia biografía en el texto de ficción, en una suerte 

de proceso autobiográfico, la ficción puede a su vez modificar la propia biografía del autor. 

En otras palabras, con la escritura de esta narración, Roth buscaría modificar su propia 

biografía a través de la ficción, es decir, emprender su propia Redención a través de Andreas. 

Un personaje en el que encuentra ecos a su vez del famoso schlemihl que Hannah Arendt 

utilizara en su día de molde para uno de los análisis sobre el significado de paria, en el sentido 

de excluido de la sociedad y que, a ojos de Lazaroms, entroncaría con la visión que Roth 

tiene sobre la exclusión y el tópico del judío errante. Según la investigadora, el sentido de 

marginalidad llevaría a Roth a cultivar lo que él mismo llamó «la gracia de la miseria», no solo 

a modo de auto-indulgencia sino también en aras de la comprensión y claridad históricas. 

 

Finalmente, en 2016 Nele Ossenbeck205 (Oldenburg) realiza un análisis en torno a la 

presencia del mal en La leyenda del santo bebedor. Sin salir del marco hagiográfico católico, 

analiza aquellos elementos asociados con el mal en esta obra en la que el héroe llega a 

cometer falta contra los siete pecados capitales en el curso de la narración. El estudio de 

Ossenbeck se centra en el papel del acuerdo entre el converso y Andreas, que trata bajo el 

topos de pacto con el diablo como motivo literario, para demostrar el proceso de identidad 

y muerte del sin hogar. Las tentaciones, como en las hagiografías católicas, son obstáculos 

necesarios en el camino hacia la felicidad y gracia divina.  

 

                                                           
204Lazaroms, I.J., The Grace of Misery. Joseph Roth and the Politics of Exile, 1919-1939, Leiden: Koninklijke 
Brill, 2013. 
205 Ossenbeck, N.,  «Versuchungen oder Teufelspakt? Das Böse in Joseph Roths Die Legende vom heiligen 
Trinker», Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen (253), Erich Schmidt Verlag, 2016. 
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Si hay un denominador común en las distintas lecturas de esta obra es aquél que pone el 

acento en la estructura y composición de sentido a través de la ironía y la ambivalencia, que 

hacen de ella una pieza maestra de la metamorfosis. Como hemos visto, el juego de 

ambivalencias del texto, en el que las dimensiones de realidad e ilusión se confunden, hacen 

que su lectura basada en una perspectiva de fe no resulte unívoca.  Lo que para unos tiene 

un sentido persistentemente profano -que no obstante recoge la vía negativa de la santidad, 

como resulta de la interpretación realizada por Kesten, según la cual Andreas accedería a la 

santidad a través de la embriaguez-, para otros sin embargo alienta una lectura de santidad 

cercana a las enseñanzas de santa Teresa. No obstante, unos y otros encuentran en el relato 

–en menor o mayor medida- motivos metafísicos  y religiosos que no son en absoluto 

satirizados, muy al contrario, están en el centro de la preocupación del poeta y de alguna 

manera ya apuntan a cuestiones en las que basaremos nuestra hermenéutica. El primero de 

los motivos es la experiencia misma del ser humano ante la muerte. Como advierte Bausinger 

con lucidez, aunque la obra parece presentar esa dimensión «herméticamente sellada contra 

lo inmediato» propia del cuento, sólo es una confrontación radical con el infinito, porque no 

puede producirse el regreso feliz propio del género. Bien al contrario, el camino hacia el 

infinito es el motivo no sublimado que conforma la leyenda, este es el centro de las 

intenciones del poeta. Así lo advierten Kesten, Hackert, Bausinger o Magris para quien la 

fábula traza la suave y desértica caída de Andreas en la nada. El segundo de los motivos es el 

diálogo que establece el poeta con la tradición. Una cuestión que lleva al límite de su 

disolución para quedar reducida a la pregunta en torno a la credibilidad de la palabra 

desgastada, que sin embargo, como advierte Robert Petsch, surge a la luz de la conciencia 

moderna. El tercer motivo sería la Redención del poeta a través de la estética, en la que la 

fábula es confesión, refugio, huida y perdón. 

 

En la tercera parte, y a la luz de nuestra propia lectura del texto, volveremos a algunas de 

estas interpretaciones. 
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5. CAMINOS DE REDENCIÓN 

 

5.1. Judaísmo y cristianismo. Dos tipos de fe 
Antes de emprender la lectura hermenéutica y puesto que el texto no se presta a una lectura 

unívoca en cuanto a su dimensión religiosa y de fe, vamos a aproximarnos en este capítulo a 

los rasgos esenciales de los sistemas de fe y redención de las dos religiones monoteístas con 

las cuales parece entrar en diálogo el poeta, destacando dentro del judaísmo el misticismo 

jasídico que toma su pensamiento simbólico así como el sentido de la redención de la antigua 

cábala y de la cábala luriana; pues partimos de la tesis de que La leyenda del santo bebedor 

participa de esta mística. 

 

Para aproximarnos al cristianismo y al judaísmo en los términos que interesan para este 

trabajo nos hemos planteamos tres preguntas fundamentales: qué es la fe, qué define o 

diferencia los sistemas de fe judío y cristiano -si es que puede establecerse una línea que 

efectivamente los disocie- y cómo desarrolla cada una los aspectos más importantes de la 

redención, algo esencial para nuestro análisis. Hay abundante lectura al respecto, pero 

nosotros vamos a emprender nuestra aproximación a partir de las obras de Gershom 

Scholem y Martin Buber. Hemos tomado este marco teórico porque nos interesa 

comprenderlo desde una posición que tiene su raíz en el judaísmo, que es la tradición a la 

que Joseph Roth se encuentra unido por su origen. Ambos lo hacen apelando al 

conocimiento adquirido de la mística, que Buber llevó a la práctica desde el jasidismo. 

 

Martin Buber escribe sobre la fe cristiana y la fe judía, en Dos tipos de fe206 En ella pone de 

relieve el origen, tradición, significado y diferencias existentes en la relación del ser humano 

con la fe del primer judaísmo, es decir, el veterotestamentario, y la fe de las primeras 

comunidades del cristianismo que encontramos en los Evangelios y las cartas de Pablo. Para 

Buber, la fe siempre supone una relación de confianza incondicional del ser en su totalidad, 

pero dentro de esta esfera de incondicionalidad, la fe puede ser de dos tipos. En la primera, 

el ser humano se encuentra a sí mismo en una relación en la que la fe le viene dada; en la 

segunda, el ser humano llega a esa fe por un proceso de conversión. Es decir, en el primero, 

                                                           
206 Este capítulo toma el título de esta obra de Buber. Para el estudio hemos utilizado las dos 
siguientes referencias bibliográficas de esta obra: Two types of faith, Syracusa University Press, 2003 y 
Zwei Glaubensweisen, Gerlingen: Lambert Schneider, 1994. 
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el creyente forma parte de una comunidad en la que la alianza con lo incondicional viene dada 

de antemano, o lo que es lo mismo, los vínculos de la comunidad lo abarcan y determinan; 

mientras que en el segundo es la persona creyente quien activamente accede a una 

comunidad de forma personal. El primero remite al período inicial de Israel: una comunidad 

de fe que nace como nación, o una nación que nace como comunidad de fe. El segundo, al 

primer cristianismo.  

 

En los primeros períodos de Israel, explica Buber, es cuando surge el pueblo de la fe, una 

comunidad que comienza como «comunidad-nación» y conforma a su vez, toda ella, una 

comunidad de destino. Es decir, se produce una relación marcada por el trinomio fe-nación-

destino. Siglos después, en un tiempo de decadencia de ese Israel y de estas naciones y 

comunidades de fe, surge la fe cristiana que brota precisamente de la descomposición de ese 

viejo Israel sedentario formado por pueblos y comunidades de fe del Oriente antiguo, y 

emerge una nueva formación que reposa su fe en la muerte de un hijo de Israel, Jesucristo, 

en la creencia en su resurrección y en la creación de la «comunidad de Dios» en sustitución 

de las antiguas comunidades-nación.  

 

Israel había surgido de la reunión de tribus que compartían una misma tradición de fe fruto 

de una alianza, de un pacto, entre ellas y su Dios común. Esa fe en Dios surgió y se moldeó 

a través de la forja de la tribu y la forja de la nación migrante guiada por Dios. De ahí resulta 

que la fe individual del judío consiste en perseverar en esa confianza de guía y pacto. Esta 

fe, sostiene Buber, sufrió modificaciones con la influencia del helenismo, pero poco 

cambiaría desde entonces. Por su parte, el cristianismo puso en marcha una nueva súper 

nación de naciones que es la Iglesia (el Israel cristiano), fruto de una alianza que tiene la 

doble misión de difundir el nuevo mensaje y ser aliento de vida de la comunidad. A diferencia 

del judaísmo, la convocatoria para acceder al Reino de Dios dentro del cristianismo se realiza 

mediante el acto de conversión, es decir, mediante el reconocimiento y la aceptación de las 

verdades del cristianismo, que son la creencia en un Dios creador de todas las cosas, la 

salvación a través de la muerte de Cristo y su resurrección, el bautismo en el Espíritu Santo 

y la segunda venida de Cristo en un final de los tiempos mesiánico. 

 

Siguiendo a Buber, tradicionalmente, cada fe ha diferenciado la noción de «Verdad», 

atendiendo a la dimensión griega o hebrea del concepto. En la fe cristiana de las primeras 
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comunidades, el concepto de verdad descansa en una dimensión griega (aletheia) por la cual 

la verdad muestra la evidencia, supone un desvelamiento de la realidad esencial. Carece de 

carácter histórico en el sentido de que algo es «porque es» y no «porque acontece» y el logos 

interviene en la medida en que facilita el desvelamiento de la misma. Mientras que las 

palabras relacionadas con el concepto de verdad en hebreo como emet, emunah, amén apuntan 

a un concepto tanto legal como religioso; a ellas están asociadas la veracidad de las normas, 

la validez de las costumbres, la misericordia, la justicia y, por encima, de todo un sentido de 

confianza y promesa, porque el Dios verdadero es el que cumple lo que promete. Por eso, 

sobre todo en la catástrofe es imprescindible la permanencia en la fe, porque lo que está en 

juego es la alianza y la misma existencia de la comunidad-nación de Israel. Por otro lado, 

señala Buber que en la fe tiene lugar un doble proceso: la certeza de lo que se espera y la 

convicción de lo que no se ve. En el judaísmo se deposita la confianza en el Dios con el que 

mantiene una relación íntima, que se ha desarrollado y ha prosperado a través de continuas 

alianzas. Mientras que la cristiana, toma de la cultura griega el concepto de búsqueda de 

verdad sustentada en la demostración y la convicción: Jesús como Salvador, Redentor e hijo 

de Dios a través del cual Dios se hace hombre para salvar a la humanidad, engendrado y no 

creado, que muere y resucita, y cuyo cuerpo es la Iglesia; la creencia en el Espíritu Santo y 

su acción en los sacramentos.  

 

La «Redención» es lo que diferencia ambas religiones de forma radical. En ambos sistemas 

de fe, está ligada a la aparición del mal y del pecado en el mundo. El mito que sustenta la 

reflexión teológica en ambas tradiciones lo encontramos en el Pentateuco o Torá, que 

partiendo del Génesis-Bereshit y hasta el Deuteronomio-Devarim piensa la relación «Dios-

Hombre-Mundo», en términos de bien y de mal, de Ley o maldición de la Ley, y finalmente 

en términos escatológicos. Para Gershom Scholem, una de las grandes diferencias entre 

cristianismo y judaísmo radica precisamente en el concepto de redención, que en el judaísmo 

rabínico gravita atendiendo al marco histórico y a un sentido de comunidad o pueblo, dentro 

de la esfera de lo visible y ligado al exilio207. Al contrario, en el cristianismo, la redención se 

da en el ámbito espiritual e invisible que es el alma y está ligada a la figura de Cristo, con 

cuya muerte la comunidad cristiana obtiene la vida eterna y el perdón de los pecados.  Por 

otra parte, como veremos, en el misticismo judío jasídico cada individuo participa de la 

                                                           
207 Scholem, G., «Para comprender la idea mesiánica en el judaísmo», en Conceptos básicos del judaísmo. 
Madrid: Editorial Trotta, 2008, pp.99-135. 



124 
 

redención con su acción en el mundo. En una conferencia impartida en 1948 ante un público 

mayoritariamente cristiano, Buber detalla esta diferencia en términos que no dejan lugar a la 

duda: en el judaísmo, especialmente desde la posición mística del jasidismo, que es la que 

más nos interesa aquí, cada ser humano ha de participar con sus acciones en la redención de 

un mundo que no ha sido todavía redimido. Frente al mesianismo cristiano, todavía nada se 

ha consumado en la historia del mundo208: 

 

[En el judaísmo] Sentimos que la Redención está ocurriendo y sentimos también al mundo no 
redimido. En ningún punto de la historia nos ha aparecido un salvador que haya redimido la 
historia porque nada de lo  que nos ha pasado nos ha detenido. Nos dirigimos totalmente hacia el 
advenimiento de lo que vendrá. […]  ¿Qué tenemos en común, judíos y cristianos? Si tomamos la 
pregunta literalmente, un libro y una esperanza. Para ustedes el libro es el prólogo y para nosotros 
el santuario pero lo podemos habitar juntos, para evocar el lenguaje enterrado de esa voz: juntos 
podemos redimir la aprisionada palabra viviente. La esperanza de ustedes está dirigida a una 
segunda llegada; la nuestra a un advenimiento que no ha sido anticipado por una llegada. Nuestros 
destinos se dividen premesiánicamente. Para el cristiano, el judío es el hombre 
incomprensiblemente obstinado que se niega a ver lo que ha ocurrido; para los judíos, el cristiano 
es un hombre incomprensiblemente atrevido que afirma en un mundo no redimido que la 
Redención ya se ha cumplido. Aquí hay un abismo. 

 

En términos bíblicos, Trebolle lo expresa señalando que el judaísmo se inspira más 

preferentemente en el Génesis y desarrolla una religión del cumplimiento de la Ley; mientras 

que el cristianismo se orienta más hacia un apocalipsis y desarrolla una religión de la 

esperanza de salvación apocalíptica. Por tanto, la Torá o Pentateuco presenta para el 

judaísmo una promesa abierta –donde el cumplimiento de la Torá es indispensable para 

acelerar el cumplimiento de la promesa-, mientras que para el cristianismo la promesa se ha 

cumplido en Cristo209. 

 

Finalmente, creemos de interés destacar que Scholem pone en tela de juicio el 

posicionamiento rabínico y encuentra esencial el modo en que el misticismo judío abordó 

los problemas que iban surgiendo en cada época y, especialmente, en torno a la redención210. 

Explica que los cabalistas fueron quienes subrayaron con mayor intensidad la naturaleza 

espiritual de la redención, dejando de lado los aspectos históricos o nacionales.  

 
 

                                                           
208 Buber, M., Imágenes del bien y del mal. Editorial Lilmod, 2006, p. 69. 
209 Trebolle, J., La Biblia judía y la Biblia cristiana, pp. 26 -27. 
210 Scholem, G., Las grandes tendencias de la mística judía, p.13. 
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5.2. Orígenes y características generales del jasidismo 
Partimos de la tesis de que La leyenda del santo bebedor participa de una mística judía de 

redención. Por tanto vamos a desarrollar ahora sus líneas fundamentales, origen y evolución. 

Para comprender mejor la piedad contenida en el gesto estético que subyace en la última 

obra de Roth y el sentido de redención del cual está impregnada la obra, penetraremos un 

poco más en el mundo piadoso del jasidismo, un movimiento místico y religioso que tuvo 

su centro creativo en la ciudad natal de Roth, Brody.  

 

El movimiento jasídico fue fundado hacia mediados del siglo XVIII por el santo y místico 

Israel Ben Eliezer (1700-1760), apodado Baal Shem Tov, que significa «poseedor del nombre 

divino», y cuya forma reducida es Besht211. Su influencia se extendió principalmente entre 

Polonia y Ucrania. En Las grandes tendencias de la mística judía, Gershom Scholem explica cómo 

se formó el gran centro espiritual jasídico en Polonia, que obtuvo rápidamente 

reconocimiento y ejerció una importante autoridad, especialmente en Galitzia entre 1750 y 

1800, durante la época del Klaus o claustro jasídico de Brody, en donde floreció el estudio 

de la cábala de Luria212. El movimiento jasídico no se extendió a todo el shtetl, ya que nunca 

logró implantarse fuera de los territorios eslavos, pero sí influyó enormemente sobre 

determinadas comunidades, y además ejerció una gran fascinación sobre aquellas personas 

preocupadas por la regeneración espiritual del judaísmo, entre los que se encuentran 

Scholem y Buber. 

 

Jasid significa literalmente piadoso y es una designación común para los judíos temerosos de 

Dios que dedican sus vidas a la guemilut jasadim, es decir, a la práctica de la caridad y a una 

observancia estricta de la Halajá o Ley judía, contenida principalmente en el Talmud y en 

codificaciones posteriores, así como en la tradición. El mismo término designa a fieles de 

diferentes corrientes religiosas dentro de la historia de la comunidad judía, sin guardar 

necesariamente conexión entre sí. Encontramos numerosas referencias a los jasídicos en 

épocas bíblicas; muchos de los que se unieron a la lucha de los Macabeos lo eran. Luego de 

la destrucción del templo de Jerusalén, el término pasó a designar a los idealistas religiosos 

                                                           
211 Baal Shem, o “Dueño del Nombre Divino” es el título conferido a personas supuestamente 
capaces de realizar milagros por medio del uso de amuletos o la invocación de los Nombres de Dios 
(cábala). Sinónimo de Baal Shem es Baal Nes o “Dueño de los milagros”. 
212 El término klaus hacía referencia a una habitación situada junto a la sinagoga, a modo de jeder, 
donde los cabalistas rezaban y estudiaban. 



126 
 

que aceptaban voluntariamente sufrimientos físicos e incluso martirio para la santificación 

del Nombre de Dios. En la actualidad se aplica a los seguidores del movimiento moderno 

que tratamos en nuestro trabajo. Para Buber, jasidismo o jasidut quiere decir amar al mundo 

en Dios, sin renunciar al mundo de los sentidos213. Buber y Scholem descubrieron en su 

legado ideas más fecundas y originales que las de los racionalistas o las procedentes del 

judaísmo rabínico.  

 

En palabras del rabino y ensayista Louis I. Newman, «el movimiento jasídico es una de las 

manifestaciones más remarcables del espíritu religioso en los tiempos modernos»214. Desde 

el principio, los seguidores de Besht acentuaron la importancia de la plegaria extática, la 

humildad y el optimismo alegre, la comunión con Dios o devekut, la redención personal y el 

amor al prójimo. La doctrina jasídica exalta la inmanencia, es decir, la presencia viviente de 

Dios que llena el universo-, tal y como hemos podido apreciar en la canción piadosa que se 

hace repetir Roth una y otra vez pocos días antes de su muerte, A dúdele for Got. El jasidismo 

subraya la correspondencia entre el mundo terrestre y el superior celestial; reclama la efusión 

de alma y corazón en la realización de los preceptos o mandamientos bíblicos o mitsvá, e 

insta a la figura del mentor espiritual para cada persona. Para Buber, lo que caracteriza al 

jasid es la actitud, y el jasidismo es la concentración máxima de los elementos del judaísmo, 

incluso del rabinismo. Según Scholem, el jasid, en todas partes y a cada momento, encuentra 

un rayo de la esencia divina que se puede percibir con claridad. La inmanencia de Dios en 

todo lo que existe encuentra expresión y justificación. El jasidismo no es fruto de una teoría 

sino de una experiencia religiosa directa y espontánea, vivida por hombres y mujeres simples, 

con un entusiasmo primitivo y el júbilo despertado por la creencia de Dios, que todo lo 

envuelve e impregna. Un entusiasmo místico que chocó con el espíritu sobrio de la ortodoxia 

y del judaísmo rabínico conservador.  

 

A Louis I. Newman y a Martin Buber debemos las recopilaciones literarias y del saber 

doctrinal de este movimiento a través de sus cuentos, epigramas y leyendas. Ambos 

realizaron una tarea encomiable para transmitir el mensaje teórico y ético que desprende este 

movimiento, al hombre y mujer contemporáneos. Una espiritualidad cuya idea central radica 

en que todo ser humano debe esforzarse por participar en la redención a través de la esfera 

                                                           
213 Buber, M., Imágenes del bien y del mal, p.87. 
214 Newman, L. I., Hasidic Anthology. Nueva York: Schocken Books, 1963, p. xi. 
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concreta de su acción en el mundo. Dicho de forma sencilla: el paraíso se construye en la 

tierra, en el día a día, con la acción de cada uno. Y expresado con las palabras de Buber: «el 

amor de Dios por el mundo se revela a través del amor que los seres humanos pueden sentir 

unos por otros»215.   

 

La singularidad del jasidismo consistió en trasladar el conocimiento místico y cabalístico a 

las clases más desfavorecidas de la sociedad, también a pecadores y marginados, dando un 

sentido a la vida, incluso en los momentos de mayor adversidad y desaliento. Entre sus 

méritos, se cuenta el de lograr contener el abismo mesiánico que había brotado en el seno 

de numerosas juderías del oriente europeo, a lo largo de los siglos XVII y XVIII, tras la 

aparición del falso mesías Shabetai Zvi y debido a una interpretación mesiánica y errática de 

la cábala, que se había extendido entre las capas populares y, que poco a poco, fue calando 

entre las comunidades judías de la diáspora, las cuales todavía no habían asimilado el fuerte 

cataclismo que supuso la expulsión de Sefarad. 

 

Para realizar una comprensión ordenada y clara de estas cuestiones y que tengan sentido para 

nuestro análisis, vamos a ir desmadejando la evolución de esta mística íntimamente ligada al 

concepto de redención. Para empezar, el jasidismo está ligado a la cábala de Luria que a su 

vez recoge el conocimiento producido por las corrientes místicas de Sefarad, especialmente 

la que se recoge en El Zohar. En ellas están ligados los conceptos de «Creación», «Revelación» 

y «Redención». 

 

5.2.1. «Creación-Revelación-Redención» en la cábala de Luria y el 

jasidismo 
Para Gershom Scholem, el cabalismo luriano (siglo XVI), el shabetaísmo o misticismo 

extraviado (siglo XVII) y el jasidismo (siglo XVIII) son tres etapas de un mismo proceso. 

Veamos su origen y de qué tratan. Hasta la expulsión de Sefarad, centro de la mística judía 

medieval, los cabalistas se habían sentido especialmente inspirados por el estudio de la 

creación. Comprendían la redención como un desandar el camino que conduce nuevamente 

a la creación y a la revelación: aquel que conocía la senda por la que había venido, podía 

tener esperanzas de volver sobre sus pasos y encontrar su camino de retorno a la unidad 

                                                           
215 Buber, M., Imágenes del bien y del mal., p. 29. 
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original perdida tras «la caída» en el mal que identificaban con el curso de la historia, con la 

caída en la historia. Identificaban la redención con el retorno al punto de partida 

cosmogónico, la unión de cada uno con el Creador. Este conocimiento era, sin embargo, 

privilegio de unos pocos, pues la cábala se movía en un entorno reducido. Pero tras la 

expulsión, la cábala se transforma. Por un lado, el significado del «Exilio», símbolo más 

profundo de la mística judía, se torna equívoco, porque tras la expulsión quedaba 

enormemente debilitada la creencia histórica de que era posible vivir en el exilio bajo la Ley 

Sagrada. Por otro lado, la corriente mística cabalística, que a partir de ahora se produce en 

Safed, en Erets Israel, comenzará un proceso de popularización que irá transformando el 

sentido y significado propio del «símbolo del Exilio» así como de la redención.  

 

De entre los cabalistas que tuvieron su centro intelectual en Safed, que será capital de la 

mística judía a partir del año 40 tras el éxodo de España, destacan las figuras de Moshé ben 

Ya’acob Cordovero y de Yitshac Luria. El primero dio una interpretación y descripción 

sistemática del legado de la cábala más antigua. Scholem resume sus ideas en las siguientes 

fórmulas: «Dios es toda la realidad, pero no toda la realidad es Dios», «Él mismo es todo y 

no existe nada fuera de Él»216. Asimismo, denominó al Creador o En sof, como pensamiento 

o pensamiento del mundo. Sin embargo, Luria es el exponente de la nueva cábala. Y aunque 

al contrario de Cordovero no dejó legado escrito, en cambio sí lo hicieron sus discípulos 

Hayim Vital e Israel Sarug. Por la lectura que hace Scholem de su legado, se nos muestra a 

Luria como un hombre de gran formación rabínica, visionario, con un empleo excelente del 

lenguaje simbólico de los antiguos cabalistas, un romántico en el empleo de la libertad 

subjetiva, un renovador no rupturista, seguidor de la tradición de uno de los libros centrales 

de la cabalística, El Zohar, que es su fuente de inspiración. 

 

Una de las más importante aportaciones de Luria es la teoría del tsimtsum que quiere decir 

«contracción», retirada o retraimiento de un punto. Para los lurianos la existencia del universo 

fue posible debido a un proceso de «contracción» en Dios de tal manera que hace sitio al 

mundo, abandonando una zona de sí mismo, un espacio primordial místico del que se retira 

al fin de volver luego al mundo en el acto de creación y de revelación. Scholem interpreta ese 

retraimiento divino en términos de un Exilio, de un desterrarse de sí mismo de Su totalidad 

                                                           
216 Scholem, G., op. cit., p. 278.  
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hacia una profunda reclusión. Esta teoría luriana dio consistencia a la idea de una creación a 

partir de la «Nada» y a la vez sirvió de contrapeso al panteísmo. La idea del retraimiento 

conforma el símbolo más profundo del Exilio. Luria desarrolló dos conceptos místicos 

teosóficos igualmente relevantes en su doctrina. Uno es el ticún, que significa «corrección, 

enmienda o reparación de un defecto», ya que las fuerzas perversas irrumpieron en la armonía 

original del universo, y cada judío puede ser capaz de restaurar el estado ideal de la creación 

a través de sus acciones.  El otro es el shebirat ha-kelim o «ruptura de los vasos», que explicaría 

cómo los elementos negativos y positivos, las fuerzas del mal y del bien, del orden divino, se 

mezclaron. Como hemos visto, Joseph Roth introduce esta segunda metáfora de la ruptura 

de vasos en una de sus alegorías del mal, El Leviatán, en la cual el vendedor de corales mezcla 

lo falsos corales con los auténticos, obteniendo con ello una mezcla caótica que sólo podrá 

redimir mediante el acto de contrición o arrepentimiento, descendiendo al fondo coralino, 

donde hallará la muerte. 

 

Según este sistema de pensamiento místico, mientras el daño no es reparado, se produce una 

deficiencia inherente a todo lo que existe. Por este motivo, debido a que en la creación los 

elementos positivos del orden divino se mezclaron con los negativos, la restauración o 

enmienda constituye el fin secreto de la existencia.  

 

La cábala de Luria describe el proceso teogónico de restitución del «Todo» original, en 

términos de existencia humana, incorporando la idea de que Dios asigna a «Sus criaturas» 

una tarea de enmienda o corrección. Es decir, la restauración depende de la acción de cada 

hombre. Este aspecto de la cábala luriana otorgó a cada judío, de una manera inaudita hasta 

entonces, un papel protagonista en el proceso mismo de redención. Luria relacionó la llegada 

del Mesías con la consumación de este proceso continuo de restauración o ticún: el camino 

que conduce al fin es el camino que conduce al principio. Por tanto, la redención es el retorno 

de todo a su contacto original con Dios y toda acción humana encuentra su lugar en este 

complejo proceso. De esta manera, la verdadera esencia de la redención es mística y su 

aspecto histórico o nacional es sólo un síntoma. Pero, de la misma manera que la acción 

humana participa en el proceso de Redención, también participa en la ruptura de vasos, 

alargando con ello el proceso de Exilio, a través de cada caída en el pecado. «Exilio» y 

«Redención» son los dos grandes símbolos de la mística luriana: ambos apuntan hacia el Ser 

Divino y a la vez definen una doctrina moral. De esta manera, la cábala luriana perseguía la 
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reforma mesiánica del mundo, la extinción de toda imperfección y el ideal asceta. Veamos 

ahora qué forma toma esta doctrina, cómo se desarrolla en dos movimientos posteriores a 

las enseñanzas de Luria: el shabetaísmo y el jasidismo. 

 

El shabetaísmo 

La catástrofe que supuso la expulsión de los judíos de España (1492) y Portugal (1497) alteró 

la interpretación de la cábala a tal extremo, que entre numerosas comunidades fructificó la 

idea, según la cual, la redención o retorno a la creación, a través del pecado, podría precipitar 

el fin del mundo. Algunos cabalistas proclamaron que era posible el retorno si se producía el 

hecho de que muchos individuos lo desearan a la vez. De esta manera, se fue forjando una 

nueva manera de pensar que asociaba la redención tanto a la liberación, como a la catástrofe. 

Esta «desviación mística» favorecerá el surgimiento de movimientos mesiánicos nihilistas, 

que décadas más tarde arraigaron entre las comunidades judías galicianas de Polonia y 

Volinia. El más importante de estos movimientos surgió alrededor de las figuras del falso 

mesías Shabetai Zvi, y su profeta, Natan de Gaza217. El shabetaísmo es, según Scholem, el 

movimiento mesiánico más importante del judaísmo desde la destrucción del Segundo 

Templo218. Scholem dedicó buena parte de sus investigaciones y publicaciones a dar a 

conocer y elucidar aspectos complejos de este fenómeno, movido por un afán de conocer 

mejor la historia del pueblo judío. 

 

Shabetai Zvi nació en Esmirna (Turquía), en 1626. Tuvo una sólida preparación talmúdica 

con el rabino más prestigioso del lugar, Joseph Escapa, tras la cual desarrolló una inclinación 

ascética. Según señala Scholem, atendiendo a algunas fuentes, Zvi dejó la escuela talmúdica 

con 15 años y comenzó una vida de abstinencia, soledad y estudio sin ayuda de maestros. 

Fue adquiriendo una maestría en el conocimiento cabalístico y atrajo a otros jóvenes de su 

época que estudiaban con él. De 1642 a 1648 se mantuvo en un estado de semireclusión y 

comenzó a dar muestras de un carácter posteriormente descrito como «caso extremo de 

ciclotimia o psicosis maníaco-depresiva» que, sin embargo, sus seguidores describieron en 

                                                           
217 Las fuentes documentales para la elaboración de este capítulo son: Scholem, G., «Shabetaísmo y 
herejía mística», en Las grandes tendencias de la mística judía, pp. 313-350; Scholem, G., El misticismo 
extraviado, Buenos Aires: Editorial Lilmod, 2005. Y, Scholem, G., Sabbatai Sevi, The Mystical Messiah 
1626-1676, Princeton University Press, 1973. 
218 Scholem, G., Sabbatai Sevi, The Mystical Messiah 1626-1676, p.xxi. 
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términos teológicos como «iluminación» y «caída» u «ocultamiento del rostro»219 e hicieron 

que su fama llegara a Jerusalén. En 1665, Zvi viajó a Erets Israel, donde conoció al joven 

cabalista y rabino Natán de Gaza, quien había tenido la visión extática de Shabetai Zvi como 

Mesías, originada, probablemente, por las leyendas que sobre él llegaban a Jerusalén. «El 

encuentro de estas dos personalidades», señala Scholem, «dio lugar a la creación del 

movimiento shabetaico»220. El 31 de mayo de 1665, en Gaza, tras largas conversaciones entre 

ambos, y tras entrar en uno de sus períodos de iluminación, Zvi se autoproclamaba Mesías. 

Casi inmediatamente, lograba arrastrar tras de sí a una gran comunidad de seguidores.  

 

Natan de Gaza interpretó, cabalísticamente, las manías y depresiones de Zvi, y desde el 

comienzo trató la figura de Job como el prototipo de la personalidad de su Mesías, a quien 

relaciona con los procesos de tsimtusum, shebirá y ticún desarrollados por Luria. No nos 

detendremos en los detalles de esta relación y del desarrollo vital e intelectual de ambas 

personalidades, pero sí destacamos el hecho de que a partir de sus acciones y doctrinas se 

generaron y difundieron unas expectativas mesiánicas de amplia influencia y larga duración 

que desembocaron en la idea de salvación a través de la herejía para numerosas comunidades 

judías, a través de una interpretación que realizaron del conocimiento procedente del mundo 

de la cábala. En palabras de Scholem221: 

 

El shabetaísmo representa la primera revuelta seria en el judaísmo desde la Edad Media; fue el 
primer caso de ideas místicas que condujeron directamente a la desintegración del judaísmo 
ortodoxo «de los creyentes». Su misticismo herético produjo una explosión de tendencias nihilistas 
más o menos veladas entre sus seguidores. Finalmente alentó un espíritu de anarquismo religioso 
con una base mística que, cuando coincidió con circunstancias favorables, desempeñó un papel 
muy importante, al crear una atmósfera moral e intelectual favorable al movimiento de reforma 
del siglo XIX222. 

 

Mientras tanto, el fervor mesiánico se había ido apoderando de numerosas comunidades, 

incluso de aquellas que no tenían una experiencia inmediata de persecución y derramamiento 

de sangre. Muchos líderes de comunidades, especialmente entre las comunidades sefarditas, 

tomaron parte activa en la difusión de la propaganda mesiánica. Varios factores 

                                                           
219 Scholem, G., El misticismo extraviado, p. 15. 
220 Scholem, G., Las grandes tendencias de la mística judía, p. 322. 
221 Ibídem, p. 325. 
222 Aquí Scholem hace referencia al movimiento ilustrado dentro del judaísmo, o haskalá. Según 
Scholem, el shabetaísmo logró abrir las ‘grietas’ por las que se filtraron, durante la modernidad, nuevas 
ideas dentro del judaísmo. 
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contribuyeron al extraordinario éxito mesiánico: la llamada mesiánica provenía de Tierra 

Santa; el profeta, Nathan de Gaza, era un brillante estudioso de reconocido prestigio; y 

además, el shabetaísmo surgía ligado a la cábala luriana, que «era la influencia espiritual 

dominante en toda la diáspora en el siglo XVII»223, y aunque nunca llegó a convertirse en un 

movimiento de masas, sí tuvo un efecto profundo y duradero sobre muchos de sus 

partidarios. Incluso su apostasía un año más tarde, en 1666, tuvo buena acogida y grandes 

grupos, especialmente entre los judíos sefarditas, se mostraron propensos a la propagación 

de la apostasía como un misterio. Al principio, la propaganda fue realizada en forma bastante 

abierta. Años después pasó a ser un movimiento sectario cuya labor propagandística se 

realizaba en secreto. A medida que pasaban los años, la nueva cábala mesiánica comenzaba 

a ocupar un lugar más importante en el pensamiento shabetaico que la doctrina de la llegada 

del Mesías. Este mesianismo nihilista se extendió desde la otomana Salónica al oriente 

galiciano, y en la zona eslava se mantuvo en auge durante un siglo. Tras la conversión al islam 

(1666) y la muerte de Shabetai Zvi (1676) surgieron numerosas sociedades secretas 

seguidoras de su legado, que combinaron ascetismo y sensualidad. Fue tal su proliferación, 

que en 1722 numerosos rabinos polacos se reunieron en Lemberg para prohibir este 

movimiento herético, sin lograrlo. Al contrario, esta corriente religiosa encontró un nuevo 

momento de fuerte eclosión a mediados de siglo XVIII con la figura de otro falso mesías, 

Jacob Frank, fundador del frankismo, quien en torno a 1757 provocó la conversión al 

cristianismo de numerosos seguidores. Durante décadas, estos movimientos mesiánicos 

experimentaron periodos explosivos de conversiones y antinomismo. Por un lado, la 

ortodoxia rabínica perseguía sin tregua y con violencia a estos movimientos, pero sin ofrecer 

una alternativa espiritual a sus seguidores, forzándolos al bautismo. Por otro, para estos 

movimientos, la fe era la única vía de salvación, y no la ley o la moral; es más, creyeron hallar 

la gracia divina en la santidad del pecado224. La situación fue dramática y sólo la doctrina 

                                                           
223 Scholem, G., Las grandes tendencias de la mística judía, p. 327. 
224 Jacob Taubes no comparte el planteamiento que Martin Buber realiza en torno a la fe, y que 
hemos sintetizado en el punto 5.1., de nuestro trabajo, pues, a su entender obvia que el judaísmo 
puede constituir el centro de una lógica mesiánica y por otro lado que la conversión al cristianismo 
puede ser forzada como sucedió en el seno de estos movimientos heréticos en el que se produjo la 
conversión en masa de miles de judíos mayoritariamente galicianos, en parte como consecuencia de 
la persecución que sufrieron por la ortodoxia rabínica. Para salvarse, sostiene, buscaron refugio en la 
iglesia católica, entregándose a una fe que para ellos era paradójica. De esta lógica mesiánica que situó 
la fe sobre la ley, señala, se ha nutrido buena parte del judaísmo: «En nada se ha ejercitado tanto el 
alma y el cuerpo judío», concluye Taubes, «como en morir por la santificación del nombre de Dios». 
Por tanto, según él, en contra de la formulación que se realiza según la cual la diferencia que separa 
ambas fes radica en el concepto de Ley como algo intrínseco a lo judío, para él lo que verdaderamente 
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jasídica, que surge del seno mismo del shabetaísmo moderado, pudo contener la angustia que 

se generó en el seno de estas comunidades.  

 

El jasidismo 

El jasidismo surge como reacción a la exaltación de estos movimientos mesiánicos que, en 

palabras de Buber: «confundieron lo divino con lo humano». Brota de una necesidad de fe 

primigenia y comprende la salvación mediante la santificación de la vida cotidiana, de ahí la 

enorme importancia de superar la fundamental separación entre lo sagrado y lo profano225. 

El jasidismo ofreció consuelo a todos aquellos que padecieron un fuerte anhelo mesiánico. 

A la vez que desarrollaron esta práctica consoladora, mantuvieron intacta la admiración por 

algunos aspectos definidos a partir de la doctrina de su ideólogo Natán de Gaza, como señala 

Scholem226. Debido a que también realizaron una observancia rigurosa de la Halajá, la 

ortodoxia rabínica no puso excesivos reparos a la creación de este nuevo movimiento, pero 

tampoco valoraron ni compartieron su modo de vivir la fe. Por otro lado, las comunidades 

judías más aperturistas estaban volcadas entonces en el proyecto ilustrado y no mostraron 

interés alguno, ni hacia el aspecto místico de su religión, ni hacia la fértil creatividad y 

modernidad del pensamiento jasídico.  

 

Lo esencial de la doctrina jasídica es que difumina las diferencias entre lo sagrado y lo 

profano. Para el jasidismo, la espiritualidad radica en el obrar: todo hombre y toda mujer 

debe esforzarse en encontrar a Dios en la esfera concreta de su acción en el mundo. La 

redención ya no se circunscribe a una religiosidad contemplativa o ascética propia de la 

cábala luriana, sino a una práctica concreta de la acción en el mundo. En Imágenes del bien y 

del mal, Buber realiza una clara exposición del jasidismo en relación con lo que él llama la 

tríada del tiempo mundano: «Creación-Revelación-Redención».  

 

                                                           
muestra y acoge la experiencia religiosa del judaísmo es el mesianismo, y éste constituye el polo 
opuesto a la Ley. Para Taubes, el shabetaísmo y el frankismo mostraron que puede producirse una 
experiencia del judaísmo fuera de la Ley. En este sentido, para él, el cristianismo puede comprenderse 
como una de las herejías que se han producido en el seno del judaísmo e incluso rebate la presunción 
según la cual la comunidad cristiana surge como asociación de individuos aislados convertidos a la 
fe. En Del culto a la cultura. Elementos para una crítica de la razón histórica, Buenos Aires: Katzs Editores, 
2007, p. 20. 
225 Buber, M., Imágenes del bien y del mal, p. 76 
226 Scholem, G., Las grandes tendencias de la mística judía, p. 359. 
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Siguiendo a Buber, el jasidismo no separa al «Dios Creador» del «Dios Redentor». Todo 

acontecer mundano está comprendido en la situación dialógica de Dios con su criatura, es 

decir, parte de un sentido de confianza y lealtad en el que lo esencial no es la teología sino la 

actitud dialógica de encuentro y unidad con Dios. Por tanto, los acontecimientos mundanos 

no se dan entre opuestos como, por ejemplo, luz y tinieblas, o bien y mal; sino entre Dios y 

el ser humano. Es, precisamente, «en la unidad de ambos opuestos, donde se encuentra el 

secreto que yace en el corazón del diálogo», porque «amarás a tu Dios con todo tu corazón» 

resulta de los dos impulsos, el bueno y el malo, el de la dirección y el de la fuerza. En el 

jasidismo, la raíz de todos los males, señala Buber, es «dejarse llevar por la inercia»227.  

 

El jasidismo proclama la santificación de la vida cotidiana, por encima de todos los gestos y 

fórmulas. Para esta doctrina, la caída en el pecado no es algo que sucedió una vez y se 

transformó en destino inexorable, sino que sucede «aquí y ahora» en toda su realidad. Cada 

uno de los seres humanos está en la desnuda situación de Adán y a cada uno se le concede la 

decisión. Esta decisión es la parte de realidad que le concierne para actuar. La toma de decisión 

implica que el hombre no se deja llevar por el errabundo torbellino de la pasión, sino que 

todo su poder está incluido en la dirección hacia Dios. Afrontar la decisión es lo que conduce 

al alma al camino hacia la gracia. Actuar es tomar en serio la inserción del hombre sobre la 

tierra, «ese es el verdadero diálogo»228.  

 

Tanto en la mística luriana como en la jasídica, el místico valora especialmente aquello que 

solo se le ha concedido al ser humano: la posibilidad de comenzar. El hombre no puede 

terminar y sin embargo puede comenzar. Para los jasídicos, «En el comienzo» (Bereshit) quiere 

decir «A causa del comienzo». Este comienzo se manifiesta en el acto de cambiar de rumbo 

y retomar el camino. Algunos llaman a estén nuevo comienzo «arrepentimiento», sin embargo 

Buber descarta el empleo de este término, porque, a su entender, la psicologización que 

representa puede desorientar: «La máxima forma de comienzo es», señala, «cambiar de 

rumbo y retomar el camino». No es, por tanto, el retorno a un estado previo «libre de 

pecado», sino el regreso como hijo de Dios229. En la medida en que Dios bendice y asigna 

misiones a sus criaturas, la revelación comienza en una relación de dar y recibir y dura hasta 

                                                           
227 Buber, M., Imágenes del bien y del mal, p. 26. 
228 Ibídem, pp. 16-17. 
229 Ibíd., p. 19 
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que la criatura cambia de rumbo y toma la dirección de regreso, dando una respuesta clara a 

la gracia redentora de Dios que le recibe: entonces, emerge la unidad. En el jasidismo, la 

creación no llama al alma, sino a todas las cosas, la revelación no capacita y requiere al alma, 

sino a la totalidad del ser, y lo que ha de ser redimido por la redención no es el alma, sino 

todo el mundo. Escribe Buber: «Dios creador no quiere menos que consumar toda su 

Creación, Dios revelador no quiere menos que hacer efectiva toda su Revelación, Dios 

redentor no quiere menos que estrechar en sus brazos todo aquello que necesita ser 

redimido»230. Así pues, uno de los momentos de revelación sucede bajo la forma del 

«Encuentro», entre el ser humano y el Señor del mundo, en el curso de la historia. El 

encuentro es el tema que persiste en narraciones, cantos, proverbios y profecías de la 

tradición. En ellos concurre la gracia divina. Apelan a quien se ha desviado del camino para 

que vuelva y retorne a su religión. Como hemos señalado, el jasidismo supera la separación 

entre lo sagrado y lo profano: la santificación es el acto mismo de abrirse a la trascendencia, 

es apertura. Para esta corriente mística, el mundo fue creado con el propósito de comenzar, 

con el propósito humano de dar comienzo una y otra vez; y el hecho de la Creación significa 

una permanente renovación de las situaciones de elección. El proceso de santificación es un 

hecho que comienzan en las profundidades del ser humano, allí donde elegir y comenzar 

tienen lugar. De ese modo, el que comienza entra en el proceso de santificación, al que debe 

abrirse con humildad para que Dios habite el mundo a través de él y lo sacralice. Para el 

jasidismo, Dios vive siempre en «Su Creación», y a través de esta apertura activa, participa en 

el destino de su creación pecaminosa y sufriente. Por este motivo, Buber destaca que la 

concepción escatológica en el jasidismo irrumpe en el tiempo real de la vida y lo penetra231. 

Nuestra lectura de La leyenda del santo bebedor toma esta idea del jasidismo para comprender el 

proceso de santificación del pecador Andreas Kartak, su protagonista.  

 

5.3. Pensamiento simbólico y experiencia existencial 
Como señalamos en la parte anterior, Roth participa del pensamiento simbólico del 

movimiento místico y cabalístico. El símbolo puede expresar lo oculto o lo indecible, pero 

también puede ocultar aquello que se quiere mantener velado. Por medio de este lenguaje 

de los símbolos, entre los que se encuentran el de la mancilla, pecado, culpabilidad o 

                                                           
230 Ibíd., p. 27. 
231 Íbíd., p. 81. 
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alienación, pudo expresarse la experiencia existencial interior de hombres y mujeres a lo largo 

de la historia universal. Sin este lenguaje, señala Ricouer, «la experiencia se mantiene muda, 

oscura y encerrada en sus contradicciones implícitas»232. ¿Cómo se teje este pensamiento 

simbólico? En él participan la alegoría, el símbolo y el mito principalmente.  

 

Scholem define la alegoría mística como una red infinita de significados y correlaciones en 

las que todo puede convertirse en una representación de todo, dentro de los límites del 

lenguaje. Es decir, lo que aparece en la alegoría es la infinidad de significados que acompañan 

a toda representación. Por tanto, la alegoría mística dota el texto de un valor interpretativo. 

Ricoeur diferencia entre la alegoría y el simbolismo233: en la alegoría el sentido es contingente, 

es decir, puede ser, o no (de ahí la diversidad de significados); mientras que el simbolismo 

tiene una especificidad propia que ha ido conquistando lentamente. El ser humano se ha 

servicio de la alegoría para tratar los mitos; la alegoría actúa, por tanto, como una filosofía 

disfrazada, donde interpretar es como descubrir un disfraz, una vez descubierto se torna 

prescindible. Mientras que el símbolo es anterior a la hermenéutica e informa a través de la 

evocación por vía de la transparencia; es decir, en el símbolo hay una donación del sentido, 

mientras que en la alegoría hay traducción de sentido.  

 

Ricoeur entiende el símbolo desde su aspecto más primitivo, pues fue creado por 

significaciones analógicas espontáneamente formadas e inmediatamente donantes de 

sentido. Por ejemplo, el símbolo de la mancilla surge como analogía de mancha; el del pecado, 

como analogía de desviación y el de la culpabilidad, como analogía de carga. Por otro lado, el 

símbolo guarda estrecha relación con el mito: el primero es radical, mientras que el mito es 

el símbolo desarrollado en forma de relato, articulado en un tiempo y en un espacio que no 

se identifican con los de la historia y la geografía. Por ejemplo, el destierro es un símbolo 

primario de alienación humana; mientras que la historia de la expulsión de Adán y Eva, como 

relato, es un episodio fabuloso, un mito que recoge el símbolo: la forma narrativa del mito 

del Edén recoge el sentido de alienación que el símbolo del destierro transparenta. Por tanto, 

el mito desarrolla el símbolo, y el símbolo, que siempre es anterior, puede reconocerse en el 

mito y obtenerse o extraerse de él mediante una abstracción.  

                                                           
232 Ricoeur, P., «De los símbolos primarios a los mitos», en Finitud y culpabilidad, Ediciones Trotta, 
2011, p. 311. 
233 Ricoeur, P., «Criteriología del símbolo», en Finitud y culpabilidad, pp. 175-183. 
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Veamos ahora, siguiendo a Ricoeur, cómo funcionan algunos de los mitos relacionados con 

la Creación y que recogen las narraciones veterotestamentarias. Concretamente la función de 

los mitos del mal. Estos engloban a la humanidad en su conjunto en una historia ejemplar, 

la universalidad concreta conferida a la experiencia humana por medio de personajes 

ejemplares a través de un tiempo que representa todos los tiempos, en el que el ser humano 

se manifiesta como universal concreto. La segunda función debe su carácter concreto al 

movimiento que el relato introduce en la experiencia humana, desde un comienzo hacia un 

fin, confiriendo así  a esta experiencia una orientación, un ritmo y una tensión. La experiencia 

no se reduce a una vivencia, es sólo un corte en un desarrollo entre un origen y una 

culminación. El mito muestra la experiencia humana atravesada por la historia esencial de la 

perdición y de la salvación del hombre, por la transición desde una naturaleza esencial hasta 

una existencia histórica y alienada. Actúa como defensa contra la angustia y el desamparo, y 

muestra el carácter meramente simbólico de la relación del hombre con la totalidad perdida. 

El mito busca alcanzar el enigma de la existencia humana, por el cual se produce el paso del 

estado de inocencia al de culpa, y esto es debido, precisamente, a que la experiencia humana 

está atravesada por la historia esencial de la perdición y de la salvación. El mito rinde cuentas 

de ese paso mediante el relato: apunta a la relación entre el ser esencial del ser humano y su 

existencia histórica. Esta trayectoria del mito del mal es posible precisamente por su función 

simbólica. Los símbolos de culpabilidad (desviación, errancia, cautiverio) contenidos en los 

mitos (caos, obcecación, mezcla, caída) a través del relato, expresan estructuras existenciales 

de la situación del ser del hombre en el mundo. Joseph Roth entra en diálogo con este mito 

de la caída. Su relato trata sobre una experiencia humana, atravesada por la historia esencial 

de perdición y salvación. 
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6. FENOMENOLOGÍA DE UNA CONFESIÓN 

 

6.1. Introducción 
En el inicio de la segunda parte, hemos llevado a cabo una lectura literal y descriptiva del 

relato, a la que hemos acompañado de una serie de lecturas interpretativas representativas, 

realizadas a lo largo de décadas, y, también, hemos ofrecido un análisis del contexto de 

publicación y recepción de la obra, especialmente en Alemania y Austria. En los capítulos 

siguientes, vamos a adentrarnos en la interpretación propiamente dicha, para tratar de 

penetrar en el sentido o alusión del texto con un enfoque que se aleja de las que sostienen 

una lectura católica, y de las que se apoyan en el elemento autorreferencial o biográfico 

propias de los últimos años. Nosotros encontramos símbolos de la tradición 

veterotestamentaria íntimamente ligados a la redención, propios de la mística jasídica, 

empleados en un contexto existencial nihilista. Como anunciamos al comienzo, tomamos 

La leyenda del santo bebedor como una obra poética, y, como tal, aspira a superar el vacío y 

busca la trascendencia. Sin embargo, hallamos en ella formas negativas de expresividad que 

anuncian la decadencia del gesto, el desgaste de la palabra, y, por tanto, de la promesa, donde 

«la Nada» se presenta, finalmente, como única realidad. Por tanto, nuestra interpretación 

tiene una vinculación mayor con aquellas que apuntan a un significado nihilista, 

especialmente las de Bausinger y Magris.  

 

Destacamos ahora algunos de los rasgos estilísticos y recursos poéticos que dotan de 

personalidad propia esta obra y sobre las que basaremos nuestro análisis. Por un lado, se 

produce una suerte de hibridación de géneros, un procedimiento característico del cuento 

oriental,  que el poeta emplea sumando géneros de diferentes formas culturales, seculares y 

religiosas, según su conveniencia literaria. Se da, asimismo, una preeminencia del símbolo y 

del mito de la Creación, que otorgan una carga hermenéutica al texto y apuntan a la búsqueda 

de sentido de la experiencia humana. El uso de la ironía, característico de este relato, dota al 

texto de un fuerte sentido de ambivalencia, que principalmente se produce en dos 

dimensiones: la realidad y la irrealidad –o dimensión parabólica, en el sentido kafkiano de 

liberación imposible–. Hay, pues, una preminencia del mito que, unida al empleo de la ironía, 

nos sitúa en un modo de configuración narrativa que conducen a lo que Northrop Frye 
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denomina «mito irónico»234, que Ricouer desarrolla en su estudio sobre el tiempo y la 

narración235.  Trataremos estos aspectos más adelante. 

 

Por otro lado, el empleo de la elipsis en este relato es señal de mutismo, y crea una tercera 

dimensión que remite al silencioso debate de la conciencia, a la soledad humana, y también 

al eclipse de Dios, pues cuando Andreas se aísla en el silencio, la gracia divina, que a veces 

parece acompañar al héroe, también se retira. Finalmente, el poeta utiliza el recurso de 

persuasión retórica del páthos: busca inducir al lector, que por la oralidad del texto diríase 

igualmente oyente, a un estado de ánimo propicio para establecer una actitud compasiva ante 

un mensaje de dolor y sufrimiento. Este recurso dota de un sentido de piedad a la forma 

alegórica surgida de la lectura del texto. 

 

Hemos titulado este capítulo «Fenomenología de una confesión», por su correspondencia 

con la fenomenología de la confesión realizada por Paul Ricoeur en su estudio Finitud y 

culpabilidad, que sirve como apoyo fundamental a nuestro trabajo. Partimos, asimismo, de la 

tesis de que La leyenda del santo bebedor acoge una confesión, en el sentido de confidencia o 

revelación, y lo hace sumergiéndose en el conjunto de símbolos y mitos que, a lo largo de 

siglos, han servido para explicar el paso humano que va del estado de inocencia al estado de 

culpabilidad, comprendido éste como el paso o la relación entre el ser esencial del ser humano 

y su existencia histórica. A través del uso del mito y de la simbólica del mal, Joseph Roth 

traza una alegoría que entronca con el mito de la Creación, drama a través del cual, hombres 

y mujeres, a lo largo de generaciones, han reflexionado en torno al bien y al mal, pero también 

en torno a la salvación, especialmente en momentos de disonancia entre el orden del 

comienzo y la experiencia histórica de mal. 

 

 

 

 

 

                                                           
234 Frye, N., The Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton, 1957.  
235 Ricoeur, P., Tiempo y narración, Ediciones cristiandad, 1987, pp. 33-42.  
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6.2. Forma narrativa y promesa de sentido  
Como hemos podido apreciar por la diversidad de lecturas de esta obra, Joseph Roth juega 

con las posibilidades que le ofrecen distintos géneros, manejando con habilidad rasgos de 

las narraciones de diferentes tradiciones, y lo hace acercándolas a su tiempo e intereses 

literarios para la construcción de sentido, pero también de ambigüedad de sentido, porque 

el poeta va dejando trampas.  

 

Lo que caracteriza su forma narrativa es, principalmente, el sincretismo, el potencial 

hermenéutico, el sentido ambivalente, y por tanto, equívoco y oscuro, y una escritura sin 

embargo de gran claridad, sencillez y uso preciso del lenguaje. Si nos atenemos al título, La 

leyenda del santo bebedor remite al género narrativo de la leyenda, que en su forma más pura se 

transmitía de forma oral e inicialmente relataba vidas de santos o hazañas de héroes, género 

propio de la literatura medieval y del Barroco, y del que también participaron muchos autores 

del Romanticismo. Efectivamente, como señalaba Hackert, se utilizan tópicos propios de las 

leyendas religiosas: el camino correcto, el milagro, las tentaciones. De hecho, también en su 

composición, remite a géneros narrativos medievales como el misterio y el milagro236. 

Inicialmente, el relato entronca con uno de esos relatos de vidas de santos caracterizados 

por ser breves, alejados de la verosimilitud, que tienen por fuerza algo de sobrenatural, 

centrados en la vida interior y el éxtasis. En efecto, Roth emplea lugares comunes que 

fácilmente identificamos con el catolicismo, incluso el espacio escénico narrativo por los 

distintos lugares de París, a modo de estaciones, remite al género del misterio.  

 

Se ha escrito abundantemente sobre el aspecto santo o profano de la leyenda. Kesten, como 

vimos en el capítulo anterior, pone en entredicho el carácter de santidad de Andreas debido 

a que éste se presenta como un «asesino y un perezoso». Nigg, teólogo y conocedor del 

género de las leyendas religiosas, destaca el perfil profano del bebedor y apunta a un 

significado irónico-erótico. Hackert subraya el carácter santo y a la vez profano de Andreas, 

                                                           
236 En Diccionario de términos literarios, pp. 414-417, Ana María Platas describe ambos géneros 
medievales, narrativo el primero, dramático, el segundo. El misterio nace en Francia en el siglo XII 
pero se extiende con rapidez por Europa. Sus temas procedían de la Biblia o de los evangelios 
apócrifos y con el tiempo proliferaron los elementos profanos, lo que hizo que dejaran de 
representarse en las iglesias y pasaron a representarse en las plazas. El espacio escénico era circular o 
rectangular y en él se colocaban estaciones en las que se desarrollaban escenas sucesivas. Este tipo de 
construcción, señala la autora del diccionario, «influyó en autores famosos, como Shakespeare y 
Brecht». 
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mientras que Bronsen encuentra en él las virtudes teologales católicas que definen su 

condición de santidad. Creemos que la complejidad de este aspecto se produce cuando se 

pretende asimilar desde una óptica católica, perspectiva que el propio Roth propicia al 

introducir la figura de santa Teresa: ésta es la primera trampa que nos deja el poeta. Sin 

embargo, si utilizamos una perspectiva jasídica, la cuestión de la santidad se comprende 

mejor. Una concepción esencial de la espiritualidad jasídica radica, precisamente, en superar 

la separación fundamental entre lo sagrado y lo profano, pues lo profano se considera como 

una etapa preliminar de lo sagrado: es lo que todavía no está santificado. Para el jasidismo, la 

vida humana está destinada a ser santificada en toda su naturaleza, es decir, en toda su 

estructura creada, y la santificación del hombre significa precisamente dejar entrar en él a la 

divinidad; es decir, lo sagrado es «estar abierto a la trascendencia», mientras que lo profano 

no es más que un «estar cerrado» a ella237. No es una cuestión de virtud, sino de apertura. 

Como comentó el propio Roth a Kesten, según señalamos en páginas anteriores, la historia 

de Andreas es la historia de «una pobre alma y su maravilloso camino de gracia»238. Si el 

proceso de santificación es el acto de abrirse a la divinidad, podremos comprender con 

facilidad la santidad del héroe del relato, pecador, pero abierto a ella desde su fe cándida. 

 

El género de las leyendas inspiró a otros escritores que Roth admiraba, como Flaubert de 

quien encontramos influencias. Por ejemplo, uno de los cuentos que, junto a Herodías y La 

leyenda de san Julián el Hospitalario, escribió hacia el final de su vida, en un momento en el que 

–como le sucederá a Roth– también siente que su mundo se desmorona: Un alma de Dios, en 

él, la fe de Felicidad, la protagonista, se deposita en un loro. La vida de Felicidad, un alma 

sencilla, transcurre a la inversa que la de Andreas, entre desgracia y desgracia, y sin embargo 

encuentra la fe que necesita para vivir. Finalmente, muere con una visión mística: ve los cielos 

entreabiertos y un loro gigantesco planeando por encima de su cabeza. Como Felicidad, el 

protagonista de esta leyenda también se entrega a la fe cándida y acaba sus días exhalando su 

último soplo de vida con una visión mística de la niña santa Teresa. El empleo de la imagen 

de la santa se corresponde con el anhelo rothiano de la fe cándida, de la que, no obstante,  el 

propio poeta se sabe expulsado tras la experiencia de la Primera Guerra Mundial. Otra obra 

espiritual de culto que logró una gran difusión a finales del siglo XIX y comienzos del siglo 

XX, contemporánea a las obras de los grandes literatos eslavos, fue Relatos de un peregrino ruso. 

                                                           
237 Buber, M., Imágenes del bien y del mal, p. 76. 
238 Hackert, F., Kulturpessimismus und Erzählform... op. cit., p. 135. 
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Esta obra anónima se sitúa dentro de la ortodoxia cristiana y define la santidad como el 

retorno de un pecador al estado de inocencia del primer hombre a través del esfuerzo239: 

 

« ¿Y qué es la santidad? No es otra cosa que el retorno del pecador al estado de inocencia del 
primer hombre por medio del esfuerzo. Cuando se santifica el alma, también se santifica el 
cuerpo. El rosario siempre estaba en las manos de un santo; por tanto, a través del contacto con 
sus manos y con su transpiración adquirió una fuerza santa, la fuerza del estado de inocencia del 
primer  hombre. ¡Éste es el misterio de naturaleza espiritual!». 

 

No cabe duda de que encontramos un deseo de esa vuelta a ese estado de inocencia hombre 

en Andreas, quien incluso tiene la misión adecuada para llevar a cabo el esfuerzo exigido, y 

se siente envuelto en un estado de gracia que le hace participar de esa candidez con la que se 

conduce a la muerte. Hay otras influencias eslavas en el texto, podemos apreciarlas en su 

lirismo y en su carácter engañosamente infantil, que nos recuerdan las Historias del buen Dios, 

de Rainer Maria Rilke, autor y obra que Roth admiraba, historias a su vez inspiradas en los 

tradicionales bylinas rusos. Un Oriente con el cual se identifica.  

 

Pero, como hemos señalado, al estado de gracia lo acompaña siempre la tentación, y a medida 

que avanza la historia, ésta se cruza con distintos ropajes en el camino de Andreas, quien vive 

a merced de lo que el destino le depara. Estas escenas remiten al género puro del cuento, en 

el sentido más secular, de gran tradición en territorio europeo en los pasados siglos, 

vastamente empleado para tratar temas sobre seres solitarios, seres marginales y outsiders 

como Andreas. Es precisamente en el giro del poeta que abandona la leyenda religiosa para 

adentrarse en el cuento enigmático donde radica una de las grandezas estilísticas de esta obra.  

 

El cuento fantástico o maravilloso es uno de los géneros más característicos de la narrativa 

del siglo XIX, en concreto del Romanticismo alemán, y nace acompañando el movimiento 

ilustrado –al igual que lo hará la especulación filosófica–, lo que liga temáticamente la 

relación entre la realidad del mundo que habitamos y conocemos a través de la percepción 

y la realidad del mundo del pensamiento que habita en nosotros y nos dirige. Encontramos 

este sentido fenoménico en la obra tratada, en la que se produce un desplazamiento de la 

inteligibilidad del mundo dado y de las certezas del mundo sensible, por el de la voluntad 

subjetiva, que dota al texto de un carácter onírico. 

                                                           
239 Anónima, Relatos de un peregrino ruso, Madrid: Alianza Editorial, 2010, p. 71.  
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En su introducción a Cuentos fantásticos del XIX, Ítalo Calvino explica que, en Alemania, el 

cuento surge como una mirada al interior del ser, como sueño con los ojos abiertos propio 

del idealismo filosófico, «con la declarada intención de representar la realidad del mundo 

interior, subjetivo, de la mente, de la imaginación, dándole una dignidad igual o mayor que 

aquella del mundo de la objetividad y de los sentidos»240. Un género apropiado, señala, para 

tratar e intentar esclarecer la sabiduría que encierra el símbolo, incluso jugar con él y llevarlo 

al terreno propio; porque permite la sucesión de imágenes y figuras, de tal modo que apelen 

a la sugestión visual, lo que hace que se vislumbre tras la apariencia cotidiana otro mundo 

encantado, y porque además implica por parte de quien lo lee o lo escucha, la aceptación de 

lo inverosímil y de lo inexplicable. Como han señalado algunos de los críticos citados con 

anterioridad, Joseph Roth encuentra inspiración en la forma narrativa del cuento romántico, 

ya que le permite representar de forma velada el mundo interior y subjetivo –la sugestión de 

Andreas en su fe–; y además le permite tratar y transparentar toda una simbólica que toma 

de la tradición veterotestamentaria. Así pues, entroncando con el cuento y las leyendas, Roth 

no tiene necesidad de recurrir a la fidelidad de mundo real, no necesita igualar el arte con la 

vida, su narración rompe con las reglas de representación de la realidad directa, rechaza la 

mímesis. Además, halla en el cuento una forma que le permite articular su relato en torno al 

mito mediante un virtuosismo narrativo, pero eludiendo la abundancia expositiva. Como él 

mismo destaca: «Es fácil escribir un cuento. Si lo que escribo es una historia, un relato o algo 

de este género debo decir por qué, de qué, cómo el músico toca su violín. Pero en un cuento 

esto es así y basta, uno no se pregunta cómo el músico ha entrado en posesión del violín»241. 

Así pues, y como señalaba Bausinger, esta obra utiliza estrategias narrativas del género que 

permiten presentar esa dimensión herméticamente sellada contra lo inmediato. Sin embargo, 

ésta acaba poniéndose en duda cuando emergen la realidad ordinaria de Andreas y un vacío 

persistente y silencioso que lo acompaña. Este sentido de realidad exterior e interior que se 

escapa a esa dimensión sellada contra lo inmediato acaba destruyendo toda promesa de 

cuento de hadas. Joseph Roth juega con los límites de lo que es y no es real.  

 

Señalamos anteriormente el carácter de oralidad con el que está construido el texto y que 

podríamos relacionar con el de las confesiones, inicialmente en el sentido que Magris le 

                                                           
240 Calvino, I., Cuentos fantásticos del XIX, Ediciones Siruela, 2005, pp.13 y siguientes. 
241 Roth, J., «Das Märchen vom Geiger» (el cuento del violinista), en Der NeueTag, publicado el 28 de 
diciembre de 1919. 
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otorga «de confidencias de medianoche entre los marginados de la sociedad»242. No cabe 

duda de que el narrador del que se vale Roth busca situar al oyente en una determinada 

disposición de ánimo para mostrar el sufrimiento y dolor humanos, con un tratamiento que 

se corresponde a la piedad jasídica, en el sentido en que ésta apela a la humildad como única 

posibilidad de salvar el eco de lo sacro.  

 

No sólo desde el punto de vista espiritual, sino también desde el punto de vista narrativo, la 

leyenda entronca directamente con la literatura jasídica, que como el cuento secular, goza de 

gran creatividad y desarrollo también en la Ilustración, e incluso podríamos decir que esta 

literatura discurre de forma paralela a este movimiento. De hecho, allí donde el jasidismo 

penetró, éste sirvió como revulsivo contra el árido racionalismo imperante, que actuaba 

como un muro frente al pensamiento religioso creativo. La literatura jasídica, que 

recordemos arraigó en la Europa natal de Roth, tiene como temática fundamental la 

santidad, gracias a la cual adquiere una gran importancia el sentido de la vida personal. La 

existencia del santo es una prueba real de la posibilidad de vivir de acuerdo con un ideal. 

Para el jasidismo es compatible vivir entre hombres y, no obstante, estar solo con Dios, 

hablar en un lenguaje profano y, sin embargo, recibir la fuerza vital de la fuente de la 

existencia, de la raíz superior del alma. Esta literatura promueve un mensaje de piedad, amor 

y perdón que Buber, Newmann y Scholem justifican debido a la situación social de 

desigualdad extrema experimentada por el mundo jasídico con su entorno circundante. 

Finalmente, esta obra también dialoga con narraciones de la tradición veterotestamentaria, 

especialmente con el Génesis y el Éxodo, y también con la Hagada de Pésaj o Pascua, que 

contiene la historia de la liberación de Egipto y el éxodo en el desierto y que engarzan 

plenamente con la hermenéutica del texto.  

 

Cerramos el capítulo recordando la elegancia del estilo de Roth, poeta y místico, de quien 

Reich-Ranicki señala las siguientes características, que hemos de comprender como 

moduladoras de una voz que apela a la recepción del lector o a la escucha del oyente, ya que 

el texto parece querer transmitir oralidad243:  

 
Nunca peca contra el tono natural de la voz, que nunca le hace hablador, su estilo no conoce la 
coquetería o la vanidad. Es una prosa austera y elegante, consecuente pero flexible, delicada sin 

                                                           
242 Magris, C., op. cit., p. 336. 
243 Reich-Ranicki, M., «Der Fanatiker der Klarheit», Nachprüfung… op. cit., pp. 267-293. 
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ser seca. Roth fue un hombre perseguido, activo y por tanto un adicto (ávido, con ansiedad), un 
hombre al borde del abismo. Sin embargo, alcanza la perfecta tranquilidad, la serenidad, a través 
del lenguaje. Le gustaban los colores suaves pero los contornos bien delineados. En sus lacónicos 
diálogos lo decisivo se expresa a través de pausas: el silencio de sus héroes está lleno de matices. 
Sus descripciones son nítidas y precisas, no indecentes o indiscretas. Fue un narrador compasivo 
y a la vez implacable. Sufrió con sus criaturas, nunca las condenaba. Se empapó de esa luminosidad 
en la que todos los detalles son claros, evidentes.  

 
 
Una vez expuesto el carácter sincrético del texto y la rica plasticidad de su forma literaria, 

pasamos a abordar el potencial hermenéutico. De la tradición veterotestamentaria, toma 

Roth rasgos estilísticos determinantes, imágenes y metáforas, y lo más importante, toda una 

simbólica que permite al quien lo lee, situarse en la recepción de lo antiguo. 
 
6.3. Diálogo con la tradición y legado hermenéutico 
Joseph Roth escribe La leyenda del santo bebedor en diálogo con la tradición judía, lo cual 

significa que también encontramos en ella, sin dificultad, referencias que remiten a todo un 

continuum de la tradición bíblica244. De entre los rasgos estilísticos que caracterizan esta obra 

en su composición, Hackert245 destaca la inconfundible acumulación de la palabra vinculante 

que es la conjunción copulativa «y», de la que hace uso el poeta. Con ella Roth subraya una 

simplicidad deliberada con la que trató de trabajar en este libro, pero  además apela al carácter 

bíblico patriarcal. Sin embargo, no se llegó a publicar el texto original con la sobreabundancia 

de esta fórmula copulativa con la que el autor había tejido su relato. Según recoge Hackert 

en su estudio, Kesten había trabajado en la edición de 1939 con el apoyo de Ernst Weiss y 

Leonard Frank, y este último había ejercido una fuerte censura contra el uso reiterado de la 

«y», sobre todo al inicio de las oraciones. La conjunción copulativa se eliminó para evitar una 

impresión tediosa, pero la intención del poeta se puede ver en sus originales.  

 

Más allá de la cuestión gramatical, hay abundantes rasgos estilísticos y uso de formas 

narrativas e imágenes que relacionan la leyenda con los textos del Antiguo Testamento, como 

veremos más adelante, pero antes de tratarlos, quisiéramos introducir una serie de reflexiones 

que han alumbrado nuestro trabajo, a modo de marco teórico. 

                                                           
244 En el sentido que le otorga Trebolle, J.: « […] la tradición religiosa y, muy en particular, la tradición 
bíblica, es un continuum que, a pesar de las distancias geográficas y temporales, discurre desde Abrahán 
hasta Hillel y Jesús de Nazaret y se perpetúa en la Iglesia y en la Sinagoga», en La Biblia judía y la Biblia 
cristiana, p. 29. 
245 Hackert, F., Kulturpessimismus und erzählform… op. cit., p. 135. 
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Encontramos la primera en Mimesis, el trabajo que Erich Auerbach escribió durante su exilio 

en Estambul, entre 1942 y 1945. En él, realiza, entre otros, un ejercicio de exégesis 

comparativa, en el que se sitúan frente a frente los estilos homérico y de las leyendas del 

Antiguo Testamento. Para el primero, toma como modelo la escena de la cicatriz de Ulises 

en la Odisea. Para el segundo, el relato del sacrificio de Isaac en el Génesis246.  De este análisis 

resulta que el estilo homérico es descriptivo, incluso si retrasa la acción, y concede la máxima 

prioridad a la exacta definición de los objetos representados; en su descripción es, asimismo, 

unívoco y, por tanto, de infecunda interpretación, de iluminación uniforme y limitada 

plasticidad. De las leyendas del Antiguo Testamento, destaca, en cambio, su estilo del 

claroscuro; no existen las descripciones detalladas, los elementos y las historias dentro del 

relato pueden mostrarse faltos de conexión, las figuras están trabajadas sólo en aquellos 

aspectos de importancia para la finalidad de la narración, lo que ayuda a generar una gran 

capacidad de efecto sugestivo, que apela a una pluralidad de sentidos y necesita 

interpretación, donde sentimientos e ideas están sugeridos por medias palabras y por el 

silencio; la totalidad está dirigida hacia un fin y permanece misteriosa y con trasfondo, frente 

a la claridad del primer plano homérico. Por otro lado, los episodios grandiosos y sublimes 

de los poemas homéricos tienen lugar de forma casi exclusiva entre los pertenecientes a la 

clase señorial, en la que permanecen en su sublimidad heroica; mientras que las figuras del 

Antiguo Testamento experimentan profundas caídas en su dignidad. En otras palabras, 

mientras en Homero la descripción de la vida cotidiana permanece dentro de un apacible 

idilio, en el Antiguo Testamento lo elevado, trágico y problemático se plasma en lo cotidiano.  

 

Al respecto, el crítico literario Geoffrey H. Hartmann247 señala que precisamente este 

claroscuro propio de los textos veterotestamentarios responde a su propia intertextualidad, 

es decir, radica en su necesaria interpretación, que, por otro lado, está íntimamente 

relacionada con el concepto de autoría; pues, la participación del impulso exegético, teológico 

según Hartmann, forma parte implícita del impulso de creación del texto: cuando el exegeta 

interpreta, crea. Los relatos bíblicos, escribe, no buscan el impulso artístico o ingenioso 

ofreciendo claridad en el relato, sino que fuerzan la interpretación de los lectores, que sean 

ellos quienes busquen la presencia de toda la carga ausente.  

                                                           
246 Auerbach, E., Mimesis, Fondo de Cultura Económica, 2008, pp. 9-30. 
247 Hartman, G.H., «The Struggle for the Text», Midrash and Literature, Yale University Press, 1986, 
pp. 3-18. 
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Sobre esta comparativa greco-semítica ahondan también los filósofos y hebraístas André 

Néher, en L’essence du prophétisme, y Marc-Alain Ouaknin, en Le Livre brûlé. Néher destaca que 

el tiempo griego, como dimensión metafísica, no puede producir nada, sólo puede reflejarse 

en imágenes perfectamente similares, mientras que el tiempo hebreo es recreado por los 

principios y finales imprevisibles: frente al tiempo griego, el hebreo engendra y reproduce248. 

En un sentido solidario al de Néher, Paul Ricoeur, en Penser la Bible, destaca la abundancia 

de comienzos creadores o eventos fundadores en la Biblia que, unidos en una circularidad, 

lleva cada uno algo de promesa249.  

 

En su estudio sobre el Talmud250, Ouaknin destaca de la producción judaica el sentido de 

futuro en lo que el libro se abre a lo que ha de venir: debido a su imposibilidad de instalarse 

en «el ahora» nos introduce en el tiempo como discontinuidad, es decir, agrega novedad al 

ser. De esta manera, el acto que tiene lugar en la Tradición no se reduce a la recepción y a la 

transmisión, sino que conlleva una recreación de sentido, y esta recreación es Revelación en 

tanto que palabra renovada o transformada. Esta recreación-revelación es a su vez Liberación, 

porque arranca al ser de su estancamiento en el «ya-allí». Por tanto, aquello que se recibe por 

la tradición no tiene meramente un sentido de recepción sino también de construcción de 

sentido. Ouaknin señala, asimismo, que frente a la tradición exegética cristiana ampliamente 

extendida en la Edad Media y fuertemente arraigada en la interpretación alegórica y 

emblemática, en la tradición exegética judía la interpretación del texto es indefinida, abierta 

a lecturas siempre nuevas, donde todas son definitivas pero a la vez temporales y 

provisionales. El mismo intérprete sabe que deberá profundizar, una y otra vez, en su propia 

interpretación, que es, por tanto, una construcción continua de sentido.  

 

Finalmente, más allá de la interpretación exegética, la hermenéutica está estrechamente 

relacionada con el símbolo y el mito que surge de él y lo contiene. Como señala Ricoeur, en 

Finitud y culpabilidad, la crítica hermenéutica es un momento de restauración del símbolo251. 

Esto quiere decir que, en el proceso hermenéutico, lo primero que se da es una toma de 

                                                           
248 Néher, A., L’essence du prophétisme. Presses Universitaires de France, 1995, p.7. 
249 Ricoeur, P., «Penser la Création», en Penser le Bible, Éditions du Seuil, 1998, p. 80. Hemos untilizado 
en el origninal en francés, pero hay una traducción del libro al castellano : Pensar la Biblia. Barcelona, 
Editorial Herder, 2001. 
250 Ouaknin, M-A., Le libre brûlé. Philosophie du Talmud, París: Éditions du Seuil, 1994, pp. 240-249. 
251 Ricouer, P., Finitud y culpabilidad: «El símbolo da que pensar», pp. 481-490.  
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conciencia o conocimiento del mito, tras lo cual se produce la desmitologización y el contacto 

con los símbolos fundamentales de la conciencia, para posteriormente establecerse 

nuevamente la donación de sentido por el símbolo, en una interpretación que conlleva la 

búsqueda de comprensión. De este desarrollo del estudio del mito y el símbolo, surge lo que 

se conoce como el círculo de la hermenéutica o la precomprensión de aquello mismo que, al 

interpretar, se trata de comprender. Llegamos así a una de las frases célebres de Ricoeur: el 

símbolo da que pensar. Y el papel del hermeneuta es el de interpretar del símbolo, respetando 

su enigma originario.  

 

La hermenéutica como teoría de la comprensión humana emerge prácticamente a comienzos 

del siglo XIX y toma fuerza en el siglo siguiente; es, pues, fruto de la modernidad y en cuanto 

tal, para que sea posible la interpretación del símbolo, cuyo origen es arcaico, ha de superar 

el olvido de lo sagrado que éste contiene.  

 

Como hemos señalado, La leyenda del santo bebedor se relaciona con la tradición 

veterotestamentaria, de la que toma su simbólica; el poeta actúa como un hermeneuta que 

trae a su presente histórico símbolos y mitos relacionados con la experiencia humana. Su 

personaje, Andreas, tiene, como Jacob, el carácter de los semitas: siempre de aquí allá, de 

andanzas y vagabundeos en los que se encuentra con ángeles y mensajeros de la divinidad, 

como definió Hartmann el estado de estos héroes252. Como en las leyendas del Antiguo 

Testamento, en ésta prevalece el claroscuro, las descripciones y las figuras están trabajadas 

sólo en la medida necesaria para la finalidad de la narración. Todo ello ayuda a generar un 

efecto sugestivo, que apela a su vez a una pluralidad de sentidos. Es decir, el texto necesita 

interpretación, y el verdadero significado de un texto puede ser incluso el opuesto a su 

significado literal. La obra se abre a la recepción, el receptor del texto debe cooperar en el 

acto creativo mediante su imaginación, pero también, como tendremos que hacer en nuestra 

lectura, completando las elipsis, traduciendo las ironías y dando respuestas a los silencios, su 

carga ausente. Percibimos en este relato las huellas del mito que hallamos en diferentes relatos 

bíblicos, así como en otros libros sagrados del judaísmo místico, que han nutrido, a su vez, 

el imaginario de numerosas leyendas, fábulas y cuentos al modo en el que lo hace el propio 

                                                           
252 Hartman, G.H., op. cit., p. 5. 



150 
 

Roth y que él mismo explica con su lenguaje sobrio y directo como «en medio del trajín de 

la cotidianeidad, en la gris sobriedad de los simples acontecimientos» 253. 

 

Para comprender el texto, partimos de las siguientes preguntas: ¿qué símbolos toma Joseph 

Roth de la tradición para dotar de sentido La leyenda del santo bebedor?, ¿cuáles son su origen y 

significado?, ¿qué mitos los contiene?, ¿cómo funcionan estos símbolos o los mitos que los 

contienen en nuestro texto?, ¿cómo podemos relacionarlos con los fenómenos de la 

conciencia, en la medida en que transparentan un estado existencial? Para dar respuesta a 

estas preguntas, vamos a analizar las escenas que consideramos que llevan más carga 

simbólica. Aquellas que, de alguna manera, conforman esa suerte de misterio, vía o camino 

que recorre Andreas, el santo bebedor, por las calles de París, a lo largo de la fábula como 

camino maravilloso hacia la gracia. 

 

6.4. El camino de Andreas. Escenas de un misterio de 

santificación 
La historia de Andreas es la historia de un hombre sufriente, alcoholizado, que vive bajo los 

puentes de París, en 1934, bajo una condición de paria, es decir, de outsider, alienado, 

desarraigado del mundo, anulado en su sentido de pertenencia a él, apátrida254. Hacia él busca 

el narrador una inclinación de afecto por parte del lector, una predisposición de compasión. 

Hasta en once ocasiones el narrador se dirige a él mediante un recurso de modalización 

narrativa, por el cual introduce su propia visión, dotando de subjetividad el texto: nuestro 

                                                           
253 Cita extraída de uno de sus textos de juventud, «El cuento de la Sophiensaal», publicado en el 
vienés Der Neue Tag, el 3 de agosto de 1919. En Primavera de Café, pp. 159-162. 
254 En ningún momento, Joseph Roth, poco amigo del uso de neologismos, utiliza el término francés 
clochard para referirse a Andreas, sino que utiliza la palabra Obdachlosen, que traducimos por sintecho, 
o como también diríamos hoy «sinhogar». Sin embargo, tanto la versión de la Editorial Anagrama, 
que es la que traducción al castellano más popular, como numerosos estudios, emplean la palabra 
clochard. Este término tiene su origen en el hecho de que a los aledaños del mercado de Les Halles, 
personaje central de la obra de Émile Zola, El vientre de París, se acercaban numerosos vagabundos al 
final de la jornada porque al sonido de la campana o cloche, se abría la veda para rebuscar entre los 
restos de los productos perecederos sobrantes. Ciertamente Andreas es uno de esos vagabundos que 
viven bajo los puentes del Sena, y también para él doblarán las campanas, pero en ningún momento 
Roth lo asocia a la figura narrativa del clochard. 
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Andreas255. Frente a la historia narrada, el escritor elige para el narrador esta actitud de 

implicación y empatía. 

 

Para adornar tan triste mercancía256, el poeta crea el escenario que mejor se ajusta a la 

transmisión de este páthos. Un escenario que le proporciona la ciudad de París y que remite a 

la disposición de las piezas teatrales medievales y barrocas de asuntos religiosos, los autos 

sacramentales. Como señalamos en la lectura descriptiva, son lugares concretos y 

reconocibles para todo aquél que haya estado en París alguna vez, y al menos uno de ellos 

guarda una significación especial para Roth y posiblemente para un buen número de judíos 

exiliados: la taberna Tari-Bari. Toma el nombre del hebreo y significa fresco-sano. Una taberna 

con ese nombre existió en el Berlín de entreguerras, y aparece también en otro de sus relatos: 

Confesión de un asesino [Beichte eines Mörders, 1936], en ella se refugian los náufragos de la primera 

emigración eslava. También en la leyenda, Roth sitúa esta taberna en París, concretamente 

en la calle Quatre vents, muy cercana a la calle de Tournon, en la que se ubicaba el hotel 

donde entonces vivía el poeta. El Tari-Bari representa un fuera del tiempo y un fuera del 

lugar, en el que se refugian los alienados, los desarraigados del mundo, los atrapados en el 

círculo del mal y, en definitiva, todos aquellos incapaces de construirse una identidad en un 

marco referencial definido, primero, por la modernidad y, luego, por el ambiente totalitario 

y nacionalista en el que se enmarcan los años treinta del pasado siglo, un marco referencial 

en cuyo horizonte no hay lugar para ellos, como no lo hay para Roth. Andreas pasará en él 

sus últimas noches de vida. Como el propio Roth señaló, el relato trata la historia de «una 

pobre alma y su maravilloso camino de gracia». Es un pecador, pero su apertura a la divinidad 

a través de la fe cándida no tiene pliegues; puede por tanto emprender el camino a su 

santificación. Vamos a ahondar en los principales pasos, escenas o paradas de su maravilloso 

camino de gracia. 

 

                                                           
255 En cap. III, p.11-7; cap. VII, p. 25-14; cap. XII, p. 26-19; cap. VIII, p. 27-6; cap. XII, p. 33-21; 
cap. XIII, p. 35-17; cap. XV, pp.39-12, 39-14 y.39-19; y cap. XV, pp. 40-1 y 40-1. 
256 Este cuento de Roth nos remite al dicho jasídico de Lekhivitzer que señala que el dolor es una 
triste mercancía, en este mundo y en el más allá: «Sorrow is a poor piece of merchandise, both in 
this world and in the After-World», Hasidic Anthology. 
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6.4.1. Escena 1. El sacramento de la palabra. Encuentro en la escalera 

bajo un puente de París 
Joseph Roth crea desde la primera página de la leyenda una atmósfera de misterio religioso 

y ensueño que se extenderá a lo largo de todo el relato. Andreas aparece en escena con 

aspecto errante y alcoholizado. A su encuentro sale un caballero trajeado de aspecto viajero 

cuyo nombre nunca conoceremos y que le detiene con la excusa de que Dios ha dispuesto 

que se cruzara en su camino. Surge, por tanto, como un ángel o mensajero divino, mientras 

que Andreas aparece como uno de esos personajes bíblicos que experimentan encuentros 

decisivos durante su vagabundeo. La escena sucede en los últimos minutos del atardecer, en 

ese espacio de tiempo que El Zohar define como la hora de la misericordia, ya que se 

encuentra suspendido entre la luz que representa la clemencia de Dios y el oscurecimiento o 

rigor de Dios257. Es también la hora del último rezo judío.  

 

El encuentro tiene lugar en la parte baja de una escalinata de piedra que conduce a una de 

las orillas del Sena, bajo cuyo puente los sintecho como Andreas acampan. Como señalamos 

anteriormente, cuando desarrollamos las características del jasidismo, el «encuentro» es un 

tópico que persiste en narraciones, cantos, proverbios y profecías de la tradición. En ellos 

concurre la gracia divina, y apelan a quien se ha desviado del camino para que vuelva y 

retorne a su religión.  

 

La imagen remite a los relatos bíblicos, tanto en la forma –breve y directa–, como en su 

iconografía –el encuentro, el ángel mensajero, el crepúsculo o  la escalera–. La escalera es 

uno de los más importantes símbolos icónicos del exilio judío. Sugiere narraciones como la 

                                                           
257 El capítulo primero de El Zohar abre con un relato en el que el rabí Simón ben Yohay, el Maestro, 
pasea con sus discípulos por el campo en la hora de la Misericordia. Para nuestro trabajo, utilizamos 
la siguiente edición El Zohar. El libro del esplendor, Ediciones Obelisco, 2016, p. 29, en nota del 
traductor, Carles Giol, se nos recuerda que la hora de la Misericordia es la anterior al anochecer, que 
es la hora del Rigor. Por tanto, la Misericordia tiene lugar entre dos luces: la de la mañana, que es la 
Clemencia, y la de la noche, que es el Rigor. El origen y significado de ambas se desarrolla, dentro de 
El Zohar, en el capítulo dedicado a las plegarias (los oficios matutino y vespertino). Según recoge el 
diccionario, Judaísmo A-Z, p. 347: El Zóhar, propiamente Sefer Hazohar, es la obra principal de la 
cábala, tradicionalmente designada como la Biblia de los cabalistas. Sus doctrinas mesiánicas tuvieron 
gran influencia tras la Expulsión de Sefarad, también entre los Marranos e incluso entre hebraístas no 
judíos que buscaron en este trabajo prueba de su propia fe. Su impacto posterior es visible también 
en las doctrinas de Shabetai Zvi. Por otro lado, en el calendario judío, que es lunar, el atardecer 
anuncia el nuevo día, es decir, el nuevo día comienza con la caída del crepúsculo y culmina al próximo 
ocaso del día siguiente. Costumbre que ya aparece en el Génesis y que se mantiene a día de hoy. 
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del sueño y la lucha de Jacob y ha sido fuente inagotable de parábolas y analogías en la 

tradición occidental por su fuerte carga simbólica en torno a la relación del lugar con el 

destino, a la lucha por la transformación, al valor sin valentía, a la fortaleza espiritual 

contenida en esa lucha y a la soledad del hombre en su encuentro con Dios. En su análisis, 

Hartmann establece una analogía entre el combate de Jacob con el ángel y la lucha constante 

de las siguientes generaciones, que deben mantener la palabra, tanto como la fe, e también 

una analogía entre el combate de este patriarca bíblico y la lucha del hermeneuta con el 

texto258. La tradición describe la escalera vista por Jacob en sueños: tenía setenta y dos 

escalones y su cima se perdía en las mansiones del cielo. En su interpretación general, 

predomina su sentido afirmativo o ascendente, y cuando la escalera desciende por debajo 

del nivel del suelo, como sucede en este relato, es símbolo de apertura hacia lo infernal. El 

hecho de que ambos, el converso y Andreas, desaparezcan en la oscuridad al final de la 

escena, refuerza esta última lectura y amplía su potencial interpretativo: el caballero trajeado, 

que se presenta como un converso al cristianismo y mensajero de Dios, adquiere un 

potencial simbólico que remite tanto al ángel mediador como a la figura de Satán, el fiscal 

acusador, que en común acuerdo con la divinidad, pone a prueba al hombre. Una figura 

destacada del relato sapiencial Job, al cual sin duda remite, de fructífera inspiración creadora 

–Fausto, de Goethe o Los hermanos Karamazov, de Dostoievski– y de proteica comprensión a 

lo largo de siglos por parte de filósofos y teólogos. 

 

Destaca Juan Eduardo Cirlot en su diccionario259, que la escalera aparece con frecuencia en 

la iconografía universal y las ideas esenciales que engloba son las de comunicación entre 

diversos niveles de verticalidad. Es también un símbolo de redención en la religión cristiana 

en la que Jesucristo es la figura que, como la escalera, comunica el cielo y la tierra, a Dios 

con los hombres. Así pues, la obra arranca con una escena que, en breves líneas, culminará 

en un pacto entre dos desconocidos, por el cual un hombre ofrece dinero a un desamparado 

con el fin de cambiar su vida, de llevarlo al camino recto a cambio de que éste le entregue la 

misma cantidad de dinero al sacerdote de una iglesia en la que hay una estatua cuyo culto 

venera, y ha de hacerlo cuando la conciencia se lo permita, a modo de llamada del pecador 

al arrepentimiento. La situación debería generar extrañeza en el lector moderno; sin 

                                                           
258 Hartman, G.H., op.cit. pp. 3-17. 
259 Cirlot, J.E., Diccionario de símbolos, Ediciones Siruela, 1997, pp. 192-193.  
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embargo, el ambiente crepuscular y el reconocimiento de un contenido y un imaginario 

simbólico de la tradición, nos preparan para su recepción.  

 

El converso, en su misión proselitista, vincula con su acción conciencia y voluntad, y sitúa 

la acción futura de Andreas, y su salvación, en un marco y en un horizonte religioso. Mientras 

que el acto de dar la palabra de Andreas puede comprenderse como un gesto de libertad, es 

decir, una elección personal, a la cual, además, vincula su identidad, pues acepta el acuerdo 

porque es un hombre de honor. En esta escena de apertura, tiene lugar un dar la palabra, a 

modo de juramento que podríamos situar en lo que Giorgio Agamben260 define como un 

sacramento del lenguaje; de forma que éste es usado para ejercer buena influencia, por 

ejemplo, para llenar de gracia al sintecho, y establece una relación de fe, en el sentido de 

fidelidad y confianza. Pero también se usa como la formulación de una obligación, como 

una correspondencia esencial entre el lenguaje y las acciones. El mediador invoca, en nombre 

de Dios, a una joven santa, y Andreas, su honor; es, por tanto, un momento de gracia o 

santificación, y también de formulación de una deuda u obligación.  

 

El acuerdo –un favor o un servicio- no incorpora, al menos explícitamente, un elemento de 

recompensa o de castigo. No hay una pena anticipada, ni el favor se inscribe bajo el castigo 

explícito, recordemos el bíblico «De cualquier árbol del huerto puedes comer, pero del árbol 

del conocimiento del bien y del mal no podrás comer, porque el día que de él comieres, 

ciertamente has de morir»261, que aquí no se da de forma explícita. Se trata de un servicio 

sometido a la decisión de la conciencia, comprendida ésta en un sentido religioso o moral, a 

una capacidad de percibir el bien y el mal, y de inclinar la voluntad hacia el bien; inicialmente 

así lo vamos a comprender. Por otro lado, el único límite o condición se lo impone el propio 

Andreas: sólo puede ir a misa el domingo. Desde el punto de vista religioso, la acción del 

converso católico, que en un principio tomaremos por un mensajero, queda delimitada a su 

obra misionera de conversión, mientras que Andreas percibe la experiencia del encuentro al 

atardecer como un milagro y, a partir de entonces, en las ocasiones en las que se sienta en 

gracia, se conducirá como un hombre de fe cándida y mística devocional propia de santa 

Teresa. De hecho, la misión que se le encomienda podría formar parte de ese camino a Jesús 

                                                           
260 Agamben, G., El sacramento del lenguaje. Editorial Pre-Textos, 2011, pp. 44-50. 
261 Génesis, 2: 16-17. Utilizamos la Biblia bilingüe hebreo-español, traducida por Moisés Katznelson, 
Editorial Sinai, 1991, por tratarse de una versión en castellano, conforme a la tradición judía.  
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a través de acciones sencillas. A través del pacto, Andreas vierte en santa Teresa un 

sentimiento religioso espontáneo y puro y un estado del ser que se abre a la renovación. 

 

Roth convoca en este primer capítulo gestos y elementos de la Revelación: la palabra, la 

promesa, la confianza y el principio. Elementos de la Redención también: un nuevo 

comienzo para Andreas, que tiene que abandonar la desviación (símbolo del pecado), aceptar 

el servicio por el cual el dinero se convierte en carga y deuda que ha de retornar cuando su 

conciencia se lo dicte (símbolo de la culpabilidad) y retomar el camino como máxima forma 

del comienzo, al que podemos dotar de un sentido jasídico: no es el retorno a un estado libre 

de pecado previo, sino el regreso como hijo de Dios a través de una apertura activa por la 

cual el Creador participa en el destino de su creación pecaminosa y sufriente, penetrándolo 

en el tiempo real de la vida. Es cierto que las figuras religiosas explícitamente empleadas en 

este relato forman parte del imaginario católico, pero no así las implícitas, que son parte de 

la tradición veterotestamentaria. Probablemente por ello, las primeras son representaciones 

católicas formales –la escultura de la santa, la iglesia de Sainte Marie des Batignolles–, 

mientras las segundas son representaciones simbólicas –el encuentro, la promesa, la palabra, 

la desviación, el camino, la escalera, el comienzo–.  

 

Empieza a definirse en esta escena inicial un sentido en el contenido simbólico que la imagen 

de santa Teresa y la iglesia a la que el converso quiere dirigir los pasos de Andreas no logran 

mermar. Este sentido es el que apunta a mitos que hallamos en el denominado Pentateuco o 

la Torá, textos que están en relación directa con la experiencia judía del Exilio, pero también 

de la alienación humana de la cual el destierro es símbolo primario. Por otro lado, se apela a 

la condición existencial, a la llamada de la conciencia, y se propone para ello un marco 

religioso reconocible. Se perfila un sentido en el que participan la palabra, la promesa, la 

conciencia, el pecado, la voluntad, la libertad, la identidad, la santificación, la deuda, el bien 

y el mal, la relación del lugar con el destino, la fortaleza espiritual, la soledad del hombre en 

su encuentro con Dios, la lucha por la transformación, el camino y la fe. La escena logra el 

efecto de traer al mundo contemporáneo el mundo bíblico. 
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6.4.2. Escena 2. Autoconocimiento y lucha por la transformación. 

Escena con espejo 
El narrador inicia su relato in media res, técnica narrativa que le permite al héroe ir 

recuperando la memoria y la propia conciencia de sí mismo, es decir, que obliga a remontar 

el curso del tiempo262. A partir del encuentro, el relato se desarrolla a través del flujo de 

conciencia del propio Andreas, ya que el narrador nada nos cuenta o nada sabe de su pasado. 

El pasado de Andreas y los datos sobre su identidad se revelan a medida que algo o alguien 

–un objeto, una voz, una amistad, una imagen–, traen a su presente, de forma involuntaria, 

el recuerdo263. Como ya hiciera en Job, Roth emplea un recurso narrativo de frecuente uso 

en la tragedia clásica griega, en las novelas de caballerías y en el teatro del Barroco, llamado 

anagnórisis o reconocimiento, que consiste en el descubrimiento por parte de un personaje de 

datos esenciales sobre su identidad. A partir de estas revelaciones se altera la conducta del 

personaje, ya que le obligan a hacerse una idea más exacta de sí mismo y del mundo que lo 

rodea. En el momento de dar su palabra, Andreas poco o nada recuerda de su vida, su pasado 

y de sí mismo. El primer momento de toma de conciencia es también involuntario y funciona 

como primer contacto de Andreas consigo mismo. Tiene lugar al día siguiente del encuentro 

y se produce una vez que éste decide sustituir su local habitual, el Tari-Bari, por un café 

burgués donde celebrar su renovación, cuando de repente y sin haberlo previsto, ve su rostro 

reflejado en un espejo. La imagen de él reflejada altera el estado de gracia en el que se sentía 

reconfortado, porque ve en ella la huella de la depravación 264:   

 
Era como si en aquel instante volviera a conocerse a sí mismo. Y se asustó. Y al mismo tiempo 
supo por qué durante todos aquellos años había tenido tanto miedo a los espejos. No era bueno 
contemplar con sus propios ojos la depravación de uno mismo; mientras uno no se vea obligado 
a contemplar su propio rostro, es como si simplemente no se tuviera rostro, o que éste sea el 
antiguo, aquel de antes de caer en la depravación.  

 

                                                           
262 Ricoeur analiza el uso de este recurso cuyo origen se remonta a la construcción de la trama en la 
tragedia griega, en Tiempo y narración, op. cit. pp. 23-24. 
263 Hacemos una referencia implícita a lo que Marcel Proust denominó «memoria involuntaria», que 
trató en En busca del tiempo perdido y en Contra Sainte-Beuve. Recuerdos de una mañana. En el prólogo de 
este último, Antoni Marí y Manel Pla, escriben: «No será gracias a la inteligencia. Ni mediante el 
entendimiento. Proust quiere demostrar que estas cualidades racionales no participan en el acto de la 
creación. Parece que sólo el azar o la casualidad pueden resucitar ese fondo escondido de nosotros 
mismos, que siempre parece mostrarse mediante paradojas. Proust llama «memoria involuntaria» a 
esta facultad capaz de iluminar la oscuridad». Tusquets Editores, 2005, p. 25. 
264 En la traducción al español: pp. 29 y 30. En la edición en alemán: cap. III, p. 10-10. 
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En el reflejo que le devuelve el espejo, símbolo también de la conciencia y el 

autoconocimiento,  Andreas percibe como una verdad implacable la oscuridad de su alma. 

Es un Narciso inverso que se espanta de verse a sí mismo. A la dimensión religiosa de la 

anterior escena se contrapone ésta de carácter existencial, relacionada con los fenómenos de 

la conciencia. Es la imagen de la depravación que informa de un mal cometido. 

 

En su prólogo a la antología sobre la literatura y la mitología de la Antigüedad en torno al 

espejo265, Andrés Ibáñez destaca el significado de la simbólica de este objeto ancestral dentro 

de la lucha de uno consigo mismo; también como símbolo de soledad, de aislamiento y de 

melancolía, elementos todos ellos que vamos a encontrar en el relato y que redundan en el 

sentido que inicialmente proporcionaba la escena de la escalera.  

 

La visión de su rostro asusta a Andreas. Sólo ahora ha tomado conocimiento de su estado 

de depravación. Pero decide no reflexionar sobre su causa u origen, que aún no recuerda, y 

para borrar la huella del mal en su rostro, decide ir a una barbería a que lo afeiten. Tras 

hacerlo, recupera la seguridad en sí mismo y con ello también la seguridad de su voz, una 

querida y vieja amiga que había estado ausente durante un tiempo de oscuridad. Recuerda 

que ha pasado dos años en prisión y uno vagando por las calles de París.  A partir de este 

momento, es cuando relacionamos la promesa de sentido del comienzo del relato vinculada 

al proceso liberador de ese estado de depravación en el que vive el  héroe. De alguna manera, 

comienza con esta escena la lucha por su transformación.  

 

Sin embargo, sabemos que al recurso literario de anagnórisis como reconocimiento y 

autoconocimiento va unido también el de fatalidad en el héroe, lo cual permite preparar el 

estado de ánimo del lector u oyente, que busca completar y comprender las causas del mal 

de Andreas y abrirse a la compasión266. Mientras tanto, lo que mueve al héroe rothiano una 

vez conoce su estado, no es hacer acto de conciencia, sino incorporarse al mundo, a la esfera 

social. Por eso, la decisión que toma es la de dirigirse a una barbería para afeitarse y luego 

vuelve al café y acepta con satisfacción la oferta de trabajo que un burgués, sentado junto a 

                                                           
265 Ibáñez, A., A través del espejo, Ediciones Atalanta, 2016, pp. 75-78. 
266 Aristóteles, Poética, dedica los capítulos XIV y XV a desarrollar esta cuestión., que inicia con el 
siguiente comentario «Es posible que el miedo y la compasión surjan del espectáculo, pero también 
de la trama misma de los hechos […] el argumento debe estar trabado de tal modo que, aun sin verlos, 
el que oiga el devenir de los hechos se horrorice y sienta compasión por lo que acontece», p. 65. 



158 
 

él, le ofrece. El relato ha dejado rápidamente de lado la dimensión religiosa de la primera 

escena y la dimensión existencial con la que arrancaba esta escena del espejo, y se ha 

sumergido en una dimensión como de cuento en la que el azar o la divinidad le proporcionan 

un nuevo encuentro, esta vez con la esfera social burguesa, donde se le ofrece un medio para 

incorporarse al mundo, para reinsertarse en la sociedad, y al cual también da su palabra. 

Andreas se muestra a sí mismo no sólo como un hombre de honor sino también como un 

trabajador honrado. La complicidad del burgués y el trabajo logrado parecen asegurarle la 

realidad del mundo y revierten el proceso de alienación en el que parecía inmerso.  

 

Andreas, quien hasta ahora mostraba un desarraigo y alienación respecto al mundo, pues 

estaba anulado su sentido de pertenencia a él, tiene la oportunidad de recuperar su condición 

humana, en un sentido arenditiano: es y actúa con sus contemporáneos, comparte la 

presencia de otros, empieza a ser actor de su vida, y aleja de sí el silencio y la pasividad. La 

realidad del mundo está garantizada por la presencia de otros267 y por la aparición ante ellos, 

donde puede encontrar significado y sentido en el mundo. El trabajo es, además, una de las 

actividades en las que la pensadora sitúa la condición humana por lo que ésta tiene de 

mundanidad, de pluralidad en la relación con otros seres humanos, de posibilidad de 

duración, es decir, de realizar o producir algo que merezca ser imperecedero. Es, además, en 

la modernidad, la edad de la glorificación del trabajo, fuente de todos los valores. Junto con 

el lenguaje, Arendt destaca el trabajo como la acción a través de la cual el ser humano pasa 

de un estado animal, sometido al siempre repetido ciclo del proceso de la vida, a un estado 

racional, creador de artificio, dueño de hacer y destruir268. 

 
Así pues, Andreas trabajará con gusto en el encargo del burgués durante dos días, un viernes 

y la mañana de un sábado, y este suceso parece disponerlo para incorporarse a la vida 

ordenada y le da nueva fuerza a su cuerpo. Recibe incluso destellos de memoria de su pasado: 

recuerda que ha crecido trabajando y que en un pasado había sido minero, como su padre, 

y también un poco campesino, como su abuelo. Hasta el primer domingo, que coincide con 

el cuarto día de Andreas tras el encuentro, su vida parece dirigirse por lo que la moral 

burguesa calificaría de camino recto. A pesar de la visión en el espejo, Andreas parece borrar 

                                                           
267 Arendt, H., La condición humana, Ediciones Paidós, 2017, p. 222. 
268 Ibídem, p. 164. 
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toda huella de depravación de su vida e, incluso, tener bajo control su adicción a la bebida, 

la única desviación que hasta ahora se le conoce.   

 

Pero hay otro detalle del cual el poeta nos informa con rapidez: al segundo día de renovación 

siente deseos de tener relaciones con mujeres y decide pasarlo en la taberna de las chicas de 

Montmartre. Esto podría tomarse como un indicio de Andreas a obrar el mal según un tipo 

de moral que dota de un sentido de pecado el deseo desmedido de la satisfacción carnal. 

Siente el deseo al ver las piernas de la dependienta de una tienda de objetos de piel a la que 

se dirige para comprar una billetera como la del burgués, que le daba envidia. La dependienta 

le hace pensar que no recuerda ninguno de los rostros de las mujeres con las que, en su vida, 

ha gozado, excepto el de aquella por la cual tuvo que ir a prisión. Queda de esta manera 

esbozada una cuestión centrada en el deseo desmedido de Andreas, un deseo al margen de 

una ley moral.  

 

6.4.3. Escena 3. Una culpa original. El miedo como contrapartida 

subjetiva de la impureza 
La relación de amor y deseo entre el hombre y la mujer teje una red de relaciones imposibles 

o insatisfactorias a lo largo de prácticamente toda la obra de Joseph Roth, y esta relación, en 

no pocas ocasiones, se torna en culpa y reflexión sobre el pecado y el castigo. Veamos un 

ejemplo tomado de su Job y que conecta con La leyenda del santo bebedor. Una pregunta rige la 

vida de Mendel Singer, el sencillo y piadoso protagonista de esta novela, desde que nació su 

hijo enfermo y tullido Menuchim: ¿cuál es el pecado que merece ese castigo de Dios? Es una 

pregunta que formula cada uno día de su vida desde que se da la desgracia y a la que vuelve 

cada vez que una nueva le sucede: cuando su hija se entrega a los cosacos y luego enloquece, 

cuando su hijo mayor se incorpora al ejército ruso, cuando su hijo mediano muere en la 

guerra, o cuando, convencido de que su hijo Menuchim, a quien habían abandonado en 

Europa a su suerte para instalarse en Nueva York, está muerto, como su mujer, Deborah, 

que finalmente también fallece: « ¿Por qué se me ha castigado de este modo?, pensaba 

Mendel. Y ahondaba en su cerebro en busca de algún pecado, pero no lo encontraba […] 

¿Cuál es el pecado? ¿Cuál es?»269, se pregunta. Quiere saberlo y en su vehemencia o locura 

quiere provocar la ira de Dios, quiere incluso quemarlo. Años atrás, cuando todavía vivían 

                                                           
269 Roth, J., Job, p. 51. 
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en el shtetl ruso de Zuchnow, su mujer se había despertado a media noche y sentada en la 

cama miraba el reflejo de su cuerpo y su rostro envejecidos en el espejo del armario de la 

habitación. Él la había observado a hurtadillas, con el párpado de un ojo abierto, e 

inmediatamente había dejado de sentir deseo hacia ella. Años después, en América, Mendel 

comprende que tal vez ahí radicara precisamente el pecado por el que se le había retribuido 

un castigo: sólo buscaba en ella goce carnal  y no el amor verdadero. Tras la muerte de ella 

expresa su duelo con un monólogo de influencias místicas en el que reflexiona sobre el 

pecado270, y que remite al Job bíblico en lo que éste tiene de reescritura subversiva del mito 

de la Creación, es decir, el castigo es la vida y no la muerte271:  

 

Tienes suerte, Deborah, le decía. Lástima que no hayas dejado ningún hijo. Yo mismo tengo que 
entonar la oración fúnebre, pero moriré pronto, y nadie nos llorará. Nos dispersaremos como 
dos pequeñas partículas de polvo. Nos hemos apagado como dos pequeñas chispas. Yo he 
engendrado hijos. Tu seno los ha dado a luz. La muerte se los ha llevado. Tu vida fue una vida 
llena de miseria, sin sentido. Cuando éramos jóvenes gocé tu carne. Tal vez fuera ése nuestro 
pecado. Como el calor del amor no estaba entre nosotros, sino el hielo de la costumbre, todo a 
nuestro alrededor ha muerto, todo se atrofió y se echó a perder. Tienes suerte, Deborah. El señor 
ha tenido compasión de ti. Estás muerta y enterrada. Conmigo no tiene compasión. Pues estoy 
muerto, y vivo. Es el Señor. Él sabe lo que hace. Si puedes, reza por mí, para que se me borre del 
libro de los vivos. 

 

Queda trazada con este ejemplo una problemática que transita en su Job y vuelve con fuerza 

en este relato. Es la cuestión de la culpa, el pecado y el castigo al traicionar el vínculo 

primordial entre el hombre y la mujer, y que remite al mito de la Creación. En su Job, como 

también sucederá en La leyenda del santo bebedor, el deseo carnal es una condición de impureza, 

de mancha, de deslealtad o de mancilla hacia el acto creador y hacia el propio Creador. Y 

este simbolismo de rasgos arcaicos conlleva un temor que sugiere o anticipa el 

desencadenamiento de la ira vengadora, de la prohibición y el castigo272; así lo percibe el 

piadoso personaje Mendel Singer. Esta mancilla simbólica cuya contrapartida «subjetiva» es 

el temor puede conducir a una merma de la existencia, a la pérdida misma del núcleo 

personal.  

                                                           
270 Roth, J., Job, p. 154. 
271 Trebolle, J. y Pottecher S., op. cit., escriben: «Para Adán el castigo es la muerte. Para Job lo es la 
vida. Su primer soliloquio o lamento es una reescritura del relato de la creación en el Génesis […] Job 
subvierte y deconstruye tanto la creación como la historia de salvación, convertida en una de 
condena». pp. 87-88. También Roth, en su Job, subvierte el mito. Lo hace por las mismas causas que 
parecen motivar el Job bíblico: el Génesis no dejaba espacio para el Caos, pero el mundo está lejos de 
ser perfecto. 
272 Ricoeur, P., Finitud y culpabilidad, p. 198. 
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Podría ser que este fenómeno de la conciencia temerosa estuviera también detrás del estado 

de alienación del que Andreas está comenzando a salir desde apenas hace unos días, con la 

promesa de un nuevo comienzo que constituye el encuentro en la escalera. La escena que 

vamos a analizar ahora es la que nos pone sobre este aviso. Veamos qué sucede el primer 

domingo de la nueva vida de Andreas, quien, voluntarioso, decide ir a la iglesia para cumplir 

su palabra, ya que gracias al trabajo, ha logrado reunir nuevamente la cantidad adeudada. 

Aunque todavía no ha hecho acto de conciencia. 

 

Cuando se dirige a la iglesia, a pocos metros, una mujer grita su nombre. El sonido de la 

llamada despierta en Andreas la inmediata conciencia de un mal cometido. La voz remite a 

tiempos olvidados, tiempos para él inmemoriales. Al ver a la mujer, reconoce al instante el 

rostro por el cual había estado en prisión273, y también de forma repentina recuerda su 

nombre: Karoline. Como una Lilit, la mujer lo atrapa en el momento en el que él se dirige a 

la misa de las doce. Cuando oye su voz, recuerda y quiere huir de ella porque la teme, y sin 

embargo, la abraza y entra en el taxi que rápidamente ella ha conseguido para ir, explica el 

narrador: « ¡sabe Dios a qué jardines!»274. Llegan a un paraje idílico: «un verde luminoso, el 

verde del inicio de primavera, irradiaba de aquél paisaje, mejor dicho jardín tras cuyos escasos 

árboles se ocultaba un discreto restaurante»275. Como una serpiente, con el ímpetu que le 

caracteriza, Karoline se apea del taxi deslizándose por encima de sus rodillas276. Uno puede 

sentir cuando lo lee, el movimiento rápido y sinuoso de esta mujer, como el de una serpiente. 

Un femenino malo propio de la mística cabalística, de carácter heteropatriarcal, que según 

Scholem tiende a «hacer hincapié en la naturaleza demoniaca de la mujer y del elemento 

femenino del cosmos», donde «lo demoníaco es producto de la esfera femenina»277. La 

escena remite al mito bíblico de la Creación, por el cual hombres y mujeres trataron de 

explicarse cómo nace el mal a partir de un estado de inocencia. Con esta escena Roth 

                                                           
273 En el original: «Und er erkannte sofort das Gesicht, dessentwegen er im Gefängnis gesessen war», 
cap. IV, p. 17-1. En la traducción al castellano: «Y de inmediato reconoció aquel rostro: por su culpa 
había estado en prisión. Era Caroline», p, 41. 
274 En el original: «weiss Gott, in welche Gefilde!», cap. IV, p. 17-23». En la traducción al castellano: 
«Dios sabe con qué destino», p. 42. Creemos que la traducción pierde parte de la carga icónica de la 
escena, que claramente remite al jardín del Edén. 
275 El jardín, los árboles, e incluso el discreto o secreto restaurante donde realizarán el acto de comer 
remiten, aunque se aprecia cierta ironia, a la escena del árbol y la manzana prohibida en el Edén. 
276 En el original: «mit dem Sturmesschritt, den er an ihr gewohnt war, stieg sie zuerst aus, über seine 
Kniee hinweg», cap. IV, p. 17, 28-29. En la traducción al castellano: «Con ese paso decidido que él 
bien conocía, salió cabalgando por encima de sus rodillas y pagó», p. 42. 
277 Scholem, G., Las grandes tendencias de la mística judía, pp. 57-58. 
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entronca directamente con toda una tradición en torno a la simbólica del mal, de la alienación 

humana y, nuevamente, del Exilio. Si las escenas del encuentro y del espejo apuntaban a la 

Revelación, ésta remite fuertemente a la Creación. La Redención también está presente en 

ellas, lo que da sentido a ese camino que ha de emprender Andreas. Esto facilita la 

abstracción de los símbolos empleados en el texto. 

 

El encuentro con Karoline activa en Andreas por segunda vez –la primera fue al ver su 

rostro, depravado, reflejado en el espejo de un café– el recuerdo de un pasado oscuro y 

turbio. Es al oír su voz, cuando Andreas toma conciencia de su mancilla. Recuerda que por 

esa mujer él ha estado en prisión y, sin embargo, se echa en sus brazos de nuevo. El gesto 

capta el drama: el olvido, que hasta entonces había actuado como un mecanismo de 

represión inconsciente ante el insoportable recuerdo de un acontecimiento traumático, de 

una violencia inaugural, no lo protege de una nueva caída.  

 

Cuando llegan al restaurante, Andreas y Karoline se sientan en una banqueta de terciopelo 

verde, como en los «tiempos anteriores a convertirse en un criminal»278, piensa él. Karoline 

es quien encarga la comida, «como siempre», subraya el narrador279. De esta forma prosaica 

y rápida, Roth apunta de nuevo al mito del Génesis en el que la mujer es la que ofrece la 

manzana, la que crea la ocasión de la desobediencia y el pecado, que desliga a su compañero 

del mandamiento de elegir el bien y neutralizar la confianza fundamental sobre la cual ese 

mandamiento se ha fundado280. Él no se atreve a enfrentarse a su mirada. En una suerte de 

confesión, le explica que todo ese tiempo ha estado bebiendo y durmiendo bajo los puentes 

como todos los de su condición y que incluso le están sucediendo milagros.   

 

Andreas, que comienza a mostrar una naturaleza celosa, le pregunta si ha conocido a 

hombres en el tiempo que no se han visto. Ella le reprocha su relación con la Teresa de la 

que él le habla, y él percibe de nuevo un repentino temor, como tantas veces sucediera años 

atrás, cuando convivía con ella y quiere escapar de nuevo de ella, pero no lo logra. A medida 

que avanza la velada, Andreas va dejando atrás su máscara de cándido por la del salvaje rudo, 

                                                           
278 En el original: «wie einst in jungen Zeiten, vor dem Kriminal», cap, IV, 17-33. 
279 A través de la expresión «como siempre», en boca del narrador, el autor emplea el recurso de la 
modalización narrativa para introducir una sutil crítica a este tipo de relación que se da entre Andreas 
y Karoline, y por extensión, entre hombre y mujer, cuando ella parece ser quien domine la situación. 
280 LaCocque, A., «Lézardes dans le mure», en Penser la Bible, p. 44. 
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llevado por las pasiones y autodestructivo. Gasta con ella el dinero con el que iba a saldar su 

deuda, primero en el restaurante, luego en un cine y, finalmente, en una sala de baile donde 

otros bailan con Karoline, luego la agarra de forma violenta y la lleva a casa de ella donde 

pasan juntos la noche. De esta forma, todo vuelve a ser como en los viejos tiempos, antes 

de ir a prisión. Aquí nos ofrece el narrador una aproximación al tiempo de la cesura, a partir 

de la cual, Andreas abandona el estado de inocencia.  

 

Al día siguiente, el trino de un pájaro le anuncia a Andreas la mañana. Éste reflexiona sobre 

los sucesos más recientes de su vida. Contempla el rostro de Karoline mientras duerme. Se 

percata del paso del tiempo y de la transformación que éste ejerce. La encuentra hinchada y 

vieja, y decide huir de ella para no volver a verla jamás. Está encolerizado con ella porque 

cree que lo ha forzado a gastarse su dinero, justo en el momento en el que había comenzado 

a estimar su valor. Henchido de una vanidad que el personaje no había mostrado hasta ese 

momento, piensa que para un hombre de «su valía», es ridícula la cifra de cincuenta francos 

que le queda en el bolsillo. Decide, entonces, reflexionar sobre sí mismo con una copa de 

Pernod. A medida que bebe recuerda que vive en París sin el correspondiente permiso de 

residencia. Él, que había llegado a Francia en calidad de minero procedente de la Silesia 

polaca, es un proscrito, un expulsado. Recuerda, entonces, los sueños que un día lo llevaron 

a París y también que se había enamorado de la mujer de un compañero de minas al que dio 

muerte para defenderla: por eso fue a prisión. Aquí introduce el narrador un importante 

suceso del pasado en la vida de Andreas, que hizo de él un criminal, y lo apartó 

definitivamente del camino recto.  

 

El recuerdo lo lleva a pedir otra absenta porque se siente completamente desgraciado. Luego 

experimenta una forma de hambre que el narrador explica que es propia de los bebedores, y 

que describe como una forma particular de deseo. En ese momento, Andreas toma 

conciencia de que ha olvidado su apellido. Decide revisar sus papeles caducados; su nombre 

de familia es Kartak. Tras el inminente recuerdo de su nombre completo, Andreas Kartak, 

y del conocimiento de su condición de expulsado, entra en una nueva caída en la oscuridad. 

Una vez gastado en Pernod el dinero que le quedaba, vuelve bajo el puente y pasa varios días 

en duermevela. Como un castigo, ahora parece excluida toda posibilidad de renovación y de 

comienzo. En su pena y en su aflicción, Andreas abandona la esfera pública humana, se 

aliena nuevamente del mundo y queda una vez más atrapado en el ciclo de los días y en la 
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oscuridad. No necesita hacer acto de conciencia, ésta presiona sobre Andreas, incluso contra 

su voluntad. Ahora ya recuerda datos sobre su identidad y también que mató a otro hombre. 

 

Estas tres primeras escenas analizadas hasta el momento –el encuentro en la escalera bajo el 

puente de París, la escena del espejo y en el jardín con Karoline–, nos permiten reconocer el 

empleo de imágenes y contenidos simbólicos propios del mito adámico del bien y del mal. 

Hemos extraído imágenes, palabras y contenidos que lo emplean. Vamos a hacer ahora una 

parada en ese camino de gracia de Andreas, para analizar su sentido. 

 

6.4.4. Pensamiento simbólico y mística creadora. Por el «camino de la 

Redención»  
El pensamiento simbólico está en el origen y centro mismo de la mística judía y a ella recurre 

el poeta, a través de una simbólica que remite a esa tríada del tiempo mundano «Revelación-

Creación-Redención», que describíamos con las enseñanzas de Buber. Nos hallamos ante 

una obra poética que parece hilar un tejido alegórico a través de la simbólica del mal, 

mediante la cual busca establecer una construcción de sentido. Roth descubre en ello un 

motivo existencial, pues toma de la tradición aquellos símbolos que, como señala Scholem, 

surgieron de las profundidades de un sentimiento religioso y permitió que hombres y mujeres 

dirigieran su mirada a lo primitivo de la vida, a su sentido, al miedo a la muerte, a la existencia 

y a la realidad del mal.  

 

La simbólica que hemos encontrado hasta ahora sugiere una posible lectura salvífica que 

desde los antiguos cabalistas al jasidismo moderno relaciona esa tríada «Revelación-Creación 

-Redención». Ya sea a través del mito según el cual, durante la creación, los elementos 

negativos y positivos del orden divino se mezclaron, o ya sea a través del mito de la caída de 

Adán, que explicaría la entrada del mal, la redención mística lleva asociada la enmienda o 

restauración: el camino que conduce al final es el camino que conduce al principio; es el 

retorno de todo a su contacto original con Dios y toda acción de cada ser humano encuentra 

su lugar en este complejo proceso. En el jasidismo, la redención se realiza a través del retorno 

al camino del cual cada uno se ha desviado, y al hacerlo se coopera en la redención del 



165 
 

mundo281. Éste es el camino que debe tomar Andreas. Ha mostrado su apertura a la 

divinidad, ahora es el momento de cumplir la palabra dada en un acto de confianza o fe.  

 

Si con la primera escena Roth preparaba el ambiente propicio para situarnos en la tradición 

veterotestamentaria, y con la segunda nos mostraba la depravación de Andreas y su caída en 

la culpa; con la tercera escena, apoyándose en el mito y la simbólica del Génesis, el episodio 

de Andreas y Karoline le vale a Roth para articular un relato del paso del estado de inocencia, 

de ser esencial, a su modalidad actual. La candidez que le atribuye a Andreas, le permite al 

poeta presentarlo como un hombre inocente y, sin embargo, seducido. El mal cometido 

muestra su naturaleza falible, que lo llevará a un continuo errar por las calles de París, una 

suerte de Adán expulsado del Edén. Conocimiento y simbólica que toma prestados del mito 

contenido en el Génesis, una de cuyas funciones fue precisamente fundamentar o explicar 

la dualidad del destino al bien e inclinación al mal en la dimensión humana, según la cual, el 

hombre fue creado bueno y se tornó malvado. Para ello, el mito etiológico –o de causa– de 

Adán es el intento extremo de desdoblar el origen del mal y del bien, lo que da consistencia 

a un origen radical del mal distinto del origen más originario del ser bueno «cualesquiera que 

sean las dificultades propiamente filosóficas de este intento, esta distinción entre lo original 

y lo radical», en palabras de Ricoeur282.  

 

Vemos cómo, mediante una simbólica del mal, Joseph Roth va dando forma a su propio 

mito, que actúa como una confesión del penitente, donde poco a poco surge la conciencia 

de un mal cometido a partir de un deseo desmedido y al que, como veremos, proseguirá una 

angustia existencial que anticipa la muerte.  

 

6.4.5. Primera aproximación al mito: finitud y culpabilidad 
El Génesis veterotestamentario, que no es sino la adaptación de otros mitos más primitivos, 

propone a través del relato en el jardín del Edén un comienzo del mal distinto del de sus 

antecesores en la creación. El mito muestra una creación acabada y buena, de esta manera 

puede desdoblarse un origen de la bondad de lo creado (estado de inocencia) y un origen de 

la maldad (carácter histórico).  

 

                                                           
281 Buber, M., Imágenes del bien y del mal, p. 43. 
282 Ricoeur, P., Finitud y culpabilidad, p. 378. 
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Paul Ricouer profundiza en este desdoblamiento del mito de fructífera especulación, 

contenedor de símbolos primordiales en los que se constituyó la conciencia de pecado283. 

Analiza la estructura del mito a partir de su intención en el sentido hussleriano de ligar los 

modos de ser de los hechos de la conciencia por los cuales se tiene un conocimiento del 

mundo. Ricoeur comienza su explicación desgranando diferentes aproximaciones al mito 

relatado por el redactor yahvista (Génesis, 2,4b-3,24) a través de diferentes 

aproximaciones284. La primera concentra en un solo hombre, en un solo acto o 

acontecimiento todo el mal de la historia, lo que hace que se centre el origen del mal en un 

punto determinado, y pone así de manifiesto la irracionalidad de ese «descarrío» que la 

tradición denominó «caída» –no sin equívocos, señala de forma reiterada Ricoeur–, al comer 

del fruto, desobedeciendo con ello el mandato divino.  

 

Por otro lado, expone el acontecimiento en un «drama» desarrollado en una serie de 

incidentes, entre el acontecimiento de la caída y el lapso de la tentación, que le atribuye una 

ambigüedad que contrasta con la ruptura del acontecimiento malo. De esta manera, un solo 

hombre (símbolo del universal concreto) en un solo acto termina una época de inocencia e 

inaugura un tiempo de maldición. A partir de esta aproximación, puede comprenderse la 

adaptación del mito hebreo en relación con el contexto del que brota y que es un contexto 

existencial marcado por el exilio. Porque el mito así contado hace referencia a un pasado de 

inocencia en el paraíso, en el relato de la Creación, mientras que el pecado aparece como la 

pérdida de un modo de ser anterior, es una pérdida de la inocencia.  

 

Debido a esta referencia de «la caída» o «el descarrío», señala Ricouer, la adaptación yahvista 

busca ofrecer respuestas en un momento muy determinado de la historia del pueblo judío al 

incorporar en su adaptación la vivencia experimentada tras la destrucción nacional del 

pueblo y el exilio. Esta adaptación permitía también la comprensión del mito que celebra a 

Yahvé como el amo de la historia.  

 

El alcance de esta adaptación yahvista se comprende con mayor claridad cuando se compara 

con el relato elohista285. En la primera, se ocultan todos los rasgos de discernimiento e 

                                                           
283 Ibídem, pp. 377-418. 
284 Ibíd., pp. 387 y siguientes. 
285 Génesis, 1-26. 
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inteligencia vinculados al estado de inocencia del ser humano; rasgos que en cambio, sí posee 

la versión elohista –más antigua y rudimentaria–, según la cual Dios crea al ser humano a su 

imagen y lo dota, por tanto, de características como la voluntad y la inteligencia; pero además, 

este primer hombre no vive en el Edén, sino en un terruño que cultiva, del que él mismo es 

extraído y que trabaja con esfuerzo e inteligencia a la vez que se muestra como un adulto 

sexualmente despierto al que Dios bendice con la fecundidad. Frente al Adán del relato 

elohista, el Adán yahvista es una especie de hombre niño inocente que sólo tiene que 

extender la mano para coger los frutos del Edén, y que sólo se habría despertado 

sexualmente tras la caída, lleno de vergüenza, a la que le sigue el castigo de la expulsión del 

paraíso.  

 

En su personal adaptación del mito yahvista, Roth retrata inicialmente un perfil cándido e 

infantil de Andreas, quien se dirige a la iglesia con la voluntad ingenua de cumplir su palabra, 

pero que se enreda en el mundo al encontrarse con Karoline, que lo transforma poco a poco 

en un hombre agresivo y degradado. Como si la culpa –que no es sino el «enredarse en el 

mundo»–, y sólo ésta, lo convirtiera en real.  

 

Pero la última escena, tras la huida de Karoline, culmina con una imagen en la que se nos 

muestra a Andreas en la soledad de un bar, ante una copa de alcohol y frente a los papeles 

que señalan su condición de expulsado y proscrito, como un castigo; Andreas es también 

expulsado del Edén. Ha pasado de ese estado de inocencia e ingenuidad como de cuento 

con el cual había iniciado su mañana en la bella París, a un estado de pecado, culpa, descarrío 

y destierro.  

 

Encontramos otros símbolos fundamentales de este mito de desviación al que remite el 

relato de Roth: son el de perdición y cautiverio, el de finitud y culpabilidad. A la expulsión 

del paraíso del mito adámico, le sigue el castigo, y de éste, a su vez, se infiere la condición 

doliente de la libertad, ya que tras la desobediencia y la expulsión, el ser humano queda 

expuesto a la astucia de sus deseos y a la maldición de la muerte con la angustia de su 

inminencia, de tal modo quedan unidas culpabilidad y finitud. La condición humana aparece 

así bajo el signo de penosidad, y en adelante, la grandeza y culpabilidad humanas estarán 

siempre intrincadas en referencia a su destino originario, al bien y al mal radical. He aquí 

algunos de los símbolos que el hermeneuta Roth abstrae del mito para tejer su relato sobre 
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la experiencia existencial de una realidad individual.  Pero la llamada al mito también remite 

a la condición humana en un sentido universal, a un estado histórico de la humanidad en su 

conjunto. 

 
6.4.6. Segunda aproximación al mito: la naturaleza inocente 
En esa primera aproximación del relato yahvista en la que el destino de un hombre 

representa al universal humano, la humanidad procede de una naturaleza originaria perdida, 

pero que aún puede ser pensada, en un lenguaje figurado, en términos de paraíso, como el 

lugar de donde el hombre fue expulsado. De esta manera, el pecado no es la realidad 

originaria, no constituye el estatus ontológico primero, no define al ser-hombre. Antes, o 

más allá, de su devenir-pecador, está su ser-creado. En esta afirmación también descansa la 

imago Dei elohista, ausente de culpabilidad, inocente. En su relato no se le escapa a Roth este 

detalle, y a través del flujo de conciencia de Andreas, aún antes de que recuerde su nombre 

de familia (Kartak), se nos hace saber su origen anterior a la caída: era un trabajador de la 

Silesia polaca, minero como su padre y un poco campesino como su abuelo, que había 

venido a trabajar a las minas de París atraído por un sueño de conocer mundo. Todo lo que 

a partir de entonces se relaciona con su vida anterior a su llegada a París permanece en un 

estado de pureza y se relaciona con una vida inocente y feliz. El hecho de que Andreas no 

pueda ni plantearse la vuelta al hogar de sus padres, sugiere un lugar original perdido de 

imposible retorno, excepto en su recuerdo (como el shtetl galiciano).  

 

La referencia a una naturaleza originaria anterior a la expulsión,  le lleva a Ricoeur a plantear 

una interpretación según la cual el paso del estado de inocencia al estado de pecado no se da 

de forma sucesiva sino sobreimpresa: el pecado no sucede a la inocencia sino que en el instante 

la pierde: el pecado es discontinuidad y ruptura; pero en tanto que no se abandona la 

naturaleza de ser-creado, tampoco se abandona la de ser-bueno. Con ello, Ricoeur pone 

sobre aviso de una cuestión importante del mito hebreo, destaca el carácter contingente e 

histórico de ese mal radical, le impide ser originario: la inocencia es más antigua. A ella 

también, como un anhelo, remite Roth. 

 

6.4.7. Tercera aproximación al mito: libertad finita e infinito malo 
Veamos ahora una nueva aproximación a la comprensión del mito adámico a partir de la 

perspectiva del conjunto de los personajes y elementos implicados –Adán, Eva, la serpiente, 
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la manzana, el árbol– y de la variedad de episodios –la seducción de la mujer y la caída del 

hombre–286. Esta nueva aproximación permite otra lectura según la cual el paso de inocencia 

a culpa adquiere el sentido de desplazamiento (imperceptible) y no de surgimiento 

(repentino). De esta manera, el mito es, a la vez, mito de cesura, pero también mito de 

transición. Es mito de acto, pero también de motivación. Es mito de la mala elección, pero también 

de la tentación. Es mito del instante, pero también lapso de duración. Bajo esta nueva 

aproximación que toma en cuenta la transición, la motivación, la tentación y el lapso, el mito 

trata de significar el intervalo entre ese estado de inocencia y la caída, mostrándolo como 

una especie de vértigo del que surge, como por fascinación, el acto malo. Esta nueva 

aproximación multiplica los intermediarios, en oposición al carácter irracional y rupturista 

del instante y le ofrece un nuevo sentido al relato. En esta aproximación, la serpiente es una 

figura de transición y a ella está ligada la figura de Eva, cuyo significado es vida. Por otro 

lado introduce la percepción del vértigo, que para Ricoeur comienza con la alienación del 

mandamiento, ya que el límite creador se transforma en negatividad hostil287.  A partir de 

esta aproximación, Ricoeur pone en valor la estructura ética de libertad finita yahvista frente 

al infinito malo de los deseos: 

 

- Por un lado, la aproximación por cesura o instante destacaba la «ruptura del límite 

ético de la prohibición», dada a través de la palabra de Dios y que contiene la culpa 

y el consecuente castigo de expulsión y finitud. Para Ricoeur, la propia prohibición 

forma parte de una estructura de la inocencia puesto que la conciencia yahvista 

plantea al hombre como libre desde una libertad finita orientada por un principio de 

jerarquización de valores. Por tanto, la estructura ética de la libertad constituye la 

autoridad misma de los valores en cuya escala superior se encuentra la de no alterar 

la relación de confianza entre el ser humano y Dios. Por otro lado, según este sistema 

moral, para una libertad inocente, la limitación no se experimentaría como una 

prohibición sino como aquello que orienta y conserva la libertad; en este sentido es 

una limitación creadora; mientras que es bajo el régimen de una libertad degradada 

como la autoridad se convierte en prohibición y la limitación coacciona.  

 

                                                           
286 Ricoeur aclara en su texto que allí donde se cita al ser humano en calidad de hombre o de mujer, 
comprende siempre todo género. 
287 Ricouer, P., Finitud y culpabilidad, p. 396. 



170 
 

- Asimismo, de esta nueva aproximación al mito surge, contra esta libertad finita, un 

«infinito malo» que brota de la infinitud del deseo mismo: «el deseo del deseo mismo» 

se apodera del querer, del hacer, del ser. La serpiente es el infinito malo que pervierte 

el sentido del límite que orienta a esa libertad finita e inaugura el infinito malo del 

deseo humano. Este infinito malo del deseo oculta la finitud ética y también la propia 

finitud del ser. Por otro lado, la figura de la serpiente como elemento dramático 

favorece la experiencia desde una perspectiva de cuasi-exterioridad, donde la 

tentación aparece como seducción desde fuera, como una parte de nosotros mismos 

que no reconocemos. El ser humano intenta con ello la justificación, la declaración 

de inocencia, la coartada de la libertad. Pero la exculpación también puede ser 

comprendida como indiferencia. En el Edén, recuerda Ricouer, la serpiente ya está 

ahí. Por eso hay una exterioridad todavía más radical que el mal: ya no es la legalidad 

como tal sino la relación de indiferencia ante la exigencia ética de la que el hombre es a la 

vez autor y siervo.  

 

A través de esta aproximación, Ricoeur pone en valor la estructura ética del mito en el marco 

religioso del judaísmo. De forma similar se expresa Martin Buber288, quien rechaza toda ética 

moderna como esfera especial y separada de la vida concreta en la religión, pues no hay 

responsabilidad si no hay ante quién ser responsable, si no hay una advertencia previa. En el 

judaísmo, señala, actuar es tomar en serio la inserción del hombre sobre la tierra, ése es el 

verdadero diálogo con Dios y el camino de la Redención a partir de la cual, Dios hará una 

nueva Creación con el hombre. Como veremos más adelante, también Franz Rosenzweig y 

Emmanuel Lévinas, a través de una interpretación personal de los libros sagrados, 

encontraron en la tradición religiosa judía el marco ético por el cual el hombre moderno 

puede dar una respuesta existencial y moral a su vida. 

 

Este es el camino que debe emprender Andreas, después de haber experimentado el acto de 

Revelación y santificación en la escalinata de piedra, bajo uno de los puentes de París. A 

través de este acto de Revelación se le da la posibilidad de un nuevo comienzo, porque la 

Revelación actúa como un perdón.  En ese nuevo comienzo, Andreas aparece como un 

nuevo Adán en un París luminoso que le permite albergar de nuevo un sentimiento de 

                                                           
288 Buber, M., Imágenes del bien y del mal, pp. 17-19. 
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acogida y pertenencia, donde el dinero y el trabajo, como los frutos del Edén, están al alcance 

de su mano. Sin embargo, en cuanto aparece Karoline vuelve a caer de nuevo. Ella apunta a 

ese eterno femenino que aparece como mediación de la debilidad, esa figura que pone en 

evidencia la falibilidad, la fragilidad de Andreas, su inclinación al mal y al descarriamiento, lo 

que muestra ese infinito malo detrás del deseo y del amor insatisfecho. Si tomamos esta obra 

a modo de confesión, aquí parece radicar un mal que busca confesar el penitente.   

 

Como en el relato yahvista, el héroe rothiano está falto de una inteligencia despierta pero es 

de fecunda candidez. Toma su nombre, Andreas, del griego, cuya etimología apunta, 

irónicamente, al hombre valeroso o viril. Si nos remitimos al Andreas con el que comienza 

el relato –del cual se señala su camino desviado– podemos inferir que fue pecador en el 

pasado, pero el encuentro con el converso tiene la facultad de conducirle a un nuevo 

comienzo. Puesto que en cuanto ser-creado que es y que no deja de ser creado mientras es, 

posee el carácter originario de bien, de ser inocente. Así pues, tras el encuentro, y retomando 

lo ya escrito anteriormente, Andreas puede empezar de nuevo e incluso dar su palabra a la 

que vincula el honor y reaparece en la esfera humana. Pero pronto se nos presenta como un 

ser completamente seducido, hechizado, incapaz de dirigir su voluntad o su conciencia, 

imposibilitado para la exigencia ética.  

 

En cuanto entra de nuevo en la esfera humana, en el tiempo y espacio de la historia, se 

enreda. Las tentaciones le salen al encuentro y siempre logran desviarle del camino recto. 

Con el personaje de Karoline, el poeta introduce el drama de la serpiente, la caída en el mal 

por seducción. Karoline lo abruma, le produce un terror cercano a ese vértigo que señalaba 

Ricoeur. Es el vértigo de la transgresión en la que Andreas percibe que caerá de nuevo. Sin 

embargo, no sólo es la seducción de los deseos, al ver a Karoline también recuerda que años 

atrás dio muerte a un hombre, pero se exculpa del crimen cometido contra el marido de 

Karoline, lo hizo por defenderla. Al introducir la perspectiva de cuasi-exterioridad, el poeta 

incorpora el elemento de la justificación y la exculpación. Ante la tentación, se muestra a 

Andreas como un ser completamente seducido, hechizado, ajeno o imposibilitado para la 

exigencia ética.  Al igual que sucediera en el pasado, Andreas se descarría ante la tentación.  

 

Su apellido –que descubre al mirar sus papeles de expulsado y en los que parece culminar la 

resurrección de su identidad y de su pasado– es Kartak, que significa ‘cartón’ en húngaro. 
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Andreas Kartak es, como su nombre indica, un hombre de cartón, que no logra deshacerse 

de su experiencia de alienación y se aísla nuevamente del mundo. 

 
En su análisis sobre la configuración del tiempo en el relato de ficción, Ricoeur profundiza, 

amplía y abre hacia el exterior la noción de construcción de la trama recibida de la tradición 

aristotélica289, es decir, el mythos, que es el término que Aristóteles utiliza en su Poética para 

referirse a la tragedia ateniense, que se caracteriza por su capacidad para metamorfosearse 

sin perder su identidad. Por un lado, era propio de la tragedia comenzar in media res, y luego 

volver hacia atrás, para explicar la situación presente. Por otro lado, recoge los modos de 

ficción en función del poder de la acción del héroe, cuestión tratada tanto por Aristóteles en 

su Poética, como por Frye en su Anatomía de la crítica290. De éste toma y analiza los «cinco 

modos» de ficción. El primero es el del «mito»: el héroe es superior al ser humano por 

naturaleza. El segundo, el de «lo maravilloso»: la superioridad del héroe no es innata. El 

tercero, el de «lo mimético elevado»: el héroe es superior a los demás hombres pero no a su 

entorno. El cuarto, el de «lo mimético bajo»: el héroe es igual a su entorno y al resto de 

hombres. El quinto, el de «la ironía»: el héroe es inferior en poder y en inteligencia de tal 

modo que el lector puede mirarlo con arrogancia. Nos vamos a detener en esté quinto modo, 

que es donde situamos a Andreas. En él, en el plano trágico, se encuentra «toda una colección 

de modelos que responden de manera variada a las vicisitudes de la vida»291: la víctima 

expiatoria, el héroe de la condenación inevitable –Adán en el Génesis, o el Señor K en El 

proceso–, la víctima inocente –Cristo en los Evangelios–. En esta columna, en el plano cómico, 

se encuentran el pharmakos o expulsado, el cómico punitivo y todas las parodias resultantes 

de la ironía trágica.   

 

En Occidente, la ficción fue desplazando su centro de gravedad desde el héroe divino a la 

comedia irónica, incluida la parodia de la ironía trágica. Y merced a la disminución del poder 

del héroe, los valores de la ironía se fueron liberando. Pero, a su vez, la ironía se hace presente 

en cuanto hay mythos en un sentido amplio, porque todo mythos implica un «repliegue irónico 

fuera de lo real»292. Esto explica, según Ricoeur, la ambigüedad del mito, porque denota un 

sentido sagrado pero a la vez abarca todo el dominio de la ficción. Además, en la decadencia 

                                                           
289 Ricoeur, P., Tiempo y narración, p. 16. 
290 Ibídem, pp. 35-36 
291 Ibíd., p. 36. 
292 Ibíd., p. 37. 
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del mito, la ironía constituye un «modo terminal» de esa dirección descendente en la que se 

halla «el héroe expulsado», de la cual la propia ironía lo libera para impulsarlo nuevamente al 

mito, asegurando su sentido de circularidad. Es lo que Frye denomina «mito irónico»293, al 

que, indudablemente, Roth se entrega en esta parábola imposible.  

  

6.4.8. Escena 4. La revelación en un sueño. La parábola imposible 
Al conocer su identidad, Andreas Kartak comienza a sentirse enojado con el destino 

(Schicksal) que, por otra parte, no le ha proporcionado un nuevo trabajo, justamente, 

reflexiona, cuando se había acostumbrado a los milagros294. Andreas comienza a resignarse 

ante la idea de que el tiempo de los milagros ha finalizado, y vuelven los viejos tiempos de 

oscuridad. Por ello, señala el narrador, decide entregarse a ese lento hundimiento «al que 

siempre se muestran propensos los bebedores»295. Nuevamente, se dirige a las orillas del 

Sena, bajo el puente, donde pasará varias noches con sus días bebiendo alcohol y en estado 

de duermevela. Hasta que la noche del jueves al viernes tiene un sueño en el que se le aparece 

santa Teresa como la hija que nunca tuvo, pues en sueños recuerda que no tuvo hijos. Como 

en anteriores alegorías del mal, aparece una referencia que podemos asociar al mito de la 

fertilidad y la esterilidad, asociado al Dios de la Creación y a la serpiente del paraíso, sólo 

que, en este relato, la paternidad aparece en un sentido negativo o de ausencia. Y sin 

embargo, al preguntarle ella el motivo por el que no fue a la iglesia el anterior domingo, él la 

trata como un padre autoritario: « ¿Cómo te atreves a hablarme así, has olvidado que soy tu 

padre?»296. Ella responde como una hija obediente y le pide que el domingo se dirija a Sainte 

Marie des Batignolles. Es el único ruego que le transmite. El sueño reconforta a Andreas, 

como si hubiera vivido una nueva revelación, es decir, una renovación de la promesa y del 

perdón, como un comienzo incesantemente continuado que una vez más llena de dinero sus 

bolsillos. El sueño actúa como una revelación, que como Martin Buber señala297, permanece 

mientras la criatura no cambia su rumbo y regresa con una respuesta sincera, para que la 

gracia redentora de Dios le reciba. La revelación oscila, por tanto, entre la creación y la 

                                                           
293 Ibíd., p. 37. 
294 Imposible no apreciar la ironía que el poeta, y no el narrador, expresa ante la ingenuidad de su 
propio héroe. 
295 En la traducción al castellano, en p. 52. En el original: «Und zu jenem langsamen Untergang 
entschlossen, zu dem Trinker immer bereit sind», cap. VI, p.22/28. 
296 En la traducción al castellano, en p. 53. En el original: «Wie sprichst du zu mir? Hast du wergessen, 
dass ich dein Vater bin?», cap. VI, p. 23-10. 
297 Buber, M., Imágenes del bien y del mal, pp. 24-35. 
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Redención, y es punto de encuentro entre ambas. Mientras persista el mal en un mundo no 

redimido, persistirá la voluntad bienintencionada de revelación.  

 

A Andreas se le ofrece una nueva oportunidad de volver al camino, pues el sueño actúa 

como un nuevo evento fundador de promesa que permite un nuevo principio. Como en la 

Biblia, la propia idea de Creación se enriquece con la proliferación de eventos originarios 

que pueden ser comprendidos todos ellos como eventos fundadores, con una energía de 

comienzo y un hilo de intersignificación que posee la potencia inaugural. La energía del 

comienzo circula a lo largo de esta cadena de principios298. Pero la ironía del narrador, que 

deja al descubierto la fe de conveniencia de Andreas, da pistas al lector sobre la imposibilidad 

del cumplimiento de la palabra, y también de lo artificioso de la escena, que desgasta, 

desublima y diluye la sacralidad inicial y el propio evento de revelación. La ironía abunda en 

la orfandad del mundo y niega toda superación de la tragedia pero es, asimismo, como hemos 

visto, un camino al mito. A estas alturas del relato, el lector ya comienza a percibir la 

imposibilidad de acción del héroe. Y, efectivamente, aunque el milagro da nuevas fuerza a 

Andreas, sin embargo, el acontecimiento no tiene la capacidad de transformación de la 

primera vez, sino que persiste en él la imagen del hombre cautivo. Roth emplea en este libro 

el legado de la tradición, para, irónicamente, subvertirlo a través de una poética de 

desublimación o contrapoética irónica que deja en evidencia el autoengaño.  

 

El carácter irónico de esta obra surge de la desesperación del poeta, y esta ironía le permite 

eludir las desilusiones. Por este motivo, se nota especialmente su presencia allí donde se 

produce una discrepancia entre la ilusión –la gracia que acompaña al héroe, París como un 

mundo encantado y los milagros que resuelven sus problemas de dinero–, y la realidad –la 

imposibilidad de emprender el camino de la redención, de incorporarse a la sociedad que le 

circunda, de controlar sus deseos desmedidos–. Para Magris, la ironía desarrollada por Roth 

en sus textos, funciona como contrapunto del autoengaño299, pues a través de ella el escritor 

reconoce la irrealidad. Es una ironía tierna y desilusionada, y a su vez, despiadada e 

indulgente, a través de la cual parece expresarse solamente un «benévolo naufragio final»300.  

 

                                                           
298 Ricoeur, P., Penser la Bible, p. 80. 
299 Magris, C., op. cit., pp. 84-86. 
300 Ibídem, p.405. 
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En el análisis de Beda Allemann «Kafka: sobre las parábolas»301, encontramos 

correspondencias que podemos aplicar a nuestro análisis, puesto que Kafka utilizó este 

recurso literario de la ironía para generar un sentido de ambivalencia entre dos dimensiones 

contrapuestas: una primera formada por la dimensión de la realidad, que Kafka denomina 

como «la banal fatiga diaria», y una segunda que es la dimensión de la parábola, en la que ésta 

adquiere a su vez un sentido de «irrealidad» o «liberación imposible». Roth se mueve en este 

registro; cuando hablamos del carácter ambivalente de La leyenda del santo bebedor éste se 

despliega en estas dos dimensiones, porque efectivamente se mueve en una realidad y en una 

irrealidad parabólica que evidencia la naturaleza de su autoengaño y niega cualquier forma de 

sublimación trascendente. La fe de Andreas se sostiene en este plano de fantasía e irrealidad 

parabólica que acoge un mundo encantado, como de hadas –y que, por tanto, no necesitara 

ser redimido–, en él, brilla la chispa de un ideal romántico; y sin embargo, la ironía, con una 

cierta carga de sentido barroco de la existencia, parece indicar que el prodigio no es más que 

un sueño. El prodigio hace de la leyenda un cuento, un mundo encantado, un jardín del Edén 

en el que Andreas, con su porte eslavo, surge como un salvaje cándido. La comprensión que 

hace el héroe de la relación de sucesos experimentados sugiere la presencia de la gracia divina, 

pero el narrador va sembrando la duda del azar de tal manera que sitúa la fe como un proceso 

de sugestión del propio Andreas, sujeto a fuerzas ocultas y giros de la fortuna, como 

finalmente sucede con todos los personajes que transitan la obra de Roth. 

 

Pero no niega el misterio, a él no renuncia el poeta, especialmente en la creación de imágenes, 

elaboradas a base de lugares comunes o topos del imaginario religioso. Al comienzo con una 

escena que remite al mundo veterotestamentario y en este sueño, y más adelante, al final, con 

escenas propias del imaginario católico, o del surrealismo, según como se interprete. Joseph 

Roth está dispuesto a participar, de una forma muy personal, de las posibilidades que le ofrece 

el mito bíblico y el género dramático medieval y renacentista del que se impregna el relato 

para darle forma a su propuesta narrativa, que sin embargo apunta cada vez con mayor fuerza 

a una religiosidad negativa, a un despertar a la propia existencia humana y a una vacuidad302. 

 

De este encantamiento fabuloso que no niega el misterio surge la extrañeza del texto. Nos 

acogemos, en este sentido, a la enseñanza de Hans Robert Jauss, quien en Caminos de la 

                                                           
301 Allemann, B.,  Literatura y reflexión. Alfa Argentina, 1975, pp. 72-84. 
302 Nishitani, K., La religión y la nada, Ediciones Siruela, 2003, pp. 18-19.  
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comprensión303 sostiene que incluso el reconocimiento profano de la fe como experiencia de lo 

extraño, supone un puente hermenéutico.  

 

Como empezamos a vislumbrar, la ambivalencia se teje con el hilo de la ironía pero además 

desde una suma de formas narrativas que interpelan a la religión tanto judía como católica. 

Una fe que a lo largo de todo el relato se nos presenta como pura y cándida; pero en ese 

juego de ambivalencias, la experiencia de Andreas contrasta con la ironía del narrador, quien 

no pierde ocasión para señalar que lo que verdaderamente lo transforma y purifica es el 

dinero que se encuentra en el bolsillo304, a la vez que va sembrando en el lector (u oyente) la 

idea de un azar arbitrario305 en el sentido de «caída» o «coincidencia» (Zufall), lo que introduce 

un discurso sobre la libertad del ser humano bajo el enfoque moderno de la falta de libertad: 

el ser humano cuenta con las posibilidades de que la libertad de la buena voluntad determine 

sus acciones, pero éstas caen, a su vez, bajo la legalidad causal de la naturaleza, a la cual está 

el ser humano sometido. Ante esta cuestión, el mundo pierde en sí mismo su carácter de 

realidad: «Dios-Hombre-Mundo» dejan de integrarse en una realidad que acoge y da sentido 

a la existencia.  

 

Así pues, el maravilloso camino de gracia de Andreas adquiere una dimensión  de prodigio, 

pero también de quimera y autoengaño, que se contrapone al plano de la realidad que es el 

mundo de la experiencia ordinaria de Andreas, un vagabundeo etílico a instancias de lo que 

el azar le depara. Este contrapunto destruye toda promesa de cuento de hadas y rompe el 

halo de sacralidad de la obra; una estrategia de realidad-irrealidad o tesis-antítesis que produce 

el efecto, según el análisis de Allemann, de transmitir una manera negativa y paradójica de 

creencia. Busca el poeta apoyarse en el sentido ingenuo de la parábola, en la que, sin embargo, 

el camino hacia el infinito y no la vuelta a casa es, como señalaba Bausinger, el centro de las 

intenciones del poeta, que además, ironiza en el avance subjetivo hacia la trascendencia; como 

si solo en la irrealidad parabólica tuviera lugar la verdadera liberación.  

 

                                                           
303 Jauss, R.J., Caminos de la comprensión, Machado libros, 2012, p. 91.  
304 En el original: cap. III, p.9-16. 
305 En el original, emplea el término Zufall: von Zuffällen, tägliche Zufall, ebenso zufällig, zufälliges, 
nur zufällig, der Zufall. Véase: cap. II, p.8-8; cap. III, p.9-23; cap. V, p.20-5; cap. VI, p.22-22; cap. 
XII, p.33-29; cap. XIII, p.35-2. 
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Señalamos también una tercera dimensión, o dimensión silente. Surge a la sombra de ese 

plano que es el de la experiencia de lo real y ordinario. Es una dimensión impenetrable a la 

que el héroe parece retirarse cuando tienen lugar sus recaídas. El estado existencial de 

Andreas se torna solipsismo cada vez que toma conciencia de su propia falibilidad. Ante 

estos repliegues, el poeta traza una elipsis a modo de mutismo.  Es una dimensión que apunta 

al nihilismo y a la fatalidad, de la que sólo la muerte podrá liberarlo. En esta dimensión se da 

en Andreas ya no la figura del cándido inocente en el jardín del Edén, sino la del penitente 

en el desierto a quien a medida que avanzan los días ni siquiera el maná milagroso que le llega 

en forma de dinero, logra calmar su inquietud y desazón. La «nada» y el «ninguna parte» 

toman protagonismo y dotan de un sentido inhóspito al ser, que parece «vuelto hacia la 

muerte», en el sentido que, como veremos, otorga Heidegger. Es cierto que la promesa con 

la que comienza la obra, renovada durante el sueño con santa Teresa, parece romper con la 

vida en el aislamiento y la oscuridad para introducirlo de nuevo en la esfera social del mundo 

real; pero el conocimiento de datos sobre su identidad y su propia falibilidad minan su 

voluntad e, incluso, una suerte de refugio que él mismo se había construido a través de los 

mecanismos del olvido. Por eso, a medida que avanza el relato, la ironía amplifica el sentido 

de fatalidad, como si Andreas estuviera atado a un destino en el que dominan su dependencia 

al alcohol, sus recaídas concupiscentes y su condición de expulsado.  

 
Más adelante, vamos a apoyarnos en Kierkegaard para profundizar un poco más en este 

empleo de la ironía en la representación de la realidad por parte de Joseph Roth, pues 

percibimos que hay en ello una deliberada liberación de la subjetividad. 

 

6.4.9. Escena 5. La vida como un desierto sin mapa  
Un vacío y una angustia existencial nacen en el momento en el que tiene lugar, una vez más, 

el fenómeno de la disolución del valor fundamental entre Andreas y una mujer que conoce 

la noche siguiente a la de su sueño con santa Teresa. El narrador señala que el día había 

empezado de forma luminosa, pues Andreas encuentra un billete de mil francos en la cartera 

de piel que ya no recordaba que tenía, y esto le hace sentirse nuevamente en gracia. Pero ya 

reconocemos la ironía, ahora contenida en un gesto repetido, porque nuevamente reproduce 

la liturgia de la mañana tras la revelación en la escalera, por la cual, a modo de burla infantil 

del poeta, su héroe decide no purificarse con el agua y sí hacerlo tocando el dinero, lo que 

hace que el poeta desplace, una vez más, la analogía del símbolo de la pureza del agua y del 
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perdón que facilita un nuevo comienzo, al dinero. Es una clara alusión a la desacralización 

de los valores.  

 

Tras el contacto con los billetes, Andreas se siente tocado por la gracia, pero eso no le lleva 

a la iglesia, sino a un bar donde bebe por gratitud con el destino y luego al cine; ese lugar 

que para Roth es engaño universal, el templo moderno en el que tiene lugar el milagro de las 

sombras vivas. Pero el narrador no tarda en hacernos saber que la de Andreas es una travesía 

en un mundo que le resulta inhóspito. Precisamente entra en la sala donde proyectan una 

película de un hombre que atraviesa un desierto y cuando comienza a sentirse identificado 

con el protagonista de la película, que se arrastra por un despiadado y tórrido desierto, el 

hombre es salvado por una caravana científica y Andreas rompe el lazo que los conecta.  

 

Sin embargo, el poeta introduce un nuevo giro en el relato, y como para burlarse de él, salva 

a Andreas con una peripecia aún mayor que la de la caravana científica. Inserta de nuevo a 

Andreas en un mundo de cuento, en el que el azar le deparará también un prodigio mayor: 

el encuentro con un compañero de infancia ahora convertido en un famoso futbolista, que 

le trae recuerdos de un tiempo feliz y de su paraíso perdido. Con él, Andreas vivirá 

momentos de verdadera paz interior. Sólo ese día se bañará y cambiará de ropa. Mudará su 

aspecto y mostrará interés por el entorno que le circunda. Tras varios días de oscuridad, el 

encuentro servirá como distracción de su propio ser, de quietud. Pero, en pocas horas y a 

pesar de haber experimentado el verdadero milagro de la vida que supone el encuentro con 

quien recordar y recuperar chispas de la infancia, tras haber ido de nuevo a la taberna de 

chicas y haber bebido en abundancia, París se presenta ante Andreas como un lugar 

inhóspito. Luego de dejar a su amigo, conoce en el hotel a una mujer, con quien mantendrá 

relaciones. Quiere y desea enamorarse de ella. Sentir el verdadero amor. Pero tras pasar 

juntos una jornada, la noche se despliega ante ellos como un desierto sin puntos de 

referencia, ya no saben qué hacer el uno con el otro, piensa el narrador, «después de haber 

malgastado frívolamente la vivencia esencial entre hombre y mujer»306. Como repitiendo la 

escena con Karoline, Andreas y su nueva amante van a un restaurante a Fontainebleau y 

luego, al cine, pero él se ve apretándole la mano a ella con indiferencia y eso no hace sino 

                                                           
306 En la traducción al castellano, p. 72. En el original: «Die Nacht breitete sich vor ihnen aus wie eine 
allzu lichte Wüste. Und sie wuβten nicht mehr, was miteinander anzufangen, nachdem sie 
leichtfertigerwise das wesentliche Erlebnis vergeudet hatten, das Mann und Frau gegeben ist», cap. 
XII, p. 33-30. 
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aumentar su angustia y desazón. No es sólo la mancilla al amor verdadero y al acto de 

creación, es también la miseria y la servidumbre del hombre bajo el régimen de una adicción, 

de una entrega absoluta, que le quita voluntad y da torpeza y ante la cual surge el silencio a 

la pregunta «¿para qué?», que precede a la pregunta por el sentido de la vida, cuando ante la 

situación de desorientación una vez invalidadas o desvalorizadas las referencias tradicionales, 

el ser humano no encuentra respuestas que le iluminen a la pregunta307.  

 

A pesar de los esfuerzos de Andreas por empezar una nueva vida, de recuperar la experiencia 

del amor verdadero y disfrutar de una vida plena en la ciudad de la luz, su ser va desvelando 

un estado de hastío o náusea.  

 

6.4.10. Primera aproximación al nihilismo: disolución de los valores 
Francisco Volpi308 sitúa la aparición del nihilismo moderno en las controversias que 

caracterizan el nacimiento del idealismo alemán, para emerger, en la segunda parte del siglo 

XIX, con toda su virulencia y vastedad, especialmente con Nietzsche. Suele señalarse como 

origen del pensamiento nihilista los efectos de los avances astrofísicos realizados, en el inicio 

de la edad moderna, por el matemático y teólogo Blaise Pascal, cuyos descubrimientos 

cosmológicos cambiaron la situación espiritual del ser humano e, incluso, su metafísica; pues 

su conocimiento del universo ya no permitía habitarlo como ese cosmos antiguo y medieval 

que había sido durante siglos. El universo es ahora percibido como extraño. Se produce con 

ello el desarraigo metafísico del hombre y la mujer modernos. Frente al eterno silencio de las 

estrellas y a los espacios infinitos que permanecen indiferentes –tantas veces retratados por 

Roth–, comienza una nueva experiencia de sentimiento apátrida. Ante la nueva condición 

humana, irán surgiendo diferentes reacciones religiosas y teológicas que crearán la figura del 

Deus absconditus –que gobierna aun cuando no es inmediatamente reconocible en su creación– 

o la idea del eclipse de Dios, desarrollada por Buber. 

 

A la sombra del idealismo alemán, el nihilismo había surgido como una falta de respuesta a 

la pregunta sobre el sentido de la vida una vez que los valores supremos se habían 

desvalorizado tras el fuerte proceso de secularización y de desencantamiento del mundo que 

fue penetrando en la cultura europea. Nietzsche suma a este planteamiento la idea de la 

                                                           
307 Volpi, F., El nihilismo, Ediciones Siruela, 2012, pp. 13-16. 
308 Volpi, F., op. cit. 
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muerte de Dios –ya sugerida por Hegel y Dostoievski– y la afirmación de que la verdad y la 

moralidad son sólo ilusión. A la destrucción de la tradición y a la disolución de valores, 

Nietzsche añade en su planteamiento la  comprensión del nihilismo no como una causa, sino 

como la lógica de una decadencia. Al desencantamiento del mundo, se le añade una pérdida 

completa de la fuerza vinculante del ser humano con la trascendencia. El mundo de la 

modernidad que sólo sutilmente da contexto a la leyenda, surge acompañado de un proceso 

de secularización que culmina en la idea de muerte de Dios y que llevará la conciencia europea 

a nuevos horizontes éticos y estéticos que buscan dar sentido o incluso ocupar el trono vacío 

tras la muerte de Dios. Ésta es la piedra angular para los teólogos y artistas que reflexionan 

sobre ese vacío y sus formas de apropiación.  

 

Roth deja sentir en esta escena, la caída al vacío de Andreas, quien no le encuentra sentido a 

la vida si no es capaz de sentir el amor. Ha traicionado a su creador tras «haber malgastado 

frívolamente la vivencia esencial entre hombre y mujer», y ahora, como un Adán expulsado 

del paraíso, recorre las calles de un mundo que no tiene sentido para él. Tras la artificiosa 

nueva revelación que había supuesto el sueño con santa Teresa, el héroe rothiano traza ese 

día una parábola cuya trayectoria comienza por la mañana con el hallazgo de dinero (y el 

desplazamiento analógico del símbolo de la purificación del agua al dinero) y acaba esa misma 

noche con un estado de hastío existencial. La parábola advierte del proceso de 

desvalorización y disolución de los valores tradicionales que dotan de sentido y trascendencia 

al ser humano mientras otros nuevos ocupan su lugar. Aun antes de que se cumpla el segundo 

domingo para Andreas, el poeta ya introduce el sentido nihilista en la narración.  

 
6.4.11. Cuarta aproximación al mito. El pago de la deuda como remisión 
Puesto que hay una fuerza que parece mantener a Andreas atrapado en el mal de sus 

acciones, podemos ligar su experiencia al símbolo de la remisión y darle un sentido al gesto 

que tiene que culminar Andreas: entregar una suma de dinero en la Iglesia de Sainte Marie 

des Batignolles. Veamos cómo enlaza Paul Ricoeur esta simbólica: por un lado, la cautividad 

expresa que el pecado es un mal en el cual el hombre está atrapado en una suerte de situación 

envolvente, en la que basta el contacto con lo impuro para entrar en ese estado de cautividad. 

En este estado, la problemática fundamental de la existencia no es la de la libertad, sino la de 

la liberación: el hombre cautivo por el pecado es un hombre que hay que liberar. Hay varias 
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raíces semíticas que desarrollan esta idea de liberación: gaal, padah, kapar309. La primera 

suministra toda una cadena de símbolos: proteger, cubrir, rescatar, liberar. La segunda 

suministra al símbolo de la remisión a través de la ofrenda, con un pago. La tercera suministra 

un símbolo similar a los anteriores; de esta raíz deriva el sustantivo kofer, que es el «pago en 

rescate», gracias al cual uno puede liberarse de una penalidad grave o salvar la vida. Este 

símbolo de remisión debe parte de su fuerza a su emparejamiento con el del Éxodo o la 

salida de Egipto. Ambos se refuerzan mutuamente hasta el punto de convertir el éxodo en 

símbolo de la liberación, frente a una experiencia de cautividad y alienación, y el más poderoso 

de la condición humana bajo el signo del mal.  

 

El estado de alienación en el que se encuentra Andreas, quien aparece atrapado en el mal de 

sus acciones y adicciones, sugiere para su redención, una liberación. Aquí podemos situar –

desde una perspectiva de la simbólica del mal veterotestamentaria– una lectura posible de la 

prueba encargada en la escena inicial. La remisión del cautiverio de Andreas se realizaría 

mediante el gesto de devolver la cantidad que se le entrega. Es decir, el dinero que le da el 

caballero trajeado y que Andreas debe devolver cuando su conciencia así se lo permita, 

introduce un significado de rescate y de liberación del estado que lo envuelve. La tensión del 

relato se apoya en este cumplimiento de la prueba que liberaría a Andreas de su mal, siempre 

y cuando sea visto desde una perspectiva jasídica de redención; es decir: cuando Andreas 

haya entregado los doscientos francos significará que estará liberado, no porque el dinero 

condone la deuda (en un sentido cristiano), sino porque el propio hecho de entrar en la 

iglesia con la cantidad que se requiere será la prueba de que ha logrado dejar de estar cautivo 

(en un sentido jasídico). De igual manera que el Mesías no llegará para redimir al mundo, 

sino que cuando el mundo alcance el estado de bondad llegará el Mesías. Por tanto, podemos 

interpretar este pacto, servicio o acuerdo como medio para poner a prueba la integridad de 

Andreas y su propia capacidad de liberación. Es decir, aún podemos llegar más lejos 

interpretar que el azar que rige la vida de Andreas indica la presencia de un malaj ha mavet o 

«ángel de la muerte», personificación de la figura de la muerte en el folclore judío, a quien se 

representa como un mensajero de Dios y es comprendido como un «todo ojos», un satán en 

el sentido de fiscal o acusador a quien ningún mortal se le escapa: quien pone a prueba la 

integridad del ser humano. Andreas, es, en este sentido, como Adán, como Caín, como Job, 

                                                           
309 Ricoeur, P., Finitud y culpabilidad, pp. 250 y siguientes. 
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el hombre a quien se le pone a prueba su inclinación al bien (yetzer ha tov) o su inclinación al 

mal (yetzer ha ra). Como en el Génesis (Gn, 4-7), hay una vinculación al camino recto y al 

camino malo, y hay elección: «Ciertamente si obrares bien serás acepto, pero si no obrares 

bien el pecado se agazapará a la puerta y te tentará, mas tú puedes dominarlo».  

 

Como si se remitiera al mismo versículo bíblico, las numerosas ocasiones en las que Andreas 

cae en la tentación, el narrador introduce la imagen de la puerta en el relato y también la 

experiencia subjetiva de inquietud y miedo. Es al cruzar la puerta del café para dirigirse a la 

iglesia cuando se encuentra con Karoline, que sobre sus piernas pasará como una serpiente 

para salir por la puerta situada del lado de Andreas en el taxi. También la puerta próxima en 

su habitación de hotel en el que se ha alojado por indicación de su amigo de infancia le 

inquieta, allí es donde se encuentra a su nueva amante, con la que finalmente experimentará 

el agotamiento mismo del deseo. Más adelante en el relato, es en la puerta del bistró donde 

Andreas choca con Woitech, su alter ego, antes de incumplir por segunda vez la prueba que 

se le ha puesto. Pero la más importante de todas ellas tiene lugar en la escena final, en el 

preciso instante en el que se abre la puerta por la que entrará la niña Teresa, Andreas siente 

una gran pena en el alma y una gran debilidad en la cabeza.  Junto con el de la escalera y el 

del espejo, la puerta es otro de los símbolos icónicos con una presencia determinante en este 

relato. También en el sueño de Jacob aparece la imagen de la puerta del cielo. Uno de los 

maestros del pensamiento judío, el llamado sabio o gaon de Vilna explica este símbolo de 

tentación indicando que el Yetzer no tiene ninguna fuerza sobre la persona si no se le abre la 

puerta. Andreas parece abrirlas todas, vive como en un círculo sin posibilidad de salida, 

sometido a la dualidad de dos tendencias o impulsos, la buena inclinación y la mala 

inclinación, a la que parece estar encadenado310. 

 

En la primera aproximación al mito adámico expusimos como rasgos de finitud y 

culpabilidad la condición doliente de la libertad y la aceptación de los límites de la exigencia 

ética en un marco de confianza a Dios, dentro del judaísmo. En una lectura paulina, 

podríamos reconocer a Andreas bajo la maldición de la Ley: cuando la prohibición surge, el 

pecado cobra vida, porque la caída es, a su vez, caída del hombre y caída de la Ley. El poeta 

                                                           
310 De alguna manera, puede servir también de ejemplo para el problema de Roth con la bebida. En 
una carta dirigida a Stefan Zweig en 1933, Roth escribe sobre su adicción al alcohol: «Jamás le ha 
gustado a un alcohólico el disfrute del alcohol… ¿le gustan a un epiléptico sus ataques?». 
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y filósofo Kierkegaard encontró en ello una gran ironía en el seno del judaísmo, que luego 

de proclamar los mandamientos, la Ley revelada, se añada la promesa, ante la obviedad de 

que los hombres no podrán cumplirla311. Sin embargo, ahí radica una de las características 

esenciales de la fe judía: su confianza aun obstinada en la promesa. Todo en esta obra remite 

al Antiguo Testamento. 

 

También Kafka llevó al límite la idea según la cual la prohibición representa el 

desproporcionado peso de una ley que se nos muestra desconocida, arbitraria, asfixiante y 

subyugante. Kafka situó una de sus parábolas maestras «Ante la Ley» –a la que él mismo 

designó ocasionalmente como una leyenda312–, publicada en vida y luego incorporada a El 

proceso, con la imagen de la puerta que un campesino quiere atravesar para acceder a la Ley, 

pero un guardián se lo impide. Tras años de espera e intentos infructuosos para lograr el 

permiso del guardián y sin que ningún otro intente acceder a ella, por fin, justo antes de 

morir, el guardián lo deja pasar, ya que ningún otro puede pretenderlo puesto que la entrada 

era sólo para él. Una vez accede, el campesino muere. Como en Kafka, en La leyenda del santo 

bebedor, la puerta es también una imagen que se corresponde a esa doble naturaleza finita y 

culpable. Pero si en Kafka no hay lugar para el arrepentimiento de Dios y el hecho de 

convertirse uno mismo en tribunal de sí mismo ya es estar alienado, Roth parece llevar la fe 

al extremo de la paradoja. Por otro lado, Kafka denuncia la parte imperativa del peso de la 

Ley, la Halajá y su misterio impenetrable; mientras que Roth vierte en este relato o Hagadá, 

el drama del hombre cuando la armonía con el creador y con el mundo parecen rotas. En 

ambos no hay redención posible. A la cada vez más profunda sensación de imposibilidad de 

remisión, de liberación de su cautiverio –una verdad que poco a poco penetra en el 

entendimiento de Andreas–, se le va a ir sumando un agotamiento del propio deseo. 

Olvidados y desvalorizados los valores supremos, arrastrado a su suerte, la situación de 

desorientación y pérdida de sentido de la vida se hace cada vez más aguda en Andreas. 

 
6.4.12. Quinta aproximación al mito: el concepto de siervo-arbitrio 
El segundo domingo tampoco es posible la restitución de la deuda. Andreas ha intentado 

llegar a la misa de las diez y luego a la de las doce, pero a la intención siempre le sale al paso 

                                                           
311 En su obra El concepto de angustia –fuente y origen del pensamiento existencial–, Kierkegaard realiza 
una lectura del mito adámico –y la relación entre la libertad y el pecado– en un sentido cristiano.   
312 Allemann, B., Literatura y reflexión, p. 75. 
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la tentación. Andreas cae una y otra vez en la astucia de sus deseos. Si la promesa renovada 

tras el sueño en el que se le aparecía santa Teresa remitía a la potencia inaugural de los 

eventos fundadores del tiempo mundano de «Creación-Revelación-Redención»; el segundo 

intento fallido del pago refuerza el sentido del estado cautivo de Andreas. Frente a la 

circularidad del tiempo redentor, se impone el tiempo opresor y subyugante de la iteración, 

a causa de la condición que Andreas se había impuesto al prometer saldar su deuda un 

domingo. Es absolutamente rothiano el gesto de su héroe de poner como condición el pago 

de la deuda en remisión en un día concreto, lo que le lleva a tender su propia trampa. La 

temporalidad aparece en el sentido husserliano, como prueba inevitable de la realidad. Como 

un Sísifo, Andreas expresa su paradójica experiencia al moverse en una rueda sin aparente 

salida, pues no parece capaz de evitar el mal e inclinarse al bien. Ni siquiera ante el sonido 

de las campanas de la iglesia que en su incesante retumbar lo interpelan, como si llamaran a 

muertos. 

 

La experiencia del tiempo y el anhelo de atemporalidad son la punta de lanza de la textura 

literaria de este relato. Michel-François Demet313 destaca en su trabajo que Joseph Roth vivió 

la experiencia del tiempo de forma neurótica, incluso masoquista, pero supo hacer de su 

propia miseria una virtud literaria, y convertir ese tormento personal en la base estructural 

de su trabajo, gesto que finalmente hace de él un buscador del tiempo perdido. Demet 

establece con ello un claro paralelismo entre Roth y Proust, en cuanto a la preeminencia de 

la noción de la temporalidad en la obra. En ambas –salvando las enormes distancias entre 

uno y otro–, se desarrolla una estrecha relación entre el autor real, el narrador y el sujeto de 

ficción. En ambas, la conciencia sirve de soporte a la experiencia del tiempo, y la memoria 

involuntaria desarrolla una función determinante, ya que se producen pequeñas epifanías 

que los llevan a lugares de su memoria que parecían vedados. Pero mientras Proust crea un 

héroe narrador que persigue cierta búsqueda de sí mismo, cuyo objetivo es precisamente la 

dimensión del tiempo, Roth crea la figura de un hombre de cartón atado a sus servidumbres. 

 

Ricoeur describe una tendencia de toda la serie de símbolos primarios del mal –que son los 

que está utilizando Roth en su narración–, a través del esquema del siervo-arbitrio. Éste designa 

una libertad que se esclaviza a sí misma, que se afecta y se infecta por su propia elección. Y 

                                                           
313 Demet, M.-F., op. cit.,  pp. 77-89. 
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esta esclavitud constituye una situación envolvente, «como una trampa en la que el hombre 

estaría atrapado»314. Este carácter simbólico del cautiverio del pecado y de la infección de la mancilla 

designará, asimismo, la situación del pueblo de Israel en el exilio, un pueblo prisionero de 

sus pecados. A esta situación, señala Ricoeur, está adherida el acontecimiento histórico que 

la liturgia repite como un destino desdichado, cuya liberación fue el Éxodo durante cuarenta 

años en el desierto, un poderoso símbolo de la condición humana bajo el signo del mal y 

una de las claves más significativas del destino de Israel. Roth sumerge su relato en este mito 

del exilio, en el cual se encuentra no sólo el pueblo judío, sino toda la humanidad. 

 

La experiencia de Andreas puede comprenderse desde el triple esquematismo del siervo-

arbitrio315: el mal se da, llega al hombre como una «exterioridad», o un «afuera de la libertad» 

y se convierte en un símbolo de la mala elección que ata a sí mismo. También en su 

vagabundeo por las calles de París advertimos un sentido de pérdida y alienación que remiten 

al éxodo. Poco importa si Andreas es o no de origen judío, lo importante es que el poeta 

traslada la experiencia de un pueblo desterrado a una experiencia individual de existencia. Si, 

a tenor de los estudios llevados a cabo por el hebraísta Julio Trebolle, el Job bíblico permite 

que se lo interprete como reescritura del relato de la creación en el Génesis, donde el castigo 

no es la muerte, sino la vida, lo que subvierte tanto la Creación como la historia de la 

Salvación, convertida en una condena; esta parábola de Joseph Roth es la recreación de un 

génesis individual, un mito de la individualidad hecho a medida de la desesperanza moderna, 

en la que se transparenta una desazón y un vacío que Andreas siente de forma inquietante. 

Entramos así, explica, en lo que Kierkegaard denomina «el pecado de la desesperación»: es 

el pecado del pecado; una voluntad de encerrarse en el círculo de la prohibición y del deseo. 

En este sentido también es deseo de muerte. 

 

De vuelta al puente, se encuentra Andreas de nuevo, la noche del martes, dos semanas 

después del primer encuentro, con el misterioso converso. Pero ahora el encuentro sólo 

muestra el agotamiento del símbolo, los restos de una liturgia desgastada, en la que el gesto 

y la palabra están vacíos de todo significado sacro. Es ahora Andreas quien baja la escalera 

y allí encuentra al converso. La conversación que mantienen es casi exactamente igual a la 

anterior, pero la extinción de lo sacro no permite la restauración del símbolo. Tras coger el 

                                                           
314 Ricoeur, P., op. cit. p. 252. 
315 Ricoeur, P. op. cit., pp. 306-308. 
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dinero que le ofrece el hombre trajeado, Andreas se dirige al Tari-Bari, donde pasará cinco 

días con sus noches y del que sólo saldrá el domingo para emprender un nuevo intento del 

cumplimiento de su palabra. Pasa cinco días, por tanto, en el silencio. Es el silencio del 

hombre, pero también el silencio de Dios. En su libro, El exilio de la palabra André Néher 

señala: «es la cábala judía [de todas las místicas] la que ha ido más lejos en este dominio [en 

la idea del Dios oculto], proponiendo, de una vez por todas, que el «Nombre Divino» no sea 

evocado de manera positiva, sino en el respeto al repliegue negativo sobre sí mismo que 

implica la noción silenciosa del infinito»316. Los cabalistas del medioevo, señala, llegaran a la 

afirmación de que «Dios es silencio»317. Y junto al silencio infinito del Creador, encontramos 

el silencio finito del hombre. 

 
6.4.13. El silencio del hombre y el silencio de Dios  
Néher aplica, en el citado trabajo, una fenomenología del silencio, a través de la experiencia 

representada mediante figuras bíblicas. Para él, el silencio constituye la forma más elocuente 

de la revelación y éste se emplea en la Biblia como recurso para colocar lo inefable del infinito 

en la experiencia humana, en lo profundo del alma humana; porque el hombre no puede 

inscribirse en el infinito sin a su vez negar la condición finita, o a través del silencio, penetrar 

en su propia finitud. Las formas y los ejemplos más acusados de esta experiencia los 

encuentra Néher en el Génesis, ya sea en lo que denomina silencio monologal, o silencio de uno 

consigo mismo, o el que tiene lugar en el diálogo, que puede ser con Dios. Así analiza, por 

ejemplo, el mutismo del profeta Ezequiel, que tiene lugar cuando comienza el cerco de 

Jerusalén y que es señal ineluctable del comienzo de la catástrofe, donde el silencio es un 

signo de la ruina y la palabra de redención. Hay también silencio mientras duran las pruebas 

a las que Dios somete a sus criaturas, como a Abraham, que tiene que inmolar a su hijo –el 

hijo de la promesa–, hasta que la voz de Dios lo detiene. El silencio puede también asociarse 

a la promesa, con la obstinación de quien se mantiene en la alianza aún en el eclipse de Dios. 

El silencio de la providencia puede ser breve o asimismo extenderse en años, como los que 

transcurren entre que Jacob y José se separan y luego vuelven a encontrarse. A veces el 

silencio está en el propio origen de la prueba, de la que no se hace conocedora al ser creado: 

es el caso de Job, a quien de una manera u otra remite también la figura de Andreas; pues 

                                                           
316 Néher, A., El exilio de la palabra. Del silencio bíblico al silencio de Auschwitz. Editorial Riopiedras, 
Barcelona, 1997, p. 14. 
317 Ibídem, p.15. 
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ambos parecen sometidos a una prueba y a un proceso a los que, sin embargo, no han estado 

convocados, como si alguien urdiera los hilos de su destino. Nuestra lectura inevitablemente 

remite a la de Kafka.  

 

El silencio de Dios es también ocultación y eclipse. Puede asociarse al vacío y en tal caso a él 

se vinculan formas negativas de la creación. El silencio de Dios o damoh es el silencio del 

sueño, de la noche, de la muerte y de la nada. La raíz de esta palabra puede expresar a su vez 

aniquilación, autodestrucción y confusión. Mientras que el silencio del hombre o shataq está 

asociado a la suspensión de la actividad fisiológica, a la parálisis, y a una mecánica sin 

iniciativas. Una dimensión del silencio puede ser la indiferencia, la ambigüedad y la 

neutralidad de una noche y una muerte a la vez; y junto con ellas, los elementos más 

característicos de la negatividad: especialmente el mal fatal. Junto con este silencio, está 

también «el silencio del ser», que Néher liga a «la nada»318, o al espacio en el que se percibe el 

silencio, «entre la nada y el ser».  Y éste puede redundar en la angustia ante la noche, el miedo 

a penetrar en el misterioso dominio nocturno del ser, y ser también abandono.  

 

Finalmente, el silencio monologal, al que se entrega Andreas, es también un debate silencioso 

y solitario de la conciencia, ante la cual la propia divinidad se retira o calla, como si en el 

silencio radicara la propia culpabilidad humana; o, a la inversa, como si la retórica de la 

culpabilidad humana se viera acompañada de la desaparición temporal de Dios. 

 
6.4.14. Segunda aproximación al nihilismo: estar vuelto hacia la muerte319 

El uso de la elipsis o la elusión le vale a Roth como forma de expresión poética que permite 

evocar una realidad dolorosa a través del silencio, de forma pudorosa, lo que le aleja de 

cualquier recreación morbosa. Cada vez que Andreas se repliega en la oscuridad de sus días, 

el poeta traza una elipsis a modo de mutismo. Es la dimensión silente de este relato. De nada 

le ha valido a Andreas su visión de santa Teresa en sueños, ni el segundo encuentro con el 

converso, ni el dinero que le llueve como un maná; los cinco días previos al tercer domingo, 

                                                           
318 Ibídem, p. 44. 
319 Tomamos la expresión «estar vuelto hacia la muerte» en alusión a la utilizada por Heidegger en Ser 
y Tiempo, en la parte dedicada al Dasein y la temporalidad, donde se refiere a la muerte como «un 
existentivo estar vuelto hacia la muerte». En Editorial Trotta, 2016, p. 250. Cuando empleemos 
terminología de Heidegger, adecuaremos nuestro criterio ortotipográfico a la edición utilizada. 
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Andreas los pasa en el Tari-Bari, el lugar de los sinhogar (Unheimlich) en el mundo. Al optar 

por este ambiente, Andreas se rinde: se retira del «camino de la Redención».  

 

En el repliegue solipsista, en su silencio, en la separación radical de todos sus iguales, Andreas 

se adelanta a la propia muerte completando con ello el principio de individuación absoluto; 

como si para él, existencialmente, ya sólo la muerte fuera garante de libertad y fin de la culpa; 

los dos modos de conciencia verdaderamente centrales en este relato sobre el mal. Un estado 

existencial que ya no se define por su estar-en-el-mundo o estar vuelto hacia el mundo, sino por 

estar vuelto hacia la muerte. Puesto que la simbólica empleada por el poeta transparenta el 

fenómeno de culpa y evoca cercana la experiencia de la muerte, intentaremos penetrar en 

este silencio apoyándonos en el planteamiento que a la luz del análisis ontológico realiza 

Heidegger en Ser y tiempo en torno a los fenómenos de muerte, conciencia y culpa ligados a 

las disposiciones afectivas de angustia, desazón y miedo. Esto nos permitirá comprender y 

testimoniar, una vez más, el sentido nihilista del relato.  

 

Antes de emprender este análisis, tomamos la diferenciación realizada por Heidegger entre 

una comprensión común, moral y cultural de la conciencia y del ser-culpable y una 

interpretación estrictamente ontológica existencial, en la que no interviene la moral320.  

 

La primera es aquella que comprende la conciencia en relación con un acto preciso y plantea 

formas fundamentales tales como la mala y buena conciencia, la conciencia reprensora y la 

conciencia amonestadora. La «mala» conciencia o conciencia «culpable» tiene siempre la 

primacía y su experiencia surge después de que se haya cometido u omitido el acto. Actúa 

como una «voz» que sigue a la transgresión y señala un pasado, un hecho por el cual el ser se 

ha cargado de culpa. Cuando la conciencia denuncia un «ser-culpable», esta denuncia se lleva 

a cabo como un recordatorio de la culpa contraída. Es ésta una interpretación cotidiana que 

calcula «culpas» e «inocencias», y busca saldar las deudas pendientes. Ante esta conciencia, 

cada uno comparece como ante un juez amonestador con quien se trata y se negocia, junto 

con ella se da la exigencia de una ética material de los valores. La comprensión común de este 

fenómeno en el marco de la tradición alemana, utiliza para su interpretación moral la 

expresión «estar en deuda» (Schuldigsein), es decir, «tener cuentas pendientes con alguien» que 

                                                           
320 Ibídem, pp. 298-310. 
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deben restituirse, como un estado de culpa. Pero ser-culpable también se comprende como 

«ser responsable de», es decir, se puede producir un sentido de tener la culpa de algo sin 

«deberle» algo a otro o hacerse deudor suyo, sino sólo siendo la causa de algo. También se 

puede deber algo a otro sin ser responsable de ello, a través de un tercero que «contrae 

deudas» «por mí» ante otros. Estas significaciones pueden determinar el comportamiento de 

«hacerse culpable» (sich schuldig machen), lo cual implica, a su vez, una lesión a la ley, al derecho, 

o a una exigencia no respetada –por ejemplo, de convivencia– y hacerse merecedor de un 

castigo por tener la culpa de estar en deuda. Este «hacerse culpable» por la lesión de un 

derecho, ley o exigencia puede tener, asimismo, el carácter de un «llegar a ser culpable para 

con otros», al tener la culpa de que la existencia del otro sea amenazada, inducida a error o 

arruinada. Este «hacerse culpable» para con otros es posible sin contravención de la ley 

«pública», puede ser fundamento por una deficiencia en la existencia de otro, en el coestar o estar 

en el mundo con los otros321. Retomaremos en la tercera parte de nuestro trabajo esta 

comprensión moral y cultural de la conciencia, tan alejada por otro lado de la ética judeo-

oriental, como hemos visto. 

 

Heidegger realiza su análisis desde una perspectiva estrictamente ontológica y, por tanto, al 

margen de un planteamiento moral, ético, humanista o teológico. La precisión y el estilismo 

del lenguaje empleado, con el cual, según señala Steiner en su introducción a Heidegger322, 

buscaba forjar un lenguaje de totalidad ontológica de incomparable potencia, nos obliga a 

emplear parte de su terminología. Partimos pues de ese concepto de Dasein o ser «Ahí», en 

el que «Ahí» es el mundo concreto, literal, real, cotidiano en el cual «ser humano» significa 

estar inmerso en la materialidad cotidiana del mundo, donde el hecho de ser implica «ser 

mundanamente».  

 

Para Heidegger, el fenómeno de la conciencia sólo «es» en el modo de ser del Dasein o ser 

«Ahí», que se define por ese estar-en-el-mundo en el sentido de habitarlo y de coestar con los 

demás. De ahí surge lo que denomina «cuidado» (Sorge), comprendido éste en un sentido 

ontológico-existencial de cura: es un estar vuelto hacia el mundo que puede ser ocupación de 

uno mismo o solicitud como actitud de servicio a los demás. Por ejemplo, el narrador de la 

leyenda retrata la vida ordinaria de Andreas bajo el puente, cuando no está viviendo milagros 

                                                           
321 Ibíd.,  p. 298. 
322 Steiner, G., Heidegger, México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2008, pp.15-18.  
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o en el estado silente en el que se encuentra ahora, en un coestar junto con sus compañeros 

pobres y bebedores también «personas desgracias como él mismo323». Entre ellos, se afeitan, 

se cuidan, se intercambian las bebidas y se dan refugio y calor, lo que crea una hermandad 

entre ellos que es, señala el narrador, una entrega verdadera a Dios «al único en quien creía324». 

Entre ellos, se da el cuidado. Por tanto, la llamada de la conciencia que le lleva a estar hacia 

la muerte tiene lugar tras la separación de sus iguales y su aislamiento definitivo del mundo. 

Heidegger describe el estar-en-el-mundo del ser «Ahí» como una «condición de arrojado» en 

el mundo, que se caracteriza porque toma cuidado de su existencia, siempre bajo la amenaza 

de la muerte. Su forma o modo existencial fundamental de estar-en-el-mundo se da a través 

de diversas formas constitutivas de aperturidad: las disposiciones afectivas, el comprender, 

el lenguaje y la caída del Dasein. Las disposiciones afectivas de aperturidad son el miedo, la 

angustia y la desazón. La otra forma constitutiva de aperturidad, que denomina comprender, 

tiene, a su vez, la estructura existencial llamada proyecto (Entwurf) o modo de ser del Dasein 

en el que éste es sus posibilidades, es decir, proyecta su ser hacia posibilidades, toma un 

camino u otro. Un tercer fenómeno constitutivo de la aperturidad es el del lenguaje, cuyo 

fundamento ontológico-existencial es el discurso (Rede). Por otro lado, un modo fundamental 

de aperturidad es la caída (Verfallen) del Dasein, que no debe ser comprendido como un 

movimiento desde un estado original más puro o superior, sino como un fáctico estar-en-el-

mundo, pues éste es en sí mismo tentador. A través de estas formas existenciales de 

aperturidad, podemos penetrar con mayor profundidad en la experiencia de Andreas de 

estar-en-el-mundo. Por ejemplo, a través de la angustia, que Heidegger caracteriza como 

«fenómeno de la huida del Dasein, ante sí mismo» o «darse la espalda a sí mismo»»325. En la 

angustia, el mundo ya no puede ofrecer nada, tampoco el coestar con los demás. Esta es la 

disposición de ánimo en la que se encuentra Andreas desde que el mundo se ha convertido, 

para él, en un desierto sin mapa: como el mundo ya no tiene nada que ofrecer, la angustia 

aísla su ser-en-el-mundo y le revela su posible ser-libre para la libertad escogerse y tomarse a 

sí mismo en un solipsismo existencial. Pero además, en la angustia se produce el fenómeno 

de la desazón. El ser «desazonado», intranquilo, remite a un  estado de desarraigo de mundo, 

de indeterminación del «nada y en ninguna parte» que profundiza en el sentido nihilista que 

envuelve a Andreas. La desazón (Unheimlichkeit) guarda una intensa relación con la situación 

                                                           
323 En traducción al castellano: p. 28. En original en alemán: p. 9-10. 
324 En traducción al castellano: p. 78. En original en alemán: p. 37-20. 
325 Ibíd., p. 203. 
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de sinhogar, con el no-estar-en-casa326. El aislamiento que procede de la angustia, y la 

desazón, proyectan a Andreas a un poder-ser o estar vuelto hacia la muerte, vuelto hacia su fin. La 

muerte surge como la posibilidad más propia, extrema e insuperable327.  

 

Veamos la tercera de las disposiciones afectivas: el miedo. Éste surge en momentos 

determinantes de nuestra narración, cuando a Andreas se le aparecen, primero Karoline, 

como una serpiente tentadora, y luego la niña Teresa en el bistró, como una figura de adviento 

que anuncia su muerte. Heidegger define el miedo como un abatimiento que obliga al ser 

«Ahí» a volver a su condición de arrojado, le lleva de una posibilidad a otra: todo se le ofrece 

posible e imposible,  porque el miedo lleva a la confusión, y ésta se funda en el olvido. Frente 

a la angustia que emerge del ser y a partir de un sentido de futuro, el miedo sobreviene desde 

lo intramundano, del mundo mismo y nace de la precepción del presente perdido como también 

lo hacen la tristeza y la melancolía. 

 

Finalmente, todos estos fenómenos nos llevan a analizar la «llamada de la conciencia». Como 

vimos anteriormente, en el plano religioso que plantea Martin Buber, la llamada de la 

conciencia se relaciona con el origen y la finalidad, con abandonar el vagabundeo sin sentido 

y optar por el camino de aceptación de la Biblia, en el que Creación y Redención sólo tienen 

significado real si la Revelación es una experiencia de presente, sólo entonces, y en ese mismo 

acto uno puede darse cuenta del origen y de la finalidad del mundo.  

 

Hemos visto también, la «llamada de la conciencia» en un sentido de la moral común, por la 

cual la «mala» conciencia, o conciencia «culpable», actúa como una «voz» que sigue a la 

transgresión, por la cual el ser se ha cargado de culpa. Ante ella, cada uno comparece como 

ante un juez y se da la exigencia de una ética material de los valores. Alejado de estos 

planteamientos se encuentra el de Heidegger, estrictamente ontológico. Según su análisis, la 

conciencia se revela cuando el ser «Ahí» apela a su más propio poder-ser-sí-mismo. Es como 

una involución o marcha atrás a esa condición de arrojado en el mundo y lo hace, como 

hemos visto, en una disposición de angustia que despierta a su más propio ser-culpable. Ser-

culpable en el sentido de ser-apelado o llamado a ser-sí-mismo. Comprender la llamada a este 

solipsismo es la revelación de un querer-tener-conciencia. Este acto de escucha y de querer 

                                                           
326 Ibíd., p. 207. 
327 Ibíd., p. 268. 
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tener conciencia Heidegger lo denomina resolución. La llamada de la conciencia es silenciosa: 

llama callando, convocada por el cuidado, provocada por la angustia y desde la desazón. El 

querer-tener-conciencia comprende un discurso silente y alcanza al Dasein, perdido en lo 

mundano, para ser llamado hacia su sí-mismo, hacia sus posibilidades más propias. El hacerse 

cargo de la culpa, el atender esa llamada, se lleva a cabo en forma propia cuando el Dasein 

está vuelto hacia la muerte. Por tanto, querer tener conciencia significa disponibilidad para la 

llamada. Esta llamada deja abierta a la muerte la posibilidad de adueñarse de la existencia del 

Dasein; esta es, señala Heidegger: «la verdad originaria de la existencia»328. La disponibilidad 

para la llamada de la conciencia se comprende como estar vuelto hacia la muerte. La muerte 

aparece como fenómeno liberador e inalienable, pues en la conciencia de finitud radica la 

verdad. La conciencia actúa como principio de realidad y de individualización. 

 

En sus últimos días y noches de duermevela, Andreas, en su aislamiento, está vuelto hacia la 

llamada de la conciencia, hasta que, el tercer domingo, temprano, dirige nuevamente y por 

última vez sus pasos a Sainte Marie des Batignolles. 

 

6.4.15. Escena 6. El sueño de la conciencia. Delirio místico y muerte  
Una nueva escena con espejo en un café presagia el fin de Andreas. Es una escena surgida 

del sueño de la conciencia, lo cual crea de nuevo una dimensión fabulosa por la cual desliza 

Roth la magia que conduce al héroe a su fin en un delirio místico. Es un último avance 

subjetivo hacia la trascendencia, de forma paradójica y negativa, porque el carácter nihilista 

apunta a la suave y desértica caída en la nada, que había señalado Magris. Una vez más 

aparece un recurso iconográfico o gestual que se repite, lo que altera o disuelve su sentido 

inicial. En esta ocasión la simbólica del espejo ya no remite al autoconocimiento, sino que 

apunta a otras funciones como son la duplicación del yo –muy vinculada al ideal romántico 

alemán y a la literatura rusa de autores en los que Magris ha encontrado influencias con Roth, 

como Gogol y Dostoievski–; es también el espejo un lugar de encuentro en el que ilusión y 

realidad se confunden; y finalmente, aparece como aquello que refleja la trascendencia y es 

puerta abierta a lo infinito.  

 

                                                           
328 Ibíd., p. 323. 
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La escena tiene lugar durante la mañana del tercer domingo. Llevando al límite la fantasía 

propia del cuento de hadas, el autor hace que un policía detenga a Andreas en la calle para 

darle una cartera con documentos y dinero, pero a éste sólo le interesa lo segundo para seguir 

bebiendo, tan poco le importa ya su estar-en-el-mundo. Tras perderse la misa de las diez, 

Andreas vuelve a su acostumbrado bistró donde sabe que se encontrará con su alter ego 

Woitech. Éste le convence para que vaya sin más a la sacristía una vez finalice la misa, es 

decir, sin participar en la eucaristía. En el mismo instante en el que Andreas acepta esta 

tentadora propuesta, entra en el café una muchacha vestida de azul celeste, tiene el mismo 

aspecto que la joven que había visto en sueños. En ese preciso instante, siente de forma 

«repentina un dolor misterioso de corazón, una pesadumbre extraña y una gran debilidad en 

la cabeza»329. La joven toma asiento en una banqueta frente a él y entablan una conversación.  

Ella le dice que cada cuarto domingo de mes se encuentra con sus padres en ese café a la 

salida de misa. Él le pregunta su nombre y al escuchar que es Teresa, le indica que es la santa 

acreedora de su deuda; pero ella dice no saber a qué se refiere y le ofrece un billete de cien 

francos: «tómelo y váyase, que mis padres llegarán de un momento a otro», le dice330. 

 

Esta escena, forzada hasta el surrealismo, describe lo que Woitech, el amigo de Andreas, ve 

a través de un espejo331. Esto significa que el poeta ha forzado un desplazamiento del punto 

de vista narrativo, que se desliza del narrador a Woitech, alter ego de Andreas, que parece 

surgido de la ensoñación del propio héroe.  Por tanto, la escena que conduce al desenlace 

final se narra desde una visión en el espejo, lo que desplaza el punto de vista del narrador a 

un reflejo captado por un personaje, que es una duplicación del yo de Andreas. Como un 

juego de reflejos sobre la superficie especular, puede intuirse también la imagen consecutiva 

de los cuatro bebedores que dan voz y conciencia a la leyenda: Andreas, Woitech, el narrador 

y Roth, reflejados en esta visión como una sola persona.  

 

Es el espejo en numerosas tradiciones culturales, también en la judía, un objeto de misterio 

y muerte, de delirio y ensueño. En la escena reflejada que el narrador describe según lo que 

Woitech ve, aparece una muchacha joven. Parece toda ella una figura de adviento que 

                                                           
329 En el original en alemán: «In diesem Augenblick tat sich die Tür auf, und während Andreas ein 
unheimliches Herzweh verspürte und eine groβe Schwäche im Kopf», cap. XV, p. 41-7.  
330 En el original en alemán: «[...] nehmen Sie und gehen Sie. Denn meine Eltern kommen bald», cap. 
XV, p.42-4. En la traducción al castellano: p. 85. 
331 En el original en alemán: «All dies sah Woitech im Spiegel». cap. XV, p.42-8.  
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anuncia la muerte cercana, símbolo de pureza y de proximidad del Señor, que trae la paz. 

Este mismo color anunciaba también para Mendel Singer (Job) su muerte: «sus ojos se 

llevaron al sueño toda la azul serenidad del cielo»332. En numerosas ocasiones, a lo largo de 

la obra de Roth, la muerte surge bajo el signo de este color místico que anuncia la relación 

del macrocosmos y el microcosmos; muy presente también en los momentos de abatimiento 

en los que sus personajes experimentan estados de melancolía bajo la carpa azul del cielo, o 

a la luz del azul pálido de las estrellas tintineantes. Cuando Andreas se levanta para dirigirse 

al mostrador a seguir bebiendo, se derrumba, lo que espanta a toda la clientela del bistró, 

incluso a Woitech, que huye, –lo que refuerza la impresión de ser un desdoblamiento de la 

conciencia de Andreas, pues se desvanece tras la visión y una vez Andreas se derrumba–. 

Unos clientes del bar llevan al héroe a la sacristía, la niña Teresa los acompaña en comitiva. 

En la sacristía, Andreas logra hacer el gesto de llevarse la mano al bolsillo, donde tiene el 

dinero, y murmura «Señorita Teresa», antes de exhalar su último suspiro y morir.  

 

Finaliza el relato con la invocación del poeta: «Denos Dios a todos nosotros, bebedores, tan 

liviana y hermosa muerte». En el deseo o la plegaria final, el poeta se vincula a su obra, se 

perpetúa a sí mismo en una unión en la que se mezcla elegía y despedida. Esta plegaria le 

otorga carácter confesional y penitencial al texto.  

 

Así pues, la escena que conduce al final se representa a modo de manifestación de sueño de 

la conciencia en un espejo, objeto de prodigio donde las dos dimensiones de realidad e 

ilusión –o realidad parabólica– se confunden, y preparan el final en un delirio místico. Magris 

encuentra en ello uno de los recursos del poeta para poner de relieve lo absurdo de la 

situación y su realidad meramente subjetiva pero, que, a su vez muestra el delirio de una 

mente que se descompone progresivamente en muerte, en una suerte de religiosidad 

invertida. Por otro lado, la aparición de la niña, que surge como la personificación de una 

estampita católica, con su porte celeste y misterioso, introduce un surrealismo religioso en 

el que, como aducía Bausinger, lo numinoso se presenta como un delirio.  

 

Cuando iniciamos la lectura de este relato, nos valimos del trabajo comparatista de Erich 

Auerbach, en su estudio sobre la cicatriz de Ulises, para introducirnos en la lectura 

                                                           
332 Roth, J., Job, p. 218. 
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veterotestamentaria de este relato de Roth. Con Auerbach nos inspiraremos una vez más a 

modo de hilo de Ariadna que nos ayude a salir de él. Lo encontramos en su estudio dedicado 

al Quijote333 («La Dulcinea encantada», Mimesis). En él, Auerbach recoge los giros empleados 

en la obra de Cervantes para representar el choque de la ilusión de don Quijote con la 

realidad vulgar y cotidiana, opuesta a toda ilusión, porque ese es el camino que toma Andreas, 

el del delirio, el de la lucha de la subjetividad contra la realidad circundante. Andreas es como 

el hidalgo caballero, un hombre de honor que interpreta la realidad con arreglo a la pauta de 

su ilusión. Poco le importa a Quijote si Sancho le presenta una labradora vulgar como su 

dama, la ilusión también puede poner en marcha el mecanismo de la razón para hacerle creer 

que está embrujada. Nada puede cambiar el sentimiento que embarga a don Quijote, porque 

éste es auténtico y profundo, y su dama es real y verdaderamente la señora de sus 

pensamientos. La realidad se somete a él, pero ante el mundo nunca tendrá razón mientras 

no recobre el juicio. No se aleja Andreas del delirio quijotesco. Su amor hacia Teresa también 

refleja una fe que se pretende auténtica y profunda en la medida en que se arregla a su pauta 

de ilusión. Como Cervantes, también inspirado en ideas del Barroco, parece decirnos Roth 

que el orden de la realidad trascendente reside fuera del mundo.  

 

La última trampa que pone el escritor en esta obra es el desplazamiento de la perspectiva en 

el reflejo de un espejo. A estas alturas al lector atento le puede asaltar la duda sobre si el 

relato no será tan sólo un sueño.  

 

La leyenda del santo bebedor es muerte incluso en aquello que deja a la libre interpretación del 

lector. Por ejemplo, ¿cómo podemos interpretar que un minero silesio llegue en el primer 

tercio del siglo XX a París, por un anuncio para trabajar en sus minas? El narrador nos 

cuenta que Andreas siempre había sentido deseos de emigrar a un país lejano; así fue como 

encontró trabajo en las minas de Quebecque, que le llevaron a París. Si tratamos de realizar 

una comprensión literal de esa oferta de trabajo en el París del período de entreguerras, sólo 

cabe pensar que Andreas podría haber encontrado empleo como obrero en los trabajos de 

transferencias de huesos que durante esos años se produjeron en las catacumbas de París –

donde se localizan las antiguas canteras y minas de la ciudad– y que culminaron en 1933334. 

                                                           
333 Auerbach, E., «La Dulcinea encantada», Mimesis, pp. 314-339. 
334 Las catacumbas se asientan sobre lo que un día fueron una serie de canteras de piedra caliza, 
utilizada para construir gran parte de los monumentos y edificaciones de la ciudad. Consiste en una 
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Eso sucedió los pocos meses que Andreas vivió en París antes de ir a prisión por asesinar al 

compatriota que le realquilaba una habitación de su vivienda, en una reyerta de origen 

pasional. También podría tomarse el dato del trabajo en las minas como un detalle que apela 

al prodigio de la leyenda, a ese encantamiento. Empero, no deja de ser significativo que el 

trabajo que Andreas obtiene de su acuerdo con el burgués consista, precisamente, en una 

mudanza de muebles. En un ejercicio de imaginación, el lector puede comprender que 

Andreas primero trabaja como minero en París, en el foso de las catacumbas moviendo los 

huesos de los muertos, y, luego, en la mudanza de un burgués, es decir, moviendo los objetos 

de los vivos. Lo finito, lo tangible, lo material, lo humano terrenal, se muda de un lugar a 

otro. Resuenan en esta imagen los ecos de un existencialismo barroco inspirado en el 

Eclesiastés, vanidad de vanidades. Una temática que atraviesa la obra del poeta en esa búsqueda 

de orden  en una época de caos y confusión; y que cobra relevancia en el momento de la 

muerte de sus personajes; porque sus relatos siempre acaban con la muerte del héroe. En el 

capítulo dedicado a la muerte en la cultura del Danubio, William M. Johnston335 toma 

fragmentos de la obra de Roth para desarrollar lo que ésta tiene de símbolo de lo efímero en 

conexión con el mundo barroco.  

 

6.4.16. El sentido de un final. Un kadish 
Desde un punto de vista religioso, La leyenda del santo bebedor es una obra escatológica ya que 

contiene el destino final de un ser humano, y apocalíptica porque en su horizonte no se 

anuncia más que su propio e irreversible final: el de un hombre cautivo de sus deseos, en un 

estado de ánimo determinado por la angustia, la desazón y la inquietud que imposibilitan su 

acción redentora en el mundo, y al que sólo la muerte puede liberarle. La deuda 

voluntariamente contraída por Andreas es en sí un signo premonitorio donde lo que se 

entrega a cambio es la vida misma.  

 

Pero no estaríamos ante una obra de Joseph Roth si la muerte irrumpiera en la vida sin 

belleza. Es un poeta y un místico que toma del mundo jasídico la emoción que hace liviana 

la pena y luminoso el tránsito. Efectivamente, si hiciéramos un recorrido con este hilo 

                                                           
red de túneles que sirven como cementerio y guardan los restos de seis millones de personas. Los 
túneles de las catacumbas se llaman de hecho, Les Carrières de París, es decir, las canteras de París.  
335 En el capítulo «La fascinación por la muerte», en El genio austrohúngaro. Historia social e intelectual 
(1848-1938), Johnston destaca el relato del proceso de muerte de diversos personajes de La marcha 
Radetzky, pp. 420-421. 
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temático a lo largo de su obra, encontraríamos en Roth a un maestro en el arte de conducir 

al final de su vida la de sus personajes, como si les concediera a cada uno la forma de morir 

correspondiente a la vida que cada uno había llevado, a los instintos y las pasiones de su 

yaciente realidad. La de Andreas comparte lazos con la de la fantasiosa Fani de El espejo ciego, 

la joven soñadora que muere en primavera ahogada en las aguas del río tras caer en un sueño 

extático en el que había visto unas escaleras hechas de nubes que conducían al cielo. También 

nos recuerda a la del excombatiente Andreas Pum, de La rebelión, que en su delirio religioso 

se rebela al Dios juez que se le aparece, y cuando el rostro divino se ilumina y de sus labios 

brota una sonrisa, mientras el moribundo llora y muere. O la de Mendel Singer, de Job, que 

muere abrazado a un retrato mientras sus ojos se llevan al sueño toda la azul serenidad del 

cielo y los rostros de sus nietos. O, finalmente, la de Nissen Piczenik, que descansa en el 

fondo coralino junto al Leviatán, a la espera de un nuevo orden. Para Andreas Kartak, Roth 

convoca de nuevo el delirio místico, y en esta ocasión sustituye al mayestático Yahvé –ante 

el cual sus personajes se rebelan para finalmente sucumbir y rendirse a su majestad y 

grandeza, como pequeños aspirantes a Job–, por la imagen de la niña Teresa, que no es más 

que un espejismo de la fe, la candidez y la pureza perdidas. El sentido de Redención del 

relato no apunta a la Cruz ni a la Resurrección, sino a la Revelación y la Creación, y el 

penitente –que no es otro, sino Roth– no aspira al perdón humano sino al del Creador al 

que dedica una plegaria que pone fin al relato y con la que queda ligada al poeta336.  

 

En el judaísmo, la plegaria es un acercamiento a Dios, comunal o individual, a través de la 

meditación, de la imploración o de la solicitud, la confesión, la súplica o la expresión de 

alabanza y agradecimiento. La base de la plegaria es la creencia de que el hombre puede 

comunicarse con su Hacedor, un Dios personal que puede responder a las instancias 

humanas. La Biblia recoge numerosas plegarias. Una de las designaciones en hebreo es 

bakashá o petición. Otra es la tejiná, a modo de súplica o ruego, que un fiel individual recita. 

Hay una tercera, la selijá, que es la plegaria penitencial cuyo objetivo más que constituir una 

lamentación es el de elevar el estado de ánimo y la atmósfera de arrepentimiento. En este 

sentido, podríamos pensar que el texto se abre a la imploración de perdón, es el poeta el que 

                                                           
336 Así como en el cristianismo, el perdón debe realizarse entre hombres y mujeres, y el denominado 
Juicio final viene a ser una aplicación correctiva de la justa retribución; en el judaísmo, y especialmente 
en el jasidismo, el perdón procede de Dios: «y así como es el modo y la compulsión humana de pecar 
una y otra vez; también es el modo de Dios y su divina compulsión disculpar y perdonar una y otra 
vez», en el dicho de Rizhyn, Israel de: Cuentos jasídicos. Los maestros Continuadores I, p.30. 
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pide perdón ante la muerte. Compartimos la reflexión de Hackert, para quien el deseo o la 

plegaria final adquiere un carácter autobiográfico, y de alguna manera el poeta se perpetúa a 

sí mismo en esta obra, en una unión en la que se mezcla elegía y despedida337.  

 

Para el editor Hermann Kesten, la santidad de Andreas consiste en no moverse del camino 

del alcohol; algo similar decía Roth en sus últimos días «Dios me ha confiado ser borracho 

a fin de permanecer humilde para su otra misión». Hay en ello ironía, pero no se aleja del 

sistema de piedad jasídico, para quienes el estado de kadosh o santidad significa también estar 

preparado para la muerte: «You shall be holy, for I, the Lord your God, am Holy»338. El relato parece 

convocar la oración del kadish, la plegaria para el duelo y una de las más bellas declaraciones 

de fe en el judaísmo339. El kadish constituye una respuesta desde los confines más remotos 

del alma, goza de atributos que pueden comprenderse como mágicos en cuanto a su poder 

redentor y curativo. Cura las heridas del doliente, por eso es una plegaria importante para las 

personas asoladas por el padecimiento. Ofrece consuelo en el dolor y en el exilio. Es una 

plegaria de santidad y consuelo, también un abrazo de una generación a otra. A través del 

kadish es el hijo quien redime al padre. En este sentido, el hecho de que Andreas recuerde la 

cadena generacional en la que está inscrito es importante, porque en su recuerdo hay 

redención, ya que la memoria debida a su padre y a su abuelo ha quedado salvada. Es uno 

de esos gestos de los que está hecha la narrativa de Roth.  

 

También en la fe católica –presente en esta fábula siempre en la dimensión de la irrealidad o 

realidad parabólica–, el sacramento de la penitencia es un sacramento de curación. Es el 

sacramento de la confesión, del perdón y de la reconciliación. Quien se acerque a él con las 

debidas disposiciones de conversión, arrepentimiento y reparación recibirá el perdón de 

Dios por sus pecados y la reconciliación con la Iglesia. Cuando el misionero converso 

pretende dirigir los pasos de Andreas a la iglesia se sugiere la vía de la redención a través de 

la conversión, pero, a la vista del final, ésta no se ve cumplida. Veamos de nuevo la escena 

premonitoria, íntima, poética, de revelación y misterio reflejada en el espejo y que puede 

                                                           
337 Cfr. Hackert, F., Kulturpessimismus und Erzählform.., p. 135. 
338 Newman, L.I., Hasidic Anthology, p. 170. 
339 Hemos recogido los diferentes tipos de plegaria –bakasha, tejina, selijá y kadish– del léxico 
ilustrado de términos y conceptos: Judaísmo A–Z, op. cit. También seguimos las enseñanzas del 
Instituto del Jasidismo Gal Einai donde diariamente se ofrece información del rabino Ginsburgh 
sobre el misticismo judío y la jasidut https://www.galeinai.org. 
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conceder una lectura religiosa al final de la leyenda, asimilándola a la tradición católica a 

través de santa Teresa. Conviene centrarse en el detalle de los gestos. Al entrar al café, la 

muchacha se sienta en un taburete libre que hay frente a Andreas. La imagen del asiento 

vacío remite nuevamente a la silla del profeta Elías, imagen que ya habíamos encontrado en 

la lectura de Job en el momento previo al milagro que representaba la llegada de Menuchim. 

Santa Teresa, como entonces Menuchim, se alza ahora como símbolo de la esperanza 

escatológica340:  

 
En aquel preciso instante se abrió la puerta, y mientras Andreas siente de forma repentina un 
dolor misterioso de corazón, una pesadumbre extraña y una gran debilidad en la cabeza, vio como 
entraba una muchacha que tomó asiento justo en la banqueta frente a él. Era muy joven. Creyó 
no haber visto nunca a una muchacha tan joven. Vestía completamente de azul celeste; un azul 
como sólo podía serlo el cielo, aunque sólo algunos días, únicamente los días bendecidos. 

 
Característico de la tradición anicónica, explica Julio Trebolle,  es el motivo del «trono vacío» 

que arranca con la visión de Juan en el Apocalipsis (4, 2-8): «Vi que había un trono en el 

cielo y Uno sentado en el trono […]». Este tipo de representación, escribe, evoca el verbo 

divino mediante el símbolo de la cruz sobre el trono. La cruz sustituye así al libro, presente 

en otras figuraciones del trono vacío. La tradición judía cuenta con una representación 

paralela del trono vacío: la silla de Elías. En la fiesta de Pascua y en las ceremonias de 

circuncisión un asiento vacío, la silla de Elías, simboliza la esperanza escatológica341. Joseph 

Roth toma como motivo de esperanza escatológica a una niña vestida de azul, del color 

celeste de los días bendecidos. Es la inocencia encarnada la que toma asiento en la banqueta 

vacía de un bar, lo que transforma así todo el contenido escatológico y apocalíptico en una 

nada luminosa, irónica y tierna. Estamos ante el Roth más extraño, outsider y poderoso. Sólo 

él, escribe Reich-Ranicki, nos hace la pena soportable. Como otros huyeron hacia la 

enfermedad, escribe el crítico, él huía hacia el infantilismo y llevó al límite sus intentos por 

afianzarse y protegerse contra un mundo que parecía cada vez más incomprensible. Su retiro 

hacia la auténtica ingenuidad fue una protesta y una capitulación. Obstinado y desafiante: 

«con el gracioso candor de un niño perdido buscaba esos años consuelo a través del 

catolicismo y aunque muchas veces se mostró como católico exiliado, nunca se bautizó»342. 

Como mostramos con anterioridad, el contenido tanto judío como católico en su obra no 

                                                           
340 En la traducción al castellano: p. 85. En el original en alemán: p. 41-7. 
341 Trebolle, J., Imagen y palabra. La Biblia en su mundo, pp. 39-40. 
342 Reich-Ranicki, M., «Das liebliche Geklingel einer Narrenschelle», en Nachprüfung. Aufsätze über 
deutsche Schriftsteller von gestern, p. 276. 
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fue una contradicción, sino que con naturalidad se traducía en unida armonía, mostrando 

una extraña mezcla de ingenuidad y escepticismo, a partir de la imaginación oriental y 

occidental, de la humildad católica y de la duda judía. En La leyenda del santo bebedor se sugiere, 

pero no hay bautismo; ésta es otra de las trampas del poeta. La lectura de este relato se torna 

fallido cuando se realiza desde la literalidad. 

 

Finalizamos nuestra interpretación con una pregunta que da paso a la siguiente parte. A la 

vista de que esta última obra de Roth apunta con fuerza a la simbólica del mal y al Exilio, al 

tiempo mundano de «Revelación-Creación-Redención», a través de formas negativas de 

expresividad que remiten al desgaste de la palabra y del gesto, y a la nada como vacío y única 

realidad; y a la vista de que el poeta se refugia en una dimensión de realidad parabólica, en 

una subjetividad que niega y contradice la realidad a la vez que subvierte toda posibilidad de 

sublimación: ¿cuál es la realidad del mundo que Roth oculta y elude?  
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PARTE III 

LA REALIDAD Y SU REPRESENTACIÓN 
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7. LA PREGUNTA POR LA REALIDAD  
 

7.1. La demolición del viejo orden y del antiguo concepto de ser 
La demolición del viejo orden, procedente especialmente del impulso teológico y filosófico 

de Lutero y Kant, supuso un cambio trascendental en los planos artístico, filosófico y 

teológico. Por un lado, desde Lutero, se promovió una libertad de espíritu y de pensamiento 

que derivó en una subjetividad individual, de la que surge la noción de sujeto autónomo, y que 

irán conceptualizando filósofos, teólogos y artistas desde la Ilustración hasta las vanguardias 

que inauguran el siglo XX. Por otro lado, Kant desarrolla la noción de sujeto libre a partir de 

un análisis sobre la imaginación como «condición de conocimiento», y, por tanto, 

«trascendental» que, asimismo, inspirará distintas prácticas artísticas y planteamientos 

filosóficos y teológicos343. A partir de Kant, especialmente a raíz de su Crítica de la razón pura, 

donde desarrolla la estética trascendental344, la libertad y la imaginación se establecen como dos 

vías esenciales para acceder al conocimiento, cuya representación no puede ser objetiva: es 

el ser humano quien la construye. El Idealismo y el Romanticismo alemán surgen de esta 

experiencia de la subjetividad. 

 

La traducción e interpretación libre de los textos sagrados había favorecido una nueva 

comprensión de los conceptos de libertad y de soberanía humana frente al viejo orden 

trascendente. Fruto de esta libertad, procede la filosofía alemana, cuya verdad no se 

distinguirá, desde entonces, de la verdad teológica, que impregnará, a su vez, buena parte del 

discurrir artístico, político, económico y social. Kant fue uno de los principales impulsores 

de esta revolución espiritual y del derrocamiento del viejo orden deísta, al demostrar la 

imposibilidad de evidencia a través de la razón, y rebatir los modos ontológico, cosmológico 

y físico-teológico de argumentar la existencia de Dios.  

 

No sin cierta dosis de humor, Heine llama tibios y moderados a los franceses: «lo más que 

habéis hecho es matar a un rey»345. Para él, Kant fue mucho más lejos, pues expulsó el deísmo 

                                                           
343 Taylor, M. C., Después de Dios. La religión y las redes de la ciencia, el arte, las finanzas y la política, Ediciones 
Siruela, 2011, pp.109-133. 
344 Kant, I., Crítica de la razón pura. (Prologo, traducción, notas e índice de Pedro Ribas). Editorial 
Taurus, 2005. 
345 Heine, H., Ensayos. Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania., p. 153. 
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del ámbito de la razón especulativa y teorética y lo trasladó a la razón práctica. Paralelo a 

esta libertad de espíritu y pensamiento, retornará también el panteísmo al arte alemán 

durante el siglo XVIII y, con él, el pensamiento idealista, de gran influencia sobre la literatura 

de la que Roth es un confeso heredero. 

 

A partir de esta demolición del viejo mundo por parte de Kant, surge también la pregunta 

en torno a la «existencia» o al «ser del hombre», como problema fundamental. Pregunta que 

llega hasta la filosofía contemporánea. La demolición del viejo orden implicaba, asimismo, 

una pérdida de realidad del mundo, la ruptura de la antigua unidad entre pensamiento y ser, 

y la aparición de un mundo sin dioses, en el que el ser humano debe replantearse su lugar.  

 

Ciertamente, la demolición del concepto antiguo de ser, por parte de Kant, tenía por meta 

establecer la autonomía del ser humano en función de su propia legalidad; sin embargo, 

también se destruía con ello la antigua idea de la armonía preestablecida entre el ser humano 

y el mundo. En este sentido, para Arendt, el nuevo orden sólo podría ser soportable para el 

ser humano mientras conservara un sentimiento de acogida y de pertenencia al mundo, o al 

menos la certeza de poder conocer el ser y el curso del mundo346.  

 

Como puede desprenderse de lo anterior, surge con Kant un nuevo concepto la libertad, 

según el cual, el ser humano se apoya en su propia razón individual, y cuenta con la 

posibilidad de que la libertad de la buena voluntad determine sus acciones. Pero a partir de 

ahora, estas mismas acciones, fruto de la razón, quedarán así mismo determinadas por la 

legalidad causal de la naturaleza, es decir, el azar: una de las esferas del ser esencialmente 

ajenas al ser humano. Por tanto, éste, que es en sí mismo libre, está ahora paradójica e 

irremisiblemente dejado al curso de una causalidad ajena –que antes se explicaba en la 

legalidad y gracia divinas–, librado a un destino que le puede ser contrario y que destruye su 

libertad, lo que demuestra una estructura antinómica de la existencia. Por este motivo, Arendt 

explica que cuando Kant hacía al ser humano señor y medida del mundo, lo rebajaba al 

mismo tiempo a esclavo del ser. De esta «humillación del mismo ser humano que era llamado 

a la vida adulta», sostiene Arendt347, «se ocupa hasta hoy la filosofía contemporánea». Esta 

                                                           
346 Arendt, H., ¿Qué es la filosofía de la existencia?, Malpaso Ediciones, 2018, p. 74. 
347 Ibídem, p. 75. 
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nueva comprensión del ser soberano y, sin embargo, enredado en un mundo sujeto al azar, 

describe la situación del héroe rothiano. 

 

Para Kant, la libertad del ser humano debe apoyarse en la razón y llevarse a cabo aun en el 

seno de esa totalidad o realidad que es extraña e indiferente. Este sentido de libertad tiene un 

alcance universal y se apoya en la condición autónoma de la razón y de la voluntad humana, 

apelando a una exigencia ética de máximas universales348. Sin embargo, este nuevo concepto 

de la libertad del hombre también anticipa el enfoque moderno de su falta de libertad. Como 

hemos visto, a partir de ahora, el ser humano cuenta con la posibilidad de que la libertad de 

la buena voluntad determine sus acciones, pero estas mismas acciones caen, a su vez, bajo la 

legalidad causal de la naturaleza, que es una de las esferas del ser esencialmente ajenas al ser 

humano. De tal manera que el ser está predado, es decir, el ser humano se encuentra sometido 

a la causalidad.  

 

Ésta es la libertad que enreda al Andreas del mundo de fábula, que el poeta utiliza 

deliberadamente para mostrar la limitación de su acción y la soberanía de un azar que lo 

condiciona y turba. Muestra con ello el límite: tan pronto como la acción humana sale de la 

subjetividad –verdadero espacio de libertad individual–, entra en la esfera objetiva, que es la 

causalidad, y pierde así su carácter libre.  

 

De esta estructura antinómica, contradictoria entre sus leyes, surgieron estrategias o posturas 

filosóficas existencialistas para afrontar la vida, pese al absurdo de la condición humana. 

Posturas que plantean diferentes propuestas para «re-acoger» al hombre en el mundo, y 

calmar su condición apátrida. «Para cada uno de los filósofos contemporáneos», señala 

Arendt, «esta alternativa se convertirá en la piedra de toque de su filosofía»349.  

 

De la demolición del antiguo mundo surge, asimismo, la pregunta sobre la realidad y su 

representación. Kant sitúa en la imaginación del ser humano, como sujeto libre, la condición 

necesaria de conocimiento y trascendencia. A partir de Kant, la realidad no es objetiva, sino 

que es el ser humano quien la construye y crea una representación subjetiva. Es decir, como 

señalamos anteriormente, y se recoge en su estética trascendental, la representación no puede ser 

                                                           
348 Kant, I., Conocimiento y racionalidad. El uso práctico de la razón. Editorial Cincel, 1987, pp. 54-66. 
349 Arendt, H., ¿Qué es la filosofía de la existencia?, p. 72. 
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objetiva: es el ser humano quien la construye. Por tanto, la realidad como mundo queda 

restringida a las realidades concretas de la experiencia posible. De la misma forma, la realidad 

del todo, como principio y origen trascendente, puede ser pensada, pero no conocida. Señala 

Heidegger en Ser y tiempo350, que hasta Kant se había considerado el conocimiento intuitivo 

como el modo propio de aprehensión de lo real. Tras él, la pregunta por el sentido de la 

realidad enlaza con la pregunta por la posibilidad de lo real «con respecto a la conciencia», es 

decir, por la posibilidad de la trascendencia de la conciencia hasta la «esfera» de lo real. Un 

terreno que no tardará en cultivarse. 

 

Arendt ve en la demolición kantiana una colosal conmoción, puesto que el convencimiento 

según el cual lo que algo es nunca está en condiciones de explicar el hecho de que algo sea, planteaba 

una realidad vacía. Ante esta realidad vacía, las experiencias de muerte, culpa, azar y destino 

comparecen como no resolubles en el pensamiento. Tampoco se puede penetrar en la 

verdadera realidad de las cosas, puesto que, según ese mismo razonamiento kantiano, su 

naturaleza nada tiene que ver con ella. Es a partir del análisis kantiano, señala la pensadora, 

cuando a través de la filosofía y las artes se comienza a proyectar la idea de que el ser humano, 

el mundo conocido y Dios dejan de integrarse en una realidad que acoge y da sentido a la 

existencia humana. Hermann Broch halló también en esta crítica de la razón kantiana un 

nihilismo aún más profundo que el de Nietzsche351.  

 

7.2. Respuesta desde el jasidismo existencial de Buber: El 
eclipse de Dios  
 
Martin Buber fue el filósofo existencialista dentro del judaísmo jasídico que analizó de forma 

más crítica el cuestionamiento kantiano de la realidad y su representación, en su obra Eclipse 

de Dios. Para él, el nihilismo resultante de esta demolición kantiana indicaba la insuficiencia 

que supuso sustituir el sentido de realidad del que se había dotado hasta entonces la relación 

entre Dios, el hombre y el mundo, por una instancia solamente moral o estética. Es decir, las 

propuestas nihilistas con las que artistas y pensadores habían decidido ocupar el trono vacío 

que Dios dejaba, tampoco lograban dar sentido a la realidad vacía de trascendencia. Buber 

                                                           
350 Heidegger, M., op. cit., p. 219. 
351 Volpi, F., op. cit., p. 88. Esta demolición kantiana, en cuyo seno se sitúa la pregunta por la libertad 
humana y su relación con el bien y el mal, impulsó la reflexión moral y ética, pero también la reflexión 
en torno a la primacía estética sobre toda ética o moral, que desarrolló Nietzsche. 
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describió este fenómeno con una metáfora a partir de la cual el oscurecimiento de la luz del 

cielo da origen a un eclipse de Dios. Y con el eclipse, también, la suspensión de la vigencia 

del deber ético. Según Buber, se puede definir el carácter de una época por la relación 

imperante entre realidad y religión. Los tiempos que inauguran el siglo XX se caracterizan 

porque sustituían la relación entre realidad y religión por una representación de ésta, y todo 

diálogo con Dios quedaba reducido a un diálogo con uno mismo, lo que facilitó que se 

instalase la idea de «muerte de Dios». Señala que, con el anuncio de su muerte, lo que 

finalmente se puso en evidencia fue la incapacidad humana de aprehender una realidad 

absolutamente independiente de Él y de relacionarse con esa realidad, de igual forma que es 

incapaz de aprehender lo divino a través de su representación icónica352.  

 

El pensamiento de su tiempo, señala, se caracteriza, por un lado, por preservar la idea de lo 

divino como auténtica preocupación de la religión, pero por otra, por destruir el carácter real 

de la idea de Dios y, por tanto, también de destruir la realidad de la relación con Él353. Apunta 

a tesis formuladas por Spinoza y Kant según las cuales, si se hubieran seguido, la idea de Dios 

podría haber quedado reducida a una condición moral o fundamento de toda obligación 

moral. Sin embargo, incluso reducir la idea de Dios a un principio moral –o puramente 

psíquico como más adelante rebatirá en su análisis a partir de los estudios de Jung– no era 

suficiente para convertirlo en esa irrealidad que los tiempos modernos exigían.  

 

Tras analizar las aportaciones que los filósofos como Kant, Nietzsche, Hegel, Bergson o 

Heidegger establecieron en torno a esta relación realidad-religión, y atender a la complejidad 

teológica que reside en la afirmación de la muerte de Dios, concluye Buber con esa metáfora 

que, para él, describe «la hora histórica de su tiempo» y que es de oscurecimiento de la luz 

del cielo, de eclipse de Dios. Por tanto, no tiene sentido hablar de su muerte, pues lo que sucede 

es que algo se interpone entre Él y los seres humanos, de forma que no pueden ver su luz. 

Basándose en esta imagen, Buber profundiza en el proceso por el que Dios y todo lo absoluto 

se han vuelto irreales para el hombre y la mujer contemporáneos. No es tanto la negación de 

Dios, como el intento de destruir el carácter real de la idea de Dios y, por tanto, también de 

la realidad de relación con Él.  

                                                           
352 Buber, M., Eclipse de Dios. Estudios sobre las relaciones entre religión y filosofía, Salamanca: Ediciones 
Sígueme, 2002, p. 42. 
353 Ibídem, p. 45. 
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Ante la pregunta sobre la realidad, Buber propone un camino para acceder a ella, un modo 

de pensar y vivir que toma del jasidismo, por el cual la mujer y el hombre salen al encuentro 

de lo divino en la esfera de la realidad, en su día a día. Un «camino de Dios» que «no hay que 

entender como un conjunto de mandamientos para el cambio humano, sino ante todo como 

el camino de Dios «en» y «a través» del mundo»354. En el que lo que importa es la búsqueda 

y consecución de la salvación, no como intención sino como acuerdo y a través de la acción 

concreta en el mundo, entendido éste como contexto objetivo y cerrado en sí mismo de todo 

lo existente, de lo natural y espiritual355.  La realidad entendida, por tanto, como el camino 

en el que se encuentran Dios, hombres y mujeres, y el mundo; donde cada uno no es 

simplemente «uno mismo», sino también «el otro».  

 

Para Buber, el otro es antes que nada presencia; pero en el momento en que cada uno lo 

convierte en objeto de su pensamiento, pasa a mantener una relación «sujeto-objeto» o «yo-

tú» que le confiere el verdadero sentido a la realidad humana y que conduce también al plano 

de la relación del ser humano con Dios. En la filosofía de Buber, el amor es criterio del ser y 

criterio de la verdad en esa relación dialógica. 

 

7.3. Mundo en crisis y el judaísmo existencial 
En su introducción a su trabajo sobre Heidegger, George Steiner subraya que la enorme crisis 

de espíritu surgida tras la Primera Guerra Mundial «impuso a la reflexión los hechos de 

autodestrucción y de continuidad de la cultura europea»356. Entre 1918 y 1927, de este 

discurso surgieron obras tales como La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler; La carta a 

los romanos, de Karl Barth; La estrella de la redención, de Franz Rosenzweig; Ser y tiempo, de Martin 

Heidegger y Los últimos días de la humanidad, de Karl Kraus; pero, también, el Mein Kampf, de 

Adolf Hitler. Para Steiner, todos ellos son escritos proféticos, utópicos y, en cierta manera, 

violentos, que brotaron de la ruina alemana y del doloroso deseo de renacer de las cenizas. 

En ellos, puede percibirse que, a partir de la Gran Guerra, y desde entonces, es omnipresente 

la atmósfera de apocalipsis que define el período de entreguerras, periodo en el que la 

reflexión sobre la Redención adquiere nuevas formas de expresión religiosa y política, lo que 

la convierte en una pieza angular.  

                                                           
354 Ibíd., p. 59. 
355 Ibíd., p. 68. 
356 Steiner, G., Heidegger. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2008. 
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Dentro del marco judío, tiene lugar un proyecto filosófico y teológico fascinante, que salva 

el hueco que había dejado el proyecto ilustrado en su afán por apartar el inmenso legado de 

la tradición bíblica para apostarlo todo por el legado de la razón. Nos referimos a la 

modernidad judía, que constituye entonces uno de los principales focos del pensamiento del 

mundo europeo. La exclusión y marginalidad a la que se habían visto sometidos a lo largo de 

los siglos, el estar forzados a pensar contra el poder, contra las ideas recibidas, contra las 

ortodoxias y contra la dominación, estimuló su creatividad y dio origen a un espíritu crítico 

de alcance excepcional, que en el siglo XX proyectó a pensadores como Franz Rosenzweig, 

Emmanuel Lévinas, Hannah Arendt, Franz Kafka, Hermann Cohen, Martin Buber y Walter 

Benjamin357. Todos ellos trataron de una manera u otra la cuestión del perdón, de la salvación, 

de la redención dentro y fuera de la historia en un mundo del que Dios parecía haberse 

retirado, lo que hacía aún más profundo el abismo.  

 

Vamos a recorrer los principales aspectos de las reflexiones de Franz Rosenzweig y 

Emmanuel Lévinas, ambos lectores cercanos del filósofo Hermann Cohen, a quien por 

cuestiones de concreción no trataremos en nuestro trabajo358. Nos interesa especialmente la 

aportación de ambos, porque comprendieron la recepción del conocimiento 

veterotestamentario como una vía para la formación de una conciencia universal y hallaron 

en las sagradas escrituras el material que les permitió reflexionar y trazar estructuras de 

acogida ante esa pérdida del mundo que se advierte en la última obra de Roth. También 

abordaremos las líneas generales del pensamiento de Benjamin con respecto a la cuestión de 

la redención, por lo que supuso de innovador su modo de relacionar la teología con el 

materialismo histórico marxista.   

 

Finalizaremos con una reflexión en torno a la construcción poética y la redención que inspira 

la lectura de La leyenda del santo bebedor, teniendo presente el momento de crisis apocalíptica 

que perfila el umbral de la Segunda Guerra Mundial.  

 

 

                                                           
357 Traverso, E., El final de la modernidad judía, Publicacions de la Universitat de València, 2013, p. 21. 
358 Como a tantos otros pensadores –especialmente del campo de la fenomenología y de la 
modernidad judía– que hemos leído y que desafortunadamente no podemos incluir en este trabajo 
por razones de espacio y tiempo. Nos queda el consuelo de que están, sin embargo, de forma 
implícita. 
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7.3.1. Rosenzweig: La estrella de la redención 
Franz Rosenzweig comienza a escribir La estrella de la redención mientras participa como 

soldado en la Primera Guerra Mundial. Escribe en tarjetas postales, que envía, desde su 

trinchera en los Balcanes, a su madre, y que luego ésta transcribe. La monumental obra, 

publicada en 1921, revela una postura existencial desde dentro del judaísmo. Posteriormente, 

traduce al alemán la poesía de Yehuda Halevi alemán, y, junto con Buber, la Biblia hebrea. 

En verano de 1922, con 34 años, padece una esclerosis lateral amiotrófica y desde entonces 

hasta su fallecimiento en 1929, se ve obligado a dictar sus reflexiones, que a partir de 1923 

se ve forzado a realizar con el movimiento de los labios.  

 

Rosenzweig aporta una personal renovación de los elementos que hemos tratado a partir del 

análisis narrativo «Creación-Revelación-Redención», que trae a su presente, con el 

ánimo de formular nuevas categorías y valores filosóficos. La característica principal de su 

proyecto es la original sistemática que pone en valor la sabiduría de la Biblia hebrea, sin 

necesidad de completarla con la filosofía griega clásica. Al contrario, sustituye las categorías 

del pensamiento filosófico clásico por categorías del judaísmo y del judeocristianismo, y 

emprende un pensamiento único que busca atravesar las fases de la experiencia humana. 

Ahondó en esa sabiduría bíblica situando la experiencia humana ante dos horizontes que la 

determinan: Dios y el mundo. Con ello creó una corriente del judaísmo existencial que 

encuentra inspiración e iluminación en las narraciones y hermenéutica veterotestamentarias.  

 

Buscó redefinir e innovar dentro del pensamiento judío pero desde un planteamiento 

universalista sin incorporar para ello fórmulas surgidas desde el sionismo, la ortodoxia o el 

liberalismo. Al contrario, desplazó la importancia de los conceptos que surgen de la Halajá 

propios de la ortodoxia, para centrarse en el estudio y la discusión de los textos bíblicos. En 

cierta manera La estrella de la redención es una declaración de intenciones a partir de la cual el 

pensador demuestra la perfecta combinación entre una identidad judía comprometida con 

su tradición y aquella que se esperaba de la asimilación. Y aún va más allá, su propuesta es 

una alternativa a la dominante filosofía occidental y una firme convicción de que puede 

crearse una conciencia universal a través de una lectura y una discusión compartida de los 

textos de la Biblia judía.  
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Rosenzweig divide su obra en tres partes, en base a los tres elementos esenciales –«Dios, 

Mundo-Ser humano»–, con los que construye un triángulo que conforma la estrella de David, 

a modo de imagen gráfica del universo. Relaciona esta tríada con los conceptos básicos y 

fundamentales del judaísmo para formar, con un lenguaje poético, nuevas categorías que 

buscan esa universalidad. Así, une Creación –que procede de la relación entre Dios y el Mundo; 

donde, en el principio, hay palabra, promesa y cumplimiento–, Revelación –que procede de la 

relación entre Dios y el Ser humano; en el que se produce la eterna renovación– y Redención 

–que procede de la relación entre el Ser humano y el Mundo; en el que encuentra una 

correspondencia con el acto de amar–.  

 

A través de esta obra, Rosenzweig ofrece propuestas esenciales en torno a conceptos  

fundamentales como la muerte, el sufrimiento y la angustia existencial desde una perspectiva 

humanista. Comprende la Revelación como el amor de Dios al hombre, amor al que hay que 

responder amando: ahí radica la Redención. Sitúa al ser humano y al mundo en una eterna 

intemporalidad, en esa tríada del tiempo mundano, por la cual, el ser humano se renueva ante 

el universo, en una «eterna intemporalidad o temporalidad profunda». 

 

Ricoeur destaca del pensamiento de Rosenzweig dos cuestiones, principalmente359:  

 

- La primera es su crítica implacable contra toda idea de totalidad o sistema que relegue 

a la tríada Dios-Hombre-Mundo a un estatuto de dispersión y errancia, a partir de la 

idea de un Dios desconocido, un mundo autoexplicado, un ser humano entregado a 

la tragedia del mal y de la muerte. Con estas ruinas, Rosenzweig reconstruye una red 

de relaciones cuyos nudos son la Creación, la Revelación y la Redención: por la 

Creación, Dios se exterioriza, se abre al mundo, pero solo en un sentido relatado y 

no dialógico, como una tercera persona. A través de la Revelación, Dios le habla a 

un alma en singular, es un acto de amor del cual surge el diálogo. Por la Redención, 

se abre una expectativa a un «nosotros» que conforma una comunidad histórica.  

- La segunda, es la idea de Rosenzweig de desvincular del pensamiento lógico los actos 

de Creación, Revelación y Redención para emplazarlos en una suerte de 

«temporalidad profunda», irreductible a cualquier cronología o representación lineal. 

                                                           
359 Ricoeur, P., Penser la Bible, Éditions du Seuil, 1998, p. 101. 
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De hecho, concibe esta tríada a modo de capas que se superponen donde la 

Redención constituye la capa superior; la Revelación, la capa intermedia y la Creación, 

la más profunda. Esta «temporalidad profunda» salva las discontinuidades entre 

Creación, que es externalización de Dios; Revelación, que es interpelación y diálogo, 

y Redención, o advenimiento de magnitud histórica. De tal manera, que la Creación 

es un comienzo incesantemente continuado, la Revelación es un nacimiento sin cesar 

renovado y la Redención el eterno futuro del reino360.  

 

Volveremos a estas cuestiones en el análisis final de la última obra de Roth. 

 

7.3.2. Lévinas: La evasión del ser 
Lector de Rosenzweig, Lévinas también se ocupó del conflicto entonces latente entre las dos 

fuentes de la cultura occidental: las filosofías griega y judía (Atenas y Jerusalén). Él también 

plantea la pregunta sobre si es posible ser judío y europeo, y encuentra –precedido por 

Rosenzweig y Hermann Cohen– una ética en el judaísmo, un humanismo de raíces judías. 

Forma su pensamiento del conocimiento que obtiene de la Biblia judía y de sus 

aproximaciones fenomenológicas y define al ser humano como «el ser que ama a su prójimo». 

Desde su infancia estuvo en contacto con los textos del judaísmo y tuvo la virtud de 

relacionar el libro sagrado con los problemas de su tiempo, para establecer un diálogo a partir 

de una lectura interpretativa que buscaba abrirse a la trascendencia.  

 

Su obra tiene un carácter hermenéutico, parte de la consideración de que los textos deben 

interpretarse teniendo en cuenta la totalidad del libro, donde la lectura o interpretación 

plantea una nueva pregunta que exige, otra vez, la interpretación, ya que el texto contiene 

más sentido, es lenguaje profético o inspirado, pensar originario, y reclama una relación que 

siempre es interpretativa. Brota de su pensamiento una ética que parte de la alteridad, por la 

cual, uno no nace sujeto moral, sino que se constituye a lo largo de su vida gracias al otro. 

Encuentra el modelo en la figura de Abraham, quien en su peregrinaje halla acogida en la 

hospitalidad de los demás. Abraham representa al ser humano que ha sido sustraído de su 

hogar y aún sin tener un lugar al que volver para recobrar su identidad, sale, sin embargo, de 

sí mismo, por una apelación del otro. Su identidad es esa misma respuesta. Lévinas toma la 

                                                           
360 Ibídem, pp. 101-103. 
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Revelación como el amor al que hay que responder amando al prójimo: «la otredad de lo otro 

es el comienzo del amor». Para él, el ser humano es un ser creado de la nada, que recibe como 

don todo lo que es, y, por ello, es apertura y exposición al otro. Es una idea que atraviesa su 

obra en la que, asimismo, está presente la noción de Dios, pero independientemente de su 

existencia361.   

 

De Lévinas, nos interesa destacar dos ensayos que nos dan una idea de ese mundo en crisis 

que señalamos al inicio: Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo (1934) y De la evasión, 

(1935).  En el primero de los ensayos, el autor expresa un profundo desacuerdo por el 

concordato firmado entre la Santa Sede y el entonces presidente de Alemania Paul von 

Hindenburg –siendo Hitler canciller–, y advierte de que el cristianismo está amenazado pese 

a los privilegios que puedan obtener las iglesias cristianas con el advenimiento del régimen. 

En este ensayo, Lévinas denuncia las amenazas del discurso nazi362:  

 

La filosofía de Hitler es primaria. Despierta la nostalgia secreta del alma alemana. Más que una 
locura, el hitlerismo es un despertar de sentimientos elementales […]. La filosofía del hitlerismo 
pone en cuestión los principios mismos de toda una civilización. El conflicto no se dirime solo 
entre liberalismo y hitlerismo. El propio cristianismo está amenazado […].  

 

Frente a estas amenazas, Lévinas reivindica la libertad como esencia de lo humano. Una 

concepción europea de la «libertad» forjada durante siglos, a través de las aportaciones de 

diversas confluencias de diferentes procedencias363:  

- del judaísmo, a través de los conceptos de Creación, Redención y Revelación;  

- del cristianismo, por la liberación en la Cruz, diariamente renovada en la Eucaristía y 

siempre bajo la promesa de recomenzar lo definitivo;  

- del Idealismo alemán, capaz de colocar el espíritu humano en un plano superior al 

real y fuera del mundo brutal,  

- y, finalmente, de las aportaciones del pensamiento filosófico racional y moral 

moderno, en el que incluso la soberanía de la razón se produce bajo una forma de 

libertad soberana.  

 

                                                           
361 Moran, D., Introducción a la fenomenologia, Universidad Autónoma Metropolitana, 2011, pp. 309-330.  
362 Lévinas, E., Algunas reflexiones sobre el hitlerismo, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 7. 
363 Ibídem, pp. 9-11. 
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Deja fuera del recuento la concepción marxista de libertad, debido a que está supeditada a 

los límites del materialismo histórico, y, por tanto, a las necesidades materiales. Lévinas ve 

en la historia, y en el sentido del tiempo humano marxista, la limitación más profunda y 

fundamental del hombre.  

 

Por otro lado, reflexiona en torno a la posibilidad de una idea de libertad dentro de la 

ideología del nazismo. Analiza el modo en que el nazismo desplaza la libertad, para privilegiar 

el sentimiento de identidad que procede de las «voces de la sangre», por las que el ario recibe 

la llamada de la herencia y del pasado. Por tanto, en el nazismo, ser humano es estar 

encadenado a un pueblo, es perder el contacto vivo con el propio ideal de libertad y recibir 

el ideal germánico como una promesa de autenticidad; es vincularse a una idea, no mediante 

una decisión soberana y libre, sino de sangre, de la cual se hacen esclavos. El racismo, 

concluye Lévinas, se opone a la libertad y por tanto a la humanidad364.   

 

El segundo ensayo, De la evasión, es una reflexión de carácter ontológico. Se refiere a la 

«evasión» en términos existenciales, como a un mal de la época que relaciona con la náusea, 

y del que nadie puede pasar de largo. Este mal brota, escribe, de la Primera Guerra Mundial 

y la posguerra, que reveló una experiencia del ser asociada al terror, a la huida y al refugio365: 

«El ser del yo que la guerra y la posguerra nos han permitido conocer no nos deja ya ningún 

juego. La necesidad de tener razón de ella sólo puede ser una necesidad de evasión». Nos 

recuerdan a las palabras de Roth en su introducción a Las ciudades blancas: «Hemos vivido la 

relatividad de la nomenclatura e incluso de las cosas. En un único minuto, el que nos separó 

de la muerte, rompimos con el lenguaje, la ciencia, la literatura, el arte: con toda la conciencia 

de la cultura. En un único minuto supimos más de la verdad que todos los buscadores de la 

verdad habidos en el mundo. Somos los muertos resucitados»366.  

 

Ampliamente acreditado es el reconocimiento de Lévinas y su deuda con las fenomenologías 

de Husserl y Heidegger, y en general, con esta corriente y método de pensamiento que le 

permitió abordar lo distintivamente humano. De la evasión es un ensayo íntimamente unido a 

Ser y tiempo y, no obstante, se aleja de él. Rechaza pensar la evasión en términos heideggerianos 

                                                           
364 Ibídem, p. 21. 
365 Lévinas, E.,  De la evasión, Arena Libros, 2011, p. 58. 
366 Roth, J., op.cit., p. 13. 
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de la nostalgia de muerte, en términos de limitación de ser; porque la que él pretende no es 

una huida hacia la muerte, hacia otro lugar o hacia la eternidad; es la necesidad de romper el 

encadenamiento a la brutalidad de la propia existencia, y buscar la salida por una «vía nueva», 

aún desconocida.  

 

Finalmente, en este ensayo contrapone el humanismo griego y el judío, para explorar una 

definición de lo humano. En el humanismo judío descubre la semilla de una ética de la 

alteridad, según la cual lo propio del hombre no es su poder, sino su vulnerabilidad, que es 

apertura «al otro». Para Lévinas esta visión del ser humano es la esencia del judaísmo. 

 
7.3.3. Benjamin: Angelus Novus  
Aun siendo su recepción tardía, el pensamiento de Walter Benjamin y en especial su teoría 

del conocimiento y su filosofía de la historia, han ido adquiriendo cada vez mayor relevancia 

e influencia y han llegado a nuestros días con inusitada fuerza. Como Rosenzweig y Lévinas, 

pero desde una perspectiva influida por el materialismo histórico, Benjamin se valió de una 

interpretación libre y particular de conceptos procedentes del judaísmo para desarrollar una 

teoría universalista y secular en torno a la Redención, a través del concepto de Mesianismo 

secular, en el que la Redención implica la transformación del pasado cuyas ruinas tras la 

barbarie aún pueden verse.  

 

Mediante su propuesta buscó una teoría que le permitiera analizar el fenómeno del fascismo 

y encontró una íntima conexión y complicidad entre progreso y barbarie, en una visión 

progresista de la historia que no sólo produce víctimas sino que además las justifica. En su 

análisis sobre la filosofía de la historia benjaminiana, describe Reyes Mate367 el original modo 

por el que el pensador alemán traza una alianza entre dos formas de conocimiento tan 

alejadas históricamente como son el marxismo y la teología, para hacer frente a las miserias 

de su tiempo. Del marxismo, señala, le interesa el sentido práctico de la verdad que hay en 

su relación con lo que es justo. Hay por tanto una relación entre conocimiento e interés, y 

este interés es la negación de la injusticia. Por tanto, la pregunta por la verdad para Benjamin 

es una pregunta por la injusticia. En cuanto al sujeto de la historia, al contrario del marxismo, 

no se centra en el proletariado, sino en el lumpen, los débiles de la sociedad, los oprimidos y 

                                                           
367 Reyes Mate, M., Medianoche en la historia. Comentarios a las Tesis de Walter Benjamin, Editorial Trotta, 
2009. 
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los olvidados. De la teología le interesa especialmente a Benjamin la atención con la que ésta 

ha incursionado en la experiencia humana y que contiene, como huellas, esas ruinas sobre las 

que proyecta sus reflexiones en torno a la Redención.  

 

Benjamin concentró la esencia de su teoría sobre la filosofía de la historia en la alegoría que 

traza a partir de la figura a tinta de Paul Klee Angelus Novus o ángel de la historia («Tesis IX»), 

que al mirar hacia el pasado descubre la barbarie. El texto está cargado de connotaciones 

simbólicas y premonitorias, donde el pasado es catástrofe que amontona ruina, y el futuro 

impele al ángel a no mirar atrás en aras de un progreso que lo arrastra como en una tempestad 

hacia el futuro. Para Benjamin, redimir es «avanzar hacia el pasado», mediante una memoria 

capaz de mantener vivo todo lo que hay de reivindicación en las generaciones pretéritas. Para 

ello, se apoya en lo que define «conciencia mesiánica», que le permite repensar el concepto 

de bienestar desde la redención, como un derecho a la felicidad de los vencidos. Con esta 

teoría, rompe contra toda comprensión de historia como un progreso y un continuum, 

especialmente aquella que remite a Hegel y a todo historicismo que ve la realidad como el 

producto de un devenir histórico. A Benjamin no le interesa conocer o transmitir el pasado, 

ni dar con los elementos de continuidad sino con aquellos que han quedado interrumpidos, 

los que apelan mesiánicamente desde el pasado. La humanidad sólo será redimida si redime 

el pasado de los vencidos. Por tanto, uno de los temas de los que más se ocupó fue del 

estudio de la memoria como única manera para incidir en el presente368.  

 

Como Benjamin, Roth construye su lectura del presente como un pasado que se repite, y un 

olvido que no resuelve los problemas del presente: a Andreas no lo protege de una nueva 

«caída» el olvido que, en sus años de oscuridad tras cometer el crimen, había actuado como 

un mecanismo de represión. Sin embargo, tampoco le protegerá de ello su recuerdo. Salvar, 

                                                           
368 Frente a la constatación rememorativa o recordatoria de Benjamin, se contrapone la perspectiva 
de Ricoeur, basada en una fenomenología de la deuda. Para Ricoeur, «avanzar hacia el pasado» no 
puede modificar aquello que ocurrió, pero sí el sentido y la carga moral de lo sucedido, e introduce el 
concepto de la deuda, no como una culpabilidad, sino como idea inseparable de una herencia que 
recibimos de los que nos precedieron. Para Ricoeur, el deber de memoria es el deber de hacer justicia, 
mediante el recuerdo, a otro distinto de uno mismo, el otro distinto de nosotros. En su trabajo, sopesa 
varias cuestiones delicadas, como el uso y abuso de la memoria, el problema de la fidelidad al pasado 
y la dificultad de ejercer el juicio histórico con un espíritu de imparcialidad bajo el signo de la condena 
moral. Por un lado, advierte de que la culpabilidad puede añadir peso al ya implícito en el «ser o estar 
en deuda», y por otro lado, saca a la luz el acto del perdón como horizonte escatológico de toda la 
problemática de la memoria, por ello, traza una salida a través de lo que denomina un perdón difícil. 
Ricoeur, P., La memoria, la historia y el olvido, Editorial Trotta, 2010, p.121 y siguientes. 
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a través de la memoria, los restos de la ruina, no puede redimirlos. Lo que el poeta expresa 

con cada caída de Andreas es la finitud y la culpabilidad humanas, de la que sólo puede 

esperarse el perdón. Pero no el perdón de los hombres, sino el del Creador, que convoca a 

través de la plegaria religiosa que cierra la obra, ese momento en el que el texto adquiere un 

carácter autobiográfico en el que el propio Roth se presenta como un penitente. 

 

7.4. Mística existencial e ironía como vía de liberación  
Como señalábamos en la primera parte, la obra creativa de Joseph Roth se sitúa en una época 

que Bloom, inspirado en Vico, denomina edad caótica. Definíamos, entonces, la obra del poeta 

galiciano como una reacción al sentimiento de orfandad ante la ausencia de un orden 

primordial, creador y regulador, ante el destronamiento de un Dios moral y trascendente, 

que ha sido sustituido por la soberanía autónoma del hombre y unos valores seculares. Sin 

embargo, para Roth, fuera de lo sacro, no existe ni orden ni armonía. La historia de Andreas, 

su caída en la angustia y desazón, parece provocada por la destrucción de un sentimiento de 

acogida y de pertenencia al mundo, por la incerteza de poder reconocerse en él. Un fenómeno 

existencial nihilista –que, como hemos visto, no es ajeno a los tiempos que le circundan–, y 

para cuyo origen hemos de remitirnos a la gran crisis espiritual sufrida por Alemania desde 

que se puso fin a la Primera Guerra Mundial, y de la que Joseph Roth da sobrada cuenta en 

la introducción a Las ciudades blancas.  

 

Como Rosenzweig, Lévinas y Buber, también Roth explora en la sabiduría de la Biblia hebrea, 

en las categorías de su pensamiento existencial, en la hermenéutica de las narraciones 

veterotestamentarias y la cábala. Encuentra inspiración y estructuras de acogida en esas 

narraciones que trae a su presente, a modo de amparo en el diluvio, como lecciones de 

supervivencia aprendidas de otros apocalipsis. Más de tres mil años separaban la cultura de 

su entonces ya destruido shtetl, del éxodo en el desierto. Atrás quedan el exilio en Babilonia, 

la dispersión y destrucción del templo de Jerusalén, la expulsión de Sefarad.  

 

En enero de 1937, Walter Benjamin envía a Gershom Scholem un ejemplar dedicado del 

Deutsche Menschen369, el nuevo trabajo que acaba de escribir, con las siguientes palabras: «Ojalá 

                                                           
369 En Deutschen Menschen: eine Folge von Briefen, Benjamin reúne veinticinco cartas seleccionadas de 
entre la correspondencia de intelectuales alemanes del siglo XIX, como Friedrich Hölderlin, Clemens 
Brentano, Wilhelm Grimm y Goethe, entre otros. 
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pudieses Gerhard, hallar una estancia para los recuerdos de tu juventud en esta arca que yo 

he construido cuando el diluvio fascista comenzaba a arreciar»370. Estas palabras, escribe 

Scholem, adquieren un tono directamente judío a la lectura de otra dedicatoria de un ejemplar 

del mismo libro que envía a su hermana Dora, que se encontró años más tarde en una tienda 

de libros antiguos de Zúrich: «He aquí un arca construida a partir de un modelo judío». Este 

modelo judío, explica Scholem, no era el midrash en el sentido profundo que hoy ha revelado 

poseer, sino algo más sencillo: la idea de la salvación frente al diluvio fascista por medio de 

la escritura. El autor habría recogido en un libro, construido como un arca, aquello que ha 

de ser capaz de resistir el diluvio. Del mismo modo que los judíos se salvaron de sus 

perseguidores mediante la Escritura, escribe Scholem, «así su propio libro representaría una 

fuente de salvación concebida según el modelo judío».  

 

La angustia, el desconsuelo y el sufrimiento ante una nueva catástrofe histórica de 

proporciones que sólo hoy empezamos a conocer y que él ya vislumbraba, no conducen a 

Roth a un pensamiento mesiánico. Él apela a la Creación, al momento en el que Dios se abre 

al mundo, que para Rosenzweig es palabra y promesa; y efectivamente, son éstos los 

elementos que conforman la estructura del relato, sin embargo, aparecen en su forma 

negativa: son de imposible cumplimiento. Si en un ejercicio de imaginación alegórica 

buscáramos una forma para dotar de significado la leyenda de Roth, no la encontraríamos en 

el arca, la embarcación que el patriarca Noé construyó para aquellos que debían ser salvados 

del diluvio universal y luego repoblar la tierra. Más bien encontraríamos en esta obra un 

modelo judío cuyo significado remite al exilio, y éste a su vez en íntima relación con el sentido 

de desierto: una cabaña, como la humilde sucá que construyeron los hebreos en su éxodo a 

través del desierto del Sinaí. Cuando los hijos de Israel dejaron Egipto, el Señor les ordenó 

alojarse en estas moradas temporarias que aún hoy reproducen desde la puesta de sol del día 

14 de Tishréi y hasta la salida de las estrellas del 22 de Tishréi, ahí habitan durante siete días, 

como queda escrito en el Levítico371.  

 

                                                           
370 Scholem, G., Historia de una amistad, p. 305.  
371 Tishréi es el primer mes del calendario hebreo moderno, que comienza con la Creación del mundo, 
y el séptimo según el orden de los meses en la Biblia, en conmemoración de la salida de los hebreos 
de Egipto. Tishréi cuenta siempre con 30 días, y puede comenzar sólo en lunes, martes, jueves o 
sábado. Es el primer mes del otoño, cercano al equinoccio otoñal del 21 de septiembre, en el que el 
día y la noche tienen la misma duración. Levítico, 23: 42-44. 
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Apela también a la Revelación, pero ésta se presenta como restos de una liturgia desgastada, 

en la que el gesto y la palabra están vacíos de todo significado sacro en cuanto sale del plano 

de la ilusión. Y finalmente, invoca también a esa Redención que en Rosenzweig y en Lévinas 

lleva implícito el acto de amar, pero esto es precisamente lo que se le niega a Andreas, por 

más que él lo desea: su relación con el mundo y con el otro está anulada. Roth ya no 

contempla el mundo a través del tiempo humano. 

 

A lo largo de toda su obra, señala la enorme crisis espiritual de Europa desde la Primera 

Guerra Mundial,  pero es a partir de la escritura de sus alegorías del mal  –Tarabás (1934), El 

Leviatán (1934), Confesión de un asesino (1936), El peso falso (1937) y La leyenda del santo bebedor 

(1939)–  tras el ascenso de Hitler al poder, cuando, a su manera, oscura y tierna, medite sobre 

la redención de este mundo en crisis. La creación de ficciones, sostiene Frank Kermode372, 

está estrechamente ligada a la idea de caos y crisis; y, asimismo, «cada vez que inventamos 

ficciones nos enfrentamos con nosotros mismos»373. La confrontación que tiene lugar en La 

leyenda del santo bebedor emite una señal velada pero incisiva, ante la cual el poeta no ofrece más 

consuelo que el disimulo mismo, de que no hay redención ni expiación posibles.  

 

Podemos afirmar que inscribe su relato en un existencialismo místico que hace palpable el 

abismo. Su obra nos refiere que la restauración de lo sacro es imposible, y sin embargo, fuera 

de esta misma sacralidad tampoco es posible ni orden ni armonía. Como señala Magris, 

Andreas Kartak naufraga no encontrando la serenidad idílica de los héroes de las leyendas 

talmúdicas, sino la paz del no ser –esa evasión del ser fuera del mundo brutal, de la historia 

implacable y del encadenamiento que describía Lévinas–.  

 

Roth se vale de la imaginación simbólica de la mística para transparentar una experiencia 

existencial. Asimismo, emplea la imaginación subjetiva para representar esa experiencia. Esta 

subjetividad le permite adentrarse en lo que tiene de liberadora, especialmente a través del 

recurso de la ironía. La leyenda del santo bebedor conforma un espacio de libertad que permite 

la fuga estética del poeta y una liberación de su subjetividad. En ella, veíamos, apunta el 

poeta a la condición doliente de la libertad y a la pérdida de mundo, pero no lo hace desde 

la rebelión del héroe en ese tono anarquizante que encontrábamos en sus primeras novelas, 

                                                           
372 Kermode, Frank, El sentido de un final. Barcelona: Editorial Gedisa, 2000. 
373 Ibídem, p. 46. 
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o en el sentido de confrontación con el Creador, ante cuya magnificencia Job finalmente 

acaba rindiéndose. Ni la queja ni la controversia están presentes en el impulso de esta obra; 

aquello que apunta a la pérdida de realidad del mundo y a la destrucción de una armonía, se 

percibe en la extrañeza del texto que surge, por un lado, de la ironía del poeta, entendida 

ahora esta ironía no sólo como una figura literaria, cuya función es generar un sentido de 

ambivalencia, sino también como espacio de libertad y de liberación de la subjetividad, en el 

sentido que pasamos a desarrollar con el pensamiento de Kierkegaard. 

 

7.4.1. Por el camino de Kierkegaard 
El inicio de la filosofía contemporánea de la existencia comienza con Søren Kierkegaard. 

Parte de una crítica al sistema hegeliano, que pretendía abarcar y explicarlo todo desde la 

totalidad, sin dejar hueco al individuo, de tal forma que éste se encuentra en un mundo 

completamente explicado. Kierkegaard pone en evidencia una importante contradicción: el 

individuo no puede resolver su existencia en algo puramente pensable (Kant) y, sin embargo, 

aparecer en un mundo ya explicado (Hegel). Es decir, la razón no le permite al individuo 

anticipar su propia existencia ni resolverla en algo puramente pensable –pues pensar y existir 

no es lo mismo– y, no obstante, la totalidad del mundo en la que ha de resolver su existencia 

está completamente explicada.  

 

Por otro lado, esa existencia que uno es a cada instante, pero que no puede concebirse con 

la razón, es precisamente lo único de lo que el individuo puede estar verdaderamente seguro, 

en el sentido de una evidencia indudable. De ahí su reflexión según la cual el individuo no 

puede acceder a la verdad o realidad objetiva a partir de la razón, pero sí puede adoptar 

«verdades subjetivas», es decir, puede acceder al conocimiento a través de su conciencia, y, 

de esta manera, comprender el mundo a través de su subjetividad. 

 

A partir de ahora, y aquí citamos a Arendt, lo que la filosofía se había ocupado en el conocer 

puro, tiene que ser puesto en relación con el ser humano. Y esta relación sólo puede ser 

paradójica, ya que sólo en la paradoja, el individuo puede captar lo general y hacer de ello 

contenido de su existencia. En el vivir paradójico, señala la pensadora, en relación a las ideas 

desarrolladas por Kierkegaard, el ser humano trata de hacer realidad la contradicción de que 

«lo general o universal» si aspira a ser real y a tener sentido para el ser humano, 
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necesariamente «toma forma como individuo»374. Para Kierkegaard, esta subjetivación se 

hace más intensa al hacerse realidad la angustia ante la muerte: pensar la muerte se convierte 

en una acción por la cual el ser humano se subjetiva, se desliga del mundo y del vivir cotidiano 

con los demás. La muerte surge como un garante del principio de individuación –común a 

todos, y una experiencia de irremediable y completa soledad–. Asimismo, comprende la 

contingencia como un garante de la realidad, y, la culpa, como categoría de toda acción 

humana, que fracasa, no en el mundo, sino en el ser humano mismo, pues asume 

responsabilidades que no puede abarcar. De hecho, la propia culpa se convierte en el modo 

en el que el ser humano se vuelve real. Desde Kierkegaard, señala Arendt,  surge una peculiar 

melancolía que ha sido el rasgo distintivo de toda filosofía no completamente superficial, 

pues «estar sometido «a la caída» como una ley interna de la existencia humana ha parecido 

siempre más adecuado que caer seducido por el mundo extraño, causalmente organizado»375. 

Más allá de esta melancolía, que destila la obra de Roth, nos centraremos en el estudio de 

Kierkegaard sobre la ironía, por cuyo camino transita el poeta galiciano. 

 

Søren Kierkegaard describe la ironía como una determinación de la subjetividad y una 

posición o forma de estar en el mundo376. En su trabajo analiza la ironía socrática y la ironía 

romántica, la primera anhela alcanzar la idea y la segunda operar en la realidad del mundo a 

través de una subjetividad exaltada, que niega la realidad histórica para dar lugar a una realidad 

«autoengendrada». En una u otra forma, lo que impulsa que la ironía se ponga de manifiesto 

es la libertad subjetiva que a cada instante tiene en su poder la posibilidad de un comienzo.  

 

A tenor de lo que escribe, en todo comienzo hay algo de seductor puesto que el sujeto es 

todavía libre y ese goce es lo que el ironista busca. Por ello, y para ser libre con respecto a la 

realidad circundante, ésta pierde valor, por más que pueda ofrecer momentos de esplendor. 

Por tanto, la ironía informa de la posición del sujeto en relación con la realidad efectiva.  

 

Destaca, asimismo, dos modelos: la ironía ejecutiva o dramática y la ironía contemplativa. 

Ambas poseen un registro metafísico y no moral –las determinaciones morales son 

demasiado concretas para la ironía–. La primera mantiene una relación de oposición en todos 

                                                           
374Arendt, H., Ensayos de comprensión, Caparrós Editores, 2005, p. 215. 
375 Arendt, H.,  Qué es la filosofía de la existencia?, Malpaso Editores, 2018, p. 77. 
376 Kierkegaard, S., De los papeles de alguien que todavía vive y Sobre el concepto de ironía. Editorial Trotta, 
2000. 
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sus diferentes matices, se da en numerosas ocasiones bajo el ropaje de la simulación y tiene 

como fin la liberación de las ataduras de las que el sujeto busca liberarse y en las que se ve 

retenido en la continuidad de las circunstancias de la vida. Sócrates se mueve en esta relación 

de oposición, cuyo origen puede comprenderse de la confrontación de lo antiguo frente a lo 

nuevo.  

 

La intención de la simulación irónica es puramente metafísica, no hay más intención que la 

propia ironía en la búsqueda por sentirse libre, un goce subjetivo, en el que el ironista está 

siempre tratando de parecer alguien distinto de lo quien es. La ironía contemplativa es fruto 

de la mirada frente a lo torcido, lo equivocado, lo vano de la existencia. Puede denotar burla, 

sátira, ridículo, pero no aniquila lo vano pues ni pretende la justicia correctiva ni tiene el 

carácter reconciliador de lo cómico; sino que más bien confirma lo vano en su vanidad, hace 

que lo erróneo resulte aún más erróneo, y opone el «interior o sujeto» frente a lo «exterior o 

realidad», sea ésta la realidad circundante o la realidad histórica. También explica que la ironía 

no es duda, se ocupa sólo de sí misma, lo que le importa es que el sujeto se sienta libre, de 

modo que el fenómeno no cobre nunca realidad para él. Mientras que a través de la duda se 

quiere acceder al objeto; en la ironía, el sujeto siempre quiere apartarse de él, y le niega toda 

realidad: a través de la ironía, el sujeto «impugna la realidad de cada fenómeno a fin de salvarse 

él mismo; a fin de preservarse él mismo en la negativa independencia respecto de todo»377.  

 

En la ironía todo se hace vano y todo se hace nada. En lo vano la subjetividad se libera y 

mientras que todo se vuelve vanidad, el sujeto irónico no se vuelve vano él mismo, sino que 

redime su propia vanidad. En la nada, cada instante desaparece ante la concreción, también 

la ironía en la quietud de la propia muerte. En la ironía, toda la existencia se vuelve extraña para 

el sujeto irónico; y éste, a su vez, se vuelve extraño para la existencia, ya que, cuando la realidad 

pierde validez para el ironista, éste se vuelve en cierta medida irreal. Esta idea puede y debe 

comprenderse, a su vez, en un sentido histórico, es decir, la realidad que se le hace extraña al 

sujeto irónico es la realidad histórica, dada en un cierto tiempo y bajo unas circunstancias. 

Una realidad que es diferente en las distintas épocas, diferente para las generaciones separadas 

por el tiempo y el espacio y que es válida para la generación y para los individuos de esa 

generación. ¿Qué sucede cuando una realidad es desplazada por otra? Aquí encuentra 

                                                           
377 Ibídem,  pp. 283-284. 
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Kierkegaard la profunda tragicidad de la historia universal, pues en un sentido histórico-

universal el individuo puede ser víctima en la medida en que vive el final de una realidad 

histórica, o puede ser víctima en la medida en que es portador de comienzo. Dado que en el 

surgimiento de lo nuevo, lo antiguo debe ser desplazado, Kierkegaard define dos modelos 

de víctimas: por un lado,  el individuo profético, que es el que divisa lo nuevo a lo lejos; no posee 

lo futuro, pero lo presiente y, a su vez, ya está perdido para la realidad a la que pertenece. Por 

otro lado, al héroe trágico, que es el que lucha por lo nuevo, aniquilando indirectamente lo 

pasado y para quien la realidad dada pierde toda validez, y aunque apunta a algo futuro, no 

sabe lo que es; lo que vendrá está oculto para él. En esta tragicidad, la ironía es negatividad, 

puesto que sólo niega; es infinita, puesto que niega todo fenómeno; es absoluta, pues niega 

en virtud de algo superior que, sin embargo, no es y no establece nada, pues aquello que debe 

ser establecido está detrás de ella378. 

 

Así pues, puede concluirse que la ironía es una determinación de la subjetividad, en la cual el 

sujeto irónico es negativamente libre en su la falta de realidad, pone en suspensión las ataduras 

con las que la propia realidad le retiene. Dado que es negativamente libre y no está retenido, 

ve en ello un entusiasmo, que Kierkegaard relaciona con un embriagarse en la infinitud de 

las posibilidades. Frente a la ruina y la desolación, hay refugio en la imaginación de la 

posibilidad. A través de esa conciencia de ironía, los románticos –Kierkegaard traduce ironía por 

romanticismo, e ironista por romántico– buscaron operar en la realidad del mundo a través 

de la subjetividad para, negando toda realidad histórica, dar lugar a una realidad autoengendrada. 

Es una libertad negativa, por tanto. Sin embargo, la realidad histórica entra en relación con el 

sujeto como lo hace un don, no admite rechazo, es inevitable, y como tarea que se ha de 

realizar. Se produce, entonces, la «disrelación» del sujeto con la realidad, en la cual, la ironía 

convierte la propia historia en mito, poesía, leyenda o cuento de hadas, lo que hace al sujeto 

libre, porque se libera de ella379. El romántico aparta la realidad arbitrariamente afirmada 

hasta que desaparece por completo, y así obtiene una libertad negativa frente a la libertad 

positiva, que sólo se podría conseguir en el seno de la realidad histórica propiamente dicha.  

 

La ironía, destaca Kierkegaard, «goza de su crítica satisfacción con infinita libertad, casi 

divina, esto es lo que la ironía romántica busca por eso vela por sí misma y a nada le teme 

                                                           
378 Ibíd., p. 287. 
379 Ibíd., p. 299. 
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tanto como al hecho de ser desbordada. Por eso, la gran exigencia de la ironía consiste en vivir 

de manera poética»380. El ironista, por lo general, no llega a nada más que a la infinita libertad 

poética, bajo la forma de la posibilidad, antes de acabar en la nada. En esa suspensión, se aparta 

del principio constitutivo de la realidad, aquello que la ordena y la sostiene: la moral y la 

eticidad. El ironista vive de manera demasiado abstracta o metafísica y estética como para 

llegar a la concreción de lo moral y de lo ético. También se arrepiente, pero su 

arrepentimiento es estético, no moral, el ironista se poetiza a sí mismo y al mundo 

circundante con la mayor licencia poética posible, puesto que vive de manera totalmente 

hipotética y subjuntiva.  

 

Para finalizar, Kierkegaard plantea la ironía como un momento dominado y encuentra su 

modelo en Goethe. Dado que la ironía libera el poema y al mismo tiempo al poeta, podría 

inferirse que quien domina la ironía, la domina en la realidad a la que pertenece. Pero esto 

no es así. No siempre existencia y realidad están en la consonancia necesaria para una ironía 

dominada. Más bien, como hemos visto, se produce precisamente en una situación de no 

consonancia. Pero cuando esta consonancia se logra y la ironía se domina, señala,  ésta puede 

proporcionar verdad, realidad y contenido; solidez y consistencia.  

 

Con este análisis de Kierkegaard, queremos dar cuenta del sentido ironista de Roth, de su 

posición en el mundo. La ironía no es sólo esa figura que le vale al poeta como estrategia 

literaria, o pura fuga estética, sino una declaración de intenciones, un posicionamiento claro 

de dar a luz una realidad autoengendrada, que busca apasionadamente eludir el mundo que 

lo circunda. Roth fue un ironista y un romántico, y no buscó en ello justicia, ni reconciliación 

ni condena moral. La escritura es lo único que le permite sentirse libre –en cuanto puede dar 

forma a un nuevo comienzo– y le da refugio a la vez que le permite impugnar la realidad que 

lo circunda, porque, para él, toda existencia se ha vuelto extraña y vana. A tenor de lo que 

hemos visto en capítulos anteriores, no cabe duda de que adopta la posición del individuo 

profético, quien no posee futuro, pero lo presiente. Es una libertad negativa, que no 

momento dominado, llevada al límite de una realidad autoengendrada en la cual mezcla la 

candidez de los cuentos de hadas –que tanto le valen para trazar la vida de un alma ingenua 

en su camino hacia la gracia, como la del paria en su imposible camino en la esfera social– 

                                                           
380 Ibíd., p. 302. 
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con estructuras míticas en torno al mal y un silencio que apunta al nihilismo y al impulso 

autodestructivo. La ironía es el camino por el cual el poeta transita hacia la muerte y deja su 

huella de angustia y la sensación de vacío e imposibilidad de restauración o retorno de lo 

sacro. 
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8. EL ESTIGMA DEL TIEMPO  

«Y, ¿qué es un ser humano sin papeles? 
¡Menos que un papel sin un ser humano!». 
Joseph Roth, Judíos errantes381 
 

8.1. El tiempo histórico como elemento de tensión en el relato 
Retomemos la escena que abre el relato. No importa desde qué perspectiva lo planteemos –

religiosa, filosófica, existencial o estética–, el encuentro entre Andreas y el mediador 

proporciona una simbólica en la que cobra sentido uno de los más preciados bienes del ser 

humano: la posibilidad de empezar de nuevo. Este nuevo comienzo es en sí mismo un 

perdón, una nueva posibilidad de actuar para no quedar confinado a un solo acto. En el acto 

de la promesa o de dar la palabra a la cual se vincula Andreas a través de su honor, podemos 

comprender un gesto de libertad, una elección en el amplio sentido político y existencial que 

le concede la pensadora Hannah Arendt (La condición humana). Es decir, la libertad no como 

mera capacidad de elección sino como capacidad para trascender lo dado y empezar algo 

completamente nuevo: un nuevo nacimiento. Esta posibilidad de natalidad de lo nuevo que 

funda la renovación y la contingencia radical tiene también, en un sentido secular, la forma 

del milagro.  

 

La categoría de natalidad de Arendt subraya la importancia de los comienzos renovadores y 

de la acción en el mundo. Su pensamiento radica, efectivamente, en la natalidad, que relaciona 

a su vez con la revolución, y la opone a la de mortalidad, que relaciona con la metafísica. : 

Ningún pensador o filósofo hasta Arendt, señala Fina Birulés, «había tomado la natalidad 

como metáfora de la finitud humana»382. Para Arendt, el hecho de que cada ser humano sea 

único ya de por sí significa que, con cada nacimiento, algo singularmente nuevo entra en el 

mundo, lo que aporta pluralidad a través de su acción y su discurso, pues vive como ser 

distinto y único entre iguales383. Para ella, el verdadero milagro que salva al mundo y a la 

                                                           
381 Roth, J., Judíos errantes, p. 13. 
382 En palabras de Fina Birulés: «Nadie hasta Arendt había tomado la natalidad como metáfora de la 
finitud humana. En contraste con los metafísicos que tomaron la mortalidad como experiencia límite 
de la finitud, ella apuesta por la natalidad: nacer, a diferencia de morir, es entrar a formar parte de un 
mundo que ya existía, antes de que llegáramos, y que sobrevivirá cuando partamos; nacer es también 
aparecer por primera vez, irrumpir, interrumpir, hacerse visible. De ahí que entendiera que la libertad 
política necesita la presencia de los demás, es decir, exige pluralidad». En entrevista con la autora, en 
Revista de Letras, 30 de septiembre de 2019. 
383 Arendt, H., La condición humana, p. 202. 
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esfera de los asuntos humanos de su ruina, es, en último término, el hecho de la natalidad, 

en el que enraíza ontológicamente la facultad de la acción.  

 

Son éstas las ideas que desarrolla en su libro dedicado a La condición humana, que vio la luz en 

1958. También son determinantes sus estudios en torno al mal, especialmente a partir de su 

análisis sobre el origen del totalitarismo que publica en 1951 y su lectura del juicio de 

Eichmann (1961), y que nos servirán de base a lo largo de este capítulo. Asimismo, algunas 

de las cuestiones que trata en su trabajo sobre el totalitarismo, que le otorgaría el 

reconocimiento internacional, ya habían sido objeto de interés de esta pensadora en la década 

de los años treinta, en la que analiza el difícil y finalmente trágico proceso de asimilación de 

los judíos en Alemania a través de la figura de la burguesa Rahel Varnhagen, donde desarrolla 

su teoría del advenedizo o parvenu y el de paria; estudio que comenzó entre 1931-1933, que 

redactó prácticamente en su totalidad en 1938, durante su exilio en París, y que finalmente 

vio la luz en 1958. Vamos pues, a leer los tiempos comunes a Arendt y Roth.  

 

El pensamiento desarrollado por Arendt en su análisis de la condición humana, que 

podríamos ubicar dentro de una fenomenología de la esfera pública384, nos ofrece un nuevo 

marco de lectura del relato que pone el foco en el mundo común y compartido en el que el 

ser humano dice y actúa en un contexto de relación con los demás.  En este contexto, la 

pensadora liga la promesa al perdón. La promesa, el hecho de dar la palabra, abre la 

posibilidad y capacidad humana de acción, lo cual quiere decir que del ser humano cabe 

esperarse todo; también lo inesperado, pues «es capaz de realizar lo que es infinitamente 

improbable», por eso tiene la facultad de prometer385. Pero a la vez, la promesa debe estar 

ligada al perdón, porque lleva implícita la posibilidad de incumplimiento. Promesa y perdón 

son para Arendt facultades necesarias ante la imposibilidad humana de predecir o de 

deshacer lo hecho, ya que, sostiene la pensadora, sin ser perdonados «nuestra capacidad para 

actuar quedaría confinada a un solo acto del que nunca podríamos recobrarnos»386.  

 

                                                           
384 Dermot Moran define la aportación de Arendt a esta corriente como una fenomenología de la 
esfera pública, donde todo lo que se le manifiesta a los humanos pertenece al mundo de las apariencias 
y es un vivir del hombre dentro del mundo. En Introducción a la fenomenología, Editorial Anthropos, 
2011, pp. 270-300. 
385 Arendt, H., La condición humana, 2017, p. 201. 
386 Ibídem, p. 258. 
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Según lo señalado, por tanto, hay un elemento de libertad en ese dar la palabra de Andreas, 

en su capacidad de acción o iniciativa que le llevará a incorporarse a la esfera pública: Andreas 

es el ser humano revelado al mundo; sólo así podrá recuperar su identidad, salvar el carácter 

de realidad, salvar su amor al mundo ante el cual permanecía alienado, para salvarse a sí 

mismo. Así pues, cuando Andreas da su palabra, parece abrirse a la posibilidad de empezar 

de nuevo. A él le corresponde el hecho de ser otra vez distinto y único entre sus iguales, 

revelar su personalidad, penetrar en la esfera de aparición humana a través de la acción y el 

discurso. Ésta es la transformación para el que abandona la soledad de sus días oscuros. París 

va a ser su espacio de aparición. Con una referencia a la ciudad de la luz, finaliza la escena 

de la escalera: «Porque entre tanto ya había oscurecido por entero, mientras arriba en los 

puentes y muelles habían sido encendidas las farolas plateadas para anunciar la alegre noche 

de París»387.  La imagen del espacio de aparición se nos presenta breve, pero luminosa; surge 

como un decorado prodigioso y vital, es la mundana y alegre París que Roth tanto había 

amado. Sin embargo, la imagen entra en tensión con el tiempo histórico que el autor destaca 

en la primera línea de la narración: «Un atardecer de la primavera de 1934». 

 

El lector no debe olvidar la fecha en la que se enmarca el relato al inicio del texto porque 

quien la ofrece es el escrupuloso, detallista y fanático de la claridad Joseph Roth, y ha dado 

cuenta del tiempo histórico en la primera línea. Por tanto, una lectura rigurosa exige tenerlo 

en cuenta, porque es el estigma del tiempo en su realidad histórica, de la cual, efectivamente, 

busca liberarse el poeta, liberando de él a Andreas. Sin embargo, al enmarcar el relato en una 

fecha determinada, el poeta nos informa de que «la realidad es», y «es» más allá e 

independientemente de toda transfiguración de la vida, o del arte, o de la poesía, o de la fe, 

por más que el poeta vista el relato de fábula de cuento de hadas. La introducción de la fecha 

nos indica una realidad histórica. O también, incluso, podríamos decir, siguiendo a Arendt, 

que la fecha nos indica el inicio de un periodo histórico en el que, para algunos, comienza a 

comprenderse la realidad en términos de privación de la misma, haciendo referencia con ello 

a la situación de expulsados y proscritos a la que entonces comenzaban a enfrentarse 

numerosas personas.  

 

                                                           
387 En la edición en castellano: p. 24. En la edición en alemán: p. 7-28. 
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Teniendo en cuenta lo anterior, cabe destacar que apenas hemos encontrado alguna 

interpretación de La leyenda del santo bebedor que tome en consideración el estigma del tiempo 

o en su defecto el análisis de la simbólica del mal que en él se contiene y no hemos encontrado 

referencias significativas más allá de lo expuesto en el recorrido por las diferentes 

interpretaciones del texto. Deducimos diferentes razones de esta ausencia en la clave 

interpretativa. Para empezar, durante la posguerra y hasta la década de los ochenta, los años 

treinta han representado una suerte de tiempo tabú. Hasta finales de los años 70 no se 

empezó a generalizar el uso del término «Holocausto», que se difundió con motivo de la 

miniserie Holocausto emitida en 1978 por una cadena norteamericana (NBC)388 y en general 

se tuvo una comprensión tardía del alcance de lo sucedido. Por otro lado, y volviendo al 

estado de la cuestión, creemos que también puede deberse al hecho de que, sobre todo en 

los últimos años, el grueso de los estudios literarios parten del análisis del complejo sistema 

de autorreferencialidad, dejando sin respuesta e interpretación el elemento simbólico y 

fenomenológico de la obra. Lo mismo puede decirse de algunos trabajos realizados por 

investigadores procedentes del campo de la historia y que incursionan en los estudios 

literarios. Este es el caso del trabajo de Ilse Josepha Lazaroms, para quien La leyenda del santo 

bebedor no ofrece un contexto histórico o temporal, y a quien tampoco se le hace necesario 

(«The story lacks of a historical or temporal contextualization, and such cannot be anchored 

in any specific time or place»389) ya que lo que realmente importa, explica citando un estudio 

de 1979, es el ser esencial de sinhogar de Andreas, que hace efectivo el carácter de “leyenda” 

y “santidad” de la obra390. De esta manera, para Lazaroms, Roth construye el retrato de  

Andreas sobre el tópico del judío errante y este sentido de marginalidad le lleva a un estado 

de “gracia de la miseria”. A la luz de nuestra tesis, no podemos estar en mayor desacuerdo.  

                                                           
388 En el recién citado estudio sobre la banalidad del mal, Arendt escribe: «La actitud del pueblo 
alemán hacia su pasado, difícilmente pudo quedar más claramente de manifiesto: el pueblo alemán se 
mostró indiferente, sin que, al parecer, le importara que el país estuviera infestado de asesinos de 
masas […]», p. 15. 
389 Lazaroms, I. J., The Grace of Misery. Joseph Roth and the politics of Exile. 1919-1939. Países Bajos: Brill, 
2013, p.127. 
390 «What matters is «not so much the evocation of a specific localized atmosphere and milieu as the 
sense of Andreas’s essential homelessness. Roth achieves here almost an abstraction of the 
rootlessness experienced by so many exiles. In this case, however, Roth avoids the customary exile 
situation involving the dissolution of all the details constituting one’s daily identity. Instead we 
experience in Andreas the reintegration of a personality in a fashion that might properly deserve the 
designation ‘legendary’». Borton W. Browning: «Joseph Roth’s Die Legende vom heiligen Trinker. Essence 
and Elixir», en Protest-Form-Tradition: Essays on German Exile Literature, edited by Joseph Strelka, Robert 
F. Bell and Eugene Dobson, 81-95. University of Alabama: University of Alabama Press, 1979. En 
Lazaroms, I. J. The Grace of Misery. Joseph Roth and the politics of Exile. 1919-1939, pp. 125 a130. 
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Políticamente hablando, Andreas no es un judío errante –vive, como señalamos en la anterior 

parte, en un estado semita, pero es un estado relacionado con la simbólica de culpa y exilio 

con la que está tejida la fábula-, sino que es un hombre que pretende incorporarse a una 

sociedad pequeño burguesa que Roth retrata en la narración, íntimamente ligada al culto al 

dinero391.  Dicho con otras palabras, la de Andreas es la historia de un estado existencial paria 

en una  sociedad que se ha instituido a sí misma sustituta de Dios y ha sustituido los valores 

esenciales que Roth liga a la tradición, por determinados valores burgueses. Por eso, lo que 

Andreas desea de verdad cuando se incorpora a la esfera humana es un trabajo, única manera 

de estar en el mundo. Es más, cuando parece lograr su integración en el mundo burgués, 

muestra una actitud de parvenu392. Será, recordemos, al desplegar sus documentos y ver que 

es un proscrito y expulsado, es decir, un paria completamente fuera de un sistema en el que 

la modernidad ha transformado el mundo común y compartido, cuando se retire a la 

oscuridad de sus días. La descontextualización del relato ha llevado en algunos casos a 

lecturas delirantes. Por ejemplo, llama la atención la reseña literaria de 1955 (Wiener 

Bücherbriefen) en la que se describe a Andreas como alguien que carece de «energía y alegría 

de trabajar»393, sin siquiera tener en consideración su situación de penuria. 

 

En el momento en el que el poeta contextualiza el relato, desde la primera línea, en 1934, la 

posibilidad de renovación, la posibilidad de todo nuevo comienzo se torna imposible. El 

tiempo histórico introduce una tensión que apela a la imposibilidad de empezar de nuevo.  

                                                           
391 Tras cerrar el trato con el burgués, Andreas observa y se extraña de cómo éste guarda sus tarjetas 
de visita y los billetes del banco en el mismo compartimento de la cartera. En este rápido gesto Roth 
retrata la extrema facilidad con la cual en el mundo moderno confluyen identidad y dinero. También, 
una vez finalizado el primer día de la mudanza, el narrador nos muestra a la mujer del burgués 
hurgando en su monedero y apartando las numerosas monedas de plata para ofrecer una escuálida 
propina a Andreas; es el gesto del que, en su opulencia, ofrece limosna. 
392 En cuanto se ve con dinero desconfía de las personas desgraciadas como él mismo o “venidas a 
menos” como ya de pronto las califica (C.III). En un café aprecia que le sirven con los respetos 
debidos a los “clientes respetables” (C. III), reflexiona que desde que tiene dinero concede 
importancia a su valor y teme quedarse sin él (C. V), tras encontrar mucho dinero en su cartera lo 
guarda «sin preocuparse lo más mínimo de sus compañeros de infortunio» (C.VI), entre otros 
ejemplos. 
393„Das Gegenstück dazu aus sozialdemokratischer Perspektive ist die Ablehnung des „an sich feinen 
Werkchens, der Legende vom heiligen Trinker, in den Wiener Bücherbriefen von 1955, weil dem Trinker 
„Energie und Arbeitsfreude“ mangelten“. Scheichl, Sigurd Paul «Rezeption oder Rezeptionscefizit? 
Das Werk Joseph Roths in der Zweiten Republik (1945-1965)», en Hackertt, Fritz y Kessler, Michael 
(Eds). Joseph Roth. Interpretation, Rezeption, Kritik. Akten des internationalen, interdisziplinären Symposions 
1989 Akademie der Diözese Rottenburg-Stuttgart. Stauffenburg Verlag, Tubinga, 1994. Páginas 335-
345. 
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La fecha indica un marco temporal de cesura en el que tiene lugar el acontecimiento de una 

nueva caída. Pero esta vez es Europa la que se inclina inequívocamente hacia el mal. Para 

esta primavera de 1934 en la que se sitúa el relato, ya se ha cerrado el inestable y débil ciclo 

de la que luego se llamó República de Weimar, todavía se sienten los estragos de la Gran 

Depresión económica, la persecución de los judíos en Alemania se ha convertido en una 

política activa, ha tenido lugar el incendio del Reichstag, el partido nazi ha ganado las 

elecciones, tiene plenos y excepcionales poderes y ha prohibido todos los partidos de la 

oposición. El campo de concentración de Dachau se ha inaugurado y cuenta con prisioneros, 

el canciller austriaco Engelbert Dollfuss ha escapado de un atentado nazi y el acercamiento 

de Austria a Alemania parece posible. La palabra Ehre (honor), en la que deposita todo su 

aval Andreas, es entonces una palabra secuestrada, apropiada por el movimiento nazi, cuyo 

lema es «Meine Ehre heisst Treue» («Mi honor se llama lealtad»). En 1932, el lema 

comenzaba a exhibirse en las hebillas del cinturón de las SS. En el mes de agosto del mismo 

año 1934, tras la muerte del presidente Hindenburg, Adolf Hitler se autoproclama presidente 

y lo suma al cargo de canciller. Se otorga el título de Führer y canciller del Reich.  

 

Desde 1933, se había excluido a los judíos de los cuerpos de funcionarios del Estado, entre 

ellos se contaban todos los cargos de enseñanza, desde los de las escuelas elementales hasta 

las facultades universitarias, y también los de muchas ramas de la industria del espectáculo, 

radio, teatro, ópera y conciertos; y, en general, de todo cargo de carácter público. En estas 

mismas fechas, los intelectuales alemanes se ponían al servicio de un «no pensar», y lo 

anteponían a las construcciones más artificiosas y plagadas de falacias, como luego 

denunciaría Arendt394.  El 1 de abril de 1933, conocido como el Día del Boicot, se ponía de 

relieve el eslogan más popular de aquellos años entre la comunidad judía: «¡Lleva con orgullo 

la estrella amarilla!», creado por Robert Weltsch, redactor jefe del boletín Jüdische Rundschau395, 

y que al parecer de Arendt, expresaba la atmósfera emocional pública de entonces (Eichmann 

en Jerusalén). No fue obligatorio llevar la estrella amarilla hasta seis años más tarde, pero se 

utilizó el eslogan de tal forma que a su entender normalizaba la situación de excepción. La 

                                                           
394 Esta referencia la tomo del artículo de Claude Lefort: «Hannah Arendt y la cuestión de lo político», 
en Hannah Arendt, el orgullo de pensar. Editorial Gedisa, 2018. 
395 Esta publicación pasó de lanzar siete mil ejemplares a cerca de cuarenta mil durante estos años, 
por lo que recibió entre 1935-1936 tres veces más fondos que en 1931-1932. La  información y el 
relato sobre el ambiente emocional creado en torno a la estrella amarilla aparece en el informe de 
Arendt tras el juicio a Eichmann. 
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estrella amarilla, primer signo de estigmatización social, surgía como inversión de la idea 

expresada por el filósofo judeo-alemán Franz Rosenzweig, que da título a su libro La estrella 

de la redención. Entonces, se extendió la idea de que la «desasimilación», combinada con la 

emigración a Palestina de los jóvenes y los capitalistas, podía ser una «solución mutuamente 

justa» a la denominada «cuestión judía» (que trataremos un poco más adelante), pues ya no 

se trataba de analizar cómo asimilar a los judíos sino de cómo desasimilarlos y facilitarles la 

salida del país. Poco se pensaba entonces en los pobres y piadosos que aún llegaban de 

Europa oriental, como los jasídicos que Roth retrata en sus libros.  

 

Así pues, en 1934 ya se había comenzado a poner en marcha toda la maquinaria con la que 

el régimen nazi convertirá Alemania en un Estado abiertamente totalitario, que comienza a 

hacerse plenamente efectivo a partir del 1 de septiembre de 1939.  

 

Veamos otro hito importante de ese colapso. En otoño de 1935, se proclamaron las leyes de 

Núremberg, que privaban a los judíos de sus derechos políticos, por lo que dejaban de ser 

«ciudadanos», si bien seguían sometidos al Estado alemán. Estas leyes fueron aceptadas tanto 

por sus ciudadanos como por la comunidad internacional. Alemania, señala Arendt, «desde 

1931, iba convirtiendo día tras día a los judíos en parias»396, sin que los ciudadanos europeos 

mostraran una abierta oposición, por más que estas leyes violaban los derechos y las 

libertades constitucionales. Aunque pudiera parecer lo contrario, estas leyes representaron 

un alivio para buena parte de la comunidad judía alemana que desde el 30 de enero de 1933 

–y con celeridad– había sido separada del resto de la población alemana mediante el terror. 

Y representaron un alivio porque al menos eran unas leyes a las cuales atenerse, gracias a ellas 

los judíos ya no eran personas fuera de la ley, por más que éstas les iban confiriendo el 

estatuto de paria que convirtió a muchos de ellos en seres humanos superfluos397. Este 

                                                           
396 Arendt, H., Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Editorial Lumen, 2003, p. 176. 
397 No profundizaremos en esta relación pero sí creemos de interés destacarla: el nombre del 
personaje por cuya causa tuvo que ir Andreas a prisión, Karoline, guarda paralelismo con el que da 
nombre al cuerpo de leyes del Sacro Imperio Romano Germánico que más tarde manipularán los 
nazis en el poder para penalizar lo que consideraban relaciones sexuales de degeneración racial: el 
Constitutio Criminalis Carolina o Lex Carolina. Aprobado en 1532 durante el reinado de Carlos V, este 
cuerpo de leyes sirvió para unificar el sistema legal del Imperio y se inspira en el sistema de la 
Inquisición italiana. También constituyó el fundamento legal de tortura para la obtención de 
confesiones. Esta nueva ley tipificó delitos como la sodomía, el incesto, la seducción y la blasfemia. A 
diferencia de otras leyes penales establecidas anteriormente, sólo era necesario que la víctima acusase 
a una persona para que se llevase a cabo el sacrificio, y los juzgados no podían realizar investigaciones 
movidos por iniciativa propia, así que podía utilizarse con el objetivo de acabar con determinadas 
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mismo año 1935, Alemania, quebrantando las cláusulas del Tratado de Versalles, implantaba 

el servicio militar obligatorio, y anunciaba públicamente sus planes de rearme, entre los que 

se contaba la formación de una nueva armada y ejército del aire. Tras haber abandonado la 

Sociedad de Naciones, en 1933, Alemania comenzaba a preparar, sin hacer de ello secreto, 

la ocupación de la zona desmilitarizada del Rin. 

 

La expulsión a través de la emigración fue de 1934 a 1939 la punta de lanza del programa de 

«limpieza de judíos» en Alemania, y en Austria a partir de su anexión en marzo de 1938. 

Durante estos años, los judíos podían liberarse de la trampa nazi y emigrar pagando una 

cantidad y una suma adicional en moneda extranjera, un gesto que recuerda el pago 

simbólico para quedar libre de culpa. El programa funcionó en Austria (la patria política de 

Roth), a través de una sofisticada cadena burocrática de montaje organizada por Eichmann, 

que a finales de 1938 dejaba el país prácticamente Judenrein, tras forzar la emigración de cerca 

de ciento cincuenta mil personas. Sin embargo, los judíos alemanes siguieron aferrados a las 

leyes de Núremberg con tal de no abandonar lo que ellos consideraban su patria. En 

noviembre de 1938, tuvo lugar en todo el Reich la noche de los cristales rotos o Kristallnacht, 

en la que se hicieron añicos siete mil quinientos escaparates de tiendas judías, se incendiaron 

todas las sinagogas y veinte mil judíos fueron conducidos a campos de concentración.  

 

Pero no sólo Alemania rompía las reglas del orden tradicional. Para 1934, en la Unión 

Soviética ya se había producido la colectivización de las tierras y se había abolido la 

propiedad privada. Toda resistencia era violentamente reprimida y en pocos años, se 

dispararon las deportaciones a Siberia, en condiciones infrahumanas y dejando a miles de 

personas abandonadas a su suerte. En 1932-1933, se produjo una hambruna que forzó la 

huida de veinticinco millones de campesinos del campo, de entre ellos, hubo miles de 

huérfanos errantes. En 1934, comenzó un período de terror en la Unión Soviética con 

deportaciones y purgas sobre millones de personas. Stalin había permitido el ascenso de 

                                                           
personas sin que se hubiese producido delito. El artículo 175 de esta ley fue debatido y modificado 
durante 1934 por los nazis, tras la noche de los cuchillos largos, para modificar su imagen en materia 
de libertad sexual frente a sectores conservadores y la comunidad católica. El recrudecimiento de la 
ley provocó grandes oleadas de denuncias privadas de terceros no implicados. También, basándose 
en este corpus legal, la homosexualidad pasó a considerarse una de las pruebas de degeneración racial, 
ya que al no reproducirse, no perpetuaban la raza aria. 
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Hitler en Alemania, y ambos centros de poder tenían influencia determinante sobre el 

mundo eslavo que les era común: la Silesia polaca.  

 

En París, en 1934, también se percibe una gran inestabilidad económica y política con 

numerosas manifestaciones y disturbios de las ligas de extrema derecha. El 6 de febrero de 

este año tiene lugar una importante manifestación antiparlamentaria que acaba en un motín 

en la plaza de la Concordia. Se experimentan de forma intensa las consecuencias de la Gran 

Depresión. La crisis económica y social afecta a buena parte de la sociedad francesa y 

especialmente a todos los refugiados, apátridas e inmigrantes que han llegado a la ciudad de 

la luz; la capital europea que más apátridas acoge durante estos años. La extrema derecha 

explota el antisemitismo y la xenofobia, y si bien los valores universalistas de la Revolución 

francesa habían creado un caldo de cultivo que favoreciera la integración social de los 

inmigrantes en Francia, ahora éstos ven sus vidas amenazadas.  

 

Por otra parte, el paganismo nazi y el fuerte ateísmo en la Unión Soviética convirtieron el 

catolicismo en una religión perseguida. Para hacer frente a esta situación, la Santa Sede, entre 

otras medidas, firmaba en julio 1933 un criticado concordato con la Alemania nazi para 

proteger el derecho a la libertad religiosa católica, y declaraba en la Unión Soviética en 1929 

el culto misionero a santa Teresa de Lisieux, que desde entonces se constituye como icono 

de un modo de fe cándido. Teresa de Lisieux fue una ferviente conocedora del pasaje del 

Siervo Sufriente o Siervo del Señor del Libro de Isaías, y por ello, pasó a ser estampa e 

imagen del sufrimiento y de la fe de los perseguidos e ídolo de los movimientos de oración 

por los cristianos en la Unión Soviética. Para ello, entre otras disposiciones, se había 

redactado una oración dedicada a ella de la que se imprimieron miles de estampitas. El hecho 

de que Joseph Roth introduzca en su leyenda este icono de la fe que es coetáneo tanto al 

proceso de escritura del relato, como al avance de los movimientos totalitarios por Europa, 

redunda en el sentido político e histórico del relato y le concede un cierto dramatismo en 

cuanto acentúa el carácter sufriente y proscrito de Andreas.  

 

Más adelante, cuando estalle la guerra, en otoño de 1939, ya no será posible la emigración, 

sino que se pone en marcha, primero, un programa de concentración y matanza discriminada 

de judíos –principalmente del Ostjuden galiciano que Roth retratara en sus libros–, y a partir 

de 1941, el programa de la solución final con el exterminio. Si esto había sido posible, señala 
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Arendt, era debido a ese colapso moral en el que había entrado Europa y que Roth venía 

denunciando desde el final de la Primera Guerra Mundial.  

 

Joseph Roth, que en 1923 había dado muestras de extrema lucidez al publicar La tela de araña, 

avanzándose con ello algunos días al intento de golpe de Estado de Hitler, y en 1925 

denunciaba en las páginas introductorias de Las ciudades blancas la avalancha de oscuridad que 

desde Alemania descendía sobre Europa, lee con la misma lucidez la realidad que lo circunda, 

no sólo en términos políticos, también en términos de colapso moral y de fracaso de la 

conciencia europea. El escritor, el mismo que dibuja las luces y sombras de la leyenda, 

introduciéndonos poco a poco en la conciencia culpable de Andreas, que olvida responder 

a todas las preguntas necesarias para una representación realista, el mismo que a través de la 

libertad que le otorga la narración omnisciente domina una acción casi inmóvil bajo su 

mirada, sitúa la acción en un tiempo que no es otro que aquél en el que ya gobierna lo que 

el propio Roth describiera como la filial del infierno en la tierra. Un tiempo en el que 

centenares de miles de personas, que hasta hacía sólo unos años llevaban una existencia 

tranquila, viven ahora desahuciadas. Se los llama emigrados, refugiados, exiliados y 

expulsados y muchos acabarán siendo parias, convertidos en seres superfluos para el 

conjunto de la sociedad. El propio Andreas lo es, pero cuando da su palabra todavía no lo 

sabe, o mejor dicho, no lo recuerda. 

 

Andreas es uno de esos emigrantes que en torno a 1930 llega a París desde la Silesia polaca 

natal en busca de un porvenir. No hay necesidad de plantearse cuál es su identidad religiosa 

–que es un hombre de fe ya ha dado sobradas muestras–, sino su condición existencial: 

cuando arranca la narración, es un expulsado, un paria, en él se abstraen los efectos 

paradójicos que la modernidad produce sobre el individuo398. Procede de Olschowice, un 

nombre imaginario que sospechamos puede situarse muy cerca de Katowice, el lugar en el 

                                                           
398 Algunos investigadores han visto detrás de la figura del ángel medidor que aborda bajo el puente 
a Andreas, al escritor y buen amigo de Roth, Stefan Zweig, quien lo ayudaba económicamente y se 
preocupaba por su alcoholismo. Una lectura contextualizada en el tiempo histórico nos permitiría 
ubicar al caballero de edad madura –que también dice dormir debajo de un puente– en una situación 
política similar a la de Andreas, es decir, como un ser humano desplazado, refugiado, proscrito, sólo 
que económicamente pudiente. Entre los exiliados también se dio una jerarquía entre aquellos con 
capacidad económica e influencia procedentes de la alta burguesía del Occidente europeo; entre los 
que precisamente hubo un mayor número de conversos al cristianismo y bautizados –como es el caso 
de Friederike Zweig, a quien Roth dedica este relato–, y aquellos procedentes de un mundo oriental 
en el que la miseria era parte de lo cotidiano. 
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que fue engendrado Joseph Roth y donde se perdió el rastro de su padre. De esta zona 

también procede la saga de los Trotta, todo un Oriente eslavo en el que Roth vio reflejados 

sus propias pasiones, una piedad profunda y el impulso autodestructivo399. Este lugar se sitúa 

a menos de una hora en coche de Oswiecim, donde se encuentra el que fue el mayor campo 

de exterminio nazi: Auschwitz, el lugar donde el nazismo pondrá en marcha toda su 

maquinaria de exterminio a los pocos meses de morir el poeta galiciano400. A lo largo del 

relato, hemos visto cómo Roth exploraba los símbolos del mal a través de mitos que nos 

han llegado de la tradición veterotestamentaria. Pero al introducir la fecha apunta a un mal 

asociado a su tiempo –el totalitarismo– que ni la tradición ni el pensamiento ilustrado habían 

sido capaces de imaginar y mucho menos de contener.  

 

En 1933, tras la quema de libros y la expulsión de los escritores del Tercer Reich, Roth 

escribe un artículo que titula «Auto de fe del espíritu» donde denuncia la decadencia de la 

conciencia europea: «la Europa espiritual se rinde. Se rinde por debilidad, por desidia, por 

indiferencia, por irreflexión», y en 1934 escribe el famoso texto que da título al recopilatorio 

de artículos desde el exilio: «El Tercer Reich. La filial del infierno en la tierra»,  en el que 

introduce las claves de un mal que nunca hasta entonces había sometido de tal manera a las 

sociedades: la dictadura del fascismo y de la mentira401.  

 

Para Roth, como para Arendt, la ruptura del hilo de la tradición se había convertido en un 

hecho de importancia política y trascendencia humana. En este relato de Roth podemos 

apreciar los síntomas de un nuevo fenómeno político cuyos elementos originales supo 

distinguir Arendt: el totalitarismo.  

 

Según Fina Birulés, Arendt logró probar en su estudio sobre el totalitarismo «la radical 

novedad histórica del sistema de terror político instaurado tanto por el nazismo como por 

el bolchevismo transformado en estalinismo, y, lo que era más grave, la profunda similitud 

                                                           
399 Stefan Zweig, sobre Joseph Roth, en Legado de Europa, Editorial Juventud, 1968.  
400 Auschwitz se puso en marcha el 20 de mayo de 1940. Funcionaba como una enorme instalación 
con más de cien mil personas alojadas en ella, entre las que se contaban prisioneros de todo género 
y trabajadores en régimen de esclavitud, y en el que apenas unos años, a partir del programa de 
exterminio que se pone en marcha en otoño de 1941, morirán asesinadas más de un millón de 
personas inocentes. Arendt recoge en su informe que «Según dijo Eichmann, el factor que más 
contribuyó a tranquilizar su conciencia fue el simple hecho de no hallar a nadie, absolutamente a 
nadie, que se mostrara contrario a la Solución Final», en Eichmann en Jerusalén..., p. 72. 
401 Ambos artículos están recogidos en La filial del infierno en la tierra y han sido citados con anterioridad. 
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que unía a ambos regímenes»402. En similares términos se expresa Paul Ricoeur en el prefacio 

que introduce La condición humana en su primera edición de 1983 al francés, donde señala el 

logro de Arendt de haber demostrado el carácter de «novedad radical del totalitarismo». 

Ningún acontecimiento podía entonces iluminar el mal del que éste era capaz, destaca 

Ricouer, ni del antisemitismo, ni de la corrupción del Estado nación, ni del imperialismo, el 

racismo o la alianza entre el capitalismo y las masas donde las élites sabían cómo atraerse al 

populismo403; «de ninguno de estos acontecimientos podía deducirse el mal del totalitarismo 

para el que todo fue y es posible, incluso aquello que la gente biempensante se niega a creer: 

en el totalitarismo todo lo inimaginable puede suceder»404. Cuando Joseph Roth introduce 

la fecha al inicio de su fábula, 1934, parece señalar el momento de cesura a partir del cual no 

hay vuelta atrás para un mal, que, como escribiría Arendt a Scholem años más tarde, es capaz 

de propagarse como un hongo que invade las superficies405.   

 

Muchos habían sido los judíos que, durante décadas anteriores, siguieron el camino de la 

conversión y proclamaron romper sus vínculos con el judaísmo, al que consideraron un 

obstáculo para su integración y autorrealización como seres humanos, tratando por todos los 

medios de hacerse un hueco en la sociedad. Conocidos son los estudios de Arendt sobre esta 

cuestión, que derivó en sus ideas sobre el advenedizo o parvenu, y sobre el paria, y que 

comenzó a cultivar a principios de la década de los años treinta a través de la experiencia de 

la ilustrada Rahel Varnhaguen, anfitriona de uno de los primeros y más importantes salones 

literarios de Berlín406. A través del análisis de la relación epistolar y del diario de Rahel 

Varnhagen (1771-1833), Arendt busca demostrar el fracaso del intento de asimilación de 

judíos ricos y cultos en Alemania, incluso aquellos que se casaron con gentiles, cambiaron su 

apellido o se bautizaron, como es el caso de esta ilustrada. Define entonces el estatus de 

parvenu o advenedizo como el de aquellas personas que se «engañan» a sí mismas para 

                                                           
402 Birulés, F., prólogo a la nueva edición de Hannah Arendt, el orgullo de pensar, p. 18. 
403 Ricouer, P., introducción a la edición en francés de Condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, 
cop, 1983, p. V. 
404 Ibídem, p. XI. 
405 Arendt, Hannah, Correspondencia Hannah Arendt Gershom Scholem (1939-1966). Madrid, Editorial 
Trotta, 2018, p. 284. 
406 Además del libro que publica en los años cincuenta, y cuya preparación comienza a principios de 
los años treinta en Europa Rahel Varnhagen: vida de una mujer judía, pueden consultarse dos artículos 
que tratan la experiencia de esta mujer ilustrada: «Salón berlinés», en Ensayos de comprensión y «La 
asimilación original. Un epílogo con motivo del primer centenario de la muerte de Rahel Varnhagen», 
en Hannah Arendt, escritos judíos. 
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introducirse en una sociedad a la que, sin embargo, no pertenecen, como sucedió entre 

aquellos que buscaron asimilarse  a la sociedad alemana, en la que los judíos sólo podían 

integrarse de forma plena si asimilaban también el antisemitismo. No sólo en Alemania, en 

muchos lugares de Europa los judíos asimilados fueron marginados porque ni la nobleza ni 

la burguesía los reconocían como pares.  

 

En Hannah Arendt. El relato sobre Rahel Varnhagen407, Rita Novo destaca la búsqueda de la 

pensadora alemana por comprender el proceso por el cual esta idea de asimilación de la 

Ilustración que había brotado como posibilidad cierta, deriva, sin embargo, en una suerte de 

callejón sin salida. A través de la experiencia individual de asimilación de la ilustrada berlinesa, 

Arendt describe la gran paradoja de la modernidad, pues sus ideales plantearon una salida 

colectiva para la humanidad, que pasaba por la actitud de asimilación de unos individuos que 

finalmente sólo podían ser aceptados en la alta sociedad al perder las características distintivas 

de su condición judía. La experiencia de Rahel Varnhagen actúa sobre Arendt como un 

revulsivo que le lleva a la pregunta: ¿qué es «ser judío»? Seyla Benhabib408 destaca la respuesta 

a la que llega Arendt tras su análisis sobre dicha cuestión: ser judío es una condición 

existencial vinculada a la condición socio-política. Por tanto, es más que un accidente, es una 

forma de destino, porque determina la vida propia más fundamentalmente y con más 

continuidad de lo que lo hace un mero accidente. De esta manera, Arendt distingue el 

«judaísmo» de «judeidad»409, el primero como término religioso y el segundo como término 

asociado a una condición socio-política. Siguiendo a Benhabib410, Arendt describe la parábola 

de Rahel Varnhagen desde que busca asimilarse y parece lograrlo con éxito hasta que años 

después es rechazada por la misma sociedad que durante un tiempo se rindió a su salón. 

                                                           
407 Novo, R., Hannah Arendt. El relato sobre Rahel Varnhagen, EUDEM, 2011, pp. 81-100. 
408 Benhabib, S., «La paria y su sombra. Sobre la invisibilidad de las mujeres en la filosofía política de 
Hannah Arendt», Hannah Arendt. El orgullo de pensar, p. 103. 
409 En este sentido, hemos de comprender que cuando Roth le escribe a Zweig, que su judaísmo 
nunca le pareció más que «una cualidad accidental como su bigote rubio»409, lo que creemos que Roth 
pretende no es negar su judaísmo en el sentido personal o íntimo, sino las connotaciones sobre su 
judeidad que otros puedan establecer desde fuera y que lo dota de un destino y un significado 
determinados en la Alemania nazi a partir de 1934. En 1935, Emmanuel Lévinas, da a conocer al 
público francés la fatalidad que comporta ser judío: El hitlerismo es la mayor prueba –la prueba 
incomparable- que el judaísmo ha tenido que atravesar. […] La patética suerte de ser judío se 
convierte en una fatalidad. No se puede ya huir de ella. El judío está ineluctablemente clavado a su 
judaísmo. […] en el símbolo bárbaro y primitivo de la raza […] Hitler ha recordado que no se deserta 
del judaísmo. En  De la evasión, Arena Libros, 2011, p. 81. 
410 Benhabib, S., op. cit., p. 104. 
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Encuentra en la actitud de Rahel en relación con su judaísmo un cambio incluso psicológico, 

que pasa de ser advenediza a paria. Esto es, en un principio tiene una actitud advenediza por 

la cual niega la fatalidad adscrita a su condición de destino y procura convertirse en una más, 

borrando las diferencias y asimilándose; para finalmente convertirse en una paria, excluida y 

desterrada, ya que no puede borrar «el destino de la diferencia». Para Arendt, negar la 

fatalidad, mostrar indiferencia, o conducirse por una actitud de parálisis y pasividad ante la 

conversión de seres humanos en parias fue determinante en el colapso moral que definió los 

años treinta.  

 

Pone de relieve Benhabib en su artículo que la fragilidad y casi ilusoria índole del mundo de 

los salones que advenedizas como Rahel Varnhagen crearon por un breve tiempo contrastan, 

sin embargo, con el destino de la gente sin Estado y sin mundo que vendrían a ser los judíos 

en el siglo XX. En líneas generales y llevando este debate al terreno de la práctica, la «cuestión 

judía» unida a la emancipación política y ésta, a su vez, a la exigencia de asimilación cultural 

e integración social estuvo, a su vez, marcada por la paralela marginación y degradación de 

los judíos en prácticamente todo el territorio europeo.  

 

Joseph Roth y Hannah Arendt compartieron una visión cosmopolita del judaísmo, al que 

consideraron, más que una cuestión de fe, una condición existencial sujeta a un destino y a 

una fatalidad con el nazismo, que ambos supieron cristalizar a través de la figura del paria. 

Como señalamos en la primera parte, ambos pensaron que hasta 1933 todavía era posible 

tratar la cuestión judía sin necesidad de darle una respuesta única de emigración o de retorno 

al gueto. Cabe destacar que tanto la pensadora alemana como el poeta galiciano desarrollaron 

su particular mirada sobre el paria durante el mismo año 1938, y que ambos lo hicieran 

durante su exilio en París. En 1938, el año en el que Joseph Roth comenzaba a escribir La 

leyenda del santo bebedor, Arendt ponía por escrito su teoría del paria y el parvenu, para conformar 

los dos últimos capítulos del manuscrito sobre su estudio dedicado a Rahel Varnhagen. Con 

esta obra, Arendt demostraba las trampas del proceso de asimilación en Alemania en el siglo 

XIX y el autoengaño en el que cayeron las personas con recursos económicos y cultura al 

pensar que podrían encontrar su lugar en un mundo que, sin embargo, les rechaza.  

 

Roth, como hemos visto, centra su mirada en el otro extremo del arco, en el hombre oriental, 

emigrante, sin tierra, víctima también del autoengaño ideológico. Dicho lo anterior, si 
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retomamos la escena que abre el relato, efectivamente brota una simbólica en la que cobra 

sentido uno de los más preciados bienes del ser humano: la posibilidad de empezar de nuevo. 

Pero la simbólica del comienzo que Roth propone no es ni está en este mundo. Hay 

revolución donde triunfa la acción y ésta no le está permitida a Andreas. He aquí la 

imposibilidad de redención en la esfera pública para aquel a quien por su condición de paria 

no le está permitido salvarse.  

 

El estudio de esta cuestión es central en el trabajo de Arendt Los orígenes del totalitarismo, y 

surge vinculado a la decadencia del Estado nación y el final de los derechos humanos, 

especialmente a partir de 1933-1934 y con intensidad cuando estalla la guerra, es decir, 

cuando en Europa comienzan a formarse masas de apátridas despojados de derechos: 

hombres, mujeres y niños sin la protección de una ley o convención política concreta, 

arrojados de la comunidad política, personas que ya «tan sólo son seres humanos»411.   

Primero se les retira todo estatus legal y jurídico, luego se destruye sistemáticamente su 

individualidad y su espontaneidad, que es donde radica el poder que cada uno tiene para 

iniciar algo nuevo. Pasan a ser marionetas, hombres de cartón como Andreas, a los que se 

les va suprimiendo toda posibilidad de condición humana –labor, trabajo, acción, 

pensamiento, voluntad y juicio–. Es decir, se destruye su posibilidad de pluralidad, 

espontaneidad, natalidad e individualidad.  

 

Arendt comenzaba el análisis del origen del totalitarismo para dar respuesta a una pregunta 

sobrecogedora: ¿por qué la cuestión judía tuvo el dudoso honor de poner en marcha la 

maquinaria infernal nazi?412 Le inquieta el hecho atroz de que un fenómeno tan pequeño 

como era la denominada cuestión judía y el antisemitismo –de poca trascendencia en la política 

mundial– llegara a convertirse en catalizador del nazismo, de la guerra y de las fábricas de 

muerte, incluso de la impotencia misma de tantos hombres y mujeres modernos para vivir y 

comprender el sentido de un mundo alienado bajo el signo de los movimientos totalitarios. 

Aleja Arendt cualquier cómoda explicación basada en la teoría de «chivo expiatorio» o 

                                                           
411 Arendt, H., «Nosotros los refugiados», En el presente. Barcelona, Página Indómita, 2017, p. 34. 
412 La pregunta que se hace Arendt está implícita en el prólogo a la primera edición del libro, en 1967 
y brota al inicio del primer capítulo, en el que escribe: «Apenas existe un aspecto de la historia 
contemporánea más irritante y equívoco que el hecho de que todas las grandes cuestiones políticas 
no resueltas de nuestro siglo fuera este problema judío, aparentemente pequeño y carente de 
importancia, el que tuviera el dudoso honor de poner en marcha toda la máquina infernal», en Los 
orígenes del totalitarismo, Alianza Editorial, 2014, p. 65. 
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«víctima propiciatoria». No significa eso que rechace la idea de que el terror atacó a víctimas 

inocentes (inocentes incluso desde el punto de vista del perseguidor), y que estas personas 

compartieran ciertas características comunes independientes a su conducta. También es un 

hecho para ella que el antisemitismo se viera acompañado e interconectado con el proceso 

de asimilación, secularización y debilitamiento de antiguos valores religiosos y espirituales. 

Además, señala la influencia que tuvo la estereotipación de judíos especialmente tras la 

Primera Guerra Mundial y concretamente de inmigrantes orientales de quien se decía que 

«invadían» el país. Muchos de los cuales se habían dejado ilusionar por esta asimilación que 

realizaban sin que, de hecho, hubiera algo concreto que los vinculara con la realidad política.  

Toma también en consideración el desarrollo de una conciencia burguesa deslumbrada por 

una idea de progreso a la que le resulta indiferente crear márgenes humanos, y que identifica 

fortuna con honor y mala suerte con ignominia, para la cual no hay diferencia entre un pobre 

y un delincuente. Los que no tienen el éxito o la suerte de su lado pasan a engrosar la fila de 

los superfluos, junto con apátridas y parados permanentes y se reconoce el hecho de que 

constituyen una amenaza para la sociedad413.  Pero lo más evidente para Arendt es el declive 

del Estado nación europeo, el derrumbe de una Europa organizada nacionalmente, eso es lo 

que verdaderamente coincide, según Arendt, con las políticas que finalmente llevarán al 

exterminio de los judíos414. 

 

Efectivamente, con la Primera Guerra Mundial había estallado la comunidad europea de 

naciones y luego la crisis económica había ido creando una masa de parados, a lo que le 

sucedió la acogida de numerosos grupos de inmigración que no encontraron asimilación 

posible. Sin embargo, una vez abandonaban sus Estados muchos de ellos se encontraban 

apátridas e inmediatamente privados de derechos. Escribe Arendt la situación en la que se 

van produciendo estas masas de personas superfluas415:  

 
Antes de que la política totalitaria atacara conscientemente y destruyera parcialmente la auténtica 
estructura de la civilización europea, la explosión de 1914 y sus graves consecuencias habían 
conmovido suficientemente la fachada del sistema político de Europa hasta dejar al descubierto 
su oculto entramado. De forma visible fueron expuestos los sufrimientos de más y más grupos 
de personas para quienes de repente dejaron de aplicarse las normas del mundo que les rodeaba. 
Fue la aparente estabilidad del mundo de su entorno la que hizo que cada grupo expulsado de sus 
protectoras fronteras pareciera una desafortunada excepción a unas normas por otra parte 

                                                           
413 Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, p. 244. 
414 Ibídem, p. 73. 
415 Ibíd., p. 386. 
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corrientes y lógicas y la que impregnó con igual cinismo a víctimas y observadores de un destino 
aparentemente injusto y anormal.  

 

Estas personas procedían mayoritariamente del Oriente europeo –del mundo eslavo y de la 

judería oriental que Roth retrata–, como consecuencia de la liquidación de dos estados 

multinacionales de la Europa de preguerra: Rusia y Austria-Hungría.  

 

La incapacidad de los Estados nación europeos para garantizar los derechos humanos a 

quienes los habían perdido les permitió a los gobiernos perseguidores imponer su norma; y 

una vez aquellos a quienes el perseguidor había singularizado como «la escoria de la tierra»416 

éstos cruzaban las fronteras y eran recibidos como tales. Se les trató de mendigos no 

identificados, sin nacionalidad, sin dinero y sin pasaporte. Se les privó de derecho a tener 

derechos, el propio término derechos humanos se convirtió para todos los implicados, ya fueran 

víctimas, perseguidores u observadores, sentencia Arendt, en prueba de un idealismo sin 

esperanza o de hipocresía endeble. En su trabajo tras el juicio a Eichmann, Hannah Arendt 

evidencia el colapso moral que se venía produciendo desde el final de la Primera Guerra 

Mundial que derivó en el hecho de que el primero de septiembre de 1939, el régimen nazi 

se convirtiera en abiertamente totalitario y criminal, gracias a una maquinaria que llevaba 

años movilizando las conciencias de víctimas y victimarios. En poco tiempo se pervirtió 

completamente la ley moral, de tal forma que entre 1933 y 1945 el genocidio y la violación 

sistemática de los derechos humanos básicos estuvieron amparados por el ordenamiento 

jurídico del Estado.  

 

En su artículo «Nosotros, los refugiados» (1943)417, Arendt describe la figura del refugiado 

como aquel portador de una identidad y un destino impuesto al que ya no hay ley alguna que 

lo proteja, porque son seres excluidos de la comunidad política, y subraya la actitud de 

aquellos a los que, siguiendo a Bernard Lazare, denomina «parias conscientes»418. Joseph 

Roth fue uno de esos parias conscientes y hace de La leyenda del santo bebedor su particular 

homenaje a esta figura que nace con la modernidad. En el artículo, Arendt también reflexiona 

en torno al atroz estado de ánimo en el que vivieron los excluidos de la ley y de la comunidad 

política, lo que condujo a numerosos judíos al suicidio.  

                                                           
416 Ibíd., p. 388. 
417 Arendt, H., op. cit.. pp. 15-36. 
418 Ibídem, p. 35. 
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El proceso de autodestrucción en el que vivía inmerso Roth –cuya muerte Zweig calificó de 

suicidio «ha sido una autodestrucción día a día, hora a hora, pedazo a pedazo, una especie de 

autocremación»419–, no le permitió resistir la profunda impresión que le produjo asimismo el 

suicidio por ahorcamiento de su amigo Ernst Toller. Escribe Arendt sobre todos aquellos 

que buscaron en la muerte una salida, las siguientes palabras que no dejan lugar para la 

indiferencia: «Educados en la convicción de que la vida es el más alto bien y la muerte la 

mayor desgracia, nos hemos convertido en testigos y víctimas de un terror peor que la muerte 

–y sin haber sido capaces de descubrir un ideal más elevado que la vida»420.  

 

8.2. Secularismo y emancipación en el origen de la «cuestión 

judía» 
Hay que remontarse a los valores de la Ilustración –promover las luces del conocimiento, la 

razón y la fe en el progreso– para comprender el proceso intelectual que se gestó para encajar 

el judaísmo –y a esas comunidades judías fieles a su alianza– en el espíritu emancipador y 

modernizador europeo que comenzó a finales del siglo XVIII y se consumó en el primer 

tercio del siglo XX. Lo que nunca pudieron predecir los ilustrados, es que la «cuestión judía» 

derivaría en «solución final de la cuestión judía» (Endlösung der Judenfrage) con el nazismo.  

 

Una obra que recoge el encaje razón-fe que tanto preocupó en el Siglo de las Luces es la 

pieza teatral Nathan el Sabio, del ilustrado Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781)421. El 

argumento se desarrolla en el marco histórico de la tercera cruzada cristiana. El sultán 

Saladino le pregunta al sabio y próspero Nathan cuál es la creencia, cuál es la ley que le parece 

mejor. A lo que él responde, temeroso y humilde: «Yo soy judío». «Y yo musulmán», refuta 

desafiante Saladino, «y el cristianismo está entre nosotros, pero de estas tres religiones sólo 

una puede ser la verdadera, ¿cuál de ellas es?». Entonces, Nathan confía su explicación en el 

relato de la parábola del anillo, un hermoso ópalo que tiene el poder oculto de hacer 

agradable a los ojos de Dios y de los hombres a quien lo lleve, siempre y cuando tenga la 

confianza de lograrlo. Poseer el anillo está sujeto a una condición: tiene que ser heredado 

por el hijo más querido, y eso es lo que sucede durante generaciones. Hasta que en una 

ocasión, el anillo lo detenta un hombre que quiere a sus tres hijos exactamente por igual. 

                                                           
419 Zweig, S., «Joseph Roth», Legado de Europa, p. 222. 
420 Arendt, H., op. cit.,  p. 20. 
421 Lessing, G. E., Nathan el Sabio, Ediciones Akal, 2009. 
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Cuando llega el momento de legar el anillo, la pregunta surge: ¿a cuál de los tres debe 

entregárselo? El padre amador decide entonces escapar de la aporía poniendo en marcha 

una astucia que le permita librarse de la elección y dejarla en manos del azar. De este relato 

surge una hermosa parábola que se fundamenta en lo racional y en la exigencia de tolerancia. 

Esta obra de teatro en torno a la fe, inspirada en el Decamerón de Bocaccio (primer día, tercera 

historia), fue escrita y publicada en 1779. La sabiduría que se desprende de esta parábola, 

donde las tres religiones monoteístas resultan ser igualmente verdaderas –puesto que lo 

esencial no es la verdad como tesis, dogma o garantía objetiva de salvación, sino como 

religiosidad misma–, puede ser interpretada como un clamor de la Ilustración contra la 

tiranía de una única verdad o fe, y un llamamiento a la tolerancia y por ende, a la esperanza 

de poner fin al gran drama de la humanidad en el que el binomio violencia y verdad parecen 

querer regir el curso de la historia. Así lo comprende también el historiador alemán Jan 

Assmann422, quien en su ensayo Monoteísmo y violencia sostiene la tesis de que con el 

monoteísmo llegó la violencia religiosa, no porque la violencia esté necesariamente arraigada 

a la naturaleza misma de la religión, sino porque las religiones reveladas –la judía, la cristiana 

y la musulmana– pusieron término a un sistema de verdad débil sustentada en muchos dioses 

y asentaron sus bases en una relación fundamental «Dios-Hombre-Mundo» con la que cada 

una de las religiones excluyó a las demás. 

 

Como hemos visto, la fe es un acto de lealtad y confianza del cual brotó el culto a un solo 

dios. Primero, en el monoteísmo judío y posteriormente en el cristiano y el musulmán. 

Durante siglos, entre el cristianismo y el islam se luchó por detentar la hegemonía, de lo cual 

el judaísmo se apartó, replegándose. Y aunque el Antiguo Testamento sembró el imaginario 

europeo de imágenes a través del arte y la literatura, su lectura procedía de las versiones 

recibidas especialmente en el seno del catolicismo. La Biblia original y con ella toda una 

tradición quedaron en un segundo plano que Hannah Arendt denominó tradición oculta 

(Die verborgene Tradition)423. Para el filósofo Reyes Mate, fue sobre todo una tradición olvidada 

por parte de las historias canónicas de Europa, más entusiastas por reconocer las fuentes 

griegas de la cultura europea (Atenas) que las judías (Jerusalén), y señala que aunque ésta 

estuviera oculta a los ojos de la mayoría, no significa que estuviera ausente, sino que aparece 

                                                           
422 Assmann, J., Violencia y monoteísmo, Fragmenta editorial, 2009. 
423 Arendt, H., La tradición oculta, Ediciones Paidós, 2004, pp. 49-60. 
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«como una mirada exterior a la cultura dominante, pero capaz de proyectar una luz inédita 

sobre toda nuestra realidad»424.  

 

En sus Confesiones y memorias, Heinrich Heine destaca que la tradición procedente de Jerusalén 

aportó a Europa no sólo su idea de dios, también el Texto Sagrado, a pesar de todas las 

dificultades atravesadas a lo largo del tiempo425: 

 

Sí, a los judíos, a los que el mundo les debe su dios, les debe también su palabra, la Biblia; ellos la 
salvaron de la bancarrota del Imperio Romano y en los frenéticos y revueltos tiempos de las 
migraciones bárbaras, guardaron el caro libro hasta que el protestantismo, al encontrarlo, fue a 
buscarlo para traducirlo a las lenguas locales y difundirlo por todo el mundo.  

 

Pero las ideas ilustradas que promovían la formación de los Estados nación impulsaron a 

intelectuales y a gobernantes a poner el foco sobre aquellas comunidades que vivían 

mayoritariamente de forma endogámica y cerrada en una alianza con su Dios. La «cuestión 

judía», término acuñado en torno a 1750, brota como debate en el mundo no judío alrededor 

de la situación y ejecución de las políticas de emancipación de este pueblo unido en la alianza 

con su Dios, en el que fe, nación y destino aparecen identificados. Surge en un contexto de 

definición del concepto de ciudadanía, creciente nacionalismo y énfasis secular en Europa, 

cuando poco a poco en los Estados nación se impone la idea de que todos los ciudadanos 

son iguales ante la ley y, por tanto, tienen que dejar atrás su singularidad para que el 

movimiento modernizador tenga efecto entre todos los ciudadanos y territorios europeos. 

Es decir, si los ciudadanos son iguales ante la ley, no pueden ser diferentes. De esta forma, 

y por primera vez, se apela a las comunidades judías a compartir una historia común y secular 

de Europa a través de una política de emancipación. Esta política obligaba a la asimilación 

total de un pueblo milenario, agrupado en torno a un modo de vivir la fe al que deben 

renunciar. Esta fe, como hemos visto, había surgido unida a una comunidad-nación que se 

conforma a su vez, toda ella, como una comunidad de destino fruto de una alianza, de un 

pacto, entre ellas y su Dios, en cuya confianza y lealtad debían perseverar.  

 

                                                           
424 Reyes Mate, M., De Atenas a Jerusalén. Pensadores judíos de la Modernidad, Ediciones Akal, 1999, p. 5. 
425 Heine, H., Confesiones y memorias, Editorial Alba, año, 2006, p. 75. 
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Vista en perspectiva, podríamos decir que la parábola de Lessing dotaba de argumentos la 

secularización y el proyecto emancipador, pero para muchos judíos resultó muy difícil 

ponerlo en práctica pues la emancipación significaba el abandono de su Alianza.  

 

Para Hannah Arendt426, la parábola del anillo ejemplifica la manera en que la Ilustración que 

Lessing representa influye en la comprensión de la problemática. La primera observación 

que destaca es el hecho de que fuera el mundo gentil, es decir, el no judío, quien la planteara; 

principalmente filósofos, teólogos y pensadores de origen católico y protestante. La 

implicación del mundo judío, señala Arendt, vino después, ya entrado el siglo XIX con su 

particular lectura de los valores del Siglo de las Luces y con el objetivo prioritario de integrar 

sus comunidades de fe dentro del mundo secular, separando con ello acción y fe. Arendt 

disecciona el discurso de tres ilustrados que sentaron las bases sobre las que pivota la 

«cuestión judía», principalmente en el contexto alemán: Gotthold Ephraim Lessing, Moses 

Mendelssohn (1729-1786) y Christian Wilhelm von Dohm (1751-1820).  

 

Para Lessing, subraya Arendt, el fundamento de la humanidad es la razón, común a todos 

los seres humanos; sólo ésta constituye el vínculo verdadero entre los hombres. Y es 

asimismo, en lo humano, donde se fundamenta lo racional y crece el ideal y la exigencia de 

tolerancia. Para él, la verdad única, como el anillo de la parábola, se ha extraviado, y, más 

importante que la verdad, es el hombre que la busca. El valor de lo humano se sitúa en el 

primer plano; por tanto, la pérdida de la verdad que representa la pérdida del anillo, queda 

recompensada con el descubrimiento de lo puramente humano. Priorizaron el conocimiento 

transmitido por el mundo griego y relegaron a un último plano el sostén de fe fundamental 

para el judaísmo: creación-revelación-redención, con toda la tradición transmitida de origen 

judío. Reyes Mate hace hincapié en el hecho de que para que el judaísmo tradicional pudiera 

obtener credibilidad, debía pasar examen y someterse al tribunal de la razón427. En este 

sentido, Lessing distinguió entre verdades de la razón y verdades de la historia, y estas últimas 

sólo podían tomarse por verdaderas si la razón las confirmaba e, incluso, si podían servir 

como vías de educación.  

 

                                                           
426 La bibliografía empleada para este capítulo está formada por tres libros de Hannah Arendt: La 
tradición oculta, Ediciones Paidós, 2004; Los orígenes del totalitarismo, Alianza Editorial, 2014; y Ensayos 
de comprensión, 1930-1945, Caparrós Editores, 2005. 
427 Reyes Mate, M., De Atenas a Jerusalén. Pensadores judíos de la Modernidad, p. 12. 
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Por otro lado, para Mendelssohn, señala Arendt, la razón es independiente de la historia. Lo 

verdaderamente necesario para este filósofo, que volcó buena parte de su tesis en su obra 

Jerusalén o acerca del poder religioso y judaísmo, es la libertad de pensamiento. Él también diferencia 

entre verdades de la razón y verdades históricas y buscó salvaguardar la religión judía a través 

de la propia razón, apoyando sus argumentos en la indiferencia mostrada por el pueblo judío 

hacia la propia historia, lo que subrayaría su carácter ahistórico. Para Heine, Mendelssohn, 

derribó el Talmud428:  

 

[…] como Lutero el papado, así derribó Mendelssohn el Talmud, y por cierto que del mismo 
modo, a saber, rechazando la tradición, declarando a la Biblia fuente única de la religión y 
traduciendo la parte principal de la misma. Con eso destruyó Mendelssohn el catolicismo hebreo, 
como Lutero había destruido el cristianismo […] Pues el Talmud había pedido su significación; 
no era, en efecto, más que una muralla protectora contra Roma, a la que los judíos deben el haber 
resistido tan heroicamente a la Roma cristiana como antes a la Roma pagana. No sólo han 
resistido a ella, sino que han triunfado de ella. El pobre rabino de Nazaret […] se convirtió al 
final en el dios de los romanos, y éstos tuvieron que arrodillase a él.  

 

Mendelssohn, argumenta Heine, vio en el mosaísmo puro una institución que podía servir 

como última fortaleza del deísmo, su fe más profunda e íntima. Así pues, y teniendo en 

cuenta que, a su entender, el judaísmo no pretende revelar verdades en el sentido cristiano 

de verdades salvíficas o proposiciones de razón generales, encontraba el judaísmo más 

preparado para entenderse con el mundo moderno. Para Mendelssohn era factible encontrar 

la revelación en la ley que surge de una actitud de escucha responsable, asumible por la 

conciencia ilustrada. Pensó que, de esta manera sus correligionarios judíos podrían adaptarse 

a las costumbres y constituciones de cada país, manteniendo la religión de sus padres429.  

 

Finalmente, quien verdaderamente representó el pensamiento ilustrado de muchos 

coetáneos según Arendt fue el escritor, político e historiador vienés y amigo de Lessing, 

                                                           
428 Heine, H., Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania, Alianza Editorial, 2008, pp. 140-141. 
429 Al final de su Jerusalén, Mendelssohn les advierte a sus correligionarios: « ¡Soportad las dos cargas 
tan bien como podáis!» Una constante propagandística lanzada por los líderes políticos, culturales y 
locales a sus comunidades a lo largo y ancho de Europa, especialmente durante momentos de 
transición nacional. La consigna siempre era la misma, mantener la tradición pero adaptarse al medio. 
En el trabajo realizado por la autora de esta investigación en 1998 y publicado por Kesher, Universidad 
de Tel Aviv, se analizaba la adaptación de las comunidades judías, durante el proceso de creación del 
Estado moderno en Turquía. Los dirigentes de las comunidades judías organizaron  intensas 
campaña para que sus correligionarios se comunicaran en la lengua turca en público, y utilizaran los 
idiomas de la tradición y familiar, en el ámbito doméstico. Entre las familias sefarditas, era habitual 
comunicarse en judeo-español y francés. 
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Christian Wilhelm von Dohm. Él no consideraba al pueblo judío como pueblo de Dios, ni 

siquiera como descendiente del pueblo del Antiguo Testamento, sino que lo definía como 

un pueblo formado por hombres como los demás, pero que la historia los habría corrompido 

y degenerado, de ahí que se creyeran legítimos sucesores del pueblo del Antiguo Testamento, 

y se hicieran, a su vez, ajenos a la historia. Por este motivo, para Dohm – como para un buen 

número de pensadores ilustrados de la época–, la asimilación era necesaria.  

 

Un intelectual de diferente signo y que influyó en el movimiento de emancipación y 

asimilación judía, fue el filósofo alemán Johan Gottfried Herder, tributario tanto de la 

Ilustración como del movimiento romántico Sturm und Drang. Éste arremetió contra la 

omnipotencia de la razón, contra los que detestaban lo maravilloso y lo oculto, y se reafirmó 

en la idea de que la tradición sale al encuentro del hombre, cuya naturaleza es proteica, es 

decir, cambiante. Así pues, el pensamiento de Herder rindió homenaje a la diferencia entre 

los hombres y a la ductilidad de su naturaleza. De esta manera, la razón quedaba relegada 

por la experiencia. Como Lessing, Herder tampoco aceptaba la verdad como posesión 

definitiva, y se alzó contra la razón y la verdad única. Su aportación singular con respecto a 

la cuestión tratada fue la de haber presentado ante Alemania  la historia de los judíos como 

una historia marcada esencialmente por la posesión del Antiguo Testamento y su vinculación 

con la idea de una tierra prometida de la que un día tuvieron que dispersarse: es, por tanto, 

un pueblo diferente y extranjero. Con este argumento, Herder convertía la problemática de 

la asimilación y de la emancipación del pueblo judío en una cuestión de Estado, puesto que 

el judaísmo representaba la religión de una nación externa al territorio europeo. Una nación 

extranjera que, sin embargo, había que incorporar en el seno del territorio alemán. Una 

nación, eso sí, que Herder destaca por su capacidad de adaptación a un mundo que les es 

extraño. De alguna manera, aducía, había que hacer productiva a la «hasta entonces 

parasitaria nación judía». Herder encuentra el modelo de judío asimilado en la figura de 

Nathan el Sabio, en cuanto ser humano culto cuya «necesidad y laboriosidad le han 

proporcionado una agudeza que sólo a un ciego puede pasarle desapercibida». Así pues, se 

mostró partidario de posibilitar la asimilación incluso manteniendo la independencia de la 

ley judía, ya que pensaba que éstos serían inevitablemente asimilados y accederían a la 

historia. En estas circunstancias, para Herder el proceso de asimilación y secularización era 

por sí mismo irremediable; el pasado judío quedaría ligado a un tiempo que no habría de 

volver y pasarían a una historia sin Dios.  
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El acontecimiento histórico que marca el inicio de la emancipación judía es la Asamblea 

Nacional Francesa del 23 de diciembre de 1789, en la que se les concede a los judíos la 

ciudadanía francesa. Durante ésta, se escuchó la célebre frase del diputado de los Estados 

Generales y presidente de la Asamblea, Clermont-Tonnerre, que recoge el espíritu de la 

Emancipación: «A los judíos hay que negarles todo como nación pero hay que darles todo 

como individuos». El decreto, aprobado en septiembre de 1791,  marca la salida de un 

proceso que a lo largo del siglo XIX transformaría en ciudadanos a los individuos de las 

juderías de Europa, con la excepción del Imperio zarista, donde habría que esperar hasta la 

revolución de 1917, e incluso más430. Para 1848 la idea de igualdad ciudadana era un concepto 

ampliamente extendido. Se concedía la emancipación política a cambio de la renuncia a la 

conciencia religiosa, la asimilación y la lealtad a los valores de la Revolución francesa como 

la laicidad y la fe en el progreso, dejando a un lado cualquier pasado histórico como pueblo 

elegido o nación dispersa.  

 

Después de la Revolución francesa, y estando más avanzadas las políticas de emancipación, 

otros teóricos importantes, como Karl Marx (1818-1883) o el teólogo Bruno Bauer (1809-

1882), realizaron aportaciones capitales en torno a esta cuestión y mantuvieron un animado 

debate. Del primero, es conocido su tratado Sobre la cuestión judía (Zur Judenfrage) publicado 

en 1844, uno de los trabajos clásicos más importantes de filosofía política; en él plantea la 

abolición de la religión como forma de liberación humana y política, y emparenta el judaísmo 

con todas las lacras de la emancipación burguesa. En cuanto al teólogo alemán, los judíos 

sólo podían lograr la emancipación política si renunciaban a su conciencia religiosa 

particular, ya que la emancipación requería de un estado laico.  

 

Así pues, la emancipación política en Europa requirió la abolición de la religión. Sin embargo, 

a la hora de llevar las ideas al campo de la acción, es cuando queda en evidencia la dificultad 

y peligrosidad del proyecto. Por un lado, el ciudadano judío es singular y diferente con el 

resto de ciudadanos de cada nación, y no sólo por su religión o por su tradición, sino sobre 

                                                           
430Según la Enciclopedia Judaica, el calendario de la emancipación es, grosso modo, el siguiente: 1787 en 
todos los Estados Unidos, 1791 en Francia, 1796 en Holanda, 1812 en Prusia, 1814 en Dinamarca, 
1831 en Bélgica, 1832 en Canadá, 1866 en Suiza, 1867 en Austria y Hungría, 1869 en Italia, 1870 en 
Suecia y Grecia, 1871 en Gran Bretaña y Alemania, 1919 en Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania y 
Rumania, 1917 en Rusia –cuando el gobierno ruso les dio la igualdad de derechos a todos sus 
ciudadanos–, 1935 en Polonia.  



251 
 

todo por la cultura en la que se habían desarrollado como pueblo durante siglos. Por ejemplo, 

en Francia o en el resto de Europa, no constituían una clase propia ni pertenecían a ninguna 

de las clases de los países donde estaban instalados. Es decir, como grupo social, no eran 

obreros ni gentes de la clase media ni campesinos. La riqueza de algunos de ellos –que habían 

gozado de privilegios por los servicios que habían prestado a los señores feudales y a los 

monarcas absolutistas– tampoco los incluía como activo social. Incluso la desigualdad social 

entre ellos, explica Arendt431, era completamente diferente de la desigualdad propia del 

sistema de clases; y cuando llegó el momento de la emancipación, unos eran 

superprivilegiados bajo la protección especial del Gobierno, mientras que el resto vivían en 

una situación de «sub-privilegio», privados de derechos y oportunidades básicos para impedir 

las políticas de asimilación.  

 

Durante el sistema feudal, la naciente burguesía cristiana había visto una amenaza en la 

alianza existente entre nobles y judíos. Todo cambia en la modernidad. Con la emancipación, 

cuando llegó el momento de cumplir con la asimilación en los Estado nación europeos 

modernos, al judío privilegiado le resultó fácil adaptarse al sistema, mientras que al 

aristócrata, que hasta hacía poco había sido el protector del judío privilegiado, le costó asumir 

el cambio; y será precisamente esta aristocracia, especialmente en Prusia, la primera clase en 

mostrar una ideología antisemita. Según señala Arendt, la entrada de los judíos en la historia 

europea quedará determinada precisamente, por ser ellos un elemento intereuropeo no 

nacional en un mundo de naciones que surgían o ya existían. De entre todos los pueblos 

europeos, eran los únicos que no tenían un Estado propio y por esta misma razón se 

mostraban dispuestos a establecer alianzas con gobiernos y Estados sin importarles lo que 

éstos representaran. Y de la misma manera que ignoraron completamente la creciente 

tensión entre el Estado y la sociedad, replica Arendt, también fueron los últimos en ser 

conscientes de que las circunstancias les habían conducido al centro del conflicto. Por otro 

lado, los lazos familiares figuraban entre los más poderosos y firmes elementos con los que 

el pueblo judío se resistió a la disolución que acarreaba la asimilación, y esta endogamia se 

convirtió en arma arrojadiza cuando los problemas raciales surgieron432. Así pues, paralelo a 

la «cuestión judía», surge el problema del antisemitismo, término acuñado a lo largo del siglo 

                                                           
431 Arendt, H., «Los judíos, el Estado-nación y el nacimiento del antisemitismo»,  Los orígenes del 
totalitarismo, pp.75 y siguientes. 
432 Arendt trata en abundancia esta cuestión, en la parte dedicada al «Antisemitismo», en Los orígenes 
del totalitarismo, pp. 65 y siguientes. 
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XIX. Desde el principio, el antisemitismo se dirige no sólo contra aquellos seguidores de la 

religión hebrea, sino también contra todos aquellos que, convertidos al cristianismo, tenían 

un origen judío. El antisemitismo será, según Arendt433, el rasgo que conferirá al movimiento 

fascista su atractivo internacional, lo que le proporciona compañeros de viaje en todos los 

países y todas las clases sociales. Así pues, la «solución final» es, para los nazis,  la «solución 

final de la cuestión judía» (Endlösung der Judenfrage). 

 

Nathan el Sabio fue a lo largo del siglo XIX  uno de los textos fundamentales de la literatura 

alemana. La amistad entre Lessing y Mendelssohn, fue considerada por alemanes y judíos de 

mentalidad abierta como un ejemplo de relación sin limitaciones entre pueblos de dos tipos 

distintos de fe, que, a través de la cultura y la Ilustración, encuentra la fraternidad. La obra 

fue llevada a escena en abril de 1783, dos años después de la muerte de Lessing, con relativo 

éxito. De nuevo, en 1801, Friedrich Schiller la adaptaba al teatro y obtuvo un caluroso éxito, 

y aunque no incorporaba el relato del anillo, la sabiduría de la parábola trascendía igualmente 

toda la trama. La obra de Lessing fue, a lo largo del siglo XIX, uno de los textos 

fundamentales de estudio de la literatura alemana. Entrado el siglo XX, el texto será 

nuevamente recuperado y llevado a escena, pero el régimen nacionalsocialista prohibió su 

representación por ser contraria a su ideología, que entre otras cuestiones, no permitía la 

posibilidad de representar a un judío como sabio. Tras la caída del nazismo en 1945, de 

manera simbólica, ésta fue la primera obra de teatro que se representó en Berlín. 

 

Joseph Roth, germanista de formación, bebió de esta fuente de pensamiento en el sentido 

más amplio de la palabra. Fruto de su amor por la literatura alemana buscó la asimilación 

con la patria de esta lengua cuando, en 1920, se dirige a Berlín, pero no por ello dejó nunca 

de pensar y proteger a los piadosos galicianos jasídicos, a los jaredíes del shtetl; el eslabón más 

vulnerable de todo el pueblo judío. No hay sosiego para estas comunidades cuando el 

proceso de secularización arrecia en el Oriente europeo tras el final de la Primera Guerra 

Mundial y la caída del Imperio austrohúngaro. Quedan sometidas a la automatización y la 

secularización, que actúan como fuentes de desacralización de todo ideal humano. Frente a 

las afirmaciones de tantos estudiosos que inciden en el carácter de ambigüedad del 

pensamiento político y religioso de Roth, Magris aprecia autenticidad en su polémica contra 

                                                           
433 Arendt, H., «Las semillas de una Internacional fascista», Ensayos de comprensión, pp. 175-188. 
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la secularización434, que, en los primeros años, lleva a cabo desde lo que llamaríamos una 

izquierda política y, en los últimos, defiende desde posturas más reaccionarias. Roth observa 

en los valores seculares confusión y turbiedad y el final de la autoritas que da origen al 

fascismo435. Para Roth, señala Magris, la emancipación y la secularización sólo trajeron 

degradación y férreo conformismo del individuo, no redunda en su libertad existencial y sólo 

llevan a «la nada como única redención», pues el individuo secularizado y asimilado no tiene 

otro remedio de rechazar el mal salvo la autodestrucción436. 
 

George Steiner describe en sus memorias el sentimiento que envolvió a muchos de los judíos 

alentados por las promesas de la Ilustración y el movimiento emancipador que, sin embargo, 

el curso de la historia derivó hacia otros derroteros437:  

 

Mi padre encarnaba, como cada rincón de nuestra casa de París, el sentimiento general, la 
prodigalidad y el ardor de la emancipación judía europea y centroeuropea. Los horrores que 
redujeron a cenizas estos sentimientos humanos y esta visión liberal han ido distorsionando la 
memoria. Las evocaciones de la Shoah han privilegiado trágicamente el recuerdo del sufrimiento 
anterior; sobre todo en Europa oriental. El orgulloso judaísmo de mi padre estaba, como el de 
Einstein o el de Freud, teñido de agnosticismo mesiánico. Destilaba racionalismo, promesa de 
ilustración y tolerancia.  

 

En una carta dirigida a Stefan Zweig438, el 22 de marzo de 1933, tras las elecciones 

parlamentarias de la República de Weimar en las que el Partido nazi lograba formar coalición 

con los centristas y nacionalistas, Roth transmite en un párrafo todo lo que Europa significa 

para un judío emancipado como él, y denuncia el peligroso paganismo nazi: 

 
Nuestros antepasados son Goethe, Lessing y Herder no menos que Abraham, Isaac y Jacob. 
Además ya no somos golpeados, como nuestros antepasados, por piadosos cristianos, sino por 
paganos sin Dios. Aquí no se va sólo contra los judíos. Aunque ellos, como siempre, levantan el 
mayor griterío. Aquí se va contra la civilización europea, contra la humanidad, cuyo paladín, con 
todo derecho y razón, es usted. (Y contra Dios).  

 

Roth mostró una total empatía por el destino del judío oriental, «ese que viaja al Occidente 

europeo como quien cree ir al paraíso; pero una vez llega se ve marginado y deambula como 

un mendigo o si tiene suerte como un buhonero; como un paria».  Cuando escribe el segundo 

                                                           
434 Magris, C., op. cit., p. 70. 
435 Ibídem, p. 297. 
436 Ibíd., p. 385. 
437 Steiner, G., Errata. El examen de una vida. Ediciones Siruela, pp. 22-23. 
438 Roth, J., Cartas. p. 324. 
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prólogo de Judíos errantes en una nueva publicación del libro en 1937, apela a la compasión 

hacia él, que tanto había luchado por asimilarse y al que ya no le queda ni siquiera un 

resquicio de identidad439: 

 
Ya ni siquiera es un judío oriental. De su memoria se ha borrado lo que es caminar, lo que es 
sufrir, lo que es rezar. Lo único que sabe hacer es trabajar, y eso es precisamente lo que no se le 
permite hacer. […] Y, ¿qué es un ser humano sin papeles? ¡Menos que un papel sin un ser 
humano! […]  Se peregrina de una ley de Núremberg a otra. Se peregrina de un quiosco a otro, 
como si se tuviera la esperanza de que en los periódicos fueran puestas un día a la venta las 
verdades.  

 

Roth no retrató el proceso histórico de la secularización sino los efectos que éste tuvo a 

través del itinerario existencial de pequeñas individualidades, en el que, como señala Magris, 

la negatividad acaba abriéndose paso hacia la nada como única redención posible. La tragedia 

humana que supuso la Segunda Guerra Mundial y la Shoah dejaron a un lado este drama 

espiritual y existencial vivido por millones de personas en Europa440 del que, sin embargo, 

podemos hacernos una idea precisamente a través de la obra de Joseph Roth.  

 
Paralelo al proceso de secularización y asimilacionismo, surge en Europa el sionismo, una 

corriente de pensamiento político e idealista que dotó de un nuevo significado el sentido de 

redención dentro del judaísmo. El sionismo, que también podríamos tratar dentro de lo que 

se denomina la «cuestión nacional judía», surge como consecuencia de la desintegración de 

la sociedad tradicional judía, debido, principalmente, al fracaso de los movimientos 

mesiánicos; el desarrollo de los contactos económicos con la sociedad no judía o gentil; la 

aparición del movimiento Iluminista que relega el papel central de la religión en la existencia 

judía; la decadencia de la autoridad rabínica; la penetración de las ideas emancipadoras en la 

sociedad judía; y el desmoronamiento de la autonomía socio-cultural judía y las barreras 

jurídico-legales, que separaba a los judíos de su entorno social441.  

 

Su objetivo inicial fue el de transformar la vida de los judíos y se pensó a través de tres 

diferentes movimientos fundamentalmente: el socialista, el nacionalista y el espiritual. En 

ellos subyace con fuerza un afán de renovación y regeneración. El primer logro del sionismo 

                                                           
439 Roth, J., Judíos errantes, pp. 9-23. 
440 Según Holocaust Encyclopedia, en 1933 la población judía en Europa era de 9,5 millones de habitantes: 
https://encyclopedia.ushmm.org. 
441 «La cuestión nacional judía» (Programa de estudios para la Diáspora, dirigido por Efraim Zadoff). 
Instituto de la Diáspora, Universidad de Tel Aviv, 1989. 
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fue de, hecho, haber renovado el propio significado del concepto de pueblo judío y haber 

dotado de cierta unidad a un conjunto grande y diverso de comunidades dispersas por todo 

el territorio europeo. El sionismo impulsó y renovó la idea de pertenencia a un pueblo 

vinculado a una patria histórica, cuyo centro era Jerusalén.  

 

La referencia clásica para contextualizar este movimiento en su vertiente política nacionalista 

la encontramos en la obra del periodista y político austriaco Theodor Herzl, quien publicó 

El Estado judío en 1896. Sin embargo, hubo diversos movimientos. Por un lado, hubo 

movimientos denominados «territorialistas» cuyo objetivo era el de fundar una población 

judía autónoma en un territorio donde pudieran ser mayoría. Vieron en Eretz Israel una 

posibilidad, pero no la única posible. Por otro lado, tuvo lugar el movimiento socialista judío 

fundado en la zona austríaca de Galitzia denominado Bund, inspirado en el socialismo ruso, 

que comenzó anhelando un gobierno autónomo que no estuviera relacionado con un 

territorio determinado; este movimiento no reconocía el concepto de la unión de todo el 

pueblo judío; el pasado común no poseía la fuerza suficiente para consolidar nuevamente a 

los judíos, dispersos por todo el mundo, en una sola nación, y, cada comunidad, debía 

desarrollar sus propias características442. En Rusia surgió el movimiento defensor del 

«autonomismo» como aspiración a una autonomía judía dentro de los marcos políticos y 

territoriales del país de residencia443. Otra de los movimientos, el llamado Nacionalismo 

espiritual, surge a iniciativa del poeta y renovador del hebreo Ahad Ha’am, quien propuso un 

centro espiritual nacional en Palestina, y no un Estado, pues planteaba el objetivo principal 

del sionismo como una recuperación del bien espiritual perdido y un faro para los judíos que 

se mantuvieran en el Exilio, mientras que discrepaba de que un Estado judío en Palestina 

pudiera albergar a toda la comunidad judía mundial, algo que encontraba sobrenatural444. 

Pero la variante nacionalista, lo que se denominó «Nacionalismo político» o «Sionismo 

práctico» se fue imponiendo a medida que el sentimiento nacionalista se intensificaba en el 

conjunto de pueblos y naciones a lo largo y ancho de Europa, y también debido a la enorme 

dificultad de una asimilación real. Este movimiento nacional comprendió al pueblo judío 

como una nación y no sólo como un grupo con características raciales o religiosas445. 

 

                                                           
442 Ibídem, pp. 35-36. 
443 Ibíd., p. 41. 
444 Ibíd., pp. 43-46. 
445 Ibíd., pp. 51-56- 
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Asimismo, desde sus inicios, el sionismo se comprendió de diferente manera entre aquellos 

que procedían de la Europa oriental y aquellos que procedían de la centroeuropea y 

occidental. Los primeros se identificaron mayoritariamente con la revolución socialista de 

Tolstoi y defendieron la emigración a Palestina por ser el lugar ideal para normalizar 

socialmente sus vidas y participar en la revolución mundial utópica marxista que 

contemplaba una sociedad sin clases ni naciones. El sionismo de la Europa central y 

occidental en torno a Herzl privilegiaba el deseo de emancipación nacional y basó sus 

argumentaciones en la discriminación social existente, que se convirtió en el credo político 

de estos intelectuales. El impulso del sionismo socialista propiciaba una suerte de redención 

personal a través del trabajo en el seno de una comunidad, libres del capitalismo y llevando 

a la práctica las teorías sociales revolucionarias. Arendt escribe sobre ellos: «Huyeron a 

Palestina como quien desea huir a la luna para librarse de este mundo y su maldad… y la 

extraordinaria fuerza de su fe les permitió crear pequeñas islas de perfección»446. El 

movimiento de los jalutzim (literalmente pioneros) y los kibutzim (muy a grandes rasgos, 

explotaciones agrarias gestionadas de forma colectiva y basadas en el trabajo y la propiedad 

comunes) surgiría de estos ideales sociales entre los que encontramos a numerosos escritores 

y poetas educados en el ambiente de la Haskalá, bajo cuya influencia habían comenzado a 

participar en un sueño común de renovación del hebreo como lengua para la creación 

literaria. Un proyecto a todas luces sugerente. A este movimiento sionista de origen oriental, 

que encuentra en el ideal socialista y en la renovación del hebreo el sentido nacional del 

sionismo, se le unió la aristocracia moral del judaísmo occidental y central representada por 

intelectuales como Martin Buber o Gershom Scholem, quienes proyectaron la posibilidad 

de dirigir la cuestión judía a Palestina, como lugar ideal para poner en práctica un sentido de 

dignidad humana y vida recta, lo que salvaría al individuo de una vida de falsas aspiraciones. 

En este respecto, señala Arendt, Palestina fue para ambos: «un lugar ideal sustraído al 

desconsuelo de este mundo, el lugar en el que podían cumplir sus ideales y encontrar una 

solución personal para los conflictos políticos y sociales»447. Pero a corto plazo, señala, 

dejaron las riendas del futuro Estado en manos de políticos, muchos de los cuales procedían 

del sionismo occidental de conciencia burguesa, reunidos en torno a la Organización 

Sionista448.  

                                                           
446 Arendt, H., «El sionismo, una retrospectiva», La tradición oculta, p. 137. 
447 Ibídem, p. 145 
448 Arendt criticó la política de Herzl quien en su labor diplomática con gobiernos de distintos países 
argüía que favorecer la emigración de judíos a Palestina «les permitiría deshacerse del problema judío». 
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Para comprender el sionismo político de numerosos orientales, hay que tener en cuenta que 

cuando el ideal ilustrado y el ideal sionista marxista cobraron importancia en la Europa 

oriental de influencia rusa, se intensificaron los pogromos o linchamientos multitudinarios  

contra los judíos, en los que se asesinaban a hombres, mujeres y niños por igual, y se 

destruían o expoliaban sus bienes. El mismo origen de la palabra pogromo se remonta a 1881, 

y tiene lugar tras el asesinato del zar Alejandro II, acontecimiento que produjo una oleada 

de violencia que se prolongó hasta iniciado el siglo XX. Sólo entre 1903 y 1906 se produjeron 

más de dos mil muertes en pogromos, así como millares de heridos. Como reacción a la 

violencia, cerca de dos millones de judíos, mayoritariamente de la zona bajo domino ruso, 

emigraron a Estados Unidos y Argentina entre 1880 y 1913, y tomó fuerza el movimiento 

«Amor a Sion» como prólogo cultural del sionismo. Los poetas Bialik y Chernijovski, y el 

escritor Méndele Mojer Sefarim alimentaron este movimiento desde la renovación y 

regeneración del hebreo y la creación de una literatura moderna. Muchos judíos orientales 

de la zona de influencia rusa abandonaron las ideas místicas del amparo de la presencia divina 

en la diáspora a través de Sejiná, por un amor a Sion (Hibat Sion), como único lugar posible 

donde el judío podía desarrollarse plenamente, abandonando la religión tradicional y 

adoptando los ideales del socialismo nacionalista.  

 

Joseph Roth no se interesó nunca por ningún tipo de sionismo, ni siquiera por el espiritual. 

Como antinacionalista, fue también profundamente antisionista. El sionismo se le presenta 

a él como una aberración nacionalista provocada por el contagio occidental. Su lucha por 

mantener y restituir la monarquía hasbúrgica, que también lo llevó a dirigir sus pasos hacia 

el catolicismo, probablemente tuvo más que ver con su anhelo por un Estado supranacional 

basado en la superación del principio de nacionalidad; que con el anhelo por un monarca y 

un Estado caduco y anclado en el pasado cuya decadencia describiera en La marcha Radetzky. 

Para su amigo galiciano Soma Morgenstern, con quien compartieron más de una 

conversación sobre estas cuestiones, la solución de la llamada «cuestión judía» en Occidente 

no pasaba por el asimilacionismo ni por el sionismo, sino por convertir «al cristianismo a los 

católicos, y también a una parte de los protestantes antisemitas»449. De alguna manera, lo que 

subyace bajo esta afirmación es la necesidad de repensar la relación entre judaísmo y 

                                                           
De esta manera, según entiende Arendt, el sionismo político negaba la asimilación y calificaba de 
problema el hecho de que los judíos vivieran libremente en una tierra en la que llevaban siglos asentados 
y de la que formaban parte. 
449 Morgenstern, S., Huida y fin de Joseph Roth, p. 14. 
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cristianismo, para abrir la posibilidad de una universalidad verdadera, más allá del logos 

occidental y las formas dominantes de la cultura cristiana. Para Roth, había que mantenerse 

en Europa, proteger el legado recibido y luchar de lleno contra el nazismo. En una carta 

dirigida a Stefan Zweig, el 26 de marzo de 1933, escribe450:  

 
Uno tiene –como ya le dije a usted– un compromiso ante Voltaire, Herder, Goethe y Nietzsche, 
lo mismo que ante Moisés y sus padres judíos. De ahí se deriva el compromiso de salvar vida y 
escritura en caso de amenaza bestial. Nada de entregarse a eso que con ligereza se llama destino. 
Y tomar parte, luchar, en cuanto llegue el instante preciso.  

 

Precisamente por ello, fue un antisionista radical. Para él, el judío debía permanecer en la 

diáspora y crear las condiciones para su desarrollo451: 

 
Los judíos son más antiguos que el concepto de nación. […] entre la misión de los judíos de dar 
Dios al mundo y su necesidad de poseer un «país propio» hay una enorme contradicción. […] El 
Mesías se hace esperar, hay que asimilarse como pueblo en las formas nacionales de los demás. 
Y lo enormemente trágico de los judíos no sólo consiste en que son perseguidos, sino también 
en que, de momento, sólo ven una salvación: volverse tan mezquinos como los demás. Se 
dispersaron por el mundo para extender el nombre de Dios y entretanto han olvidado al propio 
Dios y han de volver a recluirse en una nacionalidad geográficamente limitada […] Dios ha dado 
al hombre piernas y pies para que ande por la Tierra, que es suya. Andar no es una maldición, 
sino una bendición.  

 

Nunca creyó en ningún proyecto nacional como vía de redención para el judaísmo, y 

consideró, sin embargo, como única solución viable la restauración de las monarquías 

imperiales católicas en Alemania y Austria. Sus ideas políticas resultan a todas luces tan 

estériles como antiguas. En los últimos años de su vida, y hasta la anexión de Austria, contra 

la cual luchó con todas sus fuerzas, Roth apoyó una política reaccionaria para forzar una 

vuelta al antiguo orden. Escribe a su amigo Zweig el 24 de julio de 1935452:  

 
‘Palestina’, ‘Humanidad’ hace mucho que me repugnan. Solo me importa Dios, y 
provisoriamente, la Tierra, entendida como el ámbito dentro del cual puedo trabajar y debo 
cumplir mi obligación terrenal: un imperio alemán católico. Y me esforzaré por crearlo, en la 
medida de mis escasas fuerzas, por medio de los Habsburgo.  

 

Pero cuando escribe La leyenda del santo bebedor, ya ha tenido lugar la anexión de Austria con 

la Alemania nazi, y la política pasa para él a un segundo plano. Estaba entonces enfermo y 

                                                           
450 Roth, J., Cartas, p.  327. 
451 Roth, J., «La bendición del judío errante», El juicio de la Historia. Escritos 1920-1939. Editorial Siglo 
XXI, pp. 300-302. 
452 Roth, J., Cartas, p. 525. 
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su sentimiento de abandono y pérdida eran extremos. En ese momento, es cuando escribe 

su parábola imposible. Emprende con ella una fuga estética a través de la imaginación, 

mediante la liberación de la subjetividad, con la que busca encantar de nuevo el mundo. Nos 

invita con ello a pensar cómo se había producido ese desencantamiento, y cuáles son las 

consecuencias de un mundo en el que ha quedado vacío el trono de Dios. 

  

8.3. Del desencantamiento a la alienación del mundo 
Varios son los movimientos que desde el inicio de la modernidad impulsan cambios 

profundos que afectan directamente a la relación entre Dios, el ser humano y el mundo, de 

tal modo que se produce un desencantamiento, una pérdida o un eclipse de trascendencia e, 

incluso, la demolición del mismo concepto de ser, de lo que es realidad y de lo que es la 

representación de la realidad.  

 

En La ética protestante y el ‘espíritu’ del capitalismo, Max Weber diagnostica el desencantamiento 

del mundo que acompaña a la modernidad. En él, analiza el origen y las influencias de un 

espíritu capitalista, cuya mentalidad se caracteriza por la búsqueda del enriquecimiento, 

como un deber que se impone al individuo. En la actualidad, 500 años después de que Lutero 

clavara sus 95 tesis en la puerta de la iglesia del Palacio de Wittenberg, consideramos que 

tiene plena vigencia recuperar el sentido y la influencia de este «desencantamiento» cuyas 

huellas parecen sentirse en La leyenda del santo bebedor. La tesis de Weber parte de la 

constatación de que en algunas ciudades de Alemania, con población protestante y católica, 

los primeros eran los que poseían niveles más altos de riqueza. Weber rechaza la idea de que 

la afinidad entre protestantismo y capitalismo proceda de un supuesto espíritu materialista, 

al contrario, descubre que es consecuencia de una religiosidad ascética de origen cristiano y 

constata que tras ese espíritu capitalista se produce un mayor control religioso de la propia 

vida del hombre frente a otras posturas hedonistas o utilitaristas y que ese «ganar dinero» 

funciona a modo de «principio organizador de la vida»453.  Weber analiza esa mentalidad que 

tiene como fin en sí mismo ganar dinero y organizar la vida en torno al trabajo, entiende que 

representa una gran innovación con respecto al dominante tradicionalismo económico, 

según el cual el trabajo es un medio, para conseguir, exclusivamente, lo necesario para la 

                                                           
453 Weber, M. La ética protestante y el ‚espíritu’ del capitalismo. Alianza editorial, 2015. 
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existencia. La mentalidad tradicionalista no valoraba el trabajo o el enriquecimiento, a 

excepción de los comerciantes, cuyo afán a veces se acercaba a la prohibida usura.  

 

Weber se pregunta por el origen de esa mentalidad que desarrolla el espíritu capitalista dentro 

del cristianismo, por el origen de esa entrega casi irracional, al trabajo. Para él, es importante 

destacarlo, el espíritu capitalista es previo al desarrollo mismo del capitalismo; es decir, el 

elemento que impulsa el capitalismo forma parte del mundo interior del hombre y, por tanto, 

sólo una doctrina religiosa podía ofrecer una moral que configurara y organizara la vida de 

amplios grupos humanos, prácticamente todo Occidente. Para ello, indaga en el catolicismo, 

en el luteranismo y en el protestantismo ascético. En el ascetismo católico, Weber encuentra 

el ideal de vida supremo de vida cristiana, pero, aunque conlleva un modo de vida 

racionalizado, éste radica fuera del mundo, al servicio del reino de Dios, y el máximo nivel 

de excelencia se adjudicaba a la vida contemplativa más que a la activa. Por tanto, no podía 

estar aquí el origen de esa mentalidad capitalista. Por otro lado, Weber tampoco encuentra 

en el luteranismo el impulso de esa nueva mentalidad económica, por más que en él se da 

una valoración religiosa positiva del trabajo en el mundo, que radica precisamente en esa 

lectura que Lutero propone de la «llamada» como profesión (Beruf) y que traduce con un 

doble significado de trabajo y deber religioso. La innovación de Lutero, observa Weber, residirá 

en realzar la significación religiosa del trabajo y de las profesiones profanas para alcanzar una 

vida cristiana perfecta, donde lo grato a Dios es cumplir con las obligaciones derivadas para 

cada uno según su posición en el mundo, y todo tipo de trabajo es bueno para la salvación 

del cristiano. Sin embargo, para el luteranismo llevar una vida metódica y ascética puede ser 

sospechoso de pretender una santificación por las obras, algo que rechaza, ya que, en su 

doctrina, la salvación del cristiano se produce por la fe, sin la colaboración de las buenas 

obras. Así pues, Weber dirige su mirada hacia el protestantismo ascético, que se desarrolló 

en el seno de cuatro movimientos protestantes: calvinismo, pietismo, metodismo y sectas 

baptistas; y en estos movimientos, es donde encuentra los estímulos para llevar una vida 

metódica y autocontrolada, basada, además, en una rigurosa doctrina regida por las leyes de 

la predestinación. Según estas leyes, Dios desde la eternidad, condena a una parte de la 

humanidad y salva a otra, nada puede alterar ese designio divino, y la vida en el mundo no 

puede servir para ejercer ninguna influencia sobre la decisión divina: el único sentido de la 

vida es glorificar a Dios, pues sólo él y su voluntad importan. Eliminan la divinización de las 

criaturas y sólo brilla la gloria de Dios. En el ascetismo protestante, la soledad del hombre 
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ante la ley divina es total, no puede apoyarse en sacramentos y se queda solo ante su destino. 

Como desarrollará Weber a lo largo de esta obra, el calvinismo borró la magia del mundo. 

En este ascetismo, solo importa la gloria de Dios y el mundo adquiere un carácter totalmente 

impersonal y objetivo. Hay una suerte de orden racional que Dios ha determinado en la que 

los elegidos forman una iglesia invisible de Dios. Para paliar la carga de la incertidumbre, a 

los seguidores se les impone el deber de considerarse por defecto elegidos y lo contrario se 

considera una tentación del demonio. La otra obligación es entregarse al trabajo sin 

descanso. El éxito material constituyó la señal de que no se ofendía a Dios. El 

enriquecimiento era una confirmación indirecta de la salvación. Dios no le pide al creyente 

que haga buenas obras, sino una vida santa orientada en su totalidad a la gloria de Dios, 

criterio organizador de la vida del creyente; eliminando la naturalidad del placer, y toda 

espiritualidad de los sentidos.  

 

No hay nada más alejado de la práctica y espiritualidad del jasidismo y su sentido de salvación 

que esta doctrina ascética, cuyos principios tendrán una fuerte influencia en la base del 

sistema burgués y capitalista que conforma el poder que rige Europa en los países de 

influencia protestante, antes y después de la Primera Guerra Mundial454.  Así es, estas 

corrientes del protestantismo ascético son aquellas en las que las que Weber encuentra, 

finalmente, la presencia activa de elementos impulsores de la mentalidad capitalista, donde, 

como puede desprenderse de lo desarrollado hasta ahora, la riqueza no está para recrearse 

en ella, pero el trabajo sí es un fin moral y aumenta la gloria de Dios, no así la actividad, el 

ocio o los placeres. Además, el aprovechamiento del tiempo es crucial, y, por tanto, el trabajo 

se presenta como un medio para la prevención de las tentaciones; mientras que tener pocas 

ganas de trabajar es carecer del estado de gracia divina. Esta religiosidad puritana del siglo 

XVII legó a la posteridad una enorme conciencia respecto al enriquecimiento económico y 

la organización de la vida; una organización capitalista del mundo que en absoluto facilitaba 

la asimilación de las comunidades de judíos orientales, con una organización espiritual, social 

                                                           
454 Señala Weber, pp. 201-204, que en el seno del ascetismo protestante, surgieron, sin embargo, 
diversas vertientes que congregaban a comunidades menores, como, por ejemplo, la propia doctrina 
religiosa del conde de Zinzendorf, que, en oposición al calvinismo, favoreció la intensidad de 
sentimiento, intentó frenar toda tendencia hacia la santificación ascética y creó un principio 
completamente propio y contrario al racionalismo «que consiste en que la inocencia del sentimiento 
religioso es señal de su autenticidad así como la utilización, por ejemplo, del azar como medio de la 
revelación de la voluntad de Dios». Este elemento antirracional y sentimental de la religión es 
precisamente el que embriaga el relato de Roth.  
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y económica a todas luces opuesta a la que sentó las bases del mundo moderno, en el que 

Andreas intenta hacerse un hueco.  

 

Stefan Zweig describe el celo fanático calvinista en Castellio contra Calvino. Conciencia contra la 

violencia455, libro que recibió los máximos elogios de su amigo Roth, quien encontró 

paralelismos entre el fanatismo violento del calvinismo y el hitlerismo. El libro pone al 

descubierto el fanatismo de Calvino contra el humanismo que representa Castellio, y su afán 

por convertir Ginebra en el primer Estado divino sobre la tierra para formar una comunidad 

sin corrupción, sin desorden, sin vicios y sin pecados a la que se prohibió todo aquello que 

alegrara la vida: «[Su libro es] un viejo y buen espejo donde el presente se hace visible de 

manera espantosa e indecible], le escribe Roth en mayo de 1936456.  

 

En su libro sobre la condición humana, Arendt destaca que la grandeza del análisis de Weber 

consiste en demostrar el afán de algunas doctrinas religiosas por hacer posible desarrollar 

una actividad estrictamente mundana, sin que esto conllevara preocupación o disfrute del 

mundo, y que esta pérdida o eclipse de trascendencia no devolvió a los hombres y a las 

mujeres al mundo, sino a ellos mismos, en una exclusiva preocupación por el yo y en un 

proceso de acumulación de riqueza sólo posible si se sacrifica el mundo y la misma 

mundanidad del hombre: «La alienación del mundo y no la propia alienación como creía 

Marx», señala Arendt, «ha sido la marca de contraste de la Época Moderna»457. La fuerza 

revolucionaria y disruptiva de la mentalidad burguesa y capitalista definen desde entonces la 

relación Dios-hombre-mundo. En su análisis sobre el imperialismo, Arendt define los 

axiomas esenciales de la burguesía como la clase social determinada por un espíritu capitalista, 

donde el valor del ser humano es su precio; el poder es el dominio acumulado sobre la 

opinión pública y todos los seres humanos son iguales en su aspiración y capacidad inicial de 

poder; el Estado surge de la delegación de poder y no de derechos; el individuo desprovisto 

de derechos políticos pierde su puesto en la sociedad y el fundamento objetivo de su relación 

con sus congéneres; suerte y honor, por un lado, y desgracia y vergüenza, por otro, devienen 

idénticos, la diferencia entre pobres y criminales se borra, ambos están al margen de la 

sociedad; estos individuos segregados de la sociedad quedan libres de todos sus deberes para 

                                                           
455 Zweig, S., Castellio contra Calvino. Conciencia contra la violencia, Editorial Acantilado, p. 28. 
456 Roth, J., Cartas, p. 595. 
457 Arendt, H., La condición humana, pp. 282-283. 
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con ella y el Estado, y son arrojados de nuevo al estado de naturaleza para convertirse en una 

banda de asesinos; y la libertad y el derecho se tildan de absurdos458. Esta mentalidad está en 

la base de la sociedad mercantil que Roth critica. En ella, no hay lugar para personas en la 

situación de Andreas. 

 

Roth no tiene mejor opinión sobre esta clase social que deja atrás los viejos valores sociales 

feudales, con los que todavía se identificaba buena parte de la población europea oriental, y 

que, sin embargo, va adquiriendo poder a lo largo de la modernidad y de forma definitiva 

tras la Primera Guerra Mundial. Su obra de ficción refleja el sentimiento de pérdida y 

abandono de todos aquellos que se vieron forzados a sacrificar un modo individual, 

autónomo y creador de estar en el mundo propio de la sociedad preliberal para adaptarse a 

una sociedad capitalista avanzada y a un mundo sometido a un caos vertiginoso, cuya única 

ley es el éxito del individual. Como para otros escritores del shtetl, entre los que se encuentran 

Asch y Aleijem, Roth relacionó el modus operandis burgués con la alienación y pérdida de 

identidad de otros seres humanos, y denunció la instrumentalización represiva de sus 

superestructuras ideológicas y nacionalistas. Magris destaca el hecho de que Roth 

comprendiera la emancipación judía precisamente con el proceso de identificación burguesa 

y, por tanto, la percibe cada vez más alienada en una insegura asimilación459. Por otra parte, 

el fascismo representó para Roth la última vía de las desenfrenadas ambiciones de una nueva 

clase a la que no le bastaba ya el éxito económico. No se le escapaba al escritor galiciano que 

esa sensación de comienzo, de encontrarse en el umbral de un nuevo mundo, que llegaba 

con la modernización, el capitalismo, la secularización y las nuevas aspiraciones nacionales, 

todo ello liderado por una burguesía ambiciosa y una pequeña burguesía parvenu, le estaba 

abriendo las puertas al fascismo. Como señaló décadas más tarde el historiador Roger 

Griffin460, inspirado por el trabajo sobre la importancia del tiempo apocalíptico como topos 

central de la imaginación moderna que Frank Kermode desarrolla en El sentido de un final: el 

mito del renacimiento, en las circunstancias extremas de la Europa de entreguerras, concedió 

un poder afectivo y destructivo extraordinario a ciertas variedades de nacionalismo y de 

racismo y ese fascismo de entreguerras fue el vehículo para hacer realidad la sensación 

embriagadora de hacer historia ante un nuevo horizonte.  Esos nuevos mitos ante los que 

                                                           
458 Arendt aborda cuestiones en torno al imperialismo en diversas publicaciones, pero las referencias 
aquí recogidas se encuentran en Arendt, H., La tradición oculta, pp. 15-34. 
459 Magris, C., op. cit. p. 286. 
460 Modernismo y fascismo. La sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler. Ediciones Akal, 2010, pp. 14-25. 
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Roth dirigió su dedo acusador generaron políticas y acciones destinadas a provocar la 

redención colectiva, la creación de una nueva sociedad y un nuevo hombre alienado de Dios 

y del mundo, que generó un número masivo de personas, que para ese mismo proyecto 

resultaron superfluas. En su introducción a La condición humana de Arendt, señala Manuel 

Cruz sobre el paria, que más que un desarraigado o apátrida, el paria fue un outsider alienado 

y desarraigado respecto al mundo461. Efectivamente, la pensadora vincula el estado de paria 

con la modernidad y describe el proceso de alienación en varias etapas462: en la primera se 

desposee a los trabajadores de la doble protección de la familia y de la propiedad; es decir, 

de la parte privada poseída por la familia en el mundo, que hasta la Época Moderna había 

albergado el proceso de la vida individual y de la actividad laboral sujeta a sus necesidades. 

En la segunda, la sociedad se convierte en el sujeto del nuevo proceso de la vida, como lo 

había sido antes la familia: la pertenencia a una clase social reemplaza la protección 

previamente ofrecida por la familia, y la solidaridad social sustituye la anterior y natural 

solidaridad que regía la unidad familiar. Desde esta perspectiva, una progresión a futuro del 

proceso de la alienación del mundo, iniciado por la expropiación, y que se caracteriza por un 

progreso siempre creciente de la riqueza, asumirá proporciones cada vez más radicales si se 

le permite seguir su propia e inherente ley. Desde entonces, el auge de la sociedad acarreó la 

decadencia de la esfera pública y privada, la pérdida mucho más tangible de una parte 

privadamente compartida del mundo y en consecuencia, el propio amor al mundo fue la 

primera víctima de la alienación. En este sentido hemos de comprender también cuando 

Claudio Magris destaca que en la obra de Roth está presente la condición humana, donde 

asimilación ya es de por sí alienación463, donde la persona se expone a la soledad, al 

mercantilismo y la anulación. Frente a este desarraigo del hombre moderno, la evocación 

misma del shtetl, de sus últimas alegorías, es para Roth un mito imposible, pero le vale como 

negación del presente. Sin embargo, ese mundo de ayer ya no está representado en La leyenda 

del santo bebedor, ya no hay una evocación del shtetl sino un encantamiento del mundo que se 

sostiene en unas estructuras míticas de redención. No obstante, la fuga estética se transforma 

en una evasión imposible cuando la sensación de vacío y de degradación de los valores 

primordiales conduce a Andreas a una vida en la oscuridad. 

 

                                                           
461 Cruz, M., introducción a La condición humana, op. cit., p. II. 
462  Ibídem, pp. 286-292. 
463 Magris, C., op. cit., p. 65. 
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9. CONTRAPOÉTICA DE REDENCIÓN 
 
9.1. De la confrontación con el infinito, a la desértica caída  
Al iniciar nuestro trabajo, definíamos la «Contrapoética» de Roth como una poética de 

desublimación que deja en evidencia el autoengaño. Podemos confirmar que en La leyenda del 

santo bebedor hay poesía porque hay en ella el impulso que aspira a superar el escenario de 

abismo, un anhelo de trascendencia y revelación. Sin embargo, todo avance subjetivo hacia 

la trascendencia es objeto de la ironía del poeta, que fuerza hasta el desgaste la credibilidad 

de la palabra y del gesto, subvirtiendo toda posibilidad de sublimación. 

 

Si a través de la elipsis el poeta silenciaba la realidad dolorosa de su héroe, y a través de la 

iteración forzaba el sentido de opresión de tiempo y el desgaste del gesto, es a través del 

recurso de la ironía, el modo en el que Roth dirige el relato hasta formar una construcción 

de sentido de doble dirección tesis-antítesis. Como hemos visto con anterioridad, crea dos 

planos. Un plano de ilusión o irrealidad donde se proyecta la representación simbólica: el 

hombre cándido en estado semita, en una suerte de curso de mundo. Y otro plano de 

realidad, que ahora apreciamos en toda su dimensión histórica, definida por el triunfo del 

totalitarismo y la derrota espiritual y humanista de Europa. Sin embargo, hay también en su 

poética dos movimientos en relación a la trascendencia: uno de avance hacia ella, en el que 

domina el sentido de autodestrucción como único medio posible de rechazar el mal y 

liberarse del encadenamiento de la existencia, movimiento que ya había comenzado a 

explorar a partir de las alegorías del mal en 1934. Y otro movimiento de resistencia, por el 

cual se ironiza todo avance hacia a ella. Realiza este movimiento a través de la alteración del 

estado de conciencia en una suerte de búsqueda de autoengaño e ilusión, en un acto de 

libertad como esencia misma de lo humano, pero que, como señalaba Kierkegaard, sólo 

puede ser negativamente libre en su falta de realidad. La imaginación le concede la facultad de 

embriagarse en la infinitud de las posibilidades y de los principios renovados; sin embargo, 

éstos son rápidamente evaporados, pues cada comienzo es una promesa desgastada. Dicho 

con otras palabras, en el repliegue de lo real, el poeta invoca al prodigio, como negación del 

presente; pero, rápidamente, este adquiere la forma de un mito descendido, de un pharmakos 

o expulsado, en el que la simbólica apunta al destierro, que en la cábala luriana alude a la 

ausencia  de Dios.  
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Este doble movimiento configura la esencia de la contrapoética, que Roth emplea para librar 

una agonizante «confrontación con el infinito», como señalara Bausinger y, a la vez, dejarse 

conducir hacia «una suave y desértica caída en la nada», como definiera Magris.   

 

La caída del héroe, que transparenta el símbolo, se hace visible en dos escenas de 

reconocimiento o anagnórisis, recurso fundamental en la tensión creadora de esta narración. 

Este recurso, junto con el de la ironía, la iteración y la elipsis conforman el carácter esencial 

de esta obra.  

 

La primera escena de reconocimiento tiene lugar cuando Andreas descubre su rostro en el 

espejo y se espanta al verse. La escena remite a aquella del Génesis en la que Eva y Adán 

sienten vergüenza al ver sus cuerpos desnudos. Ambas son escenas de reconocimiento de un 

mal cometido –una traición a la palabra dada–, y anticipan la expulsión, el destierro. Pero en 

la bíblica, a la expulsión le sucede la bendición y la promesa divinas de fertilidad y 

descendencia, y una nueva tierra, en la que las generaciones venideras podrán prosperar. En 

cambio, a Andreas se le niega toda promesa de futuro: tanto la paternidad como la posibilidad 

de prosperar en París se muestran, en este relato, en un sentido negativo o de ausencia. 

 

Antes de emprender el análisis de la segunda escena, creemos de interés introducir algunas 

cuestiones en torno a la fenomenología del reconocimiento –comprendido éste como 

«acontecimiento del juicio»–, desarrollada por Ricouer464 y que en nuestro relato tiene lugar 

cuando el héroe descubre datos esenciales sobre su identidad. Los primeros en reflexionar 

sobre el juicio, en términos de reconocimiento, fueron Descartes y Kant. En su magna obra, 

el Discurso del método, el primero libra una obsesiva acometida para eludir el autoengaño, o 

ilusión, así como todo conocimiento preconcebido, y pone el acento en el sujeto que piensa: 

«Je pensé, donc je suis». Por su parte, Kant revolucionó la función del juicio al vincular a él 

el sentido de la subjetividad, es decir, lo centró también en el sujeto, como hemos visto al 

comenzar la tercera parte. A partir de la fenomenología, especialmente con Husserl, 

Heidegger y Bergson, el reconocimiento se tratará como acontecimiento del juicio y la 

conciencia, en su relación con el tiempo y los modos de experiencia de ser-en-el-mundo.  

 

                                                           
464 Ricouer, P., Caminos del reconocimiento. Madrid: Editorial Trotta, 2005. 
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En su estudio, Ricoeur aborda el fenómeno de «reconocerse a uno mismo» a partir de la idea 

que el filósofo Bernard Williams expresara como «Reconocimiento de la responsabilidad»465, 

y que el filósofo francés define como un «reconocimiento del hombre actuante y sufriente 

de que es un hombre capaz de ciertas realizaciones». Tanto Williams como Ricoeur 

desarrollan sus observaciones tomando como ejemplo los personajes de Homero, los cuales 

se caracterizan porque se preguntan constantemente qué van a hacer y se saben «responsables 

de una acción» que les pertenece a sí mismos. Es el caso de Ulises, para quien hacerse 

reconocer al llegar a Ítaca conlleva, además, recuperar su dominio. O el de Edipo, quién aún 

abrumado por su fatal destino no duda en evaluar sus actos y soporta su situación de forma 

responsable. Son modelos de pensamiento tomados de los griegos para analizar la 

«conciencia reflexiva de sí» implicada en ese momento que sucede al reconocimiento como 

acontecimiento del juicio ligado a una acción. 

 

Esto lleva a Ricoeur a elaborar un hilo argumental a partir de «la conciencia reflexiva de sí 

mismo» implicada en el acontecimiento de reconocimiento, y que inmediatamente dirige a 

una hermenéutica de la «fenomenología del hombre capaz»466, por la cual pondrá en relación 

las dos cuestiones que lo conforman: la memoria y la promesa. Por un lado, el hombre capaz 

es aquel que puede decir, que puede hacer; es decir, es causa y principio de acción. Pero es 

también aquél que puede narrar y sobre todo narrarse, ya que «en la forma reflexiva del 

contarse, la identidad personal se proyecta como identidad narrativa»467. Ésta es la encargada 

de poner en relación dialéctica los dos valores constitutivos de la identidad  personal: la 

mismidad de sí reflexivo de uno consigo mismo, y la ipseidad de sí reflexivo con el otro, es 

decir, considerado en su condición histórica y de alteridad. Por otro lado, la problemática del 

«reconocimiento de sí» alcanza simultáneamente dos cimas con la memoria y la promesa. La 

memoria mira hacia el pasado y está en relación con el sí reflexivo de uno mismo; mientras 

que la promesa se dirige hacia el futuro e implica alteridad. Ambas deben pensarse juntas en 

el presente vivo del reconocimiento de sí: el hombre capaz debe poder acordarse y debe 

poder prometer.  

 

                                                           
465 Williams, B., Shame and Necessity. Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 1993. 
466 Ricoeur, P., Caminos de reconocimiento, p. 101. 
467 Ibídem, p. 111. 
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Ricoeur destaca dos posiciones enfrentadas en esta cuestión. La de Nietzsche, que lleva la 

promesa al ámbito del hombre capaz, es decir, poder prometer presupone poder decir, poder 

actuar sobre el mundo, poder contar y formar la idea de la unidad narrativa de una vida, en 

fin, poder imputarse a sí mismo el origen de sus actos. Frente a la de Arendt, que teniendo 

en cuenta las debilidades a las que están sometidos los asuntos humanos en su relación con 

la temporalidad, empareja la promesa y el perdón, y permite a la acción humana continuar, 

en la medida en que el perdón hace de la memoria inquieta una memoria apaciguada, una 

memoria feliz468. 

 

Veamos ahora la segunda escena de reconocimiento en La leyenda del santo bebedor. Para ello 

tenemos que realizar una segunda lectura del personaje –tras cuyo ropaje, por otro lado, 

asoma el poeta–. Políticamente hablando, Andreas no es un judío errante, vive, como hemos 

señalado, en un estado semita, pero es un estado relacionado con la simbólica de culpa y 

exilio con la que está tejida la fábula y la confesión del penitente, cuya identidad, finita y 

culpable, es inherente al hecho mismo de ser humano. En un sentido político, de polis, 

Andreas es un hombre sin papeles que pretende asimilarse a una sociedad pequeño burguesa 

en la que no hay sitio para él469. Al principio del relato, es un cándido, un paria inconsciente 

de su suerte, que verdaderamente desea incorporarse a la esfera pública, a la que inicialmente 

accede a través del trabajo que le facilita un burgués. Comienza entonces para él un sutil 

camino de recuerdo hacia su pasado, en clara relación con una identidad perdida. Mientras 

dura su integración y parece lograrlo, el héroe muestra incluso una actitud de parvenu470. Sin 

embargo, días después, cuando despliega sus documentos de identidad sobre la mesa para 

tratar de recordar su apellido, descubre que es un proscrito y un expulsado; es entonces 

cuando se retira de nuevo a la oscuridad de sus días. Ese mismo día también le había llegado 

el recuerdo de un acto criminal cometido en el pasado al escuchar la voz de Karoline, pero 

                                                           
468 Ibídem, p. 139. 
469 Tras cerrar el trato con el burgués, Andreas observa y se extraña de cómo éste guarda sus tarjetas 
de visita y los billetes del banco en el mismo compartimento de la cartera. En este rápido gesto Roth 
retrata la extrema facilidad con la cual en el mundo moderno confluyen identidad y dinero. También, 
una vez finalizado el primer día de la mudanza, el narrador nos muestra a la mujer del burgués 
hurgando en su monedero y apartando las numerosas monedas de plata para ofrecerle una escuálida 
propina a Andreas; es el gesto del que, en su opulencia, ofrece limosna. 
470 En cuanto se ve con dinero desconfía de las personas desgraciadas como él mismo o «venidas a 
menos» como de pronto las califica (cap. III). En un café aprecia que le sirven con los honores 
debidos a los «clientes respetables» (cap. III). Piensa que desde que tiene dinero concede importancia 
a su valor y teme quedarse sin él (cap. V). Tras encontrar mucho dinero en su cartera lo guarda «sin 
preocuparse lo más mínimo de sus compañeros de infortunio» (cap.VI), entre otros ejemplos. 
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no tarda en exculparse de él. Por otro lado, ya ha cumplido la pena correspondiente en 

prisión, lo cual le libera de su acto. Lo que verdaderamente sume a Andreas en el silencio y 

la oscuridad de sus días, es el reconocimiento de saberse expulsado por la comunidad, es, 

como señaló Arendt «tan sólo un ser humano». 

 

En esta parábola última de Roth, queda muy lejos la perspectiva utópica que imprimiera a su 

Job. Comparemos la escena de reconocimiento recién aludida, con la escena final de Job. En 

ella, aparece por la puerta Menuchim, el hijo tullido y abandonado milagrosamente 

transformado en célebre violinista. Aparece, como un profeta Elías, por la puerta del salón 

donde Mendel Singer está celebrando el Pésaj. Tras la escena de reconocimiento, Mendel 

Singer recobra a su hijo y todo el viejo mundo del shtetl que había dejado atrás. En el desenlace 

se introduce el milagro y con él la resolución positiva o de compensación que niega la 

tragedia. La escena de reconocimiento cumple los deseos anhelados de Mendel Singer: el hijo 

recobrado le llevará de nuevo a su amado shtetl. En el Job, en la escena de reconocimiento se 

hace presente vivo la memoria y la promesa. Si bien es un presente utópico, impregnado de 

esa tensión entre ironía y páthos jasídico, no deja de ser un gesto poético que anhela traer la 

paz y el orden de los valores. La ironía no anula el anhelo existencial de recuperar la 

dimensión atemporal, una conciencia auténtica y positiva del antihistoricismo.  

 

La escena de anagnórisis de La leyenda del santo bebedor lleva inmediatamente al silencio. A la 

dimensión silente del relato y al deseo de muerte, en un desplazamiento brusco y despiadado 

que convierte la irrealidad en realidad, por la cual Andreas pasa de un estado de fábula, a un 

estado existencial que se relaciona con el de náusea y pérdida de mundo. En la escena de 

anagnórisis planteada por Roth, se le informa a aquél que hasta entonces vive en una condición 

de autoengaño –a la que puede asociarse un sentido de autoengaño ideológico de la 

asimilación–, mediante un documento oficial, que es un proscrito, un expulsado, una suerte 

de pharmakós o víctima expiatoria que resulta en un trastrocamiento y pérdida de identidad 

de ese hombre viril que un día fue, entregado a las pasiones y los deseos, en un hombre sin 

voluntad, en un hombre de cartón. El prodigio se disuelve, mientras el símbolo, que anuncia 

destierro, mantiene su significado. De esta forma queda en evidencia el autoengaño. No hay 

posibilidad de transformación de un pasado en ruina. 
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Cuando Andreas da su palabra al misterioso converso, vive en una situación de olvido, de 

represión de su memoria. Sin embargo, ejerce un acto de libertad al prometer cumplir la 

acción encomendada. La promesa actúa como un detonante que le lleva a nacer de nuevo, le 

proporciona un sentido de posibilidad de futuro. Él mismo tiene consciencia del efecto que 

este encuentro tiene en su destino, y la primera mañana de su nueva vida decide celebrar su 

cumpleaños. Sin embargo, el acto de «reconocimiento de sí» –de toma de conciencia–, días 

más tarde, le informa de la imposibilidad de todo comienzo para él. Andreas no puede ser 

causa ni principio de acción, incluso traiciona el relato que tenía de sí mismo: «soy un hombre 

de honor». No hay supervivencia posible, porque para que ésta tenga lugar, es necesario el 

retorno, y éste también se le niega. La leyenda del santo bebedor ofrece una lectura nihilista en 

un doble plano, existencial y político- Antes de que Andreas cumpla la misión encomendada, 

y con ella, la palabra dada, la «nada» pasa a ser el principio de realidad que el poeta calla, y al 

hacerlo, anuncia. Toda posibilidad de un nuevo comienzo queda reducida al plano de lo 

imaginario, a su ilusoria repetición.  
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CONCLUSIONES 
Inscribimos La leyenda del santo bebedor dentro de un judaísmo existencial, místico de 

inspiración jasídica y nihilista. Hemos mostrado que la narración requiere una lectura que 

atienda al símbolo, a su dimensión silente, y al contexto histórico en el que se escribe (1939) 

e inscribe (1934). Creemos que una lectura literal de esta obra, o que sólo haga hincapié en 

sus elementos icónicos católicos, o en los datos biográficos del poeta, sin tener en cuenta los 

símbolos, sin prestar atención al tiempo histórico en el que se desarrolla, sin interpretar el 

silencio en el que queda sumido el sufriente, puede tornarse fallida.  

 

Ésta es la obra poética de un místico y un profeta en la modernidad, que emplea la simbólica 

del mal contenida en el Antiguo Testamento y en las enseñanzas místicas jasídicas, para 

señalar la ruptura de toda posibilidad de armonía en el mundo. Como Rosenzweig, Lévinas, 

Buber o Benjamin, también Roth comprendió la recepción del conocimiento 

veterotestamentario –que el movimiento de la Ilustración despreció en aras de un 

racionalismo–, como una vía de conocimiento y de construcción de sentido. A lo largo de 

nuestro trabajo, hemos determinado el potencial hermenéutico del texto, que, como hemos 

demostrado, dialoga con la tradición, al igual que se sirve con comodidad de las diferentes 

formas del género breve– sacro o profano–. Hemos mostrado cómo la narración, analizada 

bajo la perspectiva de la redención, está construida sobre una estructura que remite al 

Génesis. El sentido de salvación en este relato no apunta a la «Cruz» sino a la tríada mística 

judía de «Creación-Redención-Revelación», y a la escena de la caída, mito a través del cual 

hombres y mujeres a lo largo de la historia trataron de explicarse cómo nace el mal a partir 

de un momento de inocencia.  

 

Hemos expuesto, asimismo, la forma en que el poeta fuerza hasta el desgaste la credibilidad 

de la palabra y del gesto, anulando toda posibilidad de sentido positivo. Joseph Roth da vida 

a una poética de desublimación que deja en evidencia todo autoengaño, pues siempre domina 

en ella el sentido de ruina. Hemos podido ver de qué manera el poeta emplea los recursos 

literarios para estos fines: a través de la elipsis, dota de silencio a lo que el mundo tiene de 

dolor; la enumeración caótica le vale para mostrar un pensamiento en crisis; mediante el 

onirismo y el surrealismo favorece la coexistencia de la realidad con la ilusión; a través de la 

reiteración genera sensación de opresión del tiempo y de desgaste de la promesa; finalmente, 

emplea el recurso del reconocimiento o anagnórisis para descubrir la tragedia, y el de la ironía 
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le sirve para evidenciar la naturaleza de autengaño y negar cualquier posibilidad de 

sublimación trascendente. 

 

La dimensión silente del texto, los días y las noches en los que el protagonista cae en la 

oscuridad, se adecuan a las disposiciones afectivas de angustia, desazón y miedo 

configuradoras de un estado de conciencia, que Lévinas definiera como lo sin salida, y que 

revela la situación del final de sentido «en vísperas de grandes masacres». Aquellos que como 

Roth experimentaron la enorme crisis de espíritu que representó la Primera Guerra Mundial 

y la sensación de autodestrucción y vértigo de entreguerras, no fueron ajenos a las nuevas 

bases sobre las que se iban construyendo los sistemas totalitarios. La humanidad se situaba 

en un umbral de destrucción hasta entonces desconocido, como ha demostrado la pensadora 

Hannah Arendt, y que la mirada lúcida de Roth sugiere en esta obra, en la que el año 1934 se 

presenta como un momento de cesura. Tanto Arendt como Roth posaron su mirada sobre 

la figura del paria, del desposeído, del alienado del mundo, del ser superfluo para la sociedad, 

que el poeta galiciano retrata en el hombre oriental desplazado a Occidente –el eslavo cautivo 

de sus pasiones y el jasídico en su camino de redención, ambos están contenidos en Andreas 

Kartak, el último héroe de su saga–.  

 

El poeta galiciano escribe esta obra en un momento en el que puede sentirse la barbarie 

porque ya se ha puesto en marcha toda la maquinaria de aniquilación que llevará al exterminio 

de millones de personas cuya única culpa radicaba en el mero hecho de «ser». Roth fue una 

de las primeras víctimas de ese terror que Arendt definiera como «peor que la muerte». Éste 

le condujo a un proceso de autodestrucción fruto del cual surge La leyenda del santo bebedor, 

representación simbólica de esta experiencia. Si las poderosas imágenes de la crucifixión 

permitieron a Chagall llamar la atención sobre la persecución de los judíos en Europa, la 

figura de Santa Teresa de Lisieux le vale a Joseph Roth como motivo alegórico para encarnar 

la fe cándida de la cual la humanidad ha sido expulsada. Y, de la misma manera que Chagall 

empleaba en la crucifixión elementos de la liturgia judía (el candelabro, los rollos de la Torá, 

las lamentaciones de los ancianos), en esta narración Roth alude a la simbólica judía que 

remite a la conciencia desdichada, a una libertad doliente, a la ausencia de Dios y la entrada 

del mal. Como Chagall con sus crucifixiones, el poeta nos comunica que el sufrimiento sigue 

siendo el destino del hombre que la muerte de Cristo no ha abolido.  
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Nos deja Roth como legado, su testamento más íntimo, esta obra que es fruto del mayor de 

los pesimismos y, sin embargo, goza de esa práctica consoladora aprendida del mundo pobre 

y miserable del shtetl. Ahí radica el gesto del poeta que hace su prosa luminosa. La motivación 

por acercarme al saber y la experiencia contenidos en el gesto del poeta ha quedado 

satisfecha. Me quedo con la sensación de haber acariciado una forma outsider y extraña de 

«tragedia» que, si bien apela a la tradición judía, no cede ningún espacio a la compensación. 

Albergo la esperanza de que éste sea el umbral de mis próximas investigaciones.  Otras líneas 

interesantes para explorar a través de una tesis doctoral o estudios posteriores son: el análisis 

de la recepción de esta obra en Rusia, donde el autor gozó de una gran popularidad en vida, 

y su recepción en Israel, donde en 2012 se ha tradujo por primera vez esta obra al hebreo 

moderno.  

 

Joseph Roth fue un profeta en la modernidad, y como tal no reflexiona sobre el mal, sino 

que advierte de su presencia. Sin embargo, de la parábola también se infiere una lectura ética 

fruto de la tensión entre el deber de memoria y el derecho de olvido, entre un sentido de 

historia y de curso del mundo, entre la promesa establecida y el deseo de perdón, que todavía 

espera a ser desarrollada. Queda por ver, asimismo, a tenor de los tiempos de fuertes crisis 

y de incierto posthumanismo que vivimos, si aún cabe la posibilidad, por pequeña que ésta 

sea, de reducir la violencia inherente al logos y aprender a vivir con la diferencia, a través de 

la subjetividad de aquel que llamamos «otro». 
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Nº 1: «Une heure avec Joseph Roth», en Les Nouvelles Litteraires,  2 
de junio de 1934.  
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Stefan Zweig, en Times, 
el 28 de mayo de 1939 
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Stefan Fingal, en Pariser Tag , el 3 de junio de 1939 
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Fred Bérence, en Pariser Tageszeitung ,  el 3 de junio de 1939 

Anuncio en Pariser Tageszeitung,  
el 3 de junio de 1939: 
 
El suplemento dominical Pariser 
Tageszeitung (4 de junio) estará 
dedicado a la memoria del poeta 
Joseph Roth. Contiene los primeros 
capítulos del último libro escrito por 
Roth: La Leyenda del Santo Bebedor. 
Además, el suplemento ofrecerá una 
narración anterior de Roth, la 
descripción de una experiencia juvenil. 
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Maurice Scheyer, el 7 de junio de 1939 
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Das Neue Tage-Buch, el 8 de junio de 1939 
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Rudolf Leonhard, en Die Weltbühne, el 22 de junio de 1939 
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Stefan Zweig, Alfred Polgar, Hans Natonek. F. Th. Csokor, en Die 
Osterreichische, el 1 de julio de 1939 
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Nº 3: La leyenda del santo bebedor: esquema y cronología  

Día 1, miércoles. Encuentro al atardecer entre el caballero y el bebedor.  
 Primer encuentro: un caballero converso 
 Noche bajo el puente 

Día 2,  jueves. Cumpleaños, encuentro con el mundo burgués y taberna de Montmartre. Ve su 
depravación en un espejo. Sabemos que se llama Andreas.  
 Segundo encuentro: un burgués 
 Noche en el prostíbulo 

Día 3, viernes. Trabajo y orden burgués.  
 Noche en el hotel 

Día 4, sábado. Trabajo y alcohol. 
 Noche en otro hotel 

Día 5, domingo. Primer intento de restitución de la deuda. Encuentro con Karoline. Recuerda 
que fue a prisión. 
 Primer intento de restitución 
 Tercer encuentro: una antigua amante, Karoline 
 Noche en casa de Karoline 

Día 6, lunes. Huye de Karoline. Documentación caducada le recuerda quién fue y qué le llevó a 
París. Recuerda el crimen. 
 Noche bajo el puente 

Días 7 a 9, mañana del martes a noche del jueves. En la oscuridad de los viejos tiempos. 
 Noches bajo el puente 

Noche 9 a 10, noche del jueves a madrugada del viernes. Sueño con la pequeña Teresa. 
 Cuarto encuentro: la niña Teresa 
 Noche bajo el puente 

Día 10, viernes. Sesión de cine, encuentro con un amigo de infancia, Kanjak, y noche de placer 
con Gabby. 
 Quinto encuentro: un amigo de infancia, Kanja 
 Sexto encuentro: una nueva amante, Gabby 
 Noche en el hotel 

Día 11, sábado. Deseo y vacío existencial en Fontainebleau y París con Gabby. 
 Noche en el hotel 

Día 12, domingo. Segundo intento de restitución. Encuentro con un antiguo compañero de la 
mina, Woitech. 
 Segundo intento de restitución 
 Séptimo encuentro: un antiguo compañero de mina, Woitech 
 Noche en el prostíbulo 

Día 13 a 14. Lunes, martes. En la taberna de chicas.  
 Identidad/Memoria/Conciencia. 
 Noches en el prostíbulo 

Día 14. Martes. Nuevo encuentro con el converso. 
 Segundo encuentro con caballero trajeado 
 Noche bajo el puente 

Día 14 a 19, de martes tarde a domingo por la mañana. Retorno a la oscuridad. 
 Noches de duermevela en el Tari-Bari 

Día 19, Domingo. Tercer intento de restitución, visión y muerte en la sacristía.  
 Policía le entrega un monedero 
 Tercer intento de restitución 
 Segundo encuentro con Woitech 
 Segundo encuentro con la niña Teresa en un delirio 
 Muerte en la sacristía 
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