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Del rigor en la ciencia

...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una sola

Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio toda una Provincia. Con el

tiempo, estos Mapas desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartógrafos
levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y coincidía

puntualmente con él. Menos adictos al Estudio de la Cartografía, las Generaciones

siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin impiedad lo entregaron a

las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran
despedazadas Ruinas del Mapa habitadas por Animales y Mendigos; en todo el País no

hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.

(Suárez Miranda: Viajes de Varones Prudentes, libro 4° cap. XIV, Lérida 1658)

Jorge Luis Borges, Historia Universal de la Infamia.

"

... dass die Willkür des Dichters kein Gesetz über sich leide."

... que el capricho del poeta no padezca bajo ley alguna.
Friedrich Schlegel

"

... Son of man,

You cannot say, or guess, tor you know only
A heap of broken images, where the sun beats"

hijo del hombre,

qué puedes decir, o adivinar, si sólo conoces

un montón de imágenes rotas golpeadas por el sol

T. S. Eliot, The Waste Land
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Declaración de intenciones

Este texto sólo es una parte de mi Tesis de Doctorado. La otra la

constituye un bloque de, aproximadamente, cuarenta fotografías,

seleccionadas de entre las más o menos trescientas imágenes, hechas

entre 1977 y 1988, que doy por válidas. La necesidad de realizar esta

Tesis me ha obligado a resumir once años de trabajo en los que he ido y

venido entre un ocuparme, de modo cada vez más reflexivo, con

imágenes y un preocuparme, cada vez más a causa de lo visual, con

palabras. Las fotografías necesitan siempre de un contexto verbal. Sin él

se vuelven incomprensibles. Así, cuando la fotografía se usa para algo,

ese contexto se da por supuesto. Pero cuando la fotografía no sirve para

nada -recuérdese la definición kantiana del arte: la actividad más

desinteresada que quepa imaginar- empezamos a topar con serios

problemas. Estas fotografías no sirven para nada, y cuando las he

enseñado siempre me ha sorprendido chocar con la perplejidad del

espectador. En el deseo de evitar que ello se repita he escrito este texto.

Dado su caracter de acompañante de una obra fotográfica creo

pertinente comenzarlo con un primer bloque -el formado por las

secciones tituladas Introducción, Concepto, y El contexto de la

fotografía- en el que expongo sucintamente la historia de mi relación

con este medio mecánico. Ella carecería del más mínimo interés si no

fuera porque narra la peripecia de mi arribar, de modo tentativo, a una

idea distinta de la fotografía. Simultáneamente resumo los campos de

interés que trataré en las Notas sobre la técnica. Dicen que mi

fotografiar se sale de los cauces habituales por cuanto trabajo con gran



formato y positivo con un procedimiento, la platinotipia, de los llamados

alternativos. Esto, más la importancia que le doy al control del tono y al

"editing" de las fotografías, justifica narrar la historia de cómo he llegado

a estos métodos de trabajo.

En El programa de la fotografía, primer capítulo del segundo bloque,

planteo el problema genérico de la representación y la reproducción

fotográficas a partir de considerar a la fotografía en el contexto de la

reciente cultura occidental. No me ocupo, sin embargo, de lo que

implica, para la civilización europea, la aparición de la fotografía, porque

en este primer momento sólo me interesa poner en duda a la fotografía,

preguntarme acerca de las razones por las que se la da por supuesta.

En este momento introduzco por primera vez el tema de la Tesis. ¿A qué
se debe que las fotografías, supuestamente transparentes y diáfanas,

dejen de serlo cuando el medio se usa con la intención de erigir una

obra de autor? ¿Por qué es la fotografía de autor obscura, difícil y

opaca? Parecería que el programa que se le supone a la fotografía se

subvierte en ese uso no instrumentalizado. Insinúo, en suma, el caracter

de sueño, fantasioso en el sentido psicoanalítico, propio de las

fotografías instrumentalizadas. Su facilidad es sólo aparente. Tras su

tersa superficie se ocultaría nuestra incapacidad para aceptar a la

muerte.

En Momento decisivo vs. espacio decisivo contrapongo dos maneras de

aproximarse a la fotografía, la de aquel que considera el movimiento, los

actores, como su ámbito de interés -Henri Cartier-Bresson lo llamó el

"momento decisivo", de ahí el título del capítulo-, y la del que

fundamentalmente trabaja con el espacio, con el escenario. La
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dependencia del acontecimiento me da pie para pensar acerca del

papel que juega el referente en la comprensión, en la recepción de

imágenes fotográficas. Concluyo, sin embargo, refiriéndome al punto en

el que nos encontramos todos los fotógrafos: la cuestión de la minucia,

del detalle, de lo particular concreto.

El capítulo La naturaleza de la fotografía es la exposición de cómo la

contraposición naturaleza / cultura sería el tema fundamental de la

fotografía. Siendo ella misma un constructo sería así, por eso, el tema de

sí misma.

A continuación, en El aura de las cosas y el aura de la

fotografía,reflexiono acerca de lo que se pierde -o gana- en el curso de

la representación / reproducción fotográfica. Cito para ello el concepto

de aura de Benjamin, que éste toma de Klages.

En el penúltimo capítulo me interrogo acerca de la relación entre la

ciudad y la fotografía. Si la ciudad es lo único que hay -la naturaleza no

existe-, y si la fotografía sólo puede serlo de lo que hay, el tema por

excelencia de la fotografía es la ciudad. Pero la ciudad no existe ya

como totalidad. Por eso el tema de la fotografía es la fragmentación. Su

auténtico programa es, más allá del que se le supone, la reconstrucción

del mundo. Revisando el de la fotografía instrumentalizada a base de

omitir el darla por supuesta llego a otro que ya no asienta sus

fundamentos en la ilusión y el engaño, sino en la des-ilusión y el des

engaño.

Finalizo tratando (Detalle y orden. La mirada de los objetos) del modo
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de ver fotografías, y de cómo éstas se hacen a partir de la mirada de los

objetos.

En el tercer bloque analizo uno a uno todos los procedimientos que

empleo en mi fotografía.
Comienzo con el asunto del gran formato: el control del espacio.

Continúo con el sistema de zonas, una metodología para controlar el

tono.

A continuación me ocupo de la platinotipia, proceso de positivado que

me permite controlar el soporte.

V, finalmente, acabo con un modelo del acto fotográfico.
Considero este último capítulo de suma importancia por cuanto significa

una ampliación del concepto mostrenco de técnica, que usualmente se

entiende en un sentido excesivamente restringido. La cuestión que

espero transparenten las Notas sobre la técnica es, ni más ni menos, la

del equilibrio entre el respeto y la contravención a las características

materiales del medio.

Los dos capítulos del cuarto bloque redondean y resumen todo lo

anterior. Entiendo que es en esos tres textos de otros tantos paisajistas -

Friedrich, Walker Evans y Paul Caponigro-, y en el resumen de las

teorías de Walter Benjamin sobre el lenguaje, la traducción y la crítica,

donde he procedido de la manera más fotográfica. El rastreo del mundo

con la cámara y el rastreo de los libros comparten no pocas facetas. La

cita es el método del fotógrafo, sus fotografías son citas de la realidad.

En el texto mismo que viene a continuación está la clave del método,

método común a las fotografías y a la escritura: no dar nada por

supuesto, no dar nada por seguro.
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Introducción

Estos textos resultan del cruce de dos disciplinas, la filosofía y la

fotografía. Son la puesta provisional en limpio, inducida por la presión de

un conjunto de circunstancias externas, de un trabajo de trece años en el

que paulatinamente he ido dando a la fotografía cada vez menos por

supuesta. A medida que, en el transcurso de ese tiempo, se ha ido

profundizando mi relación o, mejor aún, mi compromiso con la fotografía,

ha sido inevitable que la pusiera cada vez más en duda.

Los comienzos de esta duda fueron la consecuencia de mis problemas

con la reproducción fotográfica del tono, en torno a 1976. Un año antes,

recién licenciado en filosofía, había comenzado a practicar

apasionadamente la fotografía. En ella encontré, se conoce, una manera

de llenar, trabajando con las manos, el hueco que la actividad teórica no

log raba colmar.

Pero volvamos a la cuestión del tono. El sistema de zonas, la famosa

metodología para controlarlo creada por el fotógrafo estadounidense

Ansel Adams a comienzos de los años cuarenta, me interesó vivamente.

El sistema de zonas, en el fondo no más que una forma de ordenación y

exposición, práctica y útil, de los principios físico-químicos de la

fotografía, me permitió entender por qué se producían ciertos efectos a

partir de determinadas acciones u omisiones, me proporcionó una visión

global del proceso fotográfico, y me disciplinó.
También en 1976, y en el curso de un viaje a Italia, topé por necesidad

con las posibilidades de la cámara de gran formato a partir de la lectura
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de las notas técnicas incluídas al final de una monografía sobre la obra

de Brett Weston, el hijo de Edward Weston. Las fotografías de ese libro -

encontrado en una librería de un pasaje situado en la parte alta de la

ciudad de Génova-, esas fotografías, luego lo he sabido ver, no estaban

demasiado bien reproducidas, pero no obstante me hicieron desear

trabajar con la única herramienta que, intuía yo, me podía satisfacer: ese

era el grado de detalle que yo quería que tuviesen mis fotografías.
Las fotografías hechas con gran formato de los primeros años, hasta

1982, se caracterizan, casi siempre, por una extremada, absoluta

frontalidad, y la total ausencia humana. El horizonte suele estar muy alto,

o ni siquiera está. Mi predilección por lugares solitarios es manifiesta:

fábricas y almacenes abandonados, casas a punto de ser derruídas, las

zonas suburbiales del extrarradio de la ciudad, esa tierra de nadie entre

lo rural y lo urbano. Estaba fascinado por la ruina.

En 1978, e igualmente por necesidad, comencé a recabar información

acerca de la platinotipia. Parecíame que este proceso se ajustaría de

modo sobresaliente a lo que quería decir. En 1982 conseguí una beca

de la Caja de Barcelona, que me permitió ponerme a trabajar en serio

con el platino. Este proceso, que sólo permite contactos, requiere

negativos grandes, cuanto más grandes mejor. Di así el salto a la

cámara de 20 x 25 cm. Los sujetos de mis fotografías, aunque
continuaban en la constelación de lo urbano, pasaron a estar más cerca

de lo que comúnmente se entiende bajo el concepto de bodegón. Poco

a poco fuí incorporando una manera de ver que incluía, por una parte, el

escorzo y, por otra parte, más cantidad de cielo. El platino ejerció una

clara influencia sobre mi manera de trabajar el papel convencional a la

plata: las copias se hicieron cada vez más claras y luminosas.

Entre 1980 y 1982 tomo conciencia de mi intención, que la fotografía
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adquiera un "status" de hiperrealidad. ¿Qué sentido tiene para mí el

detalle -por él uso el gran formato-, si ya no creo en la objetividad de la

imagen fotográfica, en su fuerza documental? ¿Por qué mi empeño en

emplear una gradación tonal lo más rica y matizada posible -que me

proporciona el platino-, si estoy convencido de que la fotografía miente, y

de que está muy bien que ello sea así? Precisamente porque saber esto

le da su máximo sentido al propósito de que lo que haga funcione,

simultáneamente, como la creación de ilusión y el desmantelamiento de

la misma. Me gustaría conseguir que el espectador de mis fotografías
vacilase ante ellas, gracias justamente a sus detalles y su gradación

tonal, entre entenderlas como lo que, en apariencia, son -dos casas,

unas rocas en el mar, etc.-, y comprenderlas como lo que son en

realidad -unas manchas, más o menos obscuras, y con ciertas formas,

sobre una pequeña superficie de papel-.
En octubre de 1983, dos meses después de las riadas que asolaron el

país vasco, pasé unos días en los alrededores de Bilbao para fotografiar
lo que quedaba del desastre. Lo más importante fué constatar "la fuerza

de las potencias telúricas". Una experiencia similar, aunque en un

paisaje mucho más tranquilo, y desde luego en absoluto destruído, es la

que estoy teniendo desde hace un año cada vez que voy al territorio de

Belfort, situado en la esquina francesa junto a Suiza y Alemania.

Trece años después, con una producción apuntalada por la acogida que

ha recibido por parte de muchos, podría parecer que desde un comienzo

sabía bien en qué consistiría mi trabajo. Nada más alejado de la realidad

que esta suposición. Si entonces algo sabía era, únicamente, que quería

fotografiar casas, edificios, calles, la ciudad, sin mayores pormenores y

en el más absoluto desconocimiento de las razones que me llevaban a
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ello.

Admiro sin reservas a los fotógrafos del siglo pasado (por ejemplo a los

de la misión heliográfica: Bayard, Baldus, Le Gray, Le Secq) y a Atget,

que en más de un sentido se inscribe, contradiciendo la cronología de su

actividad fotográfica, también en el XIX. Descubrí, cuando ya llevaba

unos cuantos años haciendo fotografías, que el espíritu de estos

fotógrafos, ese planteamiento respetuoso con el medio, directo y

austero- me resultaba extremadamente familiar y próximo. Por eso los

considero, salvadas todas las distancias, mis predecesores.

En el proceso de interrogación al que aludía al comienzo juega un papel

fundamental mi interés por la enseñanza, tan importante en este sentido

como mi actividad de productor de imágenes, y con la que ha discurrido

y discurre en paralelo. En 1980 comencé a impartir clases de fotografía,
a tiempo parcial, en la Facultad de Bellas Artes de Barcelona. Al año

siguiente pasé a dedicarme por completo a la fotografía.
A partir de 1981 mi tiempo se divide entre la enseñanza de la fotografía,
la actividad como profesional especializado en la fotografía de

arquitectura, y el reservado a mi obra personal. En los últimos años se

ha consolidado la relación entre mi faceta profesional y la de autor,

teniendo la fortuna de que en ciertos trabajos empieza a resultar difícil

definir el ámbito donde corresponden.

A partir de 1985, y con el pretexto de mi tesina de licenciatura, que

defendí un año después, leo intensamente a Walter Benjamin, a quien
había descubierto once años antes -y cuando todavía no se había
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despertado mi interés por la fotografía- en un viaje a Alemania. El

pensamiento de este autor me pareció que era de especial aplicación al

ámbito de la representación en general, y al de la fotografía en particular.
Las bases que sentó hace medio siglo para el tratamiento de estas y

otras cuestiones continúa a la espera del desarrollo que se merecen: la

imagen que configuró sigue en estado latente. Las constantes

referencias a su obra que salpican lo que sigue, simplemente en el

fondo la exposición de algunas de las ideas y pensamientos que me

sirven para trabajar, culminan en el capítulo final, dedicado a tratar dos

conceptos suyos relacionados con la recepción, la comprensión, de

obras de arte.
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Concepto

Constituye una de las bases de nuestra cultura, y para el caso de la

cultura en general, la necesidad de eliminar las diferencias entre las

cosas y su reproducción.
En nuestros días esa reproducción es mecánica, en otros tiempos fue

manual -pintura, dibujo ... -, pero siempre se trata de la cuestión del

reallsmo: cada cultura ha entendido que su standard es la culminación

de los esfuerzos de las que la precedieron, incluso en el caso de

culturas que carecieron de conciencia histórica, tal como se concibe hoy
ese concepto.

No debe extrañar, por lo tanto, que también para nosotros sean

despreciables las pequeñas diferencias entre un puente y la fotografía
de un puente, aunque, como dice Ortega y Gasset, con lo segundo no

podamos atravesar ningún río (dicho entre paréntesis, Ortega habla de

la pintura de un puente, no de su fotografía).
Consideramos que la cámara "ve" como el ojo, que la reproducción y lo

reproducido se solapan punto por punto entre sí. Pero ello es

absolutamente falso. Lo primero que debe aprender todo aquel que

quiera ser fotógrafo es a perder esa inocencia, esa ingenuidad que

presume literalidad, objetividad, fidelidad y realismo en la reproducción
de las cosas. En el fondo necesitamos creer que la fotografía de una

cosa y esa misma cosa son perfectamente intercambiables entre sí. Una

vez que se ha salido al paso de esa creencia hondamente implantada,

podemos empezar a descubrir poco a poco los matices de esa diferencia

entre lo reproducido y la reproducción.
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Si la fotografía tiene que ver con la ilusión y el engaño, el tema que

subyace a estas páginas no es sino el de la desilusión y el desengaño.
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El contexto de la fotografía

¿Por qué escribe el fotógrafo que escribe? De entrada debemos suponer

que tras los textos escritos por fotógrafos se cierne la sospecha, por

parte de sus autores, acerca de la insuficiencia de la fotografía. La

imagen fotográfica no lo puede decir todo precisamente porque dice

demasiado, porque es fundamentalemente ambigua. Así, cuando un

fotógrafo intenta configurar un conjunto de imágenes autosustentado,

que se aguante a sí mismo, lo hace apoyándose en explicitaciones,

propias o ajenas, simultáneas o anteriores, a dicha configuración. Sin

una declaración de intenciones -externa al "discurso" propiamente

fotográfico- acerca de la pretendida unidad y autosuficiencia de ese

conjunto de imágenes, ¿seríamos capaces de verlas como tal conjunto

unido y autosuficiente? Sospecho que no. El fotógrafo que se pone a

escribir lo hace a partir del reconocimiento de hasta qué punto depende

el sentido de sus fotografías de factores externos a ellas. Su escribir

significa que sus fotos no se explican a sí mismas.

Este tema, el de que algo pueda ser contexto de sí mismo, lo toca Borges

cuando plantea en uno de sus cuentos aquello de si el catálogo
exhaustivo de los libros de una biblioteca que los contuviera todos se

citaría, contendría, también, a sí mismo. ¿Es ese catálogo un libro más

de -y en- esa biblioteca completa? En caso afirmativo deberá haber otro

catálogo que contenga todos los libros, incluyendo al primer catálogo, y

luego un tercer catálogo que incluya al segundo y al primero, más todos

los libros, y luego un cuarto catálogo con todos los libros, más el primero,

el segundo y el tercero, etc ... De no ser así la biblioteca no estaría
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completa, dado que se le supone al catálogo la condición de libro. Pero

que el catálogo sea considerado como un libro más nos impide tener

una biblioteca total, imposible por infinita. Este laberinto de espejos es

una metáfora adecuada de lo que estoy haciendo ahora: soy fotógrafo, y

estoy escribiendo un texto sobre fotografía que acompañará a unas

fotografías hechas por mí. Es también adecuada la imagen del barón de

Münchhausen rescatándose a sí mismo, tirando de su propio cabello, del

pantano que lo aprisiona. El "perpetuum mobile", la máquina que extrae

de sí misma la energía que la mueve, ha sido siempre una preocupación

para el hombre. Nunca se ha dado por satisfecho con que las partes de

esa máquina, una metáfora de la totalidad de lo real, sean incapaces de

las prestaciones del conjunto.

Todo fotógrafo que escriba sobre su fotografía en particular lo hace

sobre la condición de la fotografía en general. Los textos que siguen son

de diversa índole. Unos poseen el caracter de manifiestos, otros son

justificaciones, otros más van cargados de intención didáctica. Todos

intentan explicar de qué van, deberían o pueden ir las cosas. Todos se

han escrito a partir de un entendimiento de las especiales características

del medio, y del convencimiento de que no es la cámara la que hace la

fotografía, sino el fotógrafo. "Last but not least", el conjunto de estos

textos y fotografías se ha realizado a partir de un profundo amor a la

fotografía, mi vida misma.

¿Por qué escribe el fotógrafo que escribe? Repasando la no poco

abundante lista de recopilaciones de textos hasta la fecha editados

llama la atención que sea muy escaso el número de fotógrafos que se

haya llegado a plantear esta pregunta, que casi ninguno haya entrado
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en este nivel metalingüístico. Es como si no hubiesen considerado

necesario justificar esta actividad tan alejada de su quehacer habitual,

desoyendo el consejo que reza 'zapatero a tus zapatos'.

La necesidad de escribir sobre fotografía no es evidente, precisamente

porque tampoco es evidente que, además de la fotografía en su

acepción más popular, sea posible la otra fotografía, la de autor. Los

fotógrafos mismos somos los primeros en no tocar estos temas, que

ocultamos en nuestras conversaciones tras la cortina de humo del

parloteo sobre la técnica. Pero pensar que sólo se puede hablar de

técnica es caer en la ingenuidad de la falacia del realismo, a la que me

referiré en varios puntos de este texto. No está de más reivindicar la

aplicación de la capacidad discursiva al ámbito de la fotografía,

precisamente porque conviene desvelar y atacar su presunta

naturalidad, ese darla por supuesta al que con tanta facilidad se tiende.

No es lo mismo, por otra parte, hablar de fotografía en general que

hablar sobre unas fotografías concretas en particular 1. Pero incluso

esto último tampoco implica creer que las imágenes sean reducibles a

palabras, pues siempre resta algo impronunciable, inefable. Y aunque

sea posible indicarlo diciendo que "aquí hay algo de lo que no somos

capaces de decir nada", no se sigue de ello que deba evitarse el hablar

sobre ellas, o pensar, que para el caso es lo mismo. Es esto, al fin y al

cabo, lo que se hace cuando se revisan fotografías, recientes o de hace

tiempo. El conjunto siempre en crecimiento de las imágenes, más allá de

su poder evocador, más allá de su capacidad de despertar el recuerdo y

1. El idioma inglés posee la distinción, que desconoce el español, entre photography,

que se refiere al medio, al instrumento, a la actividad, y photograph, la imagen concreta

que se obtiene mediante ese medio, ese instrumento, esa actividad.
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la memoria, más allá de las circunstancias concretas simultáneas al

momento de la toma, está ahí como fondo al que sonsacarle el sentido

en un continuo acto de insistencia y tenacidad. El fotógrafo se las tiene,

en último término, consigo mismo. El es el auténtico objeto de su trabajo.
La fotografía es la trenza por la que, como el barón de Münchhausen, se

saca a sí mismo del pantano.
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El programa de la fotografía

"La novela debe ser corno un espejo paseado a lo largo del camino"

Stendhal

Resulta imprescindible hablar de fotografía. Esta afirmación no es en

mayor o menor grado verdadera según el número de personas que

compartan este punto de vista. Hablar de fotografía es imprescindible

porque se trataría de poner en duda la presunta naturalidad del hecho

fotográfico.
La cámara nos remite indefectiblemente a lo que se deja fotografiar, lo

fotografiable. ¿Cómo ve la fotografía la realidad? Valdría la pena repetir

aquí un listado ya clásico, el de las características del medio 2:

1. La cámara es monocular, la visión humana es binocular,

estereoscópica. Las ópticas se basan en las leyes perspectívicas
renacentistas, una convención aceptada en nuestra cultura. Habría que

preguntarse, más allá de lo que afirma Gombrich en Arte e ilusión, si

esta convención es la mejor.
2. La fotografía permite jugar con la perspectiva, variando la distancia de

la cámara a la escena en función de la longitud focal de la óptica
utilizada. Igualmente, la fotografía permite la visión de cosas situadas a

una distancia inferior a la del enfoque mínimo del ojo.

3. La fotografía no es nítida en toda su imagen. Carece de la rapidez de

acomodación de enfoque del ojo. La definición sólo es perfecta en un

único plano, el resto de la imagen fotográfico está siempre más o menos

desenfocado.

4. La cámara no selecciona, sino que recoge todo lo que se encuentre

2. cf. Andreas FEININGER, La nueva técnica fotográfica.
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delante de ella. La fotografía se basa en la capacidad que poseen

ciertos elementos químicos para acumular luz, que permite hacer

fotografías en lugares donde el ojo humano no apreciará nada por

mucho rato que se pase contemplando la, para él invisible, escena.

5. La fotografía permite, porque acumula luz, la superposición de varias

imágenes en un solo negativo, o positivo. Por eso mismo es capaz de

expresar gráficamente el movimiento de traslación del objeto

fotografiado.
6. La fotografía obvia la intervención cultural. Así, un trozo de terciopelo

negro al sol junto a un objeto de color blanco puesto en la sombra se

reproduce con un tono gris más claro que el del objeto blanco. El

resultado no se corresponde con nuestras expectativas.
7. Finalmente, la fotografía descontextualiza, fragmentariza. El fotógrafo
debe aprender a dejar fuera del enjuiciamiento de sus propias imágenes
todo aquello que era en el momento de hacerlas, pero que no está en

ellas. Para el espectador, que no estuvo presente en la toma, todos esos

factores no cuentan. Para el fotógrafo, sin embargo, suelen estar

demasiado presentes. La fotografía se convierte en el objeto que le hace

revivir un instante emocionado, con riesgo de no ser nada más. El

fotógrafo debe trabajar duramente hasta llegar a discernir lo que está, en

las fotografías que ha hecho, al alcance de un encuentro intersubjetiva.

El espectador, por su parte, debería intentar visualizar las otras

posibilidades que tuvo ante sí el fotógrafo al hacer la fotografía.

Comparar lo que vemos que se hizo con lo que se podría haber hecho y

se descartó es una de las maneras de aumentar nuestro placer con las

fotografías.

Algo similar ocurre, por otra parte, con cualquier otro producto de la
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cultura: música, cine, literatura, ingeniería, arquitectura, cocina, sastrería,

escultura, etc. Sería de interés aplicar en este contexto un término

utilizado en cinematografía, a saber, contracampo. Esta palabra designa
lo que no queda incluído en el campo, en el ángulo de visión de la

cámara.

Lo fotografiable depende no sólo de la tdloslncrasla- del medio,

incapaz de hacerse con nada que no refleje luz, sino también de las

intenciones del operador, del uso que se le da, .

Lo primero nos remite, entre otras cosas, al tema de la sinestesia (que
resuena en lo que Baudelaire llamaba correspondencias, y más tarde

interesa a los simbolistas), o percepciones cruzadas: ver colores al oir

música, por ejemplo.
Lo segundo obliga a pensar sobre el fotógrafo. Su hacer nos remite al

asunto genérico del trabajo humano. El fotógrafo trabaja con lo que

hemos visto más arriba, el medio y lo fotografiable, pero también con sus

intenciones.

El fotógrafo elige a dos niveles.

En primer lugar lo hace con la cámara, al encararse con la escena.

Luego elige de entre las fotografías resultantes, clasificándolas y

ordenándolas, aquellas que se adecúan a lo que quiere decir. Las

fotografías funcionan por acumulación, por insistencia. Se hace

necesario un empleo de la redundancia, de la repetición, que elimine

ambigüedades. El medio es el asa que emplea el fotógrafo para

agarrarse a sí mismo; él mismo es su materia prima fundamental. De

esta manera el trabajo del fotógrafo no es una excepción al modelo

general del trabajo humano considerado desde una perspectiva

3. Véase el cuento de Boris VIAN "El amor es ciego", donde el mundo pierde la

dimensión de lo visual, y automáticamente se enfatiza lo táctil. Asimismo véase "El País de

los Ciegos", de H. G. Wells.
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materialista, más allá de una concepción -rnal llamada- romántica del

artista, obsoleta a estas alturas. Dicho trabajo, por lo mismo, no está

desgajado de las contradicciones y miserias de la vida.

El espectador nos remite al núcleo de lo que quiero tratar más

extensamente: convención vs. anticonvención.

Existen varias maneras de clasificar fotografías:

1) En función del tema. Este sería un criterio mimético del de la pintura
academicista: bodegón; figura -retrato y desnudo-; paisaje.

2) En función de la técnica: color / blanco y negro; formato grande /

formato pequeño, etc.

3) En función de los usos sociales de las fotografías.
De todos estos criterios el último es el que parece más correcto.

Tendríamos fotografías de familia, de prensa, de publicidad, de

ilustración, de moda, científicas, para la industria, y de autor.

Todas ellas informan y/o convencen y/o comentan y/o testimonian y/o
documentan. Cuando la fotografía se utiliza como soporte de una venta,

como inductora del recuerdo, como testimonio de una realidad ("esta es

la fábrica Krupp en el Ruhr", cf. infra Benjamin-Brecht), nadie parece

encontrar dificultades en entenderla. La fotografía es entonces más que

una mera reproducción de la realidad, es la realidad misma. A todos los

usos, exceptuando al último, la fotografía de autor, los llamaremos desde

ahora instrumentalizados, un término puede que vago e inexacto, pero

útil. Lo esencial de la fotografía instrumentalizada tiene que ver con su

génesis: todas ellan nacen a partir de la mecánica que podríamos llamar

del encargo. Por ello deben entenderse dentro del proceso de

producción de mercancias 4.

4. Como ejemplo de un uso supremamente instrumentalizado de la fotografía
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La fotografía no instrumentalizada, de autor, se realiza de acuerdo con

unas intenciones expresivas, utilizando el medio solamente a partir de

las normas que se marca el fotógrafo mismo. La fotografía de autor

ocurre a partir de una voluntad de estilo personal e inconfundible 5.

tendríamos el que hace de ella la Compatíía Telefónica Nacional de España. La
confección de los recibos se efectúa a partir de fotografiar los contadores en grupos de

cien. Los negativos, una vez procesados, se escudritían en un aparato de lectura de

microfichas. Los pasos se leen de las fotografías, no de los contadores mismos.

5. Sigue teniendo validez lo que escribía Benjamin en la Pequeña historia de la

fotografía, en los años treinta, con el transfondo de la 'Neue Sachlichkeit' y los primeros
balbuceos de la publicidad en mente, acerca de la 'fotografía creativa': "Cuando la

fotografía se sale de ciertos contextos, los de un Sander, una Germaine Krull, un

Blossfeldt, cuando se emancipa del interes fisionómico, político, científico, entonces se

hace 'creativa'. La 'visión global' ('Zusammenschau') se convierte en el quehacer de la

fotografía, y hacen su aparición en escena el oportunismo y la volubilidad fotográficas. "El

espíritu, superando la mecánica, interpreta los exactos resultados de ésta como

metáforas de la vida." Cuanto más honda se hace la crisis del actual orden social, cuanto

más rígidamente se enfrentan sus momentos entre sí en una muerta contraposición,
tanto más se convierte lo creativo -variación según su más profunda esencia, con la

contradicción como padre y la imitación como madre- en un fetiche, cuyos rasgos deben

su existencia únicamente a un cambio en la iluminación de moda. Lo creativo en la

fotografía es su deberse a la moda. Su divisa es, precisamente, "el mundo es bello" ('die
Welt ist schórr), En ella se desenmascara la actitud de un fotografiar capaz de elevar una

lata de conservas a la categoría de lo cósmico, pero que en cambio no sabe hacerse con

uno solo de los contextos, de las relaciones entre los hombres, en que aquella aparece.

Por ello, hasta en los sujetos -los temas- más ensimismados, es esta fotografía más un

adelantado de su comerciabilidad que de su conocimiento. Pero justamente porque el

verdadero rostro de esta creatividad es el anuncio o la asociación constituye su legítima
contrapartida el desenmascaramiento o la construcción. Pues la situación, dice Brecht,

"se hace tan complicada que una 'mera reproducción de la realidad', hoy menos que
nunca, dice algo sobre la realidad. Una fotografía de las fábricas Krupp o de la A.E.G.

apenas informa acerca de estas instituciones. La realidad propiamente dicha se ha

desplazado hacia lo funcional. La cosificación de las relaciones humanas, como por

ejemplo la fábrica, no transparenta ya a éstas. Se trata, por lo tanto, de 'erigir algo, de

montar algo artificial, constructo'." Es mérito de los surrealistas haber formado a

precursores de una tal construcción fotográfica."
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Cuando la fotografía se usa de un modo no instrumentalizado son

muchos los que no saben cómo interpretarla. Es inútil pedirle a alguien
una opinión sobre la obra de, por ejemplo, Weston o Atget. La respuesta,

lo he comprobado innumerables veces, es "no entiendo de fotografía, no
sé de su técnica". Las razones de esto pueden ser múltiples. En primer

lugar, el desconocimiento algo más que superficial de esos corpus.

Luego, el adolecer de falta de criterios para enjuiciar, por carecer de un

armazón donde colocar lo que se le presenta. Finalmente, como declara

el mismo interrogado, su bloqueo por motivos expresos -"no entiendo de

técnica"- ocultadores de otros inconscientes, que ahora mismo veremos,

ante la interpelación que tiene delante y que se niega a recibir.

El uso no instrumentalizado de la fotografía pondría en duda la

existencia de un ojo "inocente". Es paradójico que acerca de la fotografía
se atrevan tan pocos a decir algo, cuando son muy escasos los que no la

emplean, no la hacen, no la consumen. Pero, ¿qué características posee

esa fotografía anónima, popular, fácilmente comprensible por todos

porque todos creemos saber para lo que sirve? Lo más destacado

consistiría en su, lIamémosle así, pecado original: la falacia de la

transparencia.
La fotografía no mentiría, pues en el fondo la cosa sería perfectamente

intercambiable con su fotografía a la hora de recabar información acerca

de esa cosa. Esa perfecta permutabilidad haría de la fotografía un

fetiche: probemos a romper la fotografía de nuestra madre: nos resultará

imposible incluso sólo pensar la idea de hacerlo (Barthes) 6.

Algo bello aseguraría la belleza de su fotografía. y una buena cámara

6. Con esto último he caricaturizado el asunto, pero tampoco demasiado. Cuando

compramos un coche adquirimos también -y por supuesto pagamos- la imagen que nos

ofrece la publicidad del mismo. Esa imagen esconde, es obvio, un comportamiento.
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sería garantía de unos resultados siempre buenos, con lo cual sólo los

pudientes tendrían acceso a la buena fotografía: el poseedor de la mejor
cámara sería automáticamente en virtud de ello el hacedor de las

mejores fotos.

La fotografía sería, en suma, el colmo de la literalidad, la fidelidad y el

realismo, algo neutral que ni interpreta, ni traduce, ni modifica, algo

perfectamente transparente, sin el menor asomo de opacidad, de

resistencia. Mas la fotografía de autor no se deja penetrar, es opaca,

escurridiza y elusiva.

Es interesante constatar cómo la fotografía de autor tiene una especial
debilidad por los temas no bellos. y sin embargo yo afirmo que son

imágenes bellas a pesar de, o mejor, debido a la fealdad de los objetos

depictados. En la fotografía de autor más interesante de los últimos años

se nos presenta una llamada de atención sobre las dimensiones del

medio, su idiosincrasia, y esto de una forma deliberada. Es perceptible
una reflexión visual de la fotografía sobre sus propios límites, cometidos

y funciones. Es la fotografía no instrumentalizada -ni comercial, ni

publicitaria, ni científica, ni industrial- la que, por huir de unas normas

rígidas y estandarizadas, por asumir la verdad de que "la fotografía

miente", permite que abramos algo más nuestros ojos a la realidad de

nuestra miseria, de nuestro engaño. Si la fotografía instrumentalizada es

nuestro paradigma de una representación objetiva, realista, fiel y literal,

la no instrumentalizada casi metalingüísticamente insiste, en la medida

en que utiliza los mismos elementos que la instrumentalizada, pero

filtrados por una retórica guiada por intenciones otras, en nuestra

percepción de la realidad (=manera de vivir), en nuestra manera de

configurarla. Lo que hace esta fotografía es llamar la atención sobre el
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medio. Haciéndolo nos pone en el brete de tener que modificar nuestras

ingenuas ideas acerca de lo que sea la representación, qué sea la

acción y, por lo tanto, qué la realidad. Este es el motivo del bloqueo
inconsciente agazapado tras la declaración de ignorancia de lo técnico

al que antes aludíamos.

El fotógrafo como autor se ve sometido a la necesidad de cultivar su

capacidad de desear: "quiero lo que quiero, y no lo que otros quieren

que quiera". El fotógrafo ingenuo, no avisado, reproduce clichés ya

consagrados. No ha llegado a plantearse el problema del estilo.

Confunde lo que quiere con lo que otros quieren que quiere. Cuando

cree estar teniendo una intención auténtica, en realidad repite, sin

saberlo, un modelo colectivo de comportamiento, en este caso el que

dice "cómo se hace una fotografía", incluso "qué debe ser una fotografía",

o, todavía más, "de qué debe ser una fotografía". El fotógrafo avisado ha

perdido la inocencia. Sabe del peligro de tomar por propio lo ajeno. La

autenticidad de su intención puede que sea igualmente ficticia, pero, a

diferencia del ingenuo, el avisado sabe de esa posibilidad. El avisado

sabe que en el seno de una cultura concreta el "ojo inocente" es la

cu Itu ra cancreta.

La fotografía, así, podría ser la que ayudase a poner de nuevo las cosas

en su sitio. Ella, presuntamente literal, fiel, objetiva y realista, nos

enfrentaría a la evidencia de que no existe la literalidad, la fidelidad, la

objetividad, el realismo. Poner en duda la naturalidad del hecho

fotográfico implica poner en duda la naturalidad, la legitimidad de una

determinada visión del mundo.

Es muy cuestionable que en nuestros días lo bueno, lo bello y lo

verdadero sigan acompañándose mutuamente. Ya en el XVIII Lavater se

.,
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En un enfoque teleológico de la enfermedad, el síntoma es más que una

mera molestia, es un aviso. La fotografía es uno de los síntomas, y no de

los menos importantes, de nuestra época. Ella es la manifestación del

mal, pero también la epifanía de una posible curación.

preguntaba: "La expresión de una belleza moral, ¿es corporalmente

bella? La expresión corporal de una fealdad moral, ¿es igualmente fea?"
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Momento decisivo vs. espacio decisivo

La experiencia que se tiene de las cosas y de los acontecimientos a

partir de la fotografía y de sus hijos, el cine y el vídeo, es una experiencia
de segunda, vicaria. Creemos saber en qué consiste un incendio, un

atraco, o una fiesta de la alta sociedad, porque hemos visto todo eso en

fotografías.

La distancia entre la cosa y su fotografía, los datos que inevitablemente

se pierden en el curso de la representación, la selección espacio

temporal que realiza tanto el medio en sí como el operador que lo usa,

todo eso lo absorbe, dándolo por supuesto, el contexto cultural. La

necesidad de confundir la cosa con su fotografía está a la base de la

cultura occidental.

La fotografía se inserta siempre en un consenso cultural, necesita de un

contexto verbal. Las culturas no occidentales tienen dificultades, o las

han tenido en momentos iniciales de la transculturación, para hacerse

con la fotografía. Para entender una fotografía parece imprescindible, de

entrada, saber de la existencia de su referente.

Lo que las fotografías dicen depende no sólo de su contenido sino

también de cómo se presenten. Esto, válido para la fotografía en general,

lo es sobremanera para la fotografía de reportaje. La compaginación, los

textos, la publicación en donde se incluyen y el lugar que ocupan en

ella, los otros trabajos que aparecen en el mismo periódico o revista, en
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suma, todo lo que acompaña a la foto, o mejor dicho, todo aquello a lo

que acompaña la foto determi na su contenido efectivo, más allá de la

intención del fotógrafo al hacerla, pues todos estos factores se escapan

de su control.

El fotógrafo está a la vez dentro y fuera, es simultáneamente espectador

y actor: que haya o no un fotógrafo presente marca 6
y decide

7 el

curso del evento, más aún, que lo haya.
La presencia del periodista, del fotógrafo, significa difusión, o sea, la

presencia simbólica, por delegación involuntaria en su persona, de un

público 'de facto' ausente.

El reportero nunca podrá hacer un trabajo de autor en el seno de los

medios masivos de comunicación: su producto forma parte de una

cadena, a la que él únicamente proporciona la materia prima que luego
otros elaborarán. La instrumentalización de su trabajo lo aliena de él.

Muy raramente puede el fotógrafo de prensa difundir fuera de los cauces

habituales, y en la mejor compañía que pueda tener, otras fotografías.
Pero se asiste, en todas las recopilaciones de fotografía de prensa, a

una aparente repetición de lo mismo. Da igual que sea un accidente

6. Los físicos de este siglo tuvieron que reconocer que el hecho mismo de observar

un fenómeno irremediablemente lo afecta: imposible la neutralidad.

7. cf. lo que dice por ejemplo John Morris, entre otras cosas editor ejecutivo de

Magnum en los 50 y 'Picture Editor' de "The New York Times" a finales de los 60, en

Photography within the Humanities, Addison House Publishers (1977), pág. 13: "Es

muy difícil conseguir el sutil balance intelectual entre imágenes e ideas. Frecuentemente

la noticia del día no se deja ilustrar. Este es uno de los problemas más graves del

periodismo. La televisión tampoco sabe resolverlo. Podría llegar a decirse que la

televisión no es un medio visual porque gran parte de ella consiste en que alguien

simplemente está sentado y habla delante de la cámara. Se está llegando a una repetición
terrible de noticias en la televisión. La competencia entre las cadenas hace que se

sobreenfaticen las noticias de crímenes, debido a que son las más fáciles de ilustrar."
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ferroviario, un atentado, unas inundaciones, un político hurgándose la

nariz, el salto espectacular de una moto, o de un coche, o de un torero, o

de un futbolista, el cuerpo sin vida de una persona. Siempre se trata de

un suceso que, escapando de la normalidad, paradójicamente deviene

normal por el hecho de su infinita repetición. En las fotografías de prensa

más puras, aquellas que congelan lo irrepetible y único, se admira con

razón el sentido de la oportunidad del fotógrafo -que le lleva a

aprovechar la posición ventajosa que el azar le ha deparado- y su

sangre fría -que le permite trabajar en vez de quedarse embobado ante

lo que está pasando en ese momento ante él-. También habría que

descubrirse, a pesar de que sea un regalo de los dioses, ante la intuición

que le proporciona una visión global de lo que va a pasar justamente
cuando está comenzando a pasar, y cuando por lo tanto nadie puede
saber cómo va a desarrollarse y acabar. Pero más allá de esto, que no

es poco, todas las fotografías de prensa, incluídas las instantáneas

únicas, parecen ser, vuelvo a decirlo, una repetición de lo mismo. Para el

que no ha estado implicado directamente en el suceso, nada diferencia

este accidente de aquel, el atentado de ayer del de hace un mes. Para el

que lo vivió, que nunca podrá olvidar la impresión que le produjo, las

fotografías que lo cubren probablemente no sean sino un pálido

documento, insuficiente, pobre, apresurado, y sin duda inútil.

Claro está, no todas las fotografías de prensa tienen como tema el

desastre. Es fácil reseguir, a lo largo de la historia del reportaje, los

acontecimientos del último siglo, al menos en lo que se refiere a sus

hitos más espectaculares, y por lo tanto más fotografiables. Las mejores

fotografías de reportaje aúnan justeza técnica y destreza estética, y no

necesariamente a partir de sucesos en especial significativos,

precisamente porque lo sobresaliente de un acontecimiento no alcanza
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a legitimar totalmente su fotografía.

Me fascina en el fotógrafo de prensa lo que no comparto con él: su

manera especial de relacionarse con el tiempo, su pasión por el suceso

diario. No me interesa que mis fotografías se hagan en el 'momento

decisivo', porque lo que me seduce es el espacio decisivo. Por eso

simpatizo más, a la hora de fotografiar, con escenarios vacíos de

personas: el hombre es el espectáculo más interesante para el hombre,

y su presencia distrae inevitablemente al espectador de lo que yo quiero

que sea el protagonista de mis imágenes, el espacio. La figura de una

persona siempre introduce algo anecdótico, estimulando la curiosidad,

aunque ocupe una pequeñísima parte del formato total.

Lo que por contra tenemos en común todos los fotógrafos, situado más

allá de la memoria, y que probablemente nos redima, es nuestro amor al

detalle, único e irrepetible, esa minucia intrínseca a la fotografía que no

ha parado de robarle el aliento, desde hace casi 150 años, a diez

generaciones de seres humanos.
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La naturaleza de la fotografía

La fotografía y la ciudad son rigurosamente contemporáneas en su

origen. Entiendo ahora por ciudad a la que es consecuencia de la

revolución industrial, muy distinta así de la ciudad clásica, medieval o

barroca.

De todos los aspectos de la ciudad actual, lugar de encuentro no

precisamente incruento del campo con lo edificado, el paisaje industrial

ha constituído (Scheeler, Umbo, Renger-Patzsch, Stieglitz, algo de

Weston, ... ) y constituye la parcela privilegiada por muchos fotógrafos

para mostrar, comentar y pronunciarse sobre el problema de dicho

encuentro. Pocos en cambio son los que se han interesado por los

restos de la realidad natural que "anacrónicamente" agonizan en la

ciudad. Digo "anacrónicamente" por aquello de que en sentido estricto

no hay lugar para las plantas en la urbe moderna.

Parte de la obra del español Carlos Cánovas se coloca plenamente en

este punto de intersección de dos mundos, el natural, representado por

las plantas, y el artificial, la ciudad. La distancia a la que se ha colocado

con su cámara de la escena, el encuadre elegido, hace que estas

imágenes no sean ni bodegones ni arquitectura.

Pienso que con fotografías así se nos invita a dejarnos de

sentimentalismos: defender el derecho de las plantas a la existencia en

medio de la ciudad es una batalla perdida ya de antemano. Las plantas

en casa no serían más que el síntoma de nuestra ceguera, de nuestra

nostalgia de una naturaleza perdida en el origen mismo de la

hominización (léase el Informe para la Academia de Kafka). Es curioso
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que sean los románticos, contemporáneos de la revolución industrial -y

por tanto de los orígenes de la fotografía-, los primeros en hablar de la

naturaleza con los términos con los que ahora estamos acostumbrados a

hacerlo. Cuando se sospecha de la inminencia de la pérdida de algo es

cuando se comienza a hablar de ese algo.
Las fotografías de Carlos Cánovas, en este contexto, pueden valorarse

como el documento de una etapa particular de esta agonía, de esta

batalla. Sería una lástima que se perdieran: dentro de cien años, si

todavía queda alguien, podrán servir para que se sepa cómo estaban las

cosas a finales del s. XX. Quizá se rían al haber sido capaces de invertir

el proceso, como Superman girando a toda velocidad alrededor de la

tierra para que la moviola se coloque en el punto exactamente anterior a

la catátrofe. O quizá las miren con nostalgia y envidia, porque su estado

sea aún peor que el nuestro, lo que no sería de extrañar. A nosotros, en

cualquier caso, nos son de inmediata utilidad. Pues todo lo que

replantee el viejo tema natura versus cultura, pero remozado y puesto al

día, debería parecernos oportuno y pertinente. En él nos va la vida.

Se hace necesario contrastar la así llamada naturaleza con otro

concepto, el de cultura, justamente aquello que nos separa de la

naturaleza. Todo lo que toca el hombre deviene cultura. No existe la

naturaleza en estado virginal: exagerando, pero no mucho, cabría

afirmar que su sola contemplación ya basta para que deje de ser ella

misma. Es imposible apearse de la cultura, y por eso es imposible llegar

a tocar la naturaleza. Ello no obsta para que nos hayamos inventado a lo

largo de la historia -su origen, en este marco, se convierte en una

cuestión apasionante- diversos métodos de intentar alcanzar esa utopía,

la máxima concebible. Las sabidurías orientales -piénsese en sus dos

polos, uno de ellos ejemplificado por el Bonsai, extraordinario caso de
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una simultánea domesticación de la naturaleza y de una ajustada

adaptación a sus leyes, el otro encuadrable bajo el concepto de nirvana,

la suprema aniquilación que devuelve al todo- y la mística occidental

son, ante todo, vías abiertas a partir del deseo de recuperar el paraíso

perdido. Las regresiones, ab nostalgia del útero materno, son

manifestaciones, también, de la misma realidad, a saber, que la cultura

duele. La idea de naturaleza aglutina a su alrededor toda una

constelación de elementos, recurrentes en todas las culturas

particulares. Que el orden supuestamente mejor que el actual se sitúe en

el pasado, en el origen -conseguirlo significaría volver al comienzo de

los tiempos, cuando el mundo todavía era nuevo: es la solución ofrecida

por la mentalidad tradicional-, o, al revés, se sitúe en un futuro pendiente

de realización (esta es la solución judeo-cristiana que, secularizada,

impregna la fe en el progreso del s. XIX y, por lo tanto, al marxismo) no

altera en nada el mecanismo. Para calmar nuestra nostalgia de la

naturaleza sólo disponemos del nomen, de la palabra, que es,

paradójicamente, la esencia de la cultura. La rosa, las plantas cultivadas,

son la quintaesencia de la naturaleza -ella no más que una palabra, un

concepto-, pero de una naturaleza culturizada, valga la contradicción,

por milenios de historia. La rosa es inalcanzable aunque la podamos

nombrar, o mejor, porque la podemos nombrar. y quien dice nombrar

puede decir fotografiar.
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La potencia de las fotografías tiene que ver con su misteriosa y, en

apariencia, inmediata vinculación con la realidad. Las imágenes

fotográficas nos remiten directamente al mundo, algo imprescindible

para que ellas existan. De ahí que resulte espontáneo y sencillo ponerse

a hablar, a la vista de unas fotografías concretas, de las cosas

representadas en ellas, y difícil caer en la cuenta de que la fotografía
como medio hace de filtro, de que las fotografías son traducciones. En

esta misma línea los fotógrafos son los primeros que caen

frecuentemente en el error de enjuiciar su producción contrastándola

con sus referentes, o sea, con las cosas mismas que sirvieron de

catalizador, excusa o pretexto. Que siga dándose por supuesta la

división en géneros, a pesar de que haya caído en descrédito en el

ámbito donde tuvo su origen, la pintura 8, a pesar de que se hayan
vuelto imprecisos los límites entre esos bloques de realidad -cosas,

personas, espacio- situados a la base de cada uno de los géneros -

bodegón, figura, paisaje-, y a pesar de que nuestro mundo, muy distinto

del que estaba detrás de esa ordenación, ya no se explique a partir de

ella, que sigan, repito, sin ponerse en duda los géneros en la fotografía,

significa únicamente que continúa enfatizándose lo que se pone delante

de la cámara. Las fotografías no son transparentes. Que seamos

capaces de reconocer instantáneamente su, para nosotros, inmediata

relación con la realidad exterior, hace que creamos entender su sentido.

Pero en el fondo ello no es así, sobre todo porque a la realidad tampoco

la entendemos. Las fotografías son opacas, les es propia la misma

opacidad que caracteriza a la realidad. La fotografía es así, al mismo

8. En la terminología empleada para designar las medidas standard de los lienzos

sobrevive esa obsoleta clasificación por géneros. En los catálogos de bastidores se

siguen usando las palabras figura, marina, etc.
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tiempo, ilusoriamente transparente y pertinazmente opaca, fácil en

apariencia cuando se la da por supuesta, difícil y obscura cuando se

cobra conciencia de su caracter de artefacto.

Una misma imagen fotográfica puede llegar a convertirse en portadora
del misterio, y dejar de verse como simplona, cuando se la contempla
desde una óptica inseminada por la conciencia de que la belleza de una

fotografía no está en función directa de la belleza del referente.

La dificultad genérica, recién explicada, implícita en la recepción de toda

fotografía, se agrava aún más en el caso de que las fotografías lo sean

de un paisaje: caer aquí en el cliché, en la postal, es lo más probable,

pues de dos maneras pueden ser los paisajes. De una parte está el

banal y cotidiano, en el mejor de los casos "light" y amable por

desnicotinizado, pero sin mayor drama. De otra parte está el paisaje

extraordinario, aquel que nos sobrecoge cuando nos lo encontramos a

la salida de una curva de la carretera -la experiencia del paisaje

depende, ahora ya exclusivamente, del automóvil- y se nos ha pasado

desapercibida la señal de 'lugar pintoresco' (sabido es que ésta consiste

en el dibujo de una cámara sobre un fondo blanco rodeado por un

recuadro azul) que el MOPU planta siempre en tales sitios y que sirve,

fundamentalmente, para que, avisados de antemano, no nos asustemos

demasiado. Si el paisaje es banal y ordinario no suele resultarle difícil al

fotógrafo, a poco que sea capaz de conectar con él, sacarle partido,

teniendo en cuenta la larga tradición de atención a lo marginal, a las

cosas de segundo orden, que posee la fotografía. Si el paisaje es

extraordinario lo fácil es caer en el lugar manido y común.

Parece natural que un entorno exótico propicie los deseos de
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fotografiarlo. ¿Pero qué ocurre cuando son los fotógrafos que lo habitan

los que se ponen a fotografiarlo? Cabe suponer que lo extraordinario de

ese paisaje para un forastero no lo sea, no lo haya sido nunca, para el

nativo.

Así, Tenerife es uno de los lugares de vacaciones más anhelado y

preferido por media Europa, la fría transalpina. La garantía de sol, la

benignidad y suavidad de su clima, lo explica. El centroeuropeo harto de

rigores encuentra en estos parajes lo que le falta en su tierra.

El turista, lo mismo que el nativo, visita, casi siempre en el mismo día, los

lugares más salvajes y 'naturales' de la isla. Al anochecer, sin embargo,
se retira a las zonas pobladas, que le ofrecen seguridad y cobijo.

Llama la atención hasta qué punto los fotógrafos canarios están

fascinados por su paisaje, yeso a pesar de que todos, tanto los

fotógrafos como los que no los son, afirman no ver lo que les pasa

delante de los ojos casi cada día. Como si, contradiciendo sus

afirmaciones acerca de su falta de sensibilidad para con el propio

paisaje, por ser justamente el habitual, la naturaleza impusiese

inevitablemente su presencia, rompiendo la finísima costra de cultura y

civilización sobre él depositada. La naturaleza se impone, es imposible

no verla.

Esa a la larga insoportable magnificencia se intenta maquillar y cubrir,

claro que sin conseguirlo del todo, con una ligerísima costra de

urbanización como la que se ve, por ejemplo, desde la autopista que

une Sta. Cruz con el Puerto de la Cruz.
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La misma reticencia por parte de los habitantes de Tenerife en reconocer

la belleza de su naturaleza puede que no sea más que un mecanismo

de defensa: es imposible estar perpetuamente confrontado a la divinidad

sin que ciegue su resplandor. Esta misma explicación responde también

a la pregunta de por qué es tan fácil caer en los clichés: haciéndolo se

controla más cómoda y satisfactoriamente la gestión de los propios

sentimientos, que resultan asimilados, por el cliché, a los comunes

promedio.

Se fotografía aquello que le saca a uno del estado de indiferencia,

aquello que significa una llamada a nuestros estratos más profundos.
Dicho más precisamente: se fotografía a la vista de algo que nos ha

sacado de nuestra indiferencia; ello es la pantalla donde proyectamos

nuestra emoción. O sea, irrupción de lo extra-ordinario. Puede que la

contribución de la fotografía consista en la definitiva implantación del

descubrimiento de lo extraordinario en el seno de lo ordinario.

Esas fotografías serían el testimonio del esfuerzo de escisión llevado a

cabo por los fotógrafos que las han hecho: habrían querido ver su

entorno habitual como si no fuese el propio, pero sin por ello renunciar al

conocimiento no precisamente superficial que de él poseen gracias a

que viven ah í.

Se trataría de moverse sobre el filo de la navaja, buscando el equilibrio

para no caer ni en la depicción típica de los lugares típicos, ni en la

estampa costumbrista. Se trataría de huir del mero documentalismo

anónimo. Como autores, preocupados por el medio fotografía, el paisaje
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deviene pretexto para trabajar con el medio, el filtro fotografía.

En el momento en que la escena puesta delante de la cámara ya no

interesa tanto -suponemos que es ésta algo habitual para el operador-,

el asunto se desplaza hacia el fotógrafo, en último término el tema de sí

mismo: la fotografía como autobiografía.
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El aura de las cosas y el aura de la fotografía

El tema del uso documental de la fotografía se plantea con una especial
claridad considerando la lógica relación entre la arqueología y la

fotografía, ambas hijas de XIX. Alexander Conze, en torno a 1875, es el

primero en establecerla cuando acompaña de fotografías la publicación
de los resultados de sus excavaciones en Samotracia. El empleo de la

fotografía aérea en trabajos de reconocimiento militar, primero en la

Gran Guerra y luego en la 11$1 Mundial, trajo como efecto secundario su

aplicación a la arqueología. La plantilla de los departamentos

fotográficos de todas las potencias beligerantes durante ambas guerras

la formaron de hecho mayoritariamente arqueólogos. En suma, tanto si

es para catalogar como para reconocer ha estado la fotografía desde sus

orígenes al servicio de las ciencias, uso que tiene absolutamente que

ver con las comunes raíces de ambas actividades.

Ante nosotros se encuentran los objetos. ¿Para qué, entonces,

fotografiarlos? 9 La fotografía sirve para tener presente de una manera

cómoda al referente, es decir, sin necesidad de que se encuentre 'de

facto' ante nuestra mirada. Pero si pusiésemos juntas, una al lado de la

otra, a la cosa y a su imagen mecánica 10, caeríamos inmediatamente

en la cuenta de lo que diferencia a la una de la otra, veríamos cómo

siempre se cuela inevitablemente de rondón, ni que sea de forma sutil, la

9. Bazon Brock propuso en cierta ocasión que todos los habitantes de Holanda, pais
con una reconocida carencia de espacio, se hicieran al mismo tiempo con una cámara

fotográfica, y que todos hicieran al mismo tiempo una foto de lo que tuvieran delante: en

ese preciso momento los holandeses ya dispondrían de dos Holandas.

10. Piénsese en cómo el material Polaroid y el vídeo hacen esto factible.
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subjetividad del fotógrafo. Las fotografías re-presentan, re-producen,

primando lo visual. Gracias a ellas podemos ver la cosa, pero no tocarla,

ni olerla, ni tampoco oírla. Que estemos simultáneamente ante la

presencia y la re-presentación, la re-producción, obliga a considerar ese

're-', a pensar en él.

En 1892 Hermann Grimm (1828-1901), hijo de uno de los hermanos

Grimm, y a la sazón catedrático de historia del arte en Berlín, escribió un

artículo titulado La reforma de las lecciones universitarias sobre la

historia del arte moderno mediante el empleo del Skioptikon
11

, aparato

que hoy llamamos proyector de diapositivas. Comienza constatando el

hecho de que es improbable que todos los asistentes a una lección

hayan podido ver personalmente todas las obras que en ella se

comentan. A continuación pasa a criticar la insuficiencia de cualquier

descripción verbal, incapaz de hacerse con lo que la obra de arte sea.

Luego saluda, eufórico, la aparición del 'skioptikon', "una lente de

aumento alimentada mediante luz eléctrica, gracias a la cual se

proyectan sobre una pared, y hasta un tamaño enorme, las copias fijas

de obras de arte fotografiadas sobre pequeñas placas de cristal". Esta

innovación técnica no sólo soluciona los anteriores problemas, sino que,

además, "potenciando la ampliación hasta lo colosal de obras diminutas"

sale al paso de que "recordemos más las reproducciones que los

originales mismos", siendo como son aquéllas, de sólito, más pequeñas

que éstos. Esta "ampliación artificiosa no confunde, porque

inmediatamente informo a mi público del tamaño real de las obras. Antes

11. H. Grimm, Die Umgestaltung der Universitatsvorlesungen über Neuere

Kunstgeschichte durch die Anwendung des Skioptíkons, en W. Kemp, Theoríe der

Fotografíe 1, 1839-1912, Munich 1980, pp. 200 Y s.
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al contrario, facilita su visión de conjunto y la memorización. / .. ./ El

contenido ideal de las. obras se hace visible de un modo más patente.
Ver el original mismo puede engañar acerca de su valor interno por la

presencia de características llamativas, por causas externas podemos
juzgarlo como espiritualmente más significativo de lo que es. Pero el

skioptikon no tolera esa falsa apariencia. Sólo las obras de primer rango
pasan la prueba." Parecería que la fotografía, independientemente del

valor añadido del juego con la escala, de que "colosalice lo diminuto",

elimina aspectos accesorios y se queda con lo esencial de la pieza. Casi

parecería, por lo tanto, que es mejor ver la fotografía que la obra misma.

La fotografía, descarnando a la obra de la ganga inútil y molesta, se

haría con lo que de ella viene al caso. Bruno Meyer (1840-1918),

contemporáneo de Hermann Grimm, y como él historiador del arte,

compara en un texto de 1901, La fotografía y la teoría del arte12, los

grabados copia de obras famosas, realizados con el propósito de darlas

a conocer entre un público más amplio, con las fotografías de esas

mismas obras. Reconoce que el parecido entre el original y las copias no

pasa de ser superficial, pero sienta con claridad que "aquí no puede

hablarse de un descuido caprichoso o consciente en alguna de las

facetas de la tarea. Las concepciones artísticas de la época poseían de

los distintos artistas y caracteres estilísticos una representación harto

vaga y convencional, por lo que de hecho no veían lo que tenían

delante, no lo conocían, y menos aún podían copiarlo. / .. ./ La

reproducción manual hecha por un artista lo es de cómo ve éste las

piezas, independientemente de que dé, o no, con su esencia, o incluso

la agote." El ojo mecánico hace honor, por contra, a los mínimos detalles,

expresión del proceso inconsciente de creación, del Kunstwollen, de la

12. Bruno Meyer, Fotografíe und Kunstwíssenschaft, ibidem, pp. 206 Y ss.

36



firma del individuo.

Existe para la reproducción de cualquier persona, animal o cosa una

serie de convenciones. Estas se montan, en el caso de los objetos

arqueológicos y de las obras de arte, sobre la base de ciertos requisitos,

que se deducen de la necesidad de que la fotografía substituya al

referente de la manera más fiel, realista y objetiva posible. El fotógrafo,
renunciando a intervenir más allá de unos ciertos límites, y conteniendo

su inventiva y capricho, desaparece tras el proceso mecánico, del cual

se convierte en mero servidor. Esa mecanicidad es, en el fondo, la

garantía de fidelidad, objetividad y realismo. V, sin embargo, en la

especialidad de la reproducción de arte hay buenos y malos fotógrafos.
No depende ello de que sean unos buenos o malos conocedores de la

técnica, sino más bien de que logren o no sintonizar con la pieza, de que

sean capaces de escoger, de entre las múltiples posibilidades que

existen en el encararse con el objeto -incluso aunque de una obra plana,

cuadro o dibujo, se tratare, las hay- aquella que mejor lo represente.

Debe equivaler, ver la fotografía de la cosa, a ver 'in situ' la cosa misma.

La desmesura de esta pretensión -que la fotografía se comporte con

neutralidad, sin añadir ni quitar nada-, así formulada, salta a la vista.

Walter Benjamin, ya a mediados de los años 30, es quien mejor ha

tematizado el problema diciendo que es el aura de la obra lo que se

pierde en el proceso de reproducirla. ¿Qué es el aura? Simplemente, la

sensación de originalidad que acompaña de modo ineludible a lo único

e irrepetible. No se trata, como suele pensarse, de algo visual, asimilable

a la corona luminosa o halo de los santos, presente en la iconografía

religiosa de todas las culturas, sino más bien de un "viento suave y

apacible". Benjamin mismo da pie para esta interpretación cuando dice

37



que el aura "se respira".

Grimm y Meyer no ponen en duda la capacidad de la fotografía para

representar, incluso más allá de la fidelidad, a la cosa. Ello se explica

por su creencia en el postulado, típicamente decimonónico, de la

objetividad de la ciencia, y en su correlato, la veracidad de la máquina,

que funcionaría de acuerdo con las leyes de la naturaleza, aquellas que

descubre la ciencia. La arrogancia de Meyer ("las concepciones
artísticas de la época poseían de los distintos artistas y caracteres

estilísticos una representación harto vaga y convencional, por lo que de

hecho no veían lo que tenían delante, no lo conocían, y menos aún

podían copiarlo") es buena prueba de ello. Benjamin, albacea del siglo
XIX 13, ya no puede seguir este juego: en el curso de la reproducción se

pierde, sin remedio, lo fundamental, aquello que hace a la obra única e

irrepetible, su aquí y ahora 14. Pero que no haya hablado explícitamente
de ello -cosa que está por ver, y que valdría la pena investigar- no

autoriza a suponer que no pensó en la posibilidad de que la fotografía
.-

pueda estar en posesión de un aura propia, a despecho, o mejor,

gracias a su potencial reproductibilidad infinita. Quizá el aura de las

fotografías, ese aire "suave y apacible", sólo sea posible cuando la visión

de las imágenes es simultánea a la de los objetos en ellas

13. "El XIX es la gran época de la indagación de la huella. El espíritu de todas las

disciplinas que tuvieron en común ese interés por llegar al todo partiendo de la minucia,

desde la biología hasta la criptografía, pasando por la novela de detectives (Conan Doyle,

Poe) y la arqueología, culmina a finales del siglo en el psicoanálisis, la quintaesencia de la

búsqueda de sentido a partir de un conjunto de datos aparentemente inconexos."

Wassermann, Apuntes prácticos de fotografía, Praga 1953.

14. Piénsese, por ejemplo, acerca de si una grabación sonora puede transmitir de modo

suficiente y adecuado la entonación por un yogui de la sílaba sagrada "aum".
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representados, sólo sea posible en compañía del aura inauténtica de los

objetos mismos. Puede que el encuentro de esos dos hálitos en el ánimo

de unos espectadores que guarden en la memoria a las cosas

representadas, en caso de que se produzca, sea lo único que,

reconstruyendo el auténtico aura de las cosas 15, justifique la exposición
de estas fotografías a la vez que convierte en inútil este texto.

15. "La fotografía del XIX debe ser superada por la fotografía del XX. La del XIX quería

reproducir el aura de la cosa, sin darse cuenta que la cosa ya no tenía aura. La del XX tiene

como tarea devolverle a la cosa, reproduciéndola, su aura perdida." Wassermann,

ibidem, Praga 1953.
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La ciudad de la fotog rafía

"Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heisst nicht viel. In einer Stadt sich aber verirren,
wie man in einem Wald sich verirrt, braucht Schulung."
Walter Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert (1932)

16

Los comienzos del maridaje entre la fotografía -un arte burgués- y la

arquitectura se remontan a los orígenes de la fotografía misma, hace ya

casi ciento cincuenta años. La relación entre ambas ha entrado en crisis

en la misma medida en que ya no es posible dar por supuestas ni a la

arquitectura ni a la fotografía.

El contexto, aquello que da significado y sentido al resultado del acto de

fotografiar, va de suyo. Estando implícito, debería explicitarse, pues la

fotografía, la imagen en general, es en nuestra cultura más real y

verdadera que la realidad. La fotografía se usa indiscriminadamente, sin

que se cuestione en absoluto el hecho mismo de la variedad de sus

usos.

No interesa pensar sobre la fotografía de arquitectura como si de un

género se tratase. Hacerlo así sería un error, pues sólo hasta cierto

punto resulta posible relacionar -y puede que únicamente en los ámbitos

comerciales y de la pedagogía- ciertos referentes con una manera

concreta de reproducirlos fotográficamente.

16. "No tiene demasiada importancia ser incapaz de orientarse en una ciudad. Precisa,

sin embargo, de un aprendizaje llegar a ser capaz de perderse en una ciudad como quien
se pierde en un bosque." Watter Benjamin. Infancia berlinesa (1932)
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Sí que nos interesa, en cambio, algo que debería preocupar a los

arquitectos, a saber, que la fotografía como transcripción del objeto

arquitectónico lo substituye, y que las más de las veces sólo lo

conocemos por su mediación, la de la fotografía.

Por ciertas cualidades fotogénicas especialísimas parece a menudo que

la arquitectura se haya proyectado teniendo en cuenta que se conocerá

a partir de fotografías. Esto no debe extrañar, pues la proyectación -la

perspectiva es una herramienta clave de ella- y la fotografía beben de

las mismas fuentes. Que luego la arquitectura sea habitable ya es otra

cuestión.

Hay una clara influencia de la cultura del fotógrafo, de la cultura

fotográfica en general, sobre la cultura del arquitecto, del proyecto. Ello

es un caso particular del hecho incontrovertible de que somos lo que

somos por la fotografía. Ella es a la vez causa y efecto, el síntoma y la

curación del mal.

Abundan los fotógrafos que se concentran, en su trabajo como autores y

desde hace ya unos años, sobre la ciudad. Esto no puede ser casual.

Primer caso

La "Mission Datar" se ocupa fotográficamente, con rigor y seriedad, del

paisaje. El proyecto completo no se ha dado todavía por finalizado, pero

ya hay suficientes trabajos concluídos entregados por fotógrafos como

para ver hasta qué punto el centro de gravedad se sitúa en lo urbano e

industrial, aunque lo rural también esté representado.
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Segundo caso

La exposición "la ciudad fantasma" tiene un tema monográfico, el que
señala el subtítulo de la exposición, la ausencia humana. ¿Por qué la

ciudad sin gente? Porque interesa la tipología de los edificios. Hay aquí
un paralelismo con el hecho de que en los manuales de botánica se

haga más uso de dibujos que de fotografías.
La gente, lo ancedótico, distraería del escenario, que se quiere sea el

único protagonista. Si éste es conocido, la ausencia de gente hace que

devenga extraño. Pero más bien se da una predilección por las zonas

menos presentables de la ciudad, las más apartadas y degradadas,

lugares sin importancia situados fuera de las zonas de paso habituales a

los que sólo se llega perdiéndose, o queriendo ir en contra de esa fuerza

centrípeta que arrastra inexorablemente a los barrios más transitados.

Es remarcable, asimismo, una proximidad a la preocupación,

típicamente romántica, por la ruina. Todo ello cabe en una formulación

muy expresiva de nuestra época: Fragmento vs. Totalidad.

Ambos ejemplos, tomados porque son cercanos tanto en el espacio

como en el tiempo, se ocupan, así pues, de la ciudad. ¿Por qué de la

ciudad? Porque es el tema por antonomasia de la fotografía.

En ambas se ajustan mayoritariamente los fotógrafos a una

representación 'clásica' de la arquitectura: ausencia de convergencia en

las líneas verticales, asimilación al concepto de alzado.

Ciñéndose a ese standard se lleva la atención a la fotografía misma, a la

fotografía-filtro, que crea, configura, a partir de un pretexto exterior, el

referente.

Fotografiando lo urbano cobra la fotografía el carácter de sinécdoque:
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habla de sí misma.

La fotografía sólo puede serlo de la ciudad porque en estos momentos la

única realidad es la ciudad. La ciudad es el único referente posible de la

fotografía.

En todas partes es la ciudad caótica y fragmentaria, un conjunto
inabarcable de objetos. Imposible hacerse una visión de conjunto,
unitaria. La ciudad actual no tiene dioses tutelares. Carece de

significado. Es fragmentaria. No es recomponible. Carece de orden, de

unidad. Le es propio el desorden. Está dislocada, sin lugar. La más

reciente producción fotográfica sobre el paisaje urbano muestra hasta

qué punto las ciudades de la segunda mitad del siglo XX no difieren

esencialmente entre sí, se hallen donde se hallen.

"La imposible unidad perdida", eso es la ciudad. La ciudad, que no es

obra de arte, deviene obra de arte en su imagen fotográfica: obra de arte

negativa.

La fotografía es una invención, por todo aquello que ella añade/elimina

en su función de traducción/filtrado.

Como invención es una manera simbólica de hacerse con algo que se

nos escapa de las manos. ¿Cómo es nuestra relación con la ciudad?

¿La odiamos o la amamos?

La ciudad no existe, al menos como totalidad, puesto que no la podemos

poseer de una sola ojeada. Existe fragmentadamente, constituyéndose
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en la memoria a partir de la suma de los recorridos que hacemos por

ella. La ciudad, tal como la conocemos, es una realidad fragmentada. Es

imposible abarcarla en su totalidad. Sólo conoceremos globalmente una

ciudad si recurrimos a la memoria. Así, el mapa del metro es una

simplificación en la que los detalles inimportantes se omiten en aras de

la funcionalidad. Volvemos al dilema de antes: detalles vs. conjunto,

fragmentos vs. totalidad.

Desde una colina la escala misma de las fotos aéreas hace que sean

intemporales 18. Pero una imagen aérea actual de toda una ciudad

difiere en muy poco, en realidad inapreciablemente, de la imagen aérea,

hecha hace treinta años, de esa misma ciudad. Es en los detalles,

visibles en las tomas de cerca, donde pueden apreciarse las diferencias

entre la ciudad de antaño y la de hogaño. Resulta posible comparar esa

vista de los detalles minúsculos de la ciudad -minúsculos en

comparación con el tamaño de toda la ciudad- con un primer plano del

rostro: lo que en éste son las arrugas y las marcas de la piel, son en

aquél las fachadas de los edificios, los cruces de calles, la fisonomía

particular que distingue a un barrio del otro. En esas fotografías hay una

distancia muy precisa entre la cámara y la escena: son

"macrofotografías", vistas de detalle de algo inmensamente mayor.

18. Es el problema de la relación entre los tamaños respectivos de lo fotografiado y del

sistema fotógrafo-cámara. Wassermann dice: "El paisaje natural es infinitas veces mayor

que ese sistema. El paisaje urbano ya se aproxima más a la escala humana. En el retrato o

el desnudo los tamaños respectivos ya se asemejan: la relación es de igual a igual. En el

bodegón el sistema domina a lo fotografiado. El criterio clave aquí es la relación de poder

implícita, en cada caso, entre el tema y el sistema. Así, puede fotografiarse la ciudad corno

si fuese un bodegón -colocándose en una colina que la domine-, una persona como si

fuese una montana, un bodegón como si fuese un paisaje, etc."
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La ciudad y la fotografía, algo utópico. No existe la ciudad que depicta la

fotografía. Es una ciudad posible, pero no real. Que podamos reconocer,

andando por la ciudad, los lugares fotografiados por talo cual fotógrafo,
no quiere decir nada. La ciudad-referente, algo muy distinto, sin apenas

nada que ver con la ciudad que vemos a partir de la acumulación de las

imágenes de esos fotógrafos.

Hay aquí un doble extrañamiento ("Verfremdung"). Por uno lado el que

conlleva la ciudad en sí misma, donde vivimos. Por otro lado el de la

fotografía. Los dos extrañamientos se potencian mutuamente.

La fotografía, una manera de reproducir la realidad que se da por

supuesta. Nadie pone en duda la diferencia entre la reproducción y lo

reproducido. Nuestra cultura se basa en eliminar el abismo entre ambos

ámbitos. La fotografía, una pura ilusión de la que nadie sabe hasta qué

punto ejerce, subrepticia y taimadamente, su efecto seductor. El velo de

la maya, curiosamente, debe descorrerlo sin embargo la misma

fotografía.

La ciudad es lo único que hay, todo lo que hay. Pero la ciudad sólo

existe en la memoria. Si la memoria actual es la fotografía, la ciudad

actual sólo existe en la fotografía: la fotografía, el lugar de la ciudad.

La fotografía sólo es posible a partir de un referente, el mundo exterior,

tridimensional y dentro del tiempo. Sin él no habría fotografía. Si lo único

que hay es la ciudad, lo único fotografiable es la ciudad.

La ciudad es lo único fotografiable, puesto que la única realidad es la
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ciudad. La ciudad es algo fragmentado. El fotógrafo tiene así como tema

la fragmentación.

La fotografía destruye nuestra ilusión de que la ciudad sea coherente,

total, y por lo tanto abarcable. La ciudad es algo dislocado, troceado, y,

en aparente paradoja, sólo reconstruíble mediante su sucesiva e

ininterrumpida reproducción fotográfica. De esta manera una ilusión

queda substituída por otra.
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Detalle y orden. La mirada de los objetos

pues juro por los ojos do me enciendo

[IV, 64]

Por ese oro sutil, nuevo y luciente, / que por mano de Amor se ordena y mueve, /

por esa de marfil graciosa frente! donde tiene el abril perpetua nieve, / mi sol, os pido, y
por la llama ardiente / que en mí la luz de vuestros ojos llueve, / que abráis a rato más

gracioso y tierno! el alma, y gozarán las del infierno.

Salgan por esos ojos, de improviso, / amigos y amorosos resplandores, / el aire al

derredor, hecho un Narciso, / trate lleno de luz consigo amores, / descubra mi terreno

paraíso / en la desierta arena alegres flores, / y por él arda en amoroso celo !Ia tierra, el

agua, el aire, el fuego, el cielo.

[VI, 169 ... ]

responde ella llorando: "¡Ay Tirsis mío, / si más que estos dos ojos no te quiero, /
que pierda yo la luz que en ellos tengo!"
[XIX, 12 ... ]

"¡Tirsis, adiós!" "Adiós, luz de mis ojos."
[XXI,13}

Pena, llanto, inquietud, ciego cuidado, ! sobresalto, desdén, fácil engaño, / sospecha,
ansia, temor, gozo turbado, / vil fe, salud incierta y cierto daño, !Iamentable reír, temor

osado, ! contaqtoso mal, nuevo y extraño, ! es la infelice y bien compuesta turba! desta

Esfinge crüel, que el mundo turba [ ... ]
[XXXIII,545 ...}
Francisco de Aldana

Tanto la teoría antigua de la visión como las de la naturaleza de los

románticos son, en ciertos sentidos, mucho más adecuadas que la

moderna científica. Nosotros creemos que vemos porque existe una luz

objetiva que ilumina el mundo. Ellos creían que era la luz que emergía

de los ojos del observador la que permitía que éste viese las cosas.
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Que las personas puedan mirarnos no requiere mayor explicación, pero
sí la precisa que las cosas, presuntamente inanimadas, también lo

hagan. Las cosas nos requieren, nos llaman, requieren de nosotros que

las miremos. No sólo responden a nuestra mirada, sino que la provocan.

Walter Benjamin, aunque en clave melancólica, se hace eco de este

hecho. En su versión, que se atiene a la tradición judáica, de la pérdida
de la inocencia, de la salida del paraíso (Sobre el lenguaje en general y
el lenguaje de los hombres), dice que tras ésta los objetos devinieron

mudos, y ello por la tristeza de que se les nombrara -es decir, mirara

inadecuadamente.

Los antiguos decían que la visión es un rayo que ilumina lo mirado: la

visión constituye a lo mirado, que pasa de la indiferencia a la

intencionalidad, pues hay una relación erótica entre el que mira y lo

mirado. Los objetos nos ven, por eso nosotros los vemos a ellos,

respondiendo así a su llamada.

Las cosas nos miran, nos interpelan. Las fotografías son cosas, y como

tales también nos miran y requieren.

Hay fotografías que provocan efectos en el espectador mucho después

de que éste las haya tenido delante, al modo de una bomba de relojería.

Son imágenes que no se ocupan tanto de la sensualidad cuanto del

concepto. Lo fotografiado no suele importar en sus mínimos detalles,

aquéllos que, en cambio, protagonizan, robándole el aliento al

espectador, las fotografías realizadas con gran formato. Tengo delante
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un autorretrato de Reinhardt Wolf. Se encuentra éste a la derecha de un

cobertizo que contiene una colección de vinos de arroz, en el templo
Matsuo de Kyoto. Wolf ocupa una mínima parte del total de la imagen.
Detrás del pequeño cobertizo sobresale un árbol con las hojas amarillas.

La toma es frontal, en el estilo al que nos tiene acostumbrados este

fotógrafo. Si miramos la fotografía muy de cerca podemos apreciar unas

hojitas secas sobre el tejado del cobertizo. De color marrón-anaranjado,
destacan muy suavemente contra los tonos fríos de la cubierta. Tales

detalles nos transportan directamente al sitio; permiten, casi casi,

imaginar la sensación física que sólo es posible estando ahí: el rumor de

las hojas, la brisa, los olores, el crujir de las pisadas al andar.

Imágenes como ésta se contraponen fuertemente a aquéllas que he

definido más arriba como bombas de relojería. Como ejemplo de las

mismas valdría un autorretrato de metro por metro hecho con una

cámara de varios cientos de agujeros. Expuesta hace más de seis años

en el FAD de Barcelona, en el marco de la exposición sobre fotografía

estenopeica que organizó Manuel Serra, no he vuelto a verla desde

entonces. No pretende arrogarse esta imagen el status de substitutivo de

la realidad sensible, mejor dicho, sensual, sino que se dirige a la

facultad intelectual. Una vez reconocido el principio que presidió su

realización ya no haría falta tenerla delante para seguir contemplándola.

Ello es así porque la memoria del concepto se aguanta mejor que la de

los mínimos detalles: éstos sólo se viven in situ, son inaprehensibles

por el concepto, la palabra es incapaz de hacerse con ellos, de

agarrarlos. El particular es inasimilable al universal.

La contemplación de una fotografía oscila entre dos polos, directamente
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determinados por la mayor o menor distancia física entre la imagen y el

que la mira.

Vista de cerca se aprecian sus detalles minúsculos, los mismos que

robaron el aliento a los contemporáneos de los primeros daguerrotipos,
hace 150 años. Esas minucias contribuyen poderosamente a crear la

sensación de verosimilitud, más aún, de veracidad.

Vista de lejos se aprecia la disposición general de la imagen, el orden

(Gombrich), su composición, si queremos expresarlo con una

terminología de uso corriente. Esos grandes trazos nos remiten al todo

donde se contienen los detalles, que a esta mayor distancia ya no se

aprecian.

La integración de lo uno con lo otro depende de la memoria, en vista de

que se trata de dos percepciones consecutivas y no simultáneas.

Quizá sea posible hablar de dos tipos distintos de placer, según se trate

de la apreciación de los detalles o del conjunto. Las minucias roban el

aliento porque ponen al espectador frente a una ilusión 19: siempre

estamos tentados, frente a una fotografía, de confundirla con la realidad,

con la particularidad de que tanto se puede ir en la dirección que lleva a

su cuestionamiento y, por tanto, eliminación -algo que puede

desencadenar una pequeña tara en la superficie del papel, así un

pliegue, una mancha, un resplandor-, como coger la que lleva a

perderse en ella, tomando la fotografía al pie de la letra. El tambaleo

entre estas dos posibilidades explica el vértigo que corta la respiración:

sabemos que estamos ante algo que no es nada, pero que parece serlo,

pero que es algo: sabemos que lo que vemos no es lo que aparenta ser:

19. Es esclarecedor ver cómo se expresa esto en otros idiomas. Así, en francés existe

trompe /'oeil, que puede traducirse como "trampantojo", yen alemán Schein, que

significa tanto "apariencia", "ilusión", como "brillo".
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sabemos que lo que vemos aparenta ser lo que no es 20,

Claro que las tales minucias son mayores en tamaño que los meros

elementos mínimos portadores de información: los granos de plata, la
trama del fotolito, las líneas del monitor de vídeo. Ellos marcan el límite

por abajo del abandonarse a la minucia, de perderse en el detalle; están

más allá de la figuratividad, y tomados uno a uno son portadores de

sentido.

Maravillarse ante los detalles es hacerlo ante la siempre sorprendente
capacidad del medio para representarlos. El placer que sentimos ante el

detalle en la fotografía tiene que ver con lo objetivo. Por un lado es el

descubrimiento de algo que no veríamos nunca con los ojos desnudos,

pero que está ahí, siempre cambiante, nunca igual, irrepetible, pero no

accidental. Por otro lado es la constatación de cómo esos detalles nos

evocan inmediata y directamente sensaciones físicas, las mismas que

sentiríamos si nos encontrásemos en la escena. Seguramente sea ésta

la razón que lleva a algunos fotógrafos a no tener en total estima la

reproducción impresa de la fotografía, que por excelente que sea nunca

podrá igualar la presencia 21
que tiene una copia original, su

sensualidad.

El placer ante la disposición general engarza con nuestro

reconocimiento de la intervención del fotógrafo, con nuestro

reconocimiento de su reconocimiento de las posibilidades de lo que

puso delante de su cámara 22. Elijo deliberadamente puso en vez de

20. El mareo que se siente al leer estas palabras se parece a aquello que designan.
21. El fotógrafo mejicano Manuel Alvarez Bravo, uno de los pocos platinotipistas
actuales que todavía llegó a conocer papel al platino comercial, cita a la mística Sor Juana

Inés de la Cruz cuando intenta describir lo que provoca una copia realizada con ese

proceso: "tengo en los ojos los dedos, y lo que miro, tiento",

22. Aún cuando sea el fotógrafo el que debe decidir a priori qué formato es el que va a

utilizar, la traducción del detalle la hace la máquina, no el fotógrafo, El orden, en cambio, lo
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lo que encontró, pues a) la fotografía la hace el fotógrafo, nunca se la

encuentra hecha, y b) lo que el fotógrafo desgaja, al encuadrarlo, de lo

que le rodea, se constituye en el mismo momento de ese acto de

elección consciente y lleno de intención. Lo encuadrado se preña de

sentido al convertirse en el vehículo de la visión del fotógrafo, al hacer
éste que abandone su habitual estado de indiferencia y mudez. Que los

objetos, bellas durmientes que vuelven a la vida por obra del beso del

fotógrafo, le atraigan o no en virtud de un reclamo que les es propio,
incluso en su inconsciente postración, debe resultarnos indiferente.

Dicho de otra manera: no viene al caso preguntarse si la iniciativa de su

encuentro -el de los objetos con el fotógrafo- parte del sujeto o del

objeto, pues tal conceptualización nos aboca a unas aporías
irresolubles. De lo que aquí se trata es justamente de un modelo que,

identificándolos entre sí, pretende ir más allá de la oposición

sujeto/objeto. La manera más ajustada de expresar esto sería decir que

el fotógrafo mira a la escena, la fotografía, y que ésta también le mira a

él, también le fotografía. El sujeto y el objeto se identifican porque se

fotografían mutuamente 23.

La mirada que se regodea con lo minúsculo lo hace porque reconoce en

ello a su referente. Quizá sorprenda esa increíble reproducción porque

vaya más allá de lo que suponemos es capaz de dar de sí lo mecánico.

O también porque todo cambio de escala posiblemente permita una

gratificación, aunque sea provisional y fugaz, de nuestra siempre

frustrada necesidad de poder y dominio. Reconocer lo grande real como

pequeño en una fotografía suele ir acompañado de una sonrisa, pues no

decide única y exclusivamente el fotógrafo.
23. En inglés se habla de lo fotografiado llamándolo el subject.
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deja de ser chistosa esa inversión del orden natural de las cosas 24.

24. Aquí radica la naturaleza sanamente perversa de la fotografía.
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El control del espacio: el gran formato

Lewis Mumford distingue entre una máquina y una herramienta. Lo que

las diferencia es "el grado de independencia, el manejo de la habilidad y

de la fuerza motriz del operador: la herramienta se presta por sí misma a

la manipulación, la máquina a la acción automática" (Técnica y
Civilización, pág. 27).
Esta distinción es perfectamente aplicable a las cámaras fotográficas.
En uno de los polos del espectro están las que son totalmente máquinas,

porque vienen programadas de fábrica y lo único que puede hacer el

operador es dirigirlas hacia la escena y decidir en qué momento apretar
el botón. Con la cámara-máquina es fácil hacer muchas fotos. El

operador se las encuentra casi sin querer, simplemente mirando a través

del visor.

En el otro polo hay las cámaras que son totalmente herramientas. La

cámara de fuelle, el gran formato, ocupa el extremo de este polo. La

atención del operador es vital, pues no hay ni un solo mecanismo que le

ahorre alguno de los pasos. Es preciso mantener un alto nivel de

concentración durante el trabajo. Cualquier distracción provoca que la

toma se frustre, pero de un modo distinto que con las cámaras

automáticas, con las que puede darse el "accidente feliz" dado que su

automatismo garantiza resultados aceptables casi en cualquier

circunstancia. Con el gran formato un despiste bastante típíco -olvidarse

de sacar la tapa del chasis portaplacas justo antes de liberar el

obturador- se traduce, sin más, en que no llega a registrarse imagen

alguna sobre la película. Las múltiples combinaciones de movimientos
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que permite -esta cámara no es rígida, los marcos delantero, el del

objetivo, y el trasero, el del plano de la película, son desplazables,
inclinables y girables-, su dependencia inevitable del trípode, en suma,

un ritmo de trabajo necesariamente lento y deliberado, obliga al

fotógrafo a tomarse las cosas con calma, le lleva a una positiva
ralentización. El gran formato trae de la mano un "approach" meditativo,

contemplativo, casi melancólico en el sentido benjaminiano del "inne

halten", ese pararse en el que las cosas y el mundo se desgajan y

desmoronan.

Cuando se trabaja con placas la fotografía se lleva primero en la cabeza,

y luego se descubre en el cristal esmerilado. El concepto de

previsualización no es sólo válido para el control del tono. De hecho es

algo evidente para el fotógrafo acostumbrado a usar este tipo de

cámaras. No es casual que fueran fotógrafos sobre todo de gran formato,

como Weston y Adams, los que llegaron a la formulación del sistema de

zonas.

El gran formato es a la fotografía lo que la alta fidelidad es a la

reproducción de la música. El considerable tamaño de la película

permite el registro de los más finos y sutiles detalles, de las más mínimas

diferencias de brillo en la escena.

La cámara de fuelle tiene un ámbito de aplicación evidente, la gestión

del espacio decisivo. Sus movimientos permiten un control de la

perspectiva, del encuadre, de la composición y de la nitidez imposible

con las cámaras rígidas.
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Para definir un espacio se necesitan, como mínimo, dos planos, uno
vertical -el muro- y otro horizontal -el suelo-. La dificultad, en el sentido

más amplio de la palabra, del desierto tiene directamente que ver con

esa ausencia de la altura.

Tres planos crean la esquina. Esos tres planos, más un cuarto

duplicando a cierta altura, y paralelamente, el suelo, son el modelo del

abrigo.
Ciertas formas geométricas arrastran consigo sentidos profundamente
enraizados. Una de ellas es la esquina, o unión de dos paredes que se

mueven en direcciones distintas.

La misma esquina connota cobijo o rechazo según dónde se coloque el

observador. La misma esquina pasa de ser cóncava a convexa

simplemente dándole la vuelta. En la fotografía, sin embargo, puede

representarse de manera que no se sepa si las paredes acaban en

seguida, o si, por el contrario, continúan tanto fuera del cuadro que no se

la podría rodear.

La palabra cobijo delimita uno de los aspectos, posiblemente el más

agradable, de la concavidad. Pero esta también puede evocar agobio,

constreñimiento, limitación.
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La palabra rechazo se refiere a una de las facetas, no precisamente la

mejor, de la convexidad, que también puede significar empuje, impulso,
actividad. Dependiendo de las circunstancias cargaremos positiva o

negativamente una realidad que en sí misma es neutra. No sólo porque

esté en función del sitio donde nos hayamos colocado -dentro o fuera-,

sino sobre todo porque el signo, positivo o negativo, también es

reversible. Lo que le da, así pues, a la fotografía de una esquina su

caracter es esa serie de detalles que la convierten en pieza única: un

tipo concreto de luz, una minucia concreta. Este punto nos aleja del

peligro de formalismo, implícito en la formulación que encabeza este

párrafo.

Pero lo que realmente interesa de la esquina es que implica la cuestión,

ya planteada en las primeras páginas, de que el fotógrafo se mueve a

partir del anhelo, imposible de satisfacer, de que el campo contenga al

contracampo, o sea, que una cosa a la vez sea y no sea ella misma.
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Cuando se fotografía con un ángulo de toma superior a los 90° en el

interior de un espacio cerrado, como por ejemplo una habitación, se

representan tres de las cuatro esquinas de ese espacio.

Pero a costa de ello se pierde en la fotografía la confluencia de los dos

muros contiguos a la cámara. En la imagen esos dos planos ya no se

encuentran, sino que se separan por detrás de la cámara. La realidad de

esa convergencia, que es la esquina invisible situada a las espaldas del

observador, se desvanece en un lugar identificable en la imagen de ese

cruce. Ese lugar concreto es la línea donde se encuentran, sobre el

horizonte, los dos planos: el sujeto está en el objeto.
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El control del tono: el sistema de zonas

El problema del control del tono es de una importancia decisiva en mi

trabajo. Ya he contado en las primeras páginas cómo a partir de mi lucha

con la luz ocurre mi toma de conciencia fotográfica. Creo que puede ser

interesante incluir un ejemplo que lo ilustre.

Comparemos las imágenes 1 y 2. Se trata de dos fotografías de la misma

escena, unos silos de grano situados a la salida del puerto de

Barcelona. La cámara, en ambos casos, estaba situada a media altura

de la falda de Montjuic, en la misma cota del faro. Es una toma en picado

que permite, como siempre ocurre en tal tipo de tomas, ver enormes

extensiones de superficie: el horizonte está casi tocando el borde

superior de las imágenes, por encima del sujeto principal, los silos. El

picado, una visión a medio camino entre la vista en planta y el alzado,

posee una gran potencia descriptiva. Como la cámara, una 9 x 12,

estaba en el mismo sitio, en lo que se refiere a la perspectiva ambas

fotografías son iguales, aunque la "nocturna" la hiciera con el 240 mm y

la "diurna" con el 210 mm. En la segunda hay más espacio alrededor de

los silos, en tanto que en la primera éstos respiran menos por estar más

ajustados a los bordes. Salvadas estas diferencias, mínimas como se

acaba de ver, pues la "diurna" se puede positivar sin problemas de

manera que los bordes sean similares a los de la "nocturna", la única

diferencia notoria entre estas dos fotografías es la luz, o, para decirlo con

más precisión, la mayor o menor presencia de ciertos valores de gris en

cada imagen. Así, la "diurna" abunda en valores medios, mientras que

gran parte de la superficie de la otra la ocupan grises obscuros, casi
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negros y negros totales. Sería posible identificar en cada una de ellas

todos y cada uno de los mismos valores tonales, pues en ambas está

presente la totalidad de la escala, pero la cuestión es que ambas difieren

en el cómo de dicha presencia. Puesto en argot fotográfico, la "diurna"

está en clave alta ("high key"), pues hay más tonos claros que obscuros,

y la "nocturna" en clave baja ("Iow key"), por lo contrario. Y del mismo

modo que en música el mayor o menor uso de las diversas tesituras

(grave, media o aguda) determina una variedad de climas sonoros,

correlato de una posible variedad de posibles respuestas emocionales,

en el caso que nos ocupa cada imagen es portadora de un catálogo de

posibles connotaciones y no de otro. Es probable que el dueño de esos

silos, puesto ante la necesidad de elegir entre estas dos alternativas,

prefiriera la fotografía más clara a la más obscura, pues aquélla parece

más descriptiva, parece explicar mejor cómo es la cosa "en realidad". A

mí, sin embargo, me interesa infinitamente más la obscura, que me

parece más rica en sugerencias: esa misma obscuridad es lo que

permite dudar acerca de lo que eso sea.

De siempre me habían interesado esos silos. En cierta ocasión acerté a

pasar por la carretera que sube hacia los estudios de Miramar justo a la

hora de la puesta del sol. El tiempo había estado tapado durante todo el

día, con esa cualidad tan típica del invierno barcelonés. Al subir en

coche por la ladera noté cómo ya se habían encendido las luces de los

silos. El "choque visual" lo tuve con la disposición en zig-zag vertical de

las que están a la derecha. Al verla ya supe cómo quería encuadrar, y

desde dónde lo tenía que hacer.

Pero una vez revelada me dí cuenta de que no tenía lo que quería. V,
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así, volví al cabo de un par semanas para repetir la fotografía. Esta vez

esperé algo más de tiempo, hasta que el equilibrio entre las luces

artificiales y la del cielo se situó en el punto que quería, algo más tarde,

una media hora, que la vez anterior. De esta manera el protagonismo ya

no lo tenía lo natural, sino lo artificial. En la primera fotografía, además, el

zig-zag quedaba en segundo plano, vencido por lo imponente de las

masas

Este ejemplo lo es de la importancia del tono, de cuya existencia, como

de la del suelo, no nos percatamos hasta que nos falta. La causa del

fracaso de muchas, en principio, buenas fotografías, buenas por su

intención, estriba en haber desatendido ese control del tono, a menudo

la inadvertida diferencia entre una fotografía vulgar y una gran fotografía.

En los primeros tiempos del sistema de zonas era frecuente hablar de la

así llamada "necesidad de ser fiel a la escena". En tiempos más

recientes la expresión se ha sofisticado, y así, en lugar de lo anterior

puede leerse algo así como que se trataría de que en la copia final se

preservase la sensación de luminosidad de la escena, su luz. Una

fotografía se impondría por propio derecho, sin necesitar de legitimación

alguna, cuando parezca que la copia irradia luz, que el papel no la

refleja, sino que la emite. El problema, así, ya no es técnico, aunque

exista una técnica, el sistema de zonas, para aprender a conocer las

respuestas de los materiales. El sistema de zonas es una manera de

ordenar los conocimientos relacionados con la reproducción del tono

con vistas a una educación del gusto. Los técnicos de sonido hablan de

ecualizar. El fotógrafo puede llegar a hacer lo mismo.
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Siendo como es la fotografía una hija directa del XIX llama de entrada la

atención que no se aplicaran métodos para medi r el comportamiento de

los materiales hasta finales de ese siglo. Pero ello aparece sin duda

como imprescindible sólo en el momento en que nace la industria

fotográfica y se abandona lo artesanal.

El aporte más original del sistema de zonas al problema del control del

tono consiste en que ordena toda la variedad tonal a partir de un criterio

mensurable, introduciendo en la infinita gama de tonos, desde el negro

hasta el blanco, ciertos límites o fronteras. Esa división del "continuum"

tonal en escalones-zonas permite nombrar a cada tono. La

aplicabilidad del sistema, más allá de las fronteras lingüísticas, tiene que

ver con la asignación de un número romano (1, 11, 111, IV, V, VI, VII, VIII, IX Y

X) por Ansel Adams a cada tono. Es una innegable ventaja la torpe

vaguedad (muy claro, menos claro, medio, poco obscuro, muy obscuro,

etc.) de los términos usados en el lenguaje común para designar los

tonos comprendidos entre el blanco y negro, más aún, la inexistencia de

nombres que permitan hablar sin ambigüedad de los distintos grises,

pues esta ausencia es lo que permite que se erija una terminología

como la del sistema de zonas. La numeración de las zonas, en su neutra

precisión, substituye, "desemocionalizando" el asunto, a esos atributos -

los cuantificadores de la lógica: menos, más, muy poco, poco, mucho,

bastante, casi, apenas, etc.-, que son inútiles porque justamente

connotan demasiado, y porque están demasiado cargados de una

emocionalidad excesivamente primaria. El fotógrafo debe depurar sus

emociones, y por eso no le valen las palabras del lenguaje común 25.

25. Ansel Adams, el padre del sistema de zonas, es una interesante mezcla de

pragmático anglosajón y de místico a lo Whitman o Thoreau. Su discípulo Minor White

ejemplifica claramente, al abrazar el budismo zen, la retrocolonización de occidente por
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En el gráfico al pie de esta página puede compararse la curva

característica de una película cualquiera con lo que ésta debería ser si la

fotografía fuese efectivamente una copia fiel, literal, objetiva y realista.

2.10
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CURVA
IDEAL1.80

1.20 CURVA
REAL

0.90

0.60

0.30

o II III IV V VI VII VIII IX X

Los números romanos en el eje de abscisas representan niveles de luz,

luminancias en la escena. Cada número significa el doble de luz que el

anterior. Las sombras de la escena son los números más bajos (O, 1, 11,

111). Las partes claras -luces altas en el argot fotográfico- son los números

más altos (VII, VIII, IX, X). Sobre el eje de ordenadas se representan las

densidades del negativo. La curva es la expresión gráfica del principio "a

mayor luz reflejada por la escena, mayor densidad en la parte

correspondiente del negativo". La recta a 45° significa que el incremento

de la exposición conlleva un incremento similar en la densidad:

multiplicar por 2 la luz provoca una densidad igualmente doble. Es decir,

que la separación tonal en las sombras, los grises medios y las luces

oriente.
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el talón y el hombro de la curva real.

Si el proceso fotográfico proporcionase un resultado efectivamente fiel y

realista, puesta la cosa al lado de su fotografía resultaría casi imposible
saber qué es la copia y qué el original, suponiendo que hubiésemos

partido de algo monocromático y que la escala de reproducción fuese

1 : 1 .
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¿Existe un único standard de calidad?

En estos tiempos de uniformización del gusto cuesta trabajo reconocer la

posibilidad de una variedad estilística. En la fotografía de la Estatua de la

Libertad en París, atribuída a Pierre Petit, hecha entre 1876 y 1881,

tenemos un buen ejemplo del "standard" entonces vigente, testimonio

del buen hacer de aquellos profesionales. La "calidad", tanto entonces

como ahora, la determinan aspectos tan inflexibles como la respuesta

espectral del material negativo, el tipo del papel, o el acabado y la

presentación de la copia terminada. Esto es lo que ha llevado en

nuestros días a algunos fotógrafos a experimentar con procesos ya

caídos en desuso, como el papel a la albúmina (Joel Snyder en Chicago
lo utiliza para positivar los negativos de Atget en el intento de conseguir

copias similares en "clima" a las originales), la platinotipia (George Tice

hace lo mismo que Snyder, pero con el material de Frederick H. Evans),

la goma bicromatada, o incluso el daguerrotipo 26. Algunos, como los

citados, los recuperan en un esfuerzo parecido al de los músicos

especializados en el repertorio renacentista y barroco que tocan con

instrumentos y formación orquestal "de época". Otros, como el autor de

estas líneas, o Toni Catany con sus calotipos, los usan para su propio

trabajo personal.
Pero también el papel a la plata puede trabajarse de maneras que

algunos considerarían una "violación" de esas "reglas sacrosantas de la

correción fotográfica". Mario Giacomelli (Italia) y Josef Koudelka

26. Ver a este respecto el número de febrero de 1979 de la, por desgracia,

desaparecida revista Camera, titulado "La revue Camera des anciennes techniques

photographiques utilisées par des photographes contemporaines".
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(Checoslovaquia) son dos casos paradigmáticos. Su "standard" de

calidad se aparta de esa definición clásica del "fine print" nacida en la

costa oeste de los EE.UU. 27, acercándose incluso al de las máquinas
"printer" de los laboratorios comerciales. Ambos positivan con grano y

contrastadamente. Traerlos juntos a colación impide asignar ese "estilo"

a un tipo de fotografía con el que normalmente se estaría tentado a

casarlo, el reportaje. La caligrafía no es de aplicación a la fotografía. La

relación entre lo que se dice y el cómo se dice es estrecha e

inseparable. Estos autores (el suizo Robert Frank o el americano William

Klein también sirven), o el inglés John Gota -muy influído por la obra de

Sudek a partir de su estancia en Praga en 1985-, por poner otro ejemplo
de entre tantos, no se ajustan a la "paleta" convencional. El criterio del

juicio depende más del interior de la propia obra que de parámetros
externos. Preguntarse, por otra parte, si usan o no el sistema de zonas,

carece de sentido. El mayor peligro al que debe enfrentarse todo

fotógrafo neófito se encuentra en su propio interior: consiste en la

compulsión de sentirse presuntamente obligado a "aprender" la

fotografía, como si ésta fuese, sin más, un "corpus" cerrado de

conocimientos, gestos y recetas ahí dispuesto para su ingestión,

deglución y digestión. Nada más lejos de la verdad. No hay soluciones

"standard", tampoco panaceas universales. Los casos recién citados

pueden servir de ejemplos de un empleo del medio apartado del

"standard" oficial.

El sistema de zonas coloca en manos del fotógrafo dispuesto a probarlo

y aprenderlo una herramienta de primera magnitud. Pero, como siempre,

27. Notablemente Edward Weston, quien anota en sus diarios, a finales de los anos

veinte, su preferencia por el papel a la plata, que le convenía más por su superficie lisa,

brillante y neutra. El platino ya no se ajustaba a su estética, que él mismo resumió diciendo

que le interesaba "la traducción a la verdad fotográfica de la cosa misma".
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el material que usamos se nos descubre en sus posibilidades usándolo:

a priori es imposible saber qué podemos hacer con él. El sistema de

zonas no es la fotografía, sino una manera de acercarse a ella, una

forma, pedagágicamente útil y de eficacia probada, de describir

procesos y procederes. El fotógrafo capaz de controlar el tono está

usando el sistema de zonas sin saberlo, porque en él se formulan los

principios físico-químicos de la fotografía, siempre iguales sea cual sea

el uso que se les dé. Esa formulación terminológica, sin embargo, tiene

ventajas con respecto a la que emplean los científicos: a) está al alcance

de cualquier fotógrafo, sin que sea menester que esté en posesión de

una licenciatura en ciencias físicas; y b) se ajusta a las costumbres del

"rnetier", a la práctica cotidiana.

En torno al sistema de zonas ha surgido toda una mística que no le es

necesariamente intrínseca. Así por ejemplo Minor White, que inscribe el

sistema de zonas en su concepción de la fotografía. Al leer su libro

conviene tenerlo en cuenta, y separar lo uno de lo otro. Eso explica la

ironización del mismo en algunos círculos: se niegan a aceptar una

metodología que conduce, en el caso de no pocos discípulos, a una

escolástica más bien rígida e intransigente. El sistema de zonas puede

venirle muy bien al profesional de la enseñanza de la fotografía si

facilonamente lo entiende como un conjunto de leyes y normas, y en su

nombre simplifica en exceso la difícil tarea de criticar, evaluar y calificar

los trabajos de sus alumnos.

67



La relación entre lo cuantitativo y lo cualitativo

La base técnica de la fotografía va indisolublemente ligada a la

reproducibilidad, que es al mismo tiempo la razón de su éxito. Toda

reproducibilidad tiene que ver con el concepto de molde, con la actividad

del matricero. Hija póstuma del renacimiento por tantos aspectos -es

entonces cuando se desarrolla la perspectiva cónica que está a la base

del diseño de las ópticas, por poner un ejemplo-, la fotografía significa
con respecto a la imagen lo mismo que la imprenta con respecto a la

escritura 26.

Teniendo en cuenta que el invento de la litografía es en muy pocos años

anterior a la fotografía 27, es ilustrativo comparar ambos procesos entre

sí. En ambos sistemas se parte de una matriz -la plancha y el negativo-,

que mirada bajo una lente de aumento resulta estar constituída por unos

elementos mínimos cuantitativamente realmente limitados: los trazos

manuales del buril, más o menos separados entre sí, y los granos de

plata, también más o menos apelotonados. El elemento mínimo, la

unidad de información, produce las imágenes a partir de una manera de

reunirse, de una combinatoria. Las imágenes aparecen en el juego entre

el fondo y la figura, literalmente. En efecto: tanto en el grabado final

como en el positivo lo que vemos es la mayor o menor cantidad de luz

que refleja la base blanca del papel, en función de la densidad del

depósito o trama que tiene encima. Cuando no hay tinta, o cuando la

26. W. M. Ivins, Imagen impresa y conocimiento.

27. G. Freund, La fotografía como documento social.A. Gilardi, Storia sociale della

fotografia
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plata ha sido eliminada por el fijador porque no ha recibido luz en el

momento del positivado (pensemos en los bordes del papel que tapa el

marginador) , el papel refleja el máximo de luz y, aunque no lo sea -sólo

un espejo refleja el 100%-, eso lo asociamos al máximo de brillo, al

.

"blanco". Dicho de otra manera, esos depósitos -los granos de plata y las

rayas- modulan la luz reflejada y sacan a la monótona superficie del

papel de la potencialidad en ella disponible para concretarla en una sola

de las infinitas combinaciones posibles sobre tal soporte.

Lo que se acaba de ver que ocurre entre el negativo y el positivo, entre

la plancha y el papel, sucede asimismo entre la escena fotografiada y el

negativo, entre la mano que dibuja sobre la plancha y la plancha misma,

aunque en este momento de la comparación entre la fotografía y el

grabado, se complique el asunto al aparecer en escena la coordinación

ojo-mana-cerebro. Seguir este tema de lo mecánico y lo manual nos

llevaría muy lejos, directamente a los primeros años de la fotografía, con

la revolución industrial en plena aceleración triunfante. Los detractores

de la fotografía de entonces utilizaron el argumento que afirma la

inferioridad de lo mecánico para negarle a la fotografía ciertos atributos,

cuya posesión, por otra parte, ella tampoco pretendía. En cualquier caso

se trata de una cuestión mucho más delicada de lo que parece a simple

vista, aunque sólo sea porque esos momentos se hallan mucho más

distantes, nos son mucho más ajenos de lo que se piensa. El sentido de

las palabras ha cambiado demasiado, y resulta extremadamente fácil

caer en mecanismos de proyección de lo actual sobre el pasado. El

maquinismo connotaba para los espíritus más despiertos y sensibles de

mediados del XIX unas dosis considerables, y por eso mismo

inaceptables, de "mal gusto" y otras cosas peores. En esto estuvieron de
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acuerdo gentes de tan diferente color como Baudelaire y Ruskin. La

técnica se ha limpiado relativa y comparativamente en el entretanto, y ha

pasado a ser aceptada por todo el mundo 28. Sólo los representantes
de un arte retrógrado y obsoleto siguen asociando lo manual con lo

artístico, olvidando cómo ahora, más que nunca, está muy poco claro

qué sea el arte y cuál su función 29.

La capa depositada sobre el soporte constituye la base del "mensaje",
de la "información" (ninguna de estas dos palabras es de mi agrado), en

suma, de aquello que nos quiere decir el fotógrafo, el grabador, el pintor,
o quien sea que trabaje con un soporte bidimensional. Pero la novedad

que aporta la fotografía consiste en que estos factores materiales son

mensurables. La relación en fotografía entre lo cuantitativo (reflectancias,

densidades) y lo cualitativo (la "información", y también el clima que es

capaz de evocar: esto segundo siempre algo más que aquello primero)

es de una índole muy peculiar. Podría compararse esta relación, pero

sólo hasta cierto punto, con la existente entre la actividad cerebral y un

encefalograma. La mensurabilidad-en fotografía permite prever los

resultados posibles una vez que se conoce, también mediante medición,

el comportamiento de los materiales. La cuantificación es, en suma, el

asa con la que el fotógrafo maneja sus propias respuestas intelectuales

y/o emocionales frente a la escena que le ha sacado de su indiferencia.

Todo esto se resume en el concepto de previsualización, acuñado por

Edward Weston en los años treinta 30. Aunque este fotógrafo trabajara

28. Lewis Mumford, Técnica y civilización.

29. "Ha llegado a ser evidente que nada referente al arte es evidente, ni en su relación

con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia." Th. W. Adorno, Teoría

Estética.

30. Weston no es, por supuesto, el único en haberse dado cuenta de todo esto, pero
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casi exclusivamente con gran formato, que exige una operación a tempo

ralentizado en comparación con el ritmo acelerado propio del paso

universal, su idea de previsualización es de aplicación general por
cuanto implica un acto de comparación, en el momento de la toma, de lo

que vemos ante nosotros con lo que nos imaginamos que será el

resultado final. La previsualización pasa por el reconocimiento de la

potencialidad transformadora del medio fotográfico, es decir, de su

intrínseca e inevitable mentira y falsedad. Darse cuenta de esto

ensancha los horizontes de actuación, pues le desata a uno de la idea

de que sólo sea viable una única manera de fotografiar las cosas. Las

transformaciones que ocurren entre la escena y sus posibles fotografías,

previsualizables gracias a la ayuda del fotómetro, son el marco de la

libertad de actuación del fotógrafo. Cuanto mejor conozca éste sus

materiales, más opciones podrá tomar en consideración frente a la

escena, y más amplio será el repertorio de posibles registros

emocionales.

sus Daybooks hablan con mayor claridad que otras fuentes de ello.
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Los límites del sistema de zonas

En los talleres sobre el sistema de zonas, y mientras se revisa la obra de

un determinado fotógrafo, maestro reconocido y ya aposentado en la

historia, suele repetirse entre los asistentes la pregunta de si éste usa o

no el sistema de zonas. La respuesta más sensata nunca deberá

limitarse al sí o al no. Antes al contrario se debería intentar destapar lo

que hay detrás de esa pregunta, para así desmontarlo.

Ya se ha dicho que el sistema de zonas remite, en una terminología
acorde con la práctica, a las leyes físico-químicas del comportamiento de

los materiales fotográficos. Estas leyes son lo que son, y están colocadas

más allá de cualquier intención ética. Pero no faltan fotógrafos que creen

poder deducir de ellas leyes para normalizar la producción, para

legitimar un único standard. De esta forma intentan medir todo con el

mismo rasero, llegar a un único concepto de excelencia. Para ellos la

fotografía deviene, sin más, mímesis de la obra de autores famosos.

Weston, Strand y Stieglitz suelen constituir la trinidad más invocada en

el sentido recién apuntado, con Minar White y Ansel Adams en calidad

de acólitos-profetas difusores de la buena nueva 31. Tal actitud tiene el

defecto de toda escolástica, donde los seguidores acaban siempre
siendo más papistas que el papa. No cabe duda que esa postura

31. Por razones que tienen que ver con la especial colocación de la fotografía en el

panorama general de la historia del arte estadounidense, el sistema de zonas nace en ese

país, y participa del carácter pragmático de los anglosajones. Como ejemplo de esta última

afirmación considérese, sin ir más lejos, que para designar las zonas se escogieron

números, te mismo que se hace con las calles. Los únicos manuales sobre el sistema de

zonas han sido, durante muchos anos, los publicados en inglés. Es lógico que sus

autores utilicen referencias sacadas de su propia historia.
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exclusivista y dictatorial es la más indicada para llevar a cualquiera a un

grave estado de bloqueo, estéril y sin sentido. El sistema de zonas, mal

enseñado, puede contribuir grandemente a esta lamentable, y bastante

frecuente, situación. No es difícil dejarse seducir por el formato grande,
la alta definición, el deseo de conseguir una rica y amplia escala tonal, la

ausencia de grano en la copia y un foco perfecto desde el primer término

hasta el fondo, aunque ya no estemos en los años treinta ni vivamos en

la costa oeste de los EE.UU. De ahí a concentrarse únicamente en

ciertos temas -por ejemplo el paisaje- tratándolos como el quinteto de

fotógrafos más arriba mencionado, no hay sino un paso. Esto sería un

error porque a) implicaría una clasificación de las fotografías realizada

según el criterio obsoleto de los géneros clásicos (bodegón, figura

humana, paisaje, con todas las combinaciones investigadas por la

iconología), negligiendo todos los demás, y b) por lo que puede

significar el ponerse a la sombra de modos de hacer canonizados y

seguros, evitando el riesgo que supone toda investigación 32.

Usa el sistema de zonas quien consigue lo que quiere, aunque ignore

que lo está empleando. Si se sabe manejar el fotómetro, se es capaz de

imaginar muchas fotografías de la misma escena y se sabe qué se tiene

que hacer para realizarlas, se está usando el sistema de zonas, aunque

no se le llame por ese nombre. El sistema de zonas es un método, en

último término, de aprender fotografía, de hacerse con ella. Facilita el

conocimiento del material y de los procesos, acelerando el período de

formación al unificar el acto fotográfico en un solo movimiento y bajo una

terminología globalizadora. De entrada complica las cosas, algo que no

32. Es más probable que un hombre caiga antes en ese error que una mujer, pues a

ésta apenas le suele seducir la vertiente tecnológica de la fotografía, algo que en cambio

fascina generalmente a los hombres. Debo esta observación a la fotógrafa italiana

Giovanna Traverso.
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viene nada mal si se tiene en cuenta que la misma facilidad de la

fotografía 33 es su peor enemiga. El sistema de zonas debe liberarnos,
nunca esclavizarnos. La repetición compulsiva y ad nauseam de las

pruebas de calibración por parte de algunos esconde a menudo su

incapacidad de fotografiar.
Accedemos a un nivel superior cuando deja de darse por supuesta la

fotografía, cuando pierde su presunta naturalidad. En esos momentos

dejamos de estar en manos de la fotografía, para pasar a tenerla en

nuestras manos. Wassermann, fotógrafo que fue amigo de Sudek, en

sus Apuntes prácticos de fotografía (Praga, 1953), auténtica joya de la

literatura didáctica, dice así:

"Hacer fotografías es, al mismo tiempo, fácil y difícil. Fácil porque sólo se

trataría de apretar un botón: la máquina, hipotéticamente, hace el resto.

y difícil porque, cuando ya no complacen los resultados que proporciona
la preprogramación del mecanismo y se intenta trabajar a

contracorriente, el software (el del aparato y el de uno mismo) no se

deja doblegar a la primera. La máquina y él mismo son así, al mismo

tiempo, los mejores amigos y los peores enemigos del aspirante a

fotógrafo. La formación de un fotógrafo no es, por eso,un proceso rápido,

aunque el reconocimiento íntimo de esta verdad, que puede ocurrir

tempranamente, lo facilite y acelere bastante."

33. El slogan publicitario de la primera cámara de Kodak para fotografías instantáneas, en

el último tercio del siglo pasado, rezaba así: "you press the button, we do the rest", o sea:

"usted aprieta el botón, nosotros hacemos el resto".
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El control del soporte: la platinotipia

El copiado constituye una extraña mezcla de artesanía y arte. No es

difícil hacerse con la mecánica de trabajo, que es muy sencilla, si ya se

cuenta con un cierto hábito de orden y limpieza. La dificultad radica en

otra parte, y se emparenta con lo arduo que resulta las más de las veces

tener que elegir. Ansel Adams lo ha comparado, y se trata de una

imagen muy acertada, con la interpretación musical. Adams equipara al

negativo con la partitura y al positivo con una de las muchas

interpretaciones posibles de la misma. La enfatización -o encubrimiento

de talo cual matiz, mínimo en apariencia, impide -o propicia- que aflore

ese algo especial que marca la diferencia entre una buena y una mala

fotografía. Un negativo alberga infinidad de copias virtuales. Que

seamos capaces de oír esa virtualidad depende, en último término, de
./

que nos concedamos el tiempo suficiente como para permitir que el

negativo diga lo que tiene que decir.

La plata no es el único material sensible a la luz. En otras épocas se han

practicado procesos fotográficos que utilizaban otros elementos. Así,

ciertas sales de hierro constituyen la base de la platinotipia, inventada

en 1873 por un inglés, William Willis. De todos los procesos antiguos la

platinotipia merece ser la reina, y el daguerrotipo el rey. Ciertamente

parece que no hayamos progresado, más bien lo contrario, si

consideramos que estos procesos se utilizaban en la práctica

profesional de cada día. Pero no es mi intención defender su "revival"

sólo porque sea antiguo, el platino (o el paladio, que, por lo que hace al
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caso, es lo mismo): la nostalgia no me interesa.

Veamos que características le son propias. De entrada su superficie es

totalmente mate. Posee una riqueza extraordinaria de matices en la

región de los grises medios. Las partes obscuras nunca llegan a estar

totalmente tapadas. Las partes claras son delicadas y sutiles. La imagen
está en el papel, no sobre él. La textura del papel interviene

decisivamente en el efecto final. Una copia al platino acostumbra recibir

el calificativo de exquisita. El mismo negativo positivado sobre plata y

después sobre platino recibe dos interpretaciones totalmente diferentes.

El clima del uno poco tiene que ver con el del otro.

El período dorado del platino coincide con los pictorialistas, que lo

tuvieron en gran estima. Ellos lo utilizaron, sin embargo, para conseguir

que la fotografía se pareciese más a otra cosa que a ella misma,

combinándolo con la goma bicromatada. Es interesante subrayar que los

dos fotógrafos que lo emplearon puro, P.H. Emerson y Frederick H.

Evans, no son propiamente pictorialistas.
En cualquier caso, a estas alturas ya se ha superado la controversia en

torno a la idiosincrasia de la fotografía. Utilizar, hoy, el platino es un reto

consistente en acordarlo con los planteamientos estéticos del momento

actual, la sociedad postindustrial.
El platino, proceso de los llamados alternativos -el usuario ha de

aprender a emulsionarse el material, es un papel que hace ya más de

sesenta años que no se encuentra en las tiendas-, obliga al fotógrafo

que lo utiliza a un ineludible replanteamiento de las categorías del

medio, por aquello de que es imposible separar lo que se dice de cómo

se dice.
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La triple elección

"La fotografía depende del mundo visible; él es su referente. Sin él no habría fotografía."
"Es un hecho incontrovertible que las cosas nos miran."

Wassermann, ibidem. Praga, 1953

"La fotografía es una imagen, sobre un trozo de papel, que no tiene nada que ver con la

realidad."

Lucía Rivas, 10 anos

A lo largo de estas páginas ya he rozado ocasionalmente el tema de la

reunión de las fotografías. En lo que sigue propongo un modelo del acto

fotográfico que intenta ir más allá de la contemplación de las imágenes

individuales, meramente tomadas una a una. Trataré, en suma, de

establecer un modelo del acto fotográfico en su dilatación temporal, un

modelo de ese arribar de modo tentativo a la propia intención, a las

posibilidades del medio para uno mismo.

[Cuestionarse el hacer fotografías -¿para qué usar la cámara? ¿qué se

persigue con ello? ¿cuándo darse por satisfecho?- se parece mucho a

las famosas preguntas que se hace a comienzos del siglo pasado

Goethe: ¿qué soy? ¿hacia dónde voy? ¿qué puedo esperar?]

Un modelo así debe incluir todos los posibles usos de la fotografía,

desde el terapéutico hasta el profesional -pongo juntos con toda la

intención dos probables extremos del posible espectro-. A efectos de lo

que aquí veremos es improcedente distinguir entre la fotografía de autor
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y la profesional: aunque escasos, no faltan ejemplos de fotógrafos que

han logrado casar la una con la otra, que han conseguido tender un

puente entre ambas. Cabe así suponer que todo uso de la fotografía que

haya superado un nivel primario de ingenuidad tiene en su base un

esquema recurrente que, insisto, interesa encontrar. De todas maneras

creo que lo que sigue encuentra su aplicación más ajustada en el primer

uso, en principio más liberado de las presiones, condicionamientos y

servidumbres de la relación cliente-fotógrafo, aunque sería ingenuo

pensar que el autor no está ni presionado ni condicionado. Lo que

ocurre es que esos condicionamientos, en la fotografía de autor, son

distintos a los que vive ese mismo fotógrafo en su actividad profesional.
Quizá sea el momento actual de la fotografía el que podría inducir a

creer que el autor es libre, pues salvo escasísimos fotógrafos, cuya obra

ya está en el circuito comercial, el resto trabaja sin la urgencia que

supone el tener que depender de que sus fotografías personales se

vendan o no.

EL ACTO FOTOGRAFICO

Hacer fotografías significa tomar una serie de decisiones. No hacerlo así

significa dejarlas en manos de otros 34. Toda fotografía comienza con un

movimiento del ánimo del fotógrafo, con un [ohl Esta exclamación, que

englobaría cualquier tipo de motivación (profesional o amateur), designa

un abandono del estado de indiferencia. De él nunca sale nada. En el

fondo de este implicarse puede haber cualquier sentimiento, y no

siempre necesariamente de signo positivo (amor, entusiasmo,

veneración, admiración, celebración). El horror, el desprecio, el odio,

pueden dar lugar a potentes imágenes capaces de conmovernos. Fíjese

34. Aquí radica la naturaleza política de la fotografía.
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el lector que para nada hablo de lo que provoca tal reacción emocional

en el fotógrafo, y que le mueve a usar la cámara. El catalogar las

posibles situaciones catalizadoras se escapa de las capacidades del

que esto escribe, aunque sea una pregunta que valga la pena

plantearse individualmente una y otra vez: ¿qué me dice algo a mí? En

la didáctica y marketing del arte siempre ha habido una tendencia, por
razones obvias, a hacer lo contrario: lo son los intentos, que siempre han

acabado por demostrar su inconsistencia teórica, de establecer una

clasificación por géneros, por temas o por técnicas.

En función de su mayor o menor experiencia, el fotógrafo simultaneará

más o menos conscientemente la gestión de su respuesta emocional

con la consideración, una tras otra, de las posibles maneras de realizar

la fotografía. Es interesante constatar cómo dicha gestión depende

fuertemente de hasta qué punto conozca su material, en definitiva de sus

horas de vuelo. En este sentido el fotógrafo opera en el recuerdo de

anteriores fotografías.

En ese pasar revista a las distintas maneras de realizar la fotografía

juega un papel de suma importancia el manejo del fotómetro. Este le

indica al fotógrafo las características de la escena, dato objetivo del que

no se puede escapar. Mediante este instrumento de medición sabe con

qué contraste tiene que vérselas y, más tarde, qué combinación de

tiempo de obturación y diafragma usar para exponer el negativo de

acuerdo con lo que quiere obtener. El fotómetro le dice, de rebote, lo que

necesita saber para luego revelar adecuadamente.
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Veamos todo esto en forma de listado:

PRIMER NIVEL DE ELECCION

momento O: ¡Oh!
momento 1: Medición con el fotómetro.

momento 2: Revisión simultánea de lo que me dice la escena, y por qué, y de las

distintas maneras que se me van ocurriendo de fotografiarla.
momento 3: Toma de decisiones, que ocurre haciendo, probando con las distintas

variables (posicionamiento de la cámara, elección de la óptica, ajuste del obturador y del

diafragma).
momento 4: Liberación de la tensión del obturador (momento decisivo).

Según el temperamento del fotógrafo, o la ocasión, estos momentos

ocurren en un orden u otro, o todos a la vez. En ocasiones la medición

se hace a ojo. También puede que el momento 4 sea más clijjjjijiiijiic

que elle.

Llegado a su laboratorio, el fotógrafo revelará, si sigue convencido de su

decisión inicial, de acuerdo con lo planeado. Luego hará,

eventualmente, contactos y ampliará.

momento 5: revelado.

momento 6: contactos: primera ocasión donde verifica si se ha salido con la suya.

La primera elección, con la cámara en la mano, concierne a las

fotografías individuales. Ocurre a partir del material que rodea al

fotógrafo. Su elección hace de los fragmentos del mundo símbolos,

quiéralo o no, y aunque no lo sepa.

SEGUNDO NIVEL DE ELECCION

momento 7: positivado: segunda verificación.

En la segunda elección se descartan ciertos negativos, aunque puede
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que años más tarde se recuperen porque fotografías posteriores han

liberado sus potencialidades ocultas.

Este esquema no se modifica sensiblemente en sus rasgos generales

porque el fotógrafo utilice material instantáneo (que lleva a la

compresión en uno solo de los momentos 4, 5, 6 Y 7), o porque trabaje
con el collage. V, por cierto, el lapso transcurrido entre el momento 5 -

revelado- y el momento 7 -positivado- puede ser de meses o años.

También hay gente que no hace contactos, que escoge directamente de

entre los negativos.

La repetición de este proceso conduce, con el paso del tiempo, a una

acumulación de fotografías. V el fotógrafo empezará a dedicar tiempo a

hojear ese montón. Poco a poco irá quizá advirtiendo cómo ciertos

temas, ciertas maneras, ciertas soluciones aparecen más que otras. Este

reconocimiento de las propias predilecciones empezará a marcar,

inevitablemente, las nuevas decisiones, que ya dejarán de ser lo

"inocentes" que eran al principio. Así comienza la retroalimentación del

proceso, con verificaciones ad infinitum.

TERCER NIVEL DE ELECCION

momento 8: Editaje de las fotografías.
momento 9: Publicación de las fotografías.
momento 10: Tarde o temprano, confrontación con el público.

La tercera elección se caracteriza por su dilatación en el tiempo, es un

"work in progress", una tarea sin final. La tercera elección confirma a las

anteriores y es comparable al editaje de una película, aunque ésta, una

vez terminada, ya no se suele revisar nunca más, y las fotografías
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acostumbren a reordenarse una y otra vez. Una sola fotografía no dice

nada porque lo dice todo. Las fotografías funcionan, iluminándose

mutuamente, por adyacencia, acumulación e insistencia 35. Ordenarlas,

disponerlas de una cierta manera y no de otra, es algo ineludible cuando

se las quiere enseñar, publicar en el sentido de hacer públicas. En la

confrontación con el público el fotógrafo reconoce, finalmente, que las

fotografías no le pertenecen, que tienen, por un lado, su vida propia, y
que, por otra parte, no las ha hecho él.

35. No sobraría la aplicación a la fotografía del concepto renacentista de Idea (cf. Erwin

Panowsky, Idea. Contribución a la historia de la teoría del arte). El uso que hoy se hace,

mayoritaria y prepotentemente, de la fotografía, imposibilita la consideración de las

imágenes más allá de su individualidad suelta y desgajada de una eventual globalidad. La

unidad de la obra fotográfica se contrapone a la fragmentarización de nuestro mundo. La

fotografía tiene como tarea reconstruir la perdida unidad del mundo.
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Tres paisajistas: Friedrich, Walker Evans, Paul Caponigro

"Sollte es wohl nicht geratener sein, um die Kunst zu tordern, wenn jeder Künstler sich
selbst die Aufgabe machte?" 36

"Die Abende gehe ich aus über Feld und Flur, den blauen Himmel über mir, um und

neben mir grüne Saat, grüne Baume, und bin nicht allein; der, so Himmel und Erde schuf,
ist um mich, und seine Liebe stützet mich ... " 37

"Ein schonerer landschaftlicher Gegenstand rnochte wohl schwer in der Natur mehr zu

finden sein, als der hier dargestellte. XX aber hat, mir unbegreiflich, dies erhabene
Naturbild so ganz verkannt und so gar nicht empfunden. Nur anqstlích, peinlich treu die

scnonen Formen der Natur wie das Unschóne, so Menschen, durch Hunger und Not

getrieben, nach und nach daran und darin verhunzt durch Anbau von Wohnungen und

widrig sich durchkreuzende Felderabteilungen und Hinweghauung der Walder

nachgeschrieben. Sollte wohl nicht XX besser getan haben (und überhaupt den
Landschaftsmalern anzuempfehlen sein), bei so ausgezeichneten Gegenstanden in der

Natur sich dieselbe rein in ihrer ursprünglichen oder Urgestalt zurückzudenken." 38

"XX ist bekannt wegen seiner Neigung, düstere Gegenstande zu malen; ohne dass man

jedoch in seinem Umgang Heiterkeit des Herzens vermisste. Seine Freunde aber sind

36. "¿No sería probablemente más aconsejable, para fomentar el arte, que cada artista

se encargase a sí mismo el trabajo?"
37. "Al anochecer salgo al campo. Sobre mí el cielo, en torno y junto a mí los verdes

árboles y cultivos. No estoy solo. Aquel que creó el cielo y la tierra me rodea, y su amor me

sostiene ... "

38. "Sería difícil encontrar en la naturaleza un tema paisajístico más hermoso que el aquí

representado. Pero XX, incomprensiblemente para mí, ha mal interpretado esta sublime

imagen de la naturaleza, no la ha comprendido. Se ha limitado a transcribir miedosamente,

con una fidelidad meticulosa, tanto las bellas formas de la naturaleza como lo feo, así

hombres hundidos en el hambre y la miseria, o lo echado a perder por la construcción de

casas, y por el entrecruzamiento desgraciado de parcelas, y la tala de los bosques. XX

habría hecho mejor (yen general esto debería recomendarse a todos los pintores

paisajistas) I a la vista de tan extraordinarios objetos en la naturaleza, en volver a

imaginársela pura en su forma original y primigenia."
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bemüht, ihn von dieser Neigung abzulenken und beauftragen ihn deshalb, heitere
GegensUinde zu malen. Seiner Natur nach kann er doch nie mit Wohlgefallen und Lust
solche Auftrage ausführen, wáhrend er mit heiterem Sinne trübe Lüfte und ernste

düstere Landschaften darstellen würde." 39

Caspar David FRIEDRICH

"1 am fascinated by man's work and the civilization he's built. In fact, I think that's the

interesting in the world, what man does. Nature rather bores me as an art formo It doesn't

bore me to walk through nature and let it play its forces and influences on me. It's

restorative, but I don't use it creatively. In fact, nature photographs downright bore me for

sorne reason or other. I think, 'Oh, yeso Look at that sand dune. What of it?' But if you're in

Iove with civilization, as I am, you stick to that. .. " 40

Walker EVANS

"When I'm out in nature, I respond to emotional stimulus which determines what and when

I photograph.... I don't always trust my thoughts of arranging and composing. When I

recognize a potential picture, I don't waste a second thinking about the position of

objects. Sometimes I lite rally guess where the image will appear on the ground glass and

39. "XX es conocido por su tendencia a pintar objetos sombríos, aunque ello no significa
que en su trato se eche de menos la alegría. Pero sus amigos se esfuerzan en apartarle
de esta inclinación y por eso le encargan que pinte temas alegres. Pero por su naturaleza

es incapaz de realizar con placer y complacencia esos encargos, y en cambio

representaría con ánimo alegre tiempos cubiertos y paisajes serios y sombríos." Estas

tres citas se han tomado de la biografía de Friedrich escrita por G. Fiege.
40. "Me fascina la obra del hombre y la civilización que él ha construído. De hecho creo

que es eso lo interesante del mundo, lo que hace el hombre. La naturaleza, como forma

de arte, más bien me aburre. No me aburre caminar por el campo y dejar que la naturaleza

ejerza sobre mí sus fuerzas e influencias. Es reconstituyente, pero yo no lo uso para

creativamente. Las fotografías de la naturaleza, de hecho, me aburren, por la razón que

sea, mortalmente. Pienso: 'Ah, sí, mira esa duna de arena. ¿Y qué?' Si estás enamorado

de la civilización, como yo, te quedas con eso ...
" Tomado de una conversación mantenida

con unos estudiantes en Harvard dos días antes de morir.
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shoot. 1 work fast, thinking all the while. Who can guarantee us anything for all the thinking
and feeling? Who is such a total master that he 's going to get precisely what he expects?
There are too many variables in the overall process. If he does get precisely what he
expects, he deserves it... My concern has most often been to use the camera to try and

express the quiet forces moving in nature, to make visible the constant flow, to find the
subtle dimension of the 'Iandscape behind the landscape' ... My problem is to remain as

free as possible from what l've done in the past, in arder to truly get hold of what is

affecting me in the present. When an image registers on the ground glass, it's as much me

and my attitude as nature's presentation. I continue to grow by asking myself, am I really
free, am I really seeing? I might work for days even though there is nothing happening. It's
easy, I'm bored, I don't know what else to do so I might borrow from old work. The point is
to keep working because I never know when a change will come, when I will move out of

the old vantage point, and tune in to the subtlety that's flickering out there." 41

Paul CAPONIGRO

41. "Cuando estoy fuera, en la naturaleza, respondo a estímulos emocionales, que
determinan qué y cuándo fotografío .... No siempre me fío de mis ideas acerca del

encuadre y la composición. Cuando reconozco una imagen potencial no pierdo el tiempo
pensando dos veces acerca de la posición de los objetos. A veces literalmente adivino

dónde va a aparecer la imagen sobre el vidrio esmerilado y disparo. Trabajo rápidamente,
pensando todo el tiempo. ¿Quién puede garantizarnos algo por todo el pensar y el

sentir? ¿Quién es el maestro total que consigue exactamente lo que espera? Hay
demasiadas variables en el proceso global. Si lo que él consigue responde exactamente a

sus expectativas, se lo merece ... Mi preocupación se ha encaminado las más de las veces

en la dirección de usar la cámara para probar y expresar las fuerzas calladas que se

mueven en la naturaleza, para hacer visible el constante fluir, para encontrar la sutil

dimensión del 'paisaje tras el paisaje' ... Mi problema consiste en desligarme al máximo de

lo que he hecho en el pasado para apoderarme realmente de lo que me está afectando

en el presente. Una imagen que se registra sobre el vidrio esmerilado es tanto mi actitud y

yo mismo como el presente de la naturaleza. Sigo creciendo en la medida en que me

pregunto a mí mismo: ¿soy realmente libre? ¿estoy realmente viendo? Se da a veces que

trabajo durante días a pesar de que no pasa nada. Es fácil entonces, estando como estoy

aburrido y sin saber qué hacer, tomar en préstamo de obra antigua. La clave consiste en

seguir trabajando porque nunca sé cuándo sucederá un cambio, cuándo me apartaré del

viejo punto de vista, y sintonizaré con el delicado misterio que está parpadeando ahí

fuera." Tomado de Landscape: Theory.
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Contenido fáctico, contenido de verdad

"Hay más verdad en el encaje de un vestido que en la teoría de los grandes sistemas.
Goethe se refería a ello cuando hablaba de un 'tierno empirismo'"
Walter Benjamin

Para Benjamin, como para los kabbalistas, el mundo es un "texto"

pendiente de "lectura"; en ella llega a su perfección. El hombre es el

agente que concluye la obra divina. Benjamin vuelve a contar el mito

judío de la creación para exponer su concepción del tema.

El mundo es lenguaje porque en él lo creó Dios al nombrar las cosas. En

el paraíso el hombre estaba en el lenguaje divino. El mundo le hablaba,

y él entendía y conocía las cosas. La relación entre las palabras y las

cosas era necesaria, pues las palabras eran los nombres en los que

éstas se habían creado. El lenguaje, en ese estadio, no tenía nada que

ver con "Mitteilung", comunicación, información. El hombre hablaba el

lenguaje divino, colocado más allá, y por encima, de cualquier juicio. El

pecado original, la caída, significa la ruptura de ese estado paradisíaco

de comunión perfecta entre el hombre y la naturaleza. "La serpiente

tienta con un conocimiento, saber qué es bueno y qué es malo, que no

tiene nombre, que es inútil en el sentido más profundo. Esta ciencia es

en propiedad lo único malo que conoce el estado paradisíaco. La

ciencia del bien y del mal abandona el nombre, es un conocimiento

desde fuera, la imitación estéril de la palabra creadora ... Ahora debe la

palabra comunicar algo, aparte de sí misma. Esta es, en verdad, la

caída pecadora del espíritu del lenguaje." Comer los frutos del árbol del

bien y del mal es comenzar a juzgar, a predicar de las cosas la "bondad"

y la "maldad" o, lo que es lo mismo, suponer lo malo, algo totalmente

86



fuera de quicio desde el momento en que lo creado por Dios sólo puede
ser bueno, pero ello hasta el extremo de quedar excluída cualquier

posibilidad de pensarlo como contrapuesto a algo que no lo sea. Juzgar
es dudar, cosa imposible en el paraíso. La caída se produce al hacer un

mal uso del lenguaje. A partir de ese momento, lo que estaba para saber

en el mero nombrar, y que se usó, ilegítimamente, para juzgar, deviene

un sistema convencional de signos en el que está presente, como

intrusa, la abstracción. Benjamin cita a Kierkegaard al designar ese

empleo desmesurado del lenguaje como "Geschwatz", parloteo. El

culpable de parloteo es llevado a juicio, donde es condenado a

abandonar el paraíso. La babelización es un paso más en este divorcio

entre el lenguaje divino, adámico, y el lenguaje de los hombres: la

diversidad lingüística multiplica inútilmente esos sistemas de signos.

"Por fuerza se confunden los signos cuando se enredan las cosas". Tras

la caída y la expulsión cambia la naturaleza, pues Dios la maldice. Las

cosas caen en un estado de profunda tristeza, y enmudecen. "La

naturaleza pena porque es muda ... su aflicción la hace enmudecer." La

razón de este enmudecer de tristeza, de esta tristeza por ser muda, está

en que se ve sobredenominada. Esta sobredenominación apunta a la

sobredeterminación que "impera en la relación trágica entre los

lenguajes de los hombres que hablan."

El lenguaje, con todo, admitiría un uso situado más allá del profano,

donde solamente cumple una función comunicadora. El lenguaje puede

devenir símbolo de lo incomunicable en un uso más cercano al nombrar

divino. La traducción es la actividad lingüística donde puede ocurrir esa

mediación entre el lenguaje como "Mitteilung" y el nivel en el que "todo

lenguaje se comunica a sí mismo". La traducción purga al texto de toda

ganga, añadida al haberse escrito ese texto, inevitablemente, en el
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lenguaje profano.

Benjamin separa las funciones del crítico de las del comentarista en las

primeras líneas de su ensayo sobre las Afinidades electivas: "La crítica

busca el contenido de verdad de una obra de arte, el comentarista su

contenido fáctico". Se establece así una jerarquía entre esas tres

actividades. La más baja, la del comentarista, no añade nada a la obra;

en último término sólo sirve para que sigamos atados a la función

comunicativa. El comentarista ilumina aquellos aspectos de la realidad

implícitos para los contemporáneos de la obra, que por eso mismo no se

decían, y que hacen lo anecdótico y menos importante. Estos hechos no

tardan en resultar extraños y llamativos para las generaciones

posteriores, ocultando más aún el contenido de verdad. Pues en el

comienzo de su historia, "cuanto más significativo el contenido de verdad

de una obra, tanto más inadvertida e íntimamente ligado se encuentra al

contenido fáctico de la misma". El crítico escarba por detrás de estos

hechos o, si viene al caso, deja reposar a la obra. Una cita de

Morgenrote de Nietzsche, el aforismo 506, ayudará a la comprensión

del par contenido de verdad - contenido fáctico.

El imprescindible curado de todo lo bueno.- ¿Cómo? ¿Que es preciso

entender una obra de la misma manera que la época que la produjo?

¡Pero si alegra más, maravilla más y se aprende más cuando no se

entiende precisamente de esa manera! ¿No habéis notado que

cualquier buena obra recién producida posee su valor más ínfimo

mientras sigue en el ambiente húmedo de su tiempo, precisamente

porque continúa oliendo a mercado, a polémica, a las opiniones de

última hora, a todo lo que es efímero de hoya mañana? Más tarde se
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reseca y cura, su 'temporalidad' se extingue, y es entonces cuando

obtiene su profundo brillo y aroma, sí, por qué no, su ojo silencioso de la

eternidad" .

La mortificación de la obra, su amojamamiento, lo es de su contenido

fáctico, equiparable al lenguaje que comunica. Es la figura que hay que

destruir para acceder a lo esencial. Para Benjamin ocurre esa

aceleración temporal que nos separa de la obra (o del mundo y de la

vida) precisamente en la detención súbita y repentina del tiempo. Las

cosas dejan entonces de relacionarse entre sí, su urdimbre se volatiliza.

No cabe la menor duda que es el talante melancólico de Benjamin el

que aquí aflora. No le interesa la continuidad, lo global, sino la

discontinuidad, lo fragmentado. Rompiendo la falsa unidad de las cosas,

penetrando su apariencia -escudo sedimentado-, accedemos a los

nexos ocultos tras esa fachada ilusoria. Pero al contrario que Platón, que

se pierde en la ausencia de atmósfera con la que sueña la paloma

kantiana, Benjamin propone barrenar en lo concreto para experienciarlo

en toda su concreción.

La traducción y la crítica son, así pues, tareas encaminadas a concluir

una obra, métodos que la acercan a la idea absoluta de su propia

conclusión. La crítica trae de la mano a la ironía, cuya ley fundamental es

"que el capricho del poeta no padezca bajo ley alguna." A lo único que

debe atender éste es a la materia, la "Stofflichkeit", que debe entenderse

aquí tanto en el sentido del término 'matérico', utilizado por ejemplo en

pintura, como en el sentido sinónimo de 'temático'. "El capricho del poeta

verdadero tiene su margen de maniobra únicamente en lo material;

cuando se despliega juguetona y deliberadamente se convierte en

ironía ... Su espíritu es el del autor que, despreciándola, se alza sobre la
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materialidad de la obra." Pero esta ironía, la subjetiva, no es tan perfecta
como aquella que se ejerce sobre la forma al voluntariamente

desmembrarla y destruírla en aras de disolver la ilusión. La forma

dramática es la que mejor se deja ironizar porque contiene el máximo de

capacidad ilusionista. La ironía formal, afín a la crítica, disuelve la obra

individual, limitada, para acercarla a la absoluta, que coincide punto por

punto con la idea de arte. La crítica, si quiere concluir la obra, no debe ni

informar, ni enseñar, ni juzgar, ni opinar. La crítica tiene por objeto

desplegar la reflexión, en el sentido romántico del término, en la obra de

arte. En el contexto romántico de la palabra 'prosa', es la crítica "la

obtención ('Darstellung') del núcleo prosaico presente en toda obra.

Obtención se entiende en el sentido de la química, como la producción

de un elemento mediante un proceso determi nado al que otros se

subordinan ... La crítica es la mortificación de la obra."
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Recapitulación final

De todo lo tratado en las páginas precedentes emergen cuestiones que

merecerían una investigación. A continuación las expongo brevemente,
en forma de listado:

- el estudio de la relación entre pragmatismo y misticismo en el ámbito

anglosajón, que personifica Ansel Adams, y que permitiría sacar

conclusiones de interés para una filosofía de la técnica;
- el análisis del uso ingenuo de la fotografía, no sólo en la arqueología y

la reproducción de obras de arte, sino también en campos como la

criminología, la arquitectura, la publicidad. Falta también un análisis

profundo de la fotografía de propaganda.
- un rastreo de la ingenuidad, en gran medida aún muy del XIX, que

subyace en la manera de entender la fotografía de los representantes de

la "straight photography" de los años veinte y treinta (Stieglitz, Weston,

Adams).

Entiendo este texto como la ilustración de la obra fotográfica, pero

también a esas fotografías como el folleto de instrucciones de este texto.

Todo mi trabajo de los últimos diez años es, por lo tanto, un ir y venir

entre la palabra y la imagen. La relación entre estas dos instancias no es

clara, como se deduce del momento actual de los estudios de Bellas

Artes. Así, el problema de presentar una Tesis Doctoral en una Facultad

de Bellas Artes tiene fuertemente que ver con los planteamientos de una

Universidad literaria, que basa la transmisión del saber casi con
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exclusividad en la palabra. En otros ámbitos académicos, como

arquitectura, se concibe que un trabajo consista en el cúmulo de los

materiales gráficos necesarios -planos, dibujos, fotografías- para
explicitar las ideas del proyecto. El texto se considera un mero

acompañante de lo otro. En ese sentido, y sólo en ese, puede

contemplarse como realizado el programa que Moholy-Nagy veía para el

futuro de las nuevas artes. Por lo demás se continúa padeciendo -sigo
citando a Moholy-Nagy- un pavoroso "analfabetismo visual".

Lo que acabo de decir -espero que las páginas precedentes sean

testimonio de mi preocupación por el lenguaje- no debe entenderse

como una condena de la palabra, de lo verbal, sino únicamente de un

modelo que no siempre se ajusta a las necesidades reales. Defiendo

una convivencia pacífica de la palabra y la imagen, sin que ni la una ni la

otra padezcan bajo la tiranía de la otra o de la una 44.

44. La historia de la fotografía, hija del XIX, es la de una alternancia en la valoración de

esos sus dos componentes, la ciencia y el arte. Pero es significativo cómo en los últimos

tiempos se están aproximando los juicios acerca de las actividades del científico y del

artista en el anuncio de un modelo común para ambos.
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OESCRIPCIOH DE TRABAJO VALLAS BRILLANTES COLLCEROLA

TITULO S/T LUGAR BARCELONA iQ7C¡1 _. I _.

PROCED 1M lENTO PLATA MEDIDAS 40 X 30

DESCRIPCION DE TRABAJO S. FEliPE NER! CORAZON

TITULO ::;/T LUGAR BARCELONA 1979

PROCEDIMIENTO PLATA MEDIDAS 40 ;.� 30

DESCRIPCION DE TRABAJO s. FEliPE NERI DISPAROS

TITULO 5/T LUGAR BARCELONA 11�7q} _ f .JI

PROCED 1M lENTO PlAT A HEDIDAS 30 ::{ 40

DESCRIPCIOM DE TRABAJO PABELLON HI NCHABLE

TITULO S/T LUGAR BARCELONA 1979

PROCEDIMIENTO PLATA MEDIDAS 20 X 30

DESCRIPCION DE TRABAJO ASCENSOR DD�EUS



.: .- .. - .. -.

1 �-:f �:; �.)

TiTiJlO

.-. ,,'T
TiTULO :-:.¡,i i

PROCEDIMIENTO PLATA ME"" If'lr ,¡ e -z (·1 \i _.'\ ,-,
U IU n� "_.a '

•.•": la: �:_p.",)

OESCRIPCION DE TRABAJO st lOS DE NOCHE

TiTULO �;/T lUC!:.LR 7Ci'ü," �p.', r',le·\ {E' ,', rlf"l ,', \un _·_·1 �H • ,·.H, t._.H '. 1M!"". �H .•

PROCEDIMIENTO PLAT A

DESCRIPCION DE TRABAJO FABRiCA! NCENDIADA

TITULO ��/T LUGAR BARCELONA 1 qc,(¡_.l_l._.

PROCED 1M lENTO PLATA MEDIDAS 30 i{ 40

DESCRIPCIOR DE TRABAJO fABRICA 'v'lAS TREN

TITULO 5/1 LUGAR BARCELONA iseo_ lJ _.

PROCEDIMIENTO PLATA MEDIDAS 30 }{ 40

OESCRIPCIOR DE TRABAJO PAREO ZtG ZAG .J. REST. J. RAt"lBLAS

TITULO �3/T LUGAR BARCELONA 1 D'� 1='u

PROCED 'MIENTO PLAT A MEDIDAS 30 X 40

OESCRiPCIOH DE TRABAJO CASETA fF .CC. ,JUNTO PLAYA

TITULO �JT LUGAR ZONA FRANCA (BARNA) 1981

PROCEDIMIENTO PLATA

OESCRIPCION DE TRABAJO S CEPSA

MEDIDAS 40 X 30

TITULO ��/T LUGAR HOSP ITALET 1981

PROCEDIHIENTO PLAT A HEDIDAS 30 X 40

DESCRIPCION DE TRABAJO fABRICA CONTRALUZ ESCORZO

TITULO S/T LUGAR ALGEC1RAS 1981

PROCEDIMIENTO PLATA MEDIDAS 30X 40

DESCRIPCIOR DE TRABAJO GARAGE ABANDONADO

TITULO S/T LUGAR BARCELONA 1981

PROCEDIMIENTO PlAT A MEDIDAS 30 >{ 40

OESCR IPCION DE TRABAJO POST ERS ROTOS



ü1t=-¡-¡ Si) .j, e � (1 ':1 .-1 (1I-' 1) I n-..J' ._. -_. ,. "'"t ._.

T'TUlO

PROCEDiMiENTO PLAT A MEDIDAS 40 ){ 30

i'l.r-SCR'PClfilLi r... � Tn.LS.5.J-=-- ;'.-�""r·-i ·.·I,- .....¡· ·-·IIT,,¡' E--"-¡'I'I:" ,-.,-.L'.-. �.-- ..... ' 'f-¡'-'..,t , 'iJn VI:.. l!'i. ft ft ti ¡. ¡ t Li I HN t.�.M 1_-U i F..A + ::¡l...!U í !'�A I_.UNl. _ i:::: 1-' LA .'-4U

TITULO lUGAR EiAPCELONA 19Bí

PROCEDIMIENTO PLATA

OESCiUPCIOM OE TRABAJO V! D��l ERtA ABANDONADA PARED DERRUI DA

t= :."-;

T ITUtO ::..Ji i LUGAR BARCELONA

PROCEDIMIENTO PLATA MEDIDAS 40 ){ 30

DESCRIPCION DE TRABAJO VIDRIERíA ABAND. ESTHER .3:.•JOSEP

TITULO �;/T LUGAR BARCELONA 1981

PROCEDIMIENTO PlAT A MEDIDAS 30 ){ 40

DESCRIPCION DE TRABAJO VI DR. ABAND. TECHO DEGRADADO

TITULO �;/T LUGAR HOSP ITALET 1981

PROCEDIMIENTO PLATA MEDIDAS 30 x 40

OESCRIPCiON DE TRABAJO CHl ¡"'lENEA B¡;�t lLANTE

TITULO S/T LUGAR BARCELONA 19B i

PROCEDIMIENTO PLATA MEDIDAS 40 ::-t 30

DESCRIPCION DE TRABAJO QUiCIO EN T

TiTULO ��/T LUGAR \1ALLE DE ARAN 19B1

PROCEDIMIENTO PLATA MEDIDAS 40 X 30

DESCRIPCION DE TRABAJO ¡;;�UtNAS ROt·1AN(CAS

TITULO S/T LUGAR BAPCELONA 19i32

PROCEDIMIENTO PLATA MEO10AS 3O ::< 4(J

DESCRIPCIOK DE TRABAJO GA._IOS LUZ fRONTAL

TITULO SiT LUGAR TEPRAS�;A 1 Qt-•.•)_·0 s:

PROCEDIMIENTO PlATA 4(" V 7,-.·MEO IDAS .) itt ,) •.)

OESCRIPCION DE TRABAJO �'1EDIANERA UPALiTA



.-.Ó:» ....,...
� .' I

TiTulO
r: irr:
::.: i �

PRüC[DIMIENTO PLAT A MEDIDAS 40 ::-� 30

DESCRIPCION DE TRAB;"JO VENTANA hEPL! NDE

í q'l=;'}t _" _
.. .._

PROCEDIMIENTO PLATA MEDIDAS 30 ){ 40

OESCRIPCIOR DE TRABAJO EDi ncro CONSTRUCC. CONT�:ALUZ

TITULO SiT lUGAR E1AF�CELONA

PROCEDIMIENTO PLATA

OESCRIPelON DE TRABAJO i�10 ��A 2

TITULO ��/T

MEDIDAS 40 ){ 30

LUGAR BARCELONA 14-'=;"-"
I _ 1_. ._

PROCEDIMIENTO PLAT A MEDIDAS 40 )� 30

OESCRIPCION DE TRABAJO BEAUBOURG ESPAnOL

TITUlO :=; /T LUGAR BARCELONA 1 QP')_. ;_¡�

PROCEDIMIENTO PLAT A MEDIDAS 30 x 40

OESCRIPCION DE TRABAJO GA.JOS LUZ ESCORZO

TiTULO S/T LUGAR BAF-�CELONA

PROCEDIMIENTO PLAT A

DESCRIPCIOM DE TRABAJO ARBOLITO CONTRA PA��ED LADRlLLOS BADALONA

TITULO S/T lUGAR BARCELONA

PROCEDIMiENTO PlATA MEDIDAS 40 ;{ 30

OESCRIPCION DE TRABAJO CONTRAfUERTE URI NARIOS

TITULO S/T lUGAR BAF-�RlO CHINO (BARNA) 1 QP")_. _1_

PROCEDIMIENTO PLAT A MEDIDAS 30 ;{ 40

DESCRIPCIOM DE TRABAJO ROPA TENDIDA PROSTtBLlLO

TITULO S/1 lUGAR HAC i A E;, CUGAT 1 QO,')1 _' U..:....

PROCEDIMIENTO PLATINO MEDIDAS 10;{ 12

DESCR IPelON OE TRABAJO CA::; I NO t"'10P!seo v E Pi:. NO SO L



r: /T
::.! l 7

;::/T
,_':' 1

no r:-r- --R tOo -- IOEi r..r Tn �B .1. Jií [-
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-,.-. ¡..¡""
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UL�t; .. s¡-l,. ¡ !ii "'L pi;.� n- �J _j_ �_. lit �_. Ht_H�� tJ t {A r'A LH_¡

pDfi¡--rra 1M IE!UTO D � AT 1 �',�n
: :\.-_-,-:-C.LJo ... !

lo_. M : 1 1 " ._l MEDiDAS 12 x 10

üESCRIPCIOH DE TRABAJO HiERRO ROTO DE NOCHE

T 'TULO �=; /T LUG .LR ..... ! H' 1, t-"l ¡::::;, �¡ l.n nL .H. l....lf"':_H

PROCEDIMIENTO PLAT 1 NO MEDIDAS 12 x 1 (1

DESCRIPCION DE TRABAJO ARCO PALACIO CARLOS 'v'

TITULO EL t-'-lAR LUGAR BilBAO

PROCEDIMIENTO PLATA MEDIDAS 30 x 40

DESCRIPCION DE TRABAJO CASA BARR IDA .J _ CANTERA

TITULO EL t-'-'AR LUGAR BilBAO

PROCEDIMIENTO PLATA

lqc.�.__ '_1.__

MEDIDAS 30 X 40

DESCRIPCION DE TRABAJO t'10NTON GRAVERA

TITULO SiT LUGAR BARCELONA

PROCEDIMIENTO PlAT A MEDIDAS 40 X 30

DESCRIPCION DE TRABAJO DESDE OLP/ELLA HORIZONTAL

TITULO E;/T LUGAR BARCELONA ¡-o-.I�U.�.'

PROCEDIMIENTO PLATA MEDIDAS 40 ){ 30

DESCRIPCIOM DE TRABAJO DESDE OUVELLA VERT\CAL

TITULO 5/T LUGAR BARCELONA 1983·

PROCEDIMIENTO PLATA MEDIDAS 40 ).{ 30

DESCRIPCION DE TRABAJO VENTANA PI EZAS f'1ECANICAS

TITULO EL �-lAR LUGAR VIZCAVA 19Ei3

PROCEDIMIENTO PLAT A MEDIDAS 40 :� 3 (1

DESCRIPCION DE TRABAJO CAUCE SECO ��IO

TITULO s/r LUGAR BARCELONA 1983

PROCEDIMIENTO PLATA MEDIDAS 30 X 40

D[SCRIPCION DE TRABAJO DESDE OUVELLA HACIA EL FiNISTEPRE



i �� �=� 7_
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:" : :!:� .....L;:

..-. r'T
T 'TUlO :=.1 l I

PROCED 1M lENTO P LAT A MEnIO"'S � ('1 ';{ /i (1u ft ._..... :: -r._.

I)[SCRIPCION DE TRABAJO VENTANA TROt···1PE L'OEIL

TITULO EL t'¡AF� lUGAR \1' ZCAVA

PROCEDIMiENTO PLATA MEDID"'S �() 'l ..1(1n 0_0 ...... l' '-t .._.

ü[SCRIPCION DE TRABAJO CA::;A + CAUCE ¡;�!O DESDE ABA.JO

TiTULO EL t·"íAR LUGAR V\ZCA''f!A

PROCEDiMIENTO PLAT A

1· Q'�7,_.1_.. _.

MEDID"'S � () .�.! ..
-\ (1n ._.. _. " ....._.

OESCRIPCION DE TRABAJO DESDE DENTRO NAVE IND. SIN PAREDES

TITULO EL t···1AR LUGAR BILBAO

PROCED 1M lENTO PLATA MED ID AS 40 ){ 3O

DESCRIPCION DE TRABAJO CASA BOSTEZANDO

TITULO �;/T LUGAR BARCELONA 1QR�! _. - '-'

PROCEDIMIENTO PLATA MEDIDAS 30 X 40

ü[SCRIPCION DE TRABAJO CASITA 'y'IE._IA ENTRE BLOQUES NUEVOS + TRONCO SOL

TiTULO �;/T LUGAR BA��CELONA i Q'-'7I _. 0·_.'

PROCED 1M lENTO PLATiNO HEDIDAS 20 ){ 25

()[SCRIPCIOM DE TRABAJO ._l. UCEO fRANCES "3 HUECOS NEGROS fRONTAL

TITULO S/T LUGAR BARCELONA 1 Q'-·7._.lj._..

PROCEDIMIENTO PLAT 1 NO MEDIDAS 30 X 40

DESCRIPCIOM DE TRABAJO f"lEDtANERA URALlTA ZONA f��ANCA

TITULO SiT LUGAR OLOT 198�,

MEDIDAS 25 X 20PROCEDIMIENTO PLATINO

DESCRIPCIOM DE TRABAJO ESCALERAS OlOT

TITUlO SiT LUGAR BARCELONA 1984

PROCEDIMIENTO PLATA MEDIDAS 30 >� 40

OESCRIPCION DE TRABAJO CHAFLAN BA.JlTO PEDRO IV
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TITULO lUGAR

PROCf]) 1M ¡ENTO PLAT ! NO MEDIDAS
'-te =..¡ '-1: (-�
L ._! /1" L !.)

DESCRIPCION DE TRABAJO A�:CO ROt··'lANiCO NEG. GARITA

T ITUlO s /T LUGAR GRANOLLERS i qc, .'�
_' l_l "4

PROCEDIMIENTO PLATINO MEDID"'S ')C' �.! ')(1n .._ ._, \ 1 � ._-

DESCRIPCION DE TRABAJO ARBOliTO + CRUZ PARED

TITULO S/T lUGAR GF�ANDLLERS 1 1:& C: ••t

¡ _.l_lq

PROCEDIMIENTO PLATINO MEDIDAS 20 ::.{ 25

DESCRIPCIOIC DE TRABAJO PARKI NG + ',,'EG.

TITULO �;/T lUGAR ALGECIRA�;

PROCEDIMIENTO PlAT INO

1 QC'4'I _.,_,

MED ID"'S ,) (1 '.! ,") c.
n ""- -_. .'=. �._t

D[SCRIPCION DE TRABAJO ESCORZO GALPON Á¡;:�TILL. ABAND. + A�:BOLES

TITULO �::JT LUGAR ALGECIRAS

PROCEDIMIENTO PLATINO MEDIDAS 20 X 25

DESCRIPCIOft DE TRABAJO GALPON fRONTAL ONDULADO

TITULO S/T lUGAR ALGECIRA:=; i9B4

PROCEDIMIENTO PLAT 1 NO

DESCRIPCION DE TRABAJO ENT�:ADA POLVORiN

TITULO S/T lUGAR TAFAllA (NA\/AF�RA) 1 QC'4'_.l_l

PROCEDIMIENTO PlAT 1 NO MEDIDAS 25 :� 20

DESCRIPCIOft DE TRABAJO eE t1ENTE¡;! 10

'��'f-·


