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¢Cudles son las raices que arraigan, qué ramas crecen
en estos pétreos desperdicios? Ob hijo del hombre,

no puedes decirlo ni adivinarlo; ti solo conoces

un montén de imdgenes rotas, donde el sol bate,

y el drbol muerto no cobija, el grillo no consuela

y la piedra seca no da agua rumorosa.

T.S.EvioT
La tierra baldia
El entierro de los muertos

Permaneci en la ciudad desenterrada;

Y escuché las hojas otofiales como suaves pisadas
De espiritus atravesando las calles; y of

La voz sonolienta de la montana a intervalos

Estremecer por completo esas salas sin techo

Percy ByssHE SHELLEY
Oda a Nipoles
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1 de abril de 1939

La destruccién y el paisaje de la guerra

El 1 de abril de 1939 Carlos Garcia de Castro' salié por fin de
Madrid. No habia podido hacerlo durante tres largos afios, desde su
tltima escapada en la Semana Santa de 1936. Entonces hacia ya un
tiempo que habia llegado a la capital para cursar los estudios uni-
versitarios de medicina desde un pequefio pueblo de la provincia de
Guadalajara. Allf habian quedado sus tios carnales, las personas que
se habian hecho cargo de él desde que el fallecimiento de su madre
lo dejara completamente huérfano a los pocos afios de edad. Era tan
pequefio cuando aquello sucedid, que Carlos no guardaba memoria
de sus primeros padres, ni de su primer hogar, sino solamente de la
familia que le habia cuidado y de aquella casa situada en una pequefia
y recoleta plazuela cerca de la iglesia. Consideraba su pueblo aquel
abierto caserio de tierra del que sali6 para ir al internado primero y
mds tarde a la universidad, después de que sus tios aceptaran su incli-
nacién hacia el estudio y decidieran destinar a su carrera la pequefia
herencia con la que les habia sido entregado.

En Madrid se habia instalado en una habitacién de un cémodo
piso de Chamberi perteneciente a una familia de Paracuellos con vin-
culos alcarrefios. Quiz4 la fuerte rutina que a partir de entonces se
cred en torno de sus estudios, a los que se entregd en cuerpo y alma,
ayude a explicar que, al estallar la sublevacién militar el 18 de julio de
1936, él, que estaba en la primera mitad de la veintena, no pensara en
alistarse ni en huir. Catlos, a diferencia de muchos de sus companeros
y conocidos, ni tratd de salir de Madrid con las primeras noticias de
la insurreccidn ni formé parte de las masas que se lanzaron sin vaci-

lar contra el cuartel de la Montana. Absorto por sus estudios, en un

" El viaje de Carlos desde Madrid a Valdeanche-
ta ha sido reconstruido a partir de recuerdos
hoy todavia vivos. No obstante, he optado por
relatar la historia con libertad. La utilizo aqui,
entre otras razones, para tratar de adentrar al
lector en los misterios del paisaje de 1939.
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primer momento ni siquiera pensé en interrumpirlos. Permanecia
refugiado en su habitacién de Chamberi como quien espera que cese
una tormenta, algo disgustado por la suspensién de la actividad co-
tidiana y por el cierre de la biblioteca de la facultad, donde ya no era
posible estar, entre otras cosas por el trifico de caddveres provenien-
tes de hospitales de campana.

Cuando la Republica lo movilizé, Carlos no tuvo mds remedio
que pasar a formar parte del ejército leal. El, un muchacho reservado,
solitario, proveniente de una familia rural, conservadora y profun-
damente catélica, que no habia visto con especiales buenos ojos el
triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero, se encontré
de pronto luchando con otros muchos a las érdenes del Gobierno.
Bien es cierto que tampoco habia saludado el alzamiento contra la
legalidad constitucional, que perturbaba insensatamente una paz que
él valoraba por encima de todo.

Catlos no habia podido imaginar que el ansiado traslado al com-
plejo de la nueva Facultad de Medicina y Hospital Clinico, del que
tanto se habia hablado en los corrillos de la Universidad, él lo iba
a hacer con un fusil en la mano, en vez de con un libro. Los meses
finales de 1936 fueron probablemente los mas duros de su vida. En
las trincheras de la Ciudad Universitaria pasé su inesperada juven-
tud de inesperado soldado, luchando contra un enemigo que, més
alld de la concrecién fisica de los objetivos que le disparaban, se le
figuraba un tanto abstracto. Tardé en reaccionar ante el torbellino
bélico, pero también retdrico, que avasallaba su alrededor. Atin en
medio del fuego cruzado, al principio él se veia a si mismo fuera de un
teatro que no reconocia como propio. Pero, poco a poco, inevitable e
improvisadamente, como a balazos, fue penetrando en su escepticis-
mo una incipiente conciencia politica que, sin embargo, no conformé
una identidad partidista determinada, sino mds bien un vago pero
creciente compromiso con la legalidad, la democracia y el orden. Le
turbaba tanto la sublevacién que habia interrumpido el silencio de
su biblioteca como la brutalidad que veia instalada en algunos de sus
nuevos compafieros de filas.

En las trincheras, y en terribles circunstancias, tuvieron lugar sus
primeras practicas clinicas reales. En el frente traté de aplicar sus co-
nocimientos a los heridos, y lo hizo tan satisfactoriamente que sus
mandos recibieron de muy buen grado que se ofreciera como volunta-
rio para trabajar en el Sanatorio de Milicias Populares instalado cerca

de su casa, en el antiguo hospital obrero de la calle Maudes. Alli pasé



el resto de la guerra, ejerciendo en muchas ocasiones como médico
sin setlo. Fue tal la intensidad de esos momentos, tan profundos los
cambios que tuvo que aceptar como consecuencia de la guerra en su
manera ordinaria de vivit, en los dmbitos mas amplios, desde lo intimo
alo social, que a Carlos se le fue olvidando poco a poco el enfado por la
suspension de sus estudios. Lo que mds le inquiet6 durante la guerra
fue la escasez de noticias que le impedia conocer el estado de su fami-
lia, asi como una creciente sensacién de claustrofobia en una ciudad
que se llenaba de muertos, ruinas y miedo. En los ratos libres solia pre-
guntarse como seria la guerra en su pueblo, y si la habria resistido su
casa. El desvin de aquel edificio de piedray tapia era su lugar preferido
para evadirse de Madrid, mentalmente, durante los momentos mas
insoportables. Le gustaba especialmente rememorar el tiempo en que
permanecia tendido, solitario, sobre la paja del atroje que quedaba en
frente del ventanuco a través del que se veia en verano, cuando la tem-
peratura permitia tenetlo abierto, el estrelladisimo cielo de su pueblo.
Durante los afios en Madrid, Carlos lo eché especialmente de menos,
y en las noches més duras de la guerra lleg6 realmente a dudar de que
pudiera ser el mismo que aquel cielo amenazante y hostil. Entonces
rezaba para que sus ancianos tios y sus primos hubiesen sobrevivido
y estuviesen sobrellevando la situacién de la mejor manera posible. El
no habia podido salir de la ciudad y lo poco que habia logrado saber
es que, al parecer, los miembros de su familia habian quedado disper-
sos en diversos lugares y que alguno de sus primos estaba también
luchando en el frente. No sabia si felicitarse o no por el hecho de que
el nombre de su pueblo nunca apareciese en los periddicos.

Casi habia llegado a acostumbrarse a una actividad tan precaria
y tan frenética cuando a comienzos de 1938 conocié a Maria, una
enfermera que militaba en las juventudes socialistas y que se habia
hecho voluntaria en su mismo hospital. Poco a poco se fragué entre
ellos una relacién de confianza que dio paso a otra de amor. Marfa,
hija de una familia de fuerte tradicidn republicana, era un par de afios
mds joven que él, y su padre habia alcanzado un importante papel en
los 6rganos técnicos del ayuntamiento. Los tlltimos meses de la gue-
rra, Carlos vivid con extrafia mezcla de emociones el afianzamiento
de su nueva relacién.

Aunque se habia sentido lejos de la faccién comunista, y aunque,
como casi todos, sentia que la Reptblica tenia la guerra perdida y
queria volver a la normalidad, se sorprendi6 a si mismo no apro-

bando con mds fuerza el golpe de Casado en marzo de 1939, en el
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que participaron incluso muy activamente algunos de sus amigos.
Por una parte su inclinacién hacia la legalidad era sensible a los at-
gumentos sobre el quebrantamiento constitucional lanzados desde
las filas del Gobierno de Negrin. Por la otra, su deseo de orden le
decia que la victoria de Franco era ya la tnica manera de acabar la
guerra, para lo que solo quedaba negociar cuanto antes los términos
de la derrota. Pero, sobre todo, se sentia cansado de tener que tomar
partido y esta vez prefirid seguir trabajando sin hacerlo y se refugié
en su tarea para no resolver sus contradicciones internas.

Se sentia, en el fondo, derrotado. Durante aquel dltimo marzo
republicano fue finalmente convenciéndose de la necesidad de zanjar
aquel capitulo de su vida, y de la del pais. Pensaba que llegados a tal
punto, era mds sensato tratar de centrar los esfuerzos en construir
una nueva familia junto a Maria que un nuevo pais, que ya resultaba
imposible. Pensaba que tal vez en aquel pueblo recéndito de Guada-
lajara ambos podrian huir de Espana, de aquella Espafia que se ave-
cinaba. Sofiaba con saber qué habia sucedido alli, qué habia ocurrido
con todos y cada uno de los miembros de su familia. Por eso decidi6
rechazar, sin pensarlo mucho, las invitaciones para proceder a la eva-
cuacién y expatriacién, y decidié permanecer en la capital hasta que
desapareciera la linea de frente que le separaba de su pueblo.

Aunque no querian separarse, el sibado 25 Maria tuvo que ir
con sus padres. Cuando fue a su casa a buscarla el 27, porque Maria
no volvia, supo que toda la familia habia partido hacia el exilio. Al
dia siguiente, al conocer las primeras noticias sobre la entrada en
Madrid de las tropas nacionalistas, deprimido y solo, Catlos de-
cidié entregarse. Como nadie acudia al hospital fue él al antiguo
ministerio del Ejército. Después de cruzar unas calles que parecian
cambiadas por la expectacién, como si de pronto la ciudad estuviera
habitada por otra gente, sorprendido por signos que entonces le lla-
maban poderosamente la atencién, como banderas bicolores, gritos,
saludos nuevos, llegé al caserdn de Cibeles, que encontré desolado
y apenas ocupado por un pequefio contingente de tropas que aca-
baba de llegar. Tras exponerles en la puerta su intencidn, respondie-
ron los soldados, algo confusos, que todavia no tenian ni capacidad
ni instrucciones para actuar sobre los integrantes del otro bando,
por lo que le rogaron que fuese a su casa, permaneciera en su puesto
y cumpliera las 6rdenes en cuanto fueran dadas. Le aseguraron que
no tardarian. Algo contrariado, Carlos decidi6 acudir al edificio de

la Presidencia del Consejo, pero alli, donde parecia haber mayor



actividad, ni siquiera pudo llegar. En las inmediaciones le cortaron
el paso y le dieron las mismas instrucciones.

Decidié caminar por la capital, de la que ya no era posible esca-
par y que ahora parecia una moneda cambiando de cara, o de cruz.
Perdida Maria, intentaba confiar en que sus familiares se encontra-
sen bien, y de pronto se instald en su mente un pensamiento insis-
tente. Como tratando de olvidar un dolor con otro, se preguntaba
si podria acabar sus estudios, si podria ejercer como médico en esa
nueva Espafia que se presentaba hostil a quienes habian combatido
contra ella. Mientras recorria los lugares que frecuentaba Maria, por
si pudiera hallarla en el dltimo momento, pensaba tanto en su ca-
rrera que casi no advertia la nueva transformacién de una ciudad ya
muy cambiada. Aquella noche casi no durmisé.

El 29 a primera hora tuvo conocimiento de una orden del nuevo
Gobierno Militar de Madrid, dada la noche anterior, mediante la que
se dispuso la entrega de las armas de los soldados republicanos y el
mantenimiento de los servicios militares logisticos y funcionales, por
lo que decidi6 regresar al hospital, donde estuvo hasta el dia 31 en una
relativa normalidad aparente. Vacio y desanimado, Catlos solo desea-
ba que finalizaran pronto aquellos dias, poder comenzar a cumplir
la condena correspondiente, librarse cuanto antes del pasado y poder
emprender una nueva vida. Sobre todo, no queria prolongar mas la
incertidumbre. Queria hallar el carril burocritico por el que debia cir-
cular en adelante. El dia 30 fue a entregar una pistola al destacamento
militar establecido en la zona del Hospital Clinico. Pensé que si iba
armado tal vez se ocuparian de él mas ripidamente y finalizaria esa
agonia. Allj, en la Ciudad Universitaria, habia mucha gente. Algunos
habian acudido a conocer el especticulo del frente, o la destruccién
causada, y otros limpiaban e inspeccionaban el lugar. También habia
milicianos republicanos que habian acudido como él al destacamento
militar. Alli aguardé Carlos con la esperanza de que alguien, el nuevo
Estado, se hiciese cargo de su armay de su cuerpo, pero sorprendente-
mente los soldados se molestaban con su presencia, afanados como es-
taban en inspeccionar el terreno, ordenar minimamente los materiales
que encontraban y preparar el escenario para las visitas de los man-
dos. Le pedian que, dado que trabajaba en un hospital y los empleados
sanitarios habfan sido todos provisionalmente confirmados en sus
puestos, ocupase su destino y regresase cuando se dictasen érdenes
mds precisas. Deprimido, Catlos decidié quedarse ahi hasta que lo

atendiesen, aguardando al raso con alguna de las mantas que encontré
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junto a unos muros acribillados. No era la temperatura lo que le causa-
ba escalofrios. Recordaba los meses finales de 1936 en aquel escenario,
los muertos, los ruidos, los olores. Pensaba en el cielo de su pueblo, que
le parecia tan diferente a ese de Madrid. Se preguntaba cual serfa ahora
el de Maria, el de sus tios, el de sus primos. Al amanecer, toméndolo
por un enajenado, los guardias que proseguian las primeras labores de
limpieza, y que al parecer esperaban importantes visitas para ese dia,
le conminaron violentamente a que abandonara el lugar y regresase a
su casa 0 a su puesto de trabajo a esperar érdenes. Era ya 1 de abril de
1939 y Carlos dio una dltima ojeada a la Ciudad Universitaria, que
dejé atrds. Se despidié del Hospital Clinico y pens en pasar por el
suyo, pero no lo hizo. Fue a casa, se cambi6 de ropa y se puso los tinicos
pantalones y camisa de civil que conservaba medianamente aceptables
y salié decidido a llegar a su pueblo. Se dijo que sino lo querian detener,
no tenfa mas remedio que ser libre. Y si lograba llegar al pueblo sin que
lo detuvieran, tal vez su familia, conservadora y religiosa, relacionada
con personas de algiin peso en la provincia, podtria protegetle y avalarle
frente a las nuevas autoridades. Mas que en todo eso, Carlos pensaba
en encontrar otro lugar y en volver con su gente.

Envalentonado con la posibilidad de llegar a su casa, pensé en evi-
tar las principales vias de comunicacidn, en la medida de lo posible,
donde se detectaba un continuo transito de vehiculos, militares y lo-
gisticos. Tomo la calle de Alcala tratando de no fijarse mucho y sin
detenerse. Solo la Cibeles, a la que creyd ver por primera vez desde
mucho tiempo sin los sacos de tierra que la protegfan, logré distraerle
unos momentos al principio. Cerca de San Blas convencié al tnico
chaval que vio con bicicleta de que se la dejase prestada a cambio de
un roido cinturdén de cuero y de una vieja cartuchera, lo tinico que a
duras penas habia podido conservar. Después de un rato de negocia-
cién, el chico cedié y Catlos consiguié una pequefia y desvencijada
bicicleta con la que tomé el camino de San Fernando de Henares.

Aunque la bicicleta era incémoda y las pistas que Carlos escogid
para sentirse mds seguro presentaban mal estado, pedaleando pudo
por primer vez en esa mafana reflexionar acerca de lo que vefa. La
cabeza de la Cibeles, que se le aparecia grabada en los parpados en
la posicién en que creia haberla divisado fugazmente, le provocé una
confusa sensacién de novedad a la vez que de regreso. Ella parecia no
haber cambiado y eso le aliviaba. A su alrededor veia, sin embargo,
una Espana precipitada, ahora borrosa por la vibracién de la bicicleta

y tal vez no solo por eso.



Espafa en 1939

Tras una guerra de casi 1000 dias, la situacién de aquella Es-
pafa que Catrlos recorria en bicicleta era, como puede suponerse,
desoladora en todos los érdenes?. El no podia conocer entonces las
cifras, aunque tal vez si intuir la magnitud de la tragedia. Durante
aquellos afios habian muerto por causa de la contienda unas 600 000
personas, mds de un 2% de la poblacién total. De entre las vic-
timas, aproximadamente unas 150 000, un 25%, habia muerto a
consecuencia de la represion, en una proporcién cercana a la de
dos victimas causadas por el bando nacionalista por cada victima
del republicano’. Las estimaciones presentadas por José Antonio
Ortega y Javier Silvestre cifran en 540 000 personas la sobremor-
talidad causada por la guerra y en 400 000 personas la caida de la
natalidad* durante los afios del conflicto. Adem4s, una parte de
Espana vivia ya en el exilio. Solo durante los primeros meses de
1939 habian huido unas 450 000 personas’. Centenares de miles
de combatientes y represaliados republicanos se hallaban en las
cérceles y campos de concentracién creados por el franquismo. A
comienzos de 1939, 277 103 personas estaban internadas en cam-
pos de la ICCP y 90 000, en batallones de trabajadores. Alrededor
de medio millén de personas ingresaron en algiin campo de con-
centracion segin Javier Rodrigo®. Joan Llarch eleva el nimero de
internados hasta las 700 000 personas’. Todas estas cifras ayudan
a comprender el cardcter de las heridas politicas y morales del pais
en 1939 y el estado animico de buena parte de la poblacién.

La economia también se resentia, obviamente, del ciclo destruc-

tor vivido. José Angel Sanchez Asiain ha estimado que Espana dejé

La Cibeles con nifios tras la entrada de
las tropas franquistas en Madrid. Santos
Yubero, Martin. 29 de marzo de 1939 (ARCM,
Fondo Santos Yubero [tomada de: http://www.
madrid.org/archivos/index.php/actividades/
muestras/santos-yubero-y-su-tiempo consulta:
1 de junio de 2017])

 Hoy parece existir cierto consenso, sin embar-
go, en que la crudeza de la posguerra y la len-
titud de la recuperacion espafiola no fue fruto
Unicamente de los destrozos de la guerra, sino
también de la politica del régimen de Franco
(Barciela, 2009). Un repaso general de los da-
fios habidos en: Martin y Martinez, 2006.

% En relacién con las victimas de la represién,
Julian Casanova (2014 [2007]: 407) apunta que
alrededor de 100.000 fueron victimas de los su-
blevados y cerca de 55.000 de la violencia de
la zona republicana. Francisco Moreno (2004
[1999]: 411), coincide en un estudio anterior
en la cifra de victimas causada en la zona su-
blevada v sitta la cifra de muertos en la zona
republicana en al menos 50.000.

*Ortega y Silvestre, 2006: 96 y 66.

% De ellas, unas 200.000 regresaron poco tiem-
po después (Casanova, 2014 [2007]: 408).

% Rodrigo, 2006: pagina sin numerar.

7 Dato recogido por Francisco Moreno (2004
[1999]: 279).
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Jefatura de Obras Publicas de Cérdoba.

Jefatura de Obras Pablicas de Cérdoba.

diato, en el km. 27 carretera de Cérdoba a Palma del Rio.

Reconstruccion del arco central del puente sobre el Guadiato,
en el kilémetro 27 de la carretera de Cérdoba a Palma del Rio.

Voladura del arco central, de 15 m., del puente sobre el Gua- Puente sobre el Guadalquivir, en Villa del Rio,
antes de ser volado.

Voladura del puente sobre el Guadalquivir,
en Villa del Rio.

Vista de fa obra de reconstruccién, terminada, del puente del Voladura total de un grupo de pontones en el kilometro 38 de la
kilémetro 27 de la carretera de Cérdoba a Palma del Rio. carretera de Villanueva del Duque a la Estacién de Belalcdzar,

Voladura y reconstruccion del puente metalico sobre el rio Guadajoz, en el kilometro 8 de la carretera
de Baena a Cafiete de las Torres.

Voladura y reconstruccion del puente de cuatro tramos de hormigbn armado, sobre el rio Genil. en el kilometro 4
de la carretera del puente de Palma del Rio a la de Madrid a Cadiz, por la Campana.

Voladura del puente metilico sobre el rio Guadajoz, en el Vista de un tramo de hormigén armado, en la variante de la ca-
kilémetro 23,400 de la carretera de Cérdoba a Espejo. rretera de Pedro Abad a Villanueva de Cérdoba, por Adamuz.

[1]1[2] Paginas del namero especial sobre
la guerra de la Revista de Obras Piiblicas.
(“Resumen de las destrucciones de la guerra
en la red de caminos del Estado” en: Revista
de Obras Fublicas, 1936-1939: 133y 134).

8 Sanchez Asiain, 2012: 971. Datos recogidos
por Alfa (2015: 5).

9 Alfa, 2015: 15.

10 Martin, 2006: 46.

" Riguer, 2010: 11. Datos recogidos por Alia
(2015: 5).

12 6pez, 1995: 33.
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de producir durante el conflicto el equivalente al PIB de 1935:
37 761 millones de pesetas®. Se habian perdido a consecuencia de
la guerra la mayor parte de las portentosas reservas de oro del Ban-
co de Espafia, que quedé a cargo de la Republica, y el Estado na-
cionalista se habia endeudado notablemente para sufragar el gasto
bélico. A los problemas econdémicos derivados de una alta inflacién
se sumaban el deterioro salarial, la fuerte tasa de paro causada por
la paralisis productiva y la grave situacién de la industria y la pre-
sién fiscal del nuevo Estado a construir®.

Las destrucciones habfan causado estragos en casi todos los
dmbitos. Segtin los datos ofrecidos en 1963 por la Comisaria del I
Plan de Desarrollo, 250 000 viviendas resultaron destruidas y otras
tantas seriamente dafiadas'®. Gran cantidad de edificios publicos y
religiosos quedaron también muy afectados. Cerca de 200 pueblos,
aquellos mds cercanos al frente de guerra, sufrieron tasas de destruc-
cién superiores al 60% del parque edificado y otros 100 padecieron
dafios que justificaron posteriormente actuaciones especiales'. El
Estado valord en 1940 los dafios causados, a través de las comisiones

de Zona de Regiones Devastadas, en 1400 millones de pesetas'.



Segtin la revista de Obras Publicas, 2651 infraestructuras habian
sido destruidas en la red de caminos del Estado, de las cuales 679
eran puentes y 643 casillas de peones' [1][2]. Los dafios, aunque en
muchos casos no eran de imposible reparacion, fueron cuantitativa-
mente mayores, si se tienen en cuenta las redes de caminos entonces
dependientes de otras administraciones publicas. Sirva como ejem-
plo que, para el caso de Catalufa, junto a las 1108 obras destruidas
en la red estatal, Oriol Duenas ha consignado 361 mds en las redes
provinciales, lo que supone un 32,6% adicional'*.

En 1940 funcionaban aproximadamente el 30% de los vehi-
culos de motor existentes en 1936 y habian desaparecido el 25%
de las lineas telegraficas operativas antes de la guerra®. Los efec-
tos en el transporte ferroviario y en el maritimo también fueron
muy considerables, por el dafio causado al equipamiento, a las
instalaciones y a las construcciones, sobre todo en estaciones y
puertos’®,

Al comenzar 1939 la situacidn era trigica también en la reta-
guardia, sobre todo en la mal abastecida zona republicana, asedia-
da por el ejército nacionalista y por la indiferencia internacional.
Las deficiencias en el suministro de productos bésicos habian he-
cho aflorar el hambre por todas partes. El frio del invierno de 1939
apenas pudo ser mitigado'’.

En las grandes ciudades como Madrid, Barcelona o Valencia
la situacién era dramdtica para los supervivientes a la guerra. En
Madrid la dificultad de abastecimiento producia escasez de todo
tipo de alimentos, de manera que casi lo tnico a lo que se tenia
acceso era al pan. Poco después la carne, llegada a cuentagotas,
era estrictamente restringida, como otros productos, lo que pro-
vocaba largas colas en los establecimientos. En otras zonas, como
Galicia, Aragdn o el Pais Vasco, se apreciaba la misma escasez.
En San Sebastiin no se vendia carne, ni podian conseguirse pro-
ductos como pasta, arroz, lentejas, café o té. En Bilbao durante
el mes de abril se dispuso la distribucién de 100 gramos de café,
250 de azticar, 500 de judias, 150 de chocolate, 75 centilitros de
aceite y 1 kilogramo de patatas por persona, aunque muchas no
accedieron al reparto. En levante solo habia pan moreno y una
racién de lentejas al dia, y las grandes poblaciones sufrian tam-
bién graves problemas de abastecimiento. En Barcelona abunda-
ban las legumbres, pero no habia arroz, lentejas, judias ni aceite,

y muchas personas solo se alimentaban, como en muchas otras

'3 a revista achacaba todas las destrucciones a
“los rojos” (“Resumen de las destrucciones...”
en: Revista de Obras Piblicas, 1936-1939: 124).
Datos recogidos por Duefas (2013: 324-325).
'*"Resumen de las destrucciones...” en: Revista
de Obras Publicas, 1936-1939: 124. Datos reco-
gidos por Duefias (2013: 325).

15 Cayon y Mufoz, 2006. Datos recogidos por
Alfa (2015: 5-6).

16 Véanse al respecto las obras citadas de Ca-
yén y Mufioz (2006) y Duefias (2013).

17 Alfa, 2015: 8-12.
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'8 Estas breves pinceladas sobre la situacion en
abril de 1939 en lo que se refiere a la alimen-
tacién estan tomadas de los datos ofrecidos
por los informes de los servicios diploméaticos
franceses en Espafia, a la orden del Mariscal
Pétain desde su nombramiento como embaja-
dor de Francia después del reconocimiento del
Gobierno franquista por parte de Parfs. Los in-
formes han sido recogidos y estudiados por Alia
(2015: 13-14).

partes de Espana, a través de los comedores de Auxilio Social, a
los que acudia también la clase media. En Malaga la situacién era
también muy preocupante'®,

La desmoralizacién y la ansiedad de una poblacién exhausta
sometida a estas condiciones se sumaban al desinimo de las fami-
lias que, ademads, se encontraban en una Espana hostil que los con-
sideraba malos espafioles y se preparaba para sometetlos a duros
procesos de represién y reeducacién. En aquella Espafia del final
de la guerra, repleta de cadaveres, el duelo estaba prohibido para

los deudos de la mitad de los muertos.

El paisaje de Espafia después de la guerra

Quiz4 eran los miles de muertos mal enterrados a lo largo y ancho
del pais lo que mds intensamente transformaba, en el dmbito sim-
bélico al menos, el solar espafiol de 1939. Lo cierto es que desde
1936 el espacio y el paisaje de Espania habia cambiado conside-
rablemente y de todas las maneras posibles: simbdlica, funcional,
aparente y fisicamente. La vivencia del espacio se vio condicionada
durante la guerra por una sensacién excepcional de asedio, més o
menos acusada segtn el lugar, provocada entre otras cosas por el
cierre de fronteras, el corte de comunicaciones, la divisién de los
frentes y las situaciones de sitio. Los movimientos, tanto de perso-
nas como de bienes y mercancias, sufrieron fuertes restricciones y
tuvieron que adecuarse en cada momento a las posibilidades de las
zonas en conflicto. Los hospitales, las carceles y los enterramien-
tos pasaron a tener un papel protagonista incluso en las zonas de
retaguardia.

Las resonancias del habitar humano que rebotaban en to-
das las superficies eran ya muy diferentes, incluso cuando no
se habian producido grandes transformaciones aparentes. La
siembra de restos de la guerra, de municién, estallada o toda-
via sin estallar, de elementos de los equipamientos de los sol-
dados, de huellas de las huidas de los refugiados o exiliados,
o los propios caddveres, dotaban a buena parte del territorio
de un aire macabro, al que habian de enfrentarse directamen-
te muchos de los campesinos que trabajaban tierras en zo-
nas que habian sido de frente. Incluso lugares aparentemente

inalterados podian haber sufrido mutaciones de significado



en la geografia mental colectiva de comunidades locales por
haber sido escenario de fusilamientos u otros hechos trigicos,

heroicos o histéricos.
Fosas comunes

Desde el punto de vista simbdlico, como deciamos, y aunque mds
tarde prendiera el olvido sobre la capa de silencio que las habia cu-
bierto, las fosas comunes que comenzaron a crearse tras las prime-
ras muertes que siguieron al intento golpista eran tal vez en aquella
Espana de 1939 los receptores de las mas hondas emociones. En
todas las zonas se abrieron fosas, porque en la retaguardia, donde
no habia lucha militar, la represién fue también durisima. Los ho-
yos eran consecuencia de la necesidad de deshacerse de los cadi-
veres creados, pero también un medio de castigo mediante el que
se negaba un enterramiento digno al enemigo y se condenaba a las
victimas y a sus familias a renunciar a cualquier tipo de rastro que
permitiese visualizar lo sucedido y hacerlo penetrar en la memoria
colectiva, ni siquiera a través de simples lipidas en los cemente-
rios. No pudo evitar el régimen que, a sus espaldas y en silencio,
la presencia de las fosas fuese conocida y oralmente transmitida,
de forma que se convirtieron en pozos a los que arrojar un silencio
compartido. Las palabras de un anciano a los investigadores del
siglo XXI tal vez reflejen bien este estado de cosas: “Cada pueblo
andaluz tiene una fosa comin. Si no me crees, pregunta”.

Las administraciones publicas han identificado hasta el momen-
to mds de 2000 fosas comunes®, repartidas a lo largo y ancho del
territorio espafiol, aunque més abundantes en las zonas que fueron
frente de batalla. Algunos conjuntos son tan imponentes como el
del cementerio de San Rafael, en Mélaga, donde han sido hallados
los restos de 2840 personas®. La represién franquista acrecentd el

niimero de fosas comunes tras el final de la guerra civil.

Nuevos cementerios

Algunos de estos lugares de enterramiento eran tan masivos y co-
nocidos que se habian constituido en auténticos cementerios clan-
destinos, como durante la guerra fueron llamados en la retaguardia
catalana, como el de Montcada i Reixach, que fue ademas uno de los

escenarios de la represion ejercida por las fuerzas revolucionarias®.

19 Giraldez, 2013: 112-113. El trabajo realiza un
repaso de la situacion de las fosas comunes en
Andalucia y por la politica de memoria relacio-
nada con ellas.

20 En cumplimiento de la denominada Ley de Me-
moria Histdrica el Gobierno elaboré un “mapa de
fosas”. Se puede consultar en linea: http://www.
memoriahistorica.gob.es/MapaFosas/index.htm
(Consulta: 1 de septiembre de 2014).

! Fernandez, 2012.

2 Sobre el juez que investigé las cuestiones
relacionadas con los cementerios clandestinos
puede consultarse: Duefias y Solé, 2014. En la
péagina 167 se cita la fosa clandestina de Mont-
cada i Reixac.
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[3] Cementerio de Adormideras, en La
Coruiia. Othar, abril de 2007 (fotografia en
linea: www.flickr.com/photos/7539767@
N05/452294110, consulta: 1 de mayo de 2015).

% Romero, 2009: 469.

% Solé, 2009.

% Romero, 2009: 458.

% AAVY, 2007: 49.

7 Moreras y Tarrés, 2013: 317.

% \/alencia, 1995: 268.

% Moreras y Tarrés, 2013: 315.

% Moreras y Tarrés, 2012: 274; y: Moreras y
Tarrés, 2013: 315.

3" Moreras y Tarrés, 2012: 274-277; y: Moreras
y Tarrés, 2013: 315.

% Romero, 2009: 114y 606.

% Aguado, 2003.

% Vaquero, 2007: 191-305.

Cuando el amontonamiento de muertos en grandes cantidades

se producia en el seno del propio bando, la creacién de los nuevos
cementerios se acompafiaba de las formas y de los ritos que, en
lo posible, caracterizaban los espacios normales de enterramiento,
procurando dignidad a la sepultura. Son un ejemplo de estas prac-
ticas los cementerios provisionales creados en Vilalba dels Arcs
para los miembros del Tercio de Montserrat fallecidos durante la
batalla del Ebro*, Navas del Rey** o la Cenia del Xollat®, en Gan-
desa. Asi, el bando nacionalista atendi las necesidades especificas
que resultaban de la profesién de la fe musulmana por parte de los
soldados marroquies del ejército de Africa, una de sus mas impor-
tantes fuerzas. Ademds de la habilitacién de hospitales especificos,
se dispusieron también necrdpolis. En las cercanias de Madrid se
cred el cementerio musulmin de Grindn®* para los caidos en la
ofensiva sobre la capital. En el resto del pais se habilitaron los ce-
menterios islimicos de La Rauda de Granada?, Sevilla?®, Cérdo-
ba, Talavera de la Reina, Zaragoza, Ledn, Adormideras® [3] en La
Coruna, Burgos®, Barcia®, Villafranca de los Barros en Badajoz
y del Toro®* en Castellén. También otros grupos de combatien-
tes tuvieron lugares especificos de enterramiento. En Campillo de
Llerena, en Badajoz, se cre6 un cementerio de guerra que fue espe-

cialmente destinado a combatientes italianos®

, como en el puerto
del Escudo, en la frontera entre Burgos y Cantabria. Ademads, se
habilitaron zonas especiales con caricter memorial en multitud
de cementerios, como los de Fraga, Loja, Sevilla, Forua, Zumaya,
Villarcayo, Ontaneda, Vega de Pas, Valladolid, Zaragoza, Cala-
ceite, Alcaniz, Bot, Pauls, Gandesa, Sarrién, Puebla de Valverde,
Brihuega, Gajanejos, Guadalajara, Torrebreses o Palma de Ma-
llorca®*. De la misma manera, los soldados alemanes contaron con
zonas destinadas a su entierro, como la del cementerio de Torrero,

en Zaragoza, que se sumo al espacio que los alemanes ya poseian



desde la primera Guerra Mundial. El recuerdo de los combatien-
tes sembrd a través de sus lapidas por todo el territorio la memoria

de la propia lucha.

Monumentos conmemorativos % elementos memoriales

Los nuevos cementerios y las tumbas de los caidos en los recintos his-
toricos eran en 1939, sin duda, un lugar privilegiado de la memoria
nacional mds reciente. A estos lugares de recuerdo se habian afiadido
ya antes de finalizar la guerra otro tipo de sefiales simbdlicas en el
espacio. Aunque las pricticas monumentales se afianzardn y crecerin
durante el franquismo, en abril de 1939 el espacio de los pueblos y ciu-
dades de Espafia ya habia adquirido un destacable caricter memorial.

En 1937 existian monumentos como los dedicados al coman-
dante Castején en Zafra, ciudad tomada por sus tropas®’, a Mola
en Bilbao, erigido nada mas conquistada la ciudad, en junio de
ese ano’® [4] o a los Caidos en Sevilla*’. En la zona nacionalista,
los principales monumentos que se proyectaban entonces eran el
que se estaba empezando a construir en 1937 para el general Mola
en Alcocero®® (inaugurado en junio de 1939* tras algunos retra-
s0s®) y el que diversas entidades habian comenzado a preparar
para el “protomirtir” Calvo Sotelo, que llevé a la constitucidén de
un Comité Nacional de Honor Pro Monumento a Calvo Sotelo*’.
Las diversas suscripciones que se abrieron con este motivo hicie-
ron que el paraestado franquista tratara de canalizar las diferentes
iniciativas, para lo que en julio de 1938 acordé la ereccién de un
monumento publico al lider asesinado. Segtin el decreto por el que
se cred la Junta Nacional de homenaje a Calvo Sotelo, “aun cuando
es norma del presente momento inspirarse en un criterio restrictivo en
esta materia, hasta tanto que se sistematice el modo de honrar a los
caidos de la Revolucién y de la Guerra, la singularidad del caso acon-
seja revestirla de una solemnidad especial en consonancia con la altura
moral que en él se aprecia”®. Mas alla de elementos puntuales, lo
cierto es que durante la guerra el paraestado franquista dio pasos
importantes para comenzar la memorializacién sistemdtica de la
totalidad del territorio nacional. En noviembre de 1938 se habia
dispuesto la colocacién “en los muros de cada Parroquia’, en el marco
de los homenajes a José Antonio Primo de Rivera, “de una inscrip-
cién que contenga los nombres de sus Caidos, ya en la presenta Cruza-

da, ya victimas de la revolucion marxista”. De hecho, la creaciéon de

[4] Estatua dedicada al general Mola en el
Arenal de Bilbao. L'/lustration. 26 de junio de
1937 (publicacion) (“La guerre civile d'Espag-
ne”. Tomado de: Alonso, 2009: fig. 3 [detalle]).

% Lama, 2004: 493-494.

% Posteriormente fue sustituido por otro monu-
mento més sélido (Alonso, 2009).

¥ “Ayer se celebraron en Sevilla...” en: ABC
(Sevilla), 8 de septiembre de 1937.

% Sueiro, 1976: 55-56. Citado por Alvarez (2007:
67).

% Castro, 2008: 150.

0 "Se aplaza la inauguracion...” en: ABC (Sevi-
lla), 3 de junio de 1938.

#"E|l Comité Nacional de Honor..."” en: ABC (Se-
villa), 29 de agosto de 1937.

# "Orden del Ministerio del Interior de 11 de
julio de 1938..." en: Boletin Oficial del Estado, 12 de
julio de 1938.

% “Decreto de 16 de noviembre de 1938..." en: Bo-
letin Oficial del Estado, 17 de noviembre de 1938.
El decreto preveia la posterior ereccién de un gran
monumento.
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# "Espafia, en el camino...” en: ABC (Sevilla), 30 de
octubre de 1938.

% “La Cruz de los Caidos...” en: ABC (Sevilla), 3 de
septiembre de 1937.

% "Homenajes a la Marina...” en: ABC (Sevilla), 18
de septiembre de 1938.

# "Mélaga. Inauguracion...” en: ABC(Sevilla), 31 de
julio de 1938.

% “Monumento a los héroes del aire” en: ABC(Sevi-
Ila), 8 de marzo de 1938.

 “Espafia, en el camino...” en: ABC (Sevilla), 30 de
octubre de 1938: 15.

0 “Para la ereccion...” en: ABC (Sevilla), 8 de agosto
de 1937: 16; y: “El monumento a los héroes...” en:
ABC(Sevilla), 22 de septiembre de 1937.
51"Concurso...” en: ABC(Sevilla), 12 de enero de 1939.
% "Un monumento...” en: ABC (Sevilla), 10 de sep-
tiembre de 1937.

%" Aniversario...” en: ABC(Sevilla), 22 de junio de 1938.
% “El proyecto de monumento...” en: ABC(Sevilla), 9
de diciembre de 1938.

% "Construccién de un monumento” en: ABC (Sevi-
Ila), 22 de octubre de 1938.

% E| Ayuntamiento de Huelva acordd que se erigie-
se un monumento cuando la situacién econémica
lo permitiera (“Homenaje...” en: ABC (Sevilla), 4 de
noviembre de 1938).

5" “El monumento a los héroes...” en: ABC (Sevilla),
23 de febrero de 1939.

% "Monumento en proyecto” en: ABC(Sevilla), 4 de
marzo de 1939.

% “Monumento...” en: ABC (Sevilla), 3 de agosto
de 1938.

80 Sanchez, 2014: 190.

5 "3 sesion de ayer. El general Miaja...” en: ABC
(Madrid), 27 de noviembre de 1937.

8 “Monumento...” en: La Trinchera, Boletin de la
40.? Brigada Mixta (7.° Division), 11 de marzo de
1937; y: “El monumento...” en: ABC(Madrid), 28 de
febrero de 1937.

8 “E| general...” en: La Vanguardia, 10 de diciem-
bre de 1936.

% "Y0 creo, ademas, que no es ocasion, pues esto se-
ria oportuno al terminar la guerra; esto es, después del
triunfo definitivo, que desde luego serd nuestro; enton-
ces que levantes todos los monumentos que quiera,
no a mi, sino a quine lo haya merecido. En lo que a la
defensa de Madlrid se refiere, creo mejor un grupo de
milicianos de aquellos que en los primeros dias de no-
viembre dieron la vida por defender la capital” (“El ge-
neral...” en: ABC(Madrid), 10 de noviembre de 1937).
% “El Madrid del 7 de noviembre” en: ABC(Madrid),
18 de octubre de 1938.
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un punto de homenaje a los muertos propios era ya una prictica
muy extendida en la Espafia nacionalista. Se levantaron numero-
sas cruces ‘de los Caidos’, por ejemplo en ciudades como Castellén,

Huelva, Cérdoba, Cidiz o Salamanca*

o en pueblos como Esca-
cena®. Y monumentos andlogos con placas conmemorativas en lu-
gares como Montemolin, en Extremadura, o en Llerena, donde se

rindié homenaje a la Marina Nacional*

. En Mailaga se erigi6 un
monumento en el parque para honrar el alzamiento® y en Santan-
der para recordar a soldados fallecidos®. El Ayuntamiento de Gra-
nada inauguré un monumento en la carretera de Sierra Nevada en
memoria de los “héroes y mdrtires de la Cruzada™. Hubo también
suscripciones para un monumento a los “héroes de Santa Maria de
la Cabeza™’ y se proyectaron memoriales al crucero Baleares en
Palma de Mallorca® y al “héroe desconocido de la Cruzada redentora
de la humanidad y la civilizacion” en Burgos®®. En junio de 1938 se
puso la primera piedra del monumento a los “mdrtires” de Bara-
caldo®. Pese a la contencidén que parecia pregonar el decreto que
regulé el homenaje a Calvo Sotelo, en los meses finales de la gue-
rra estaban ya proyectados multitud de memoriales, como los de
Fuentes de Ebro**, Ferrol® , Huelva (a Queipo de Llano)*, C4diz
(a los “héroes de la Marina Nacional”™”) o Barcelona (a los “héroes
del 18 de julio de 1936")°®, Se concibié incluso un gran obelisco
para homenajear a los muertos durante el dominio republicano en
Valencia, antes de haber tomado esta ciudad™.

También en el bando republicano se habian alzado monumentos,
algunos de ellos un tanto espontineamente, como el inaugurado en
junio de 1938 en Morata de Tajufia en recuerdo de los combatientes
de las brigadas internacionales®. Diversas iniciativas no llegaron a
cuajar por el desarrollo de la guerra, como el monumento a Durruti
que el Ayuntamiento de Madrid acordé levantar en noviembre de
1937, para el que se abrié una suscripcién popular®, o el memorial
al “miliciano desconocido’, para el cual también se inicié una suscrip-
cidn a iniciativa del general Miaja®, que pensaba situarlo en la Puer-
ta del Sol®. El general, sin embargo, habia rechazado en noviembre
de 1937 la idea de un monumento dedicado a su persona, después
de que el Sindicato de Profesionales de Bellas Artes decidiera abrir
otra suscripcién con tal motivo®. La subsecretaria de Propaganda
convocd un concurso para conmemorar la“heroica resistencia del pue-
blo madrileio”® con motivo del segundo aniversario de la defensa

de Madrid. En Barcelona se inauguré en marzo de 1937 en la plaza



Catalufia el monumento al“Soldado Heroico del Pueblo™® y en agosto
de 1938 se puso la primera piedra del monumento a Carrasco For-
miguera®. Aunque de estos simbolos quedaba ya poco en abril de
1939, si eran visible todavia en la zona republicana (como también
en la nacionalista) una abundante carteleria y un variado muestrario
de elementos efimeros de propaganda.

Sin ser objetos fisicos, los topénimos también ayudaban a pro-
yectar sobre el espacio un determinado tipo de memoria. Conocidos
son los casos de cambios en el nomenclitor de calles en los pueblos
y ciudades, en funcidn de la zona en la que estuvieran situados, que
tendieron a desplegar sobre el espacio urbano el catdlogo emblema-
tico de la cosmovisién por la que cada uno de los dos bandos lucha-
ba®, Variaron incluso algunos nombres de localidades. En la Re-
publica se eliminaron referencias religiosas y, por ejemplo, Albalate
del Arzobispo pasé a ser Albalate del Luchador®, Santa Margarida
de Montbui, Aigiies Bones de Montbui o Sant Feliu de Llobregat,
Roses de Llobregat. En el bando nacionalista, Alcocero se convirtid
en Alcocero de Mola™ y El Ferrol, en El Ferrol del Caudillo™.

Transformaciones funcionales

A diferencia de estas mutaciones en el espacio, eminentemente
simbélicas, otros cambios tuvieron, ademas, una acusada vertien-
te funcional. Las modificaciones en los usos de gran cantidad de
edificios y lugares, incluidos algunos de los mds destacados en
pueblos y ciudades, habia dado lugar a un nuevo funcionamien-
to del espacio urbano. En la zona republicana muchisimas iglesias
habian perdido su papel central en la geografia simbdlica, al ser
destinadas (cuando no sufrieron dafos irreversibles) a actividades
mucho mds prosaicas que las religiosas. Asi, la catedral de Almeria
fue convertida en almacén de abastos, como las iglesias de la Asun-
cién en Tomelloso, la de San Antén en Villena o las Colegiatas de
Caspe” o Monzén”. La iglesia de los Santos Justo y Pastor fue el
nuevo mercado municipal del pueblo de Almagro, donde el con-
vento dominico de Calatrava habia sido habilitado como manico-
mio’*. En garaje y taller se habjan convertido la catedral de Ciudad
Real” y las iglesias de Sarifiena y Castuera”. La iglesia de San
Pedro de Fraga servia para el secado de higos y la de El Toro como
comedor de los pilotos del aerédromo”. El colegio de monjas de

Tomelloso se habia convertido en sede de una escuela racionalista

% “Inauguracion del monumento...” en: ABC (Ma-
drid), 16 de marzo de 1937.

5 “En memoria de Carrasco Formiguera” en: ABC
(Madrid), 18 de agosto de 1938.

% A modo de ejemplo se pueden tomar los calleje-
ros de la Cartagena republicana (Egea, 2011) y del
Bilbao nacionalista (Alonso, 2009).

5 Romero, 2009: 523.

70“Orden del Ministerio del Interior de 23 de mayo
de 1938 acordando que en lo sucesivo el pueblo de
Alcocero se denomine “Alcocero de Mola™ en: Bo-
letin Oficial del Estado, 28 de mayo de 1938.

" "Orden del Ministerio del Interior de 30 de sep-
tiembre de 1938 disponiendo que en lo sucesivo se
denomine la ciudad de El Ferrol ‘El Ferrol del Caudi-
llo™ en: Boletin Oficial del Estado, nimero 93, 1 de
octubre de 1938.

72Romero, 2009: 97, 252, 604 y 522.

7 La colegiata de Nuestra Sefiora del Romeral en
Monzén, histérica sede de las Cortes Generales de
la Corona de Aragén, fue también utilizada como
cocina (Romero, 2009: 548).

74 Romero, 2009: 255.

7 Posteriormente fue cuartel (Romero, 2009: 261).

75 Romero, 2009: 546 y 143.

7" Romero, 2009: 578 y 606.
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[5] Iglesia convertida en hospital de la

CNT en “pueblo colectivizado”. Horna, Kati

(Oterino, 2016: sin numerar).

[6] Inauguracién de una placa en
homenaje a Buenaventura Durruti

en el edificio de Foment del Treball Na-
cional. Pérez de Rozas, Carlos. 1 de julio de
1937 (AMB-AFB, C1-5-47-9).

78 Romero, 2009: 252.

79 Romero, 2009: 604, 616 y 394.

% Qterino, 2016: pagina sin numerar.
8 Romero, 2009: 161.

% Romero, 2009: 257 y 261, 252y 344.
% Romero, 2009: 598, 615y 531.

% Romero, 2009: 403-404.

% Romero, 2009: 378.

% Romero, 2009: 591.

gestionada por anarquistas’, en un cambio similar al que afrontaron
muchos otros conventos y colegios religiosos. En cuartel de milicias
o brigadas se habian transformado la iglesia de Santiago en Villena,
el colegio de las dominicas en Albacete (que era sede del mando de
las brigadas internacionales) o la iglesia de la Reparacién en Tortosa™.
Hospital de la CN'T pasé a ser el templo fotografiado por Kati Horna
en un “pueblo colectivizado™’ [5]. A la represion se destinaron la iglesia
del Sagrado Corazén de Jests, en Gijén, transformada en carcel, o la de
las Agustinas de Madrid, convertida en checa anarquista®'.

Otros edificios emblematicos del poder religioso, econémico y poli-
tico también sufrieron reconversiones funcionales. El palacio episcopal
de Ciudad Real fue convertido en sede del Partido Comunista y el semi-
nario en casa del pueblo, el casino de San Fernando en Tomelloso pasé a
ser la sede de ]la CNT y el palacio de Revillagigedo, en Gijén, un cuartel
de milicias®. El circulo burgués de Elda se destiné al alojamiento de los
milicianos, mientras que el casino mercantil de Albacete sirvi6 de club
de voluntarios de las brigadas internacionales y la finca Monte Julia de
sede del Consejo de Aragén®. En Barcelona debi6 de causar impresién
la conversidén del céntrico Hotel Colén en sede del PSUC, del edificio
patronal de Fomento Nacional del Trabajo en sede anarquista [6] o del
Hotel Ritz en centro de la CNT®. Cerca, en Sant Feliu de Llobregat, el
palacio Falguera fue expropiado para la colectividad®.

Muchos de estos cambios, de los que los citados son solamente

unos pocos ejemplos, cesaron tras el fin del dominio republicano,
pero otros se mantuvieron durante un tiempo, como sucedid por
ejemplo en el monasterio del Puig, en Valencia, que sigui6 siendo
utilizado como circel tras la toma franquista®®, Ademds, el desman-
telamiento sufrido y los dafios ocasionados impidieron en muchos

casos la reanudacién inmediata de las funciones originales, por lo



que el espacio de la inmediata posguerra seguia afectado por la
confusién introducida en la relacién entre el tipo edificatorio y su
uso prictico. Aunque en el caso de los conventos y monasterios
los cambios de uso tenfan un precedente importante en las des-
amortizaciones liberales del siglo XIX, el impacto provocado en
la sociedad por estas transformaciones debi6 de ser considerable.

En el bando franquista el panorama funcional de las ciudades y los
pueblos también resulté muy modificado a consecuencia de la guerra,
aunque el objeto principal de anulacién simbélica fue un determina-
do espacio politico. Mediante el decreto 108 de la Junta de Defensa
Nacional se dispuso la incautacién de todos los bienes pertenecientes
a los partidos y entidades leales a la Repuiblica®’, por lo que las casas
del pueblo y el resto de locales de reunién de las fuerzas progresistas
o liberales fueron destinados a otros usos, como la casa del pueblo de
Palma de Mallorca, que se convirti6 en la sede de Falange®. Ademis,
muchos otros bienes cambiaron su uso. El frontén cinema de Zarago-
za se convirti6 en cuartel general de los tradicionalistas y el suntuoso
casino de Huesca en cuartel de falangistas y requetés, de igual manera
que el palacio de Villahermosa®. El seminario del Burgo de Osma fue
requisado y transformado en cuartel de la legién condor y en centro
de concentracién de prisioneros™. El convento de las capuchinas de
Barbastro y la iglesia de Serds”, por ejemplo, también sirvieron a los
franquistas de centro de reclusién. Y el convento de Bellpuig de las
Avellanas fue utilizado como hospital de sangre y cuartel, después de

que la Generalitat lo hubiese convertido en manicomio®.

Transformaciones fisicas

Ademis de los cambios simbdlicos y funcionales, la guerra también
modificé el paisaje de Espafia con sus propias construcciones e in-
fraestructuras. Algunas de estas creaciones tenian un caricter cla-
ramente efimero, como las barricadas urbanas o los parapetos de
sacos terreros, pero también afectaron a la imagen de la ciudad de la
guerra y de la inmediata posguerra. Las estructuras protectoras que
ocultaban las grandes fuentes monumentales de Madrid convirtie-
ron a la Cibeles y a Neptuno, entre otros elementos del patrimonio
histérico defendido por la Reptiblica, en montafias misteriosas.
Otras estructuras militares, aunque concebidas para su utilizacién
provisional, se erigieron con técnicas y materiales que garantizaban su

durabilidad. Las primeras de estas construcciones se concentraban en

8 “Decreto nimero 108..." en: Boletin Oficial de
la Junta de Defensa Nacional de Espaia, 16 de
septiembre de 1936.

% Romero, 2009: 630.

% Romero, 2009: 504 y 515.

% Seminario Diocesano «Santo Domingo de
Guzméan, 2008: 69.

%" Romero, 2009: 499 y 433.

% Hervas, 2004: 144. El trabajo de Hervés re-
sulta muy Util para comprobar la gran cantidad
de espacios que, en Catalufia y parte de Ara-
gén, modificaron su funcién para dar servicios
sanitarios (véanse por ejemplo las péaginas 61
y 62). Eladi Romero (2009: 430) también se re-
fiere al uso del monasterio de Bellpuig de les
Avellanes.
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[7] Ramal de comunicaciones y pozos de
tirador en la posicion del puerto de Alcu-
bierre. Salaverria Calahorra, Pedro (Martinez
de Bafios y Salaverria, 2009: 145).

[8] Binker en Castejon del Puente. Sala-
verria Calahorra, Pedro (Martinez de Bafios y
Salaverrfa, 2009: 181).

[9] Castejon del Puente desde un fortin de
Las Aguaderas. Salaverria Calahorra, Pedro
(Martinez de Bafios y Salaverria, 2009: 182).

% Para comprender los sistemas defensivos de
campafia utilizados durante la guerra es (til,
por su sencillez y claridad, la explicacion ofre-
cida por Arévalo Molina (2005). También son
interesantes los trabajos de Castillo (1996) vy
Sequera (2001).

% Aunque hay muchos trabajos locales en re-
lacién con las construcciones de la guerra civil
conservadas, sobre las estructuras en Madrid
puede consultarse: AAVV, 2012 y Rodriguez,
2008. Para Guadalajara: Castellano y Rodriguez,
2014. Para Aragon: Martinez de Bafios y Pérez,
2008; Martinez de Bafios y Salaverrfa, 2009; y
Pérez y Rodriguez, 2011. De dmbito general es
el trabajo ya citado de Eladi Romero (2009). Hay
que destacar el trabajo de las asociaciones y
otros colectivos en el inventariado y la preser-
vacion de los testimonios de la guerra civil.

las lineas de frente y estaban compuestas inicialmente por sencillas trin-
cheras y fortificaciones elementales, con diversas instalaciones bélicas
para el ataque y la defensa [7]. En muchos casos las obras eran preca-
rias, como muestran, por ejemplo, las posiciones fortificadas en torno a
Fuendetodos, y sin embargo también imponian sobre el paisaje el ame-
nazador sello de la guerra. Més tarde, esftumada la idea de una lucha
corta y petfeccionadas las técticas militares, el frente dejé de ser conce-
bido tinicamente de manera lineal y pasé a estar basado en elementos
puntuales de control espacial” que también formaban sistemas genera-
les, aunque discontinuos. Asi, el territorio de las lineas que habian sido
frente e inmediata retaguardia aparecia en 1939 cosido por puntadas de
trincheras, alambradas, nidos de ametralladoras, fortines, cuevas habili-
tadas, bunkeres, refugios, casamatas, parapetos, posiciones fortificadas,
polvorines y puestos de mando, elementos todos ellos construidos de
manera cada vez mis perfeccionada durante la guerra [8-13]. Asi, por
ejemplo, surgieron construcciones tan llamativas como los bunkeres y
las fortificaciones del Alto del Ledn, Fresnedillas, Luque o Colmenar
del Arroyo [14], que sin duda introducian en el paisaje de los afios 30
un aire futurista, tanto por su materialidad como por su forma®. Sin

duda el cinturén de hierro de Bilbao, un sistema defensivo compuesto

por estructuras subterrdneas y fortificadas en torno de la ciudad, fue




uno de los conjuntos mejor conocidos y difundidos, aunque no resultara
el més eficaz. Incluso la retaguardia fue fortificada para preparatla ante
eventuales ataques o para permitir un repliegue ordenado, como en el
caso de las lineas republicanas de defensa de la base naval de Cartagena,
con interesantes casamatas que no llegaron a ser utilizadas a causa del
devenir de la guerra®™.

No siempre estos artefactos se situaban en un paisaje rural o na-
tural. Las propias ciudades, atestadas de sacos terreros, tenfan trin-
cheras y fortines en su propio niicleo urbano, como Madrid, en la
Ciudad Universitaria o el Parque del Oeste, Huesca u Oviedo. En la
capital, el Estado Mayor Republicano situ6 su sede en un gran con-
junto defensivo que construyé en el parque del Capricho de Osuna.

Casi todas estas nuevas edificaciones defensivas y ofensivas
que en 1939 jalonaban el paisaje espafiol, sobre todo en las zonas
de frente, como ya se ha dicho, compartian ciertas caracteristicas
propias de la defensa: la oscuridad, la solidez, el predominio de
la masa. El nuevo paisaje poseia algo de teltrico, volcado hacia el
interior pero atento al exterior. A quienes lo habitaban les obligaba
a gestos inhabituales y a una vida casi animal en el subsuelo.

Muchas de las infraestructuras construidas durante la guerra
fueron mantenidas por el régimen posterior ante la posibilidad
de enfrentamientos derivados de la convulsa situacién en Europa,
como por ejemplo sucedié con la gran fortificacién construida en
la playa del Saler para defender la costa valenciana de un posible
desembarco. En lineas de mar, las baterias costeras, como también

las de Sagunto o Cartagena, protegian los principales lugares es-

tratégicos.

e i

13
[10] Rincon del combatiente de la 4° conE- :
paiiia en Fornillos. Salaverria Calahorra, Pedro
(Martinez de Bafios y Salaverria, 2009: 73).
[11] Bianker de Lanaja. Salaverria Calahorra,
Pedro (Martinez de Bafios y Salaverria, 2009: 143).
[12] Binker cerca del castillo de Montea-
ragon. Salaverria Calahorra, Pedro (Martinez
de Barios y Salaverria, 2009: portada).
[13] Nido de ametralladora en el Cabezo
Santo en Monforte de Moyuela. Pérez Este-
ban, Pedro (Rodriguez y Pérez, 2011: 141).
[14] Binker de Colmenar del Arroyo. Co-
munidad de Madrid. 1 de mayo de 2015 (publi-
cacion) (fotografia en linea: www.elpais.com/
ccaa/2013/01/26/madrid/1359155819_943889.
html (consulta: 1 de mayo de 2015).

% Fernandez y Tombergs, 2008.
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(17]

[15] “jAcusamos de asesinos a los
facciosos!” (UB, Coleccion de carteles del
Pabellon de la Repablica, C-392).

[16] Rosa de los vientos en la pista del
aerodromo “Alas rojas” de Albalatillo.
Salaverria Calahorra, Pedro (Martinez de Bafios
y Salaverria, 2009: 177).

[17] “Hagamos Valencia inexpugnable”.
(UB, Coleccion de carteles del Pabellon de la
Repblica, C-5478).

% ffiiguez, 2007: 77.

7 [fiiguez, 2007.

% Romero, 2009: 147, 282, 427, 519 y 545, 522,
578, 606 y 628.

% Martinez de Bafios y Salaverria, 2009: 172-
179.

1 Gesalf e fiiguez, 2009: 19.

1 Gesali e [fiiguez, 2009: 21. Se daban solu-
ciones tan improvisadas como la colocacion de
los tubos del érgano de la catedral de Jaén en
el castillo para hacerlos pasar por baterias an-
tiaéreas ante los atacantes (Romero, 2009: 87).
192 Romero, 2009: 504.

La guerra espaﬁola destacd, entre otras cosas, por la importancia
que alcanzaron los combates aéreos [15]. Mds all4 de los efectos de los
bombardeos o de los restos de los aviones abatidos, el espacio desde
el que se realiza el ataque aéreo vuelve a la normalidad tras el mismo.
Sin embargo, la guerra aérea si requiere infraestructura de apoyo, de
modo que la relevancia adquirida por la aviacién también se reflejé en
el territorio. Habida cuenta de la inoperatividad de los aerédromos
oficiales para muchas de las luchas que se sostenian en los frentes (hay
que tener en cuenta, por ejemplo, que la autonomia de los cazas repu-
blicanos era de 1 hora y 40 minutos)*, resulté necesario construir una
serie de aerédromos de campafia cerca de las lineas de frente, como
bases de los aviones. Estas infraestructuras, generalmente en campo
abierto, llevaban aparejadas construcciones defensivas y de manteni-
miento, aunque muchas veces se aprovechaban edificaciones cercanas.
Destacan por su reciente reivindicacién los campos aéreos de Santa
Margarida i els Monjos, La Garriga o La Sénia” y también pueden
citarse a modo de ejemplo los aeré6dromos creados en Don Benito,
San Fernando, Balaguer, Sarifiena, Caspe, Bujaraloz, El Toro, Alcan-
tarilla®® , Castején del Puente, Berdin o Albalatillo® [16], con sus co-
rrespondientes y generalmente modestas instalaciones asociadas.

Si para el ataque eran necesarios aerédromos, la defensa an-
tiaérea, activa y pasiva, también requeria infraestructura. La de-
fensa activa [17], que tuvo que organizarse pricticamente de la
nada, por la falta de experiencia previa'®, se manifest$ en for-
ma de centros de observacién o baterias antidereas en lugares
de buena visibilidad y estratégica ubicacién, como el Turé de la
Rovira, en el caso de Barcelona. La defensa pasiva (que trataba
de minimizar los dafios producidos por los ataques), ademds de
modificaciones efimeras, como la pintura de elementos en azul
oscuro, la proteccidén de los cristales con tiras engomadas o la

191, dej6é como huella principal

sefializacién de los lugares seguros
una notable coleccién de refugios antiaéreos. El refugio es un
elemento muy interesante de la guerra civil porque fue intensa-
mente vivido por amplias capas de poblacién, y no solo por el
personal militar. Muestra de la “popularidad” que este tipo de
infraestructuras llegé a alcanzar entre los vecinos es el anuncio
publicado por el Heraldo de Aragén del Bar Vifias, abierto en
Zaragoza en 1937, mediante el que se ofrecia terraza al aire li-
bre y amplio refugio antiaéreo en el interior'*®. La virulencia de

los bombardeos, también artilleros, provocé que las principales



ciudades amenazadas, como Madrid, Barcelona [18], Cartagena I 1E o AMENT
o Valencia, redescubrieran su subsuelo mediante una auténti- |~ PROTECCIO EN CAS DEIG.
ca red de catacumbas, compuestas por elementos nuevos y por =

espacios aprovechados, en algunos casos reforzados. Destacan

también los refugios en Jaén, Almeria, Cuenca, Huesca, Alcafiz [19],
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Lleida, Granollers, Manresa o Alcoy'®, entre muchos otros lu-

gares. La exposicion de toda la poblacién a este tipo de ataques

causé el desarrollo de diversos tipos de refugios antiaéreos'™,
sencillos o complejos:

— Los que resultaron del simple acondicionamiento de s6-
tanos ya existentes, o incluso de habitaciones [20], para
aminorar los dafios gracias también a las instrucciones
sobre posicién de las personas [21]. MMM-uMMMZMJ;&?l?}]

— Los formados al habilitar los tdneles ferroviarios (tren

Alianza de Intelectuales Antifascistas
y metro). = :

— Protecciones mediante trincheras.
— Refugios en galerias de mina de agua, hechos por los ve-

cinos en muchas ocasiones, desarrollados con el tiempo

segun la capacidad y las necesidades en auténticas redes

laberinticas.

[21]

— Refugios tipo alcantarilla, disefiados para su uso poste-
[18] Binker en la plaza de la Revolucio, en

: : 105
rior en la red de alcantarillado'®, Barcelona, [Besoli 2004 194),
— Refugios de nueva planta, principalmente en solares sin [19] Refugio antiaéreo en Alcaiiiz. Pérez
edificar o espacios publicos, construidos en muchos ca- Esteban, Pedro (Rodriguez y Pérez, 2011: 167).

[20] “Algunes maneres d’apuntalament i
roteccio en cas de bombardeig”. 1937
fines, por ejemplo bafos publicos'®. (,iJB, Coleccion de carteles del Pabelldn de la

Republica, F-905).

[21] " Para protegeros de los aviones que
lanzan bombas no debéis disparar ni co-
rrer”. (UB, Coleccion de carteles del Pabellon
de la Republica, F-602).

SOs para ser reaprovechados posteriormente con otros

1% Romero, 2009: 87, 97, 249, 515, 530, 386,
416, 380 y 612-613.

1% Una clasificacion tipoldgica para el caso de
Barcelona en: Miré y Ramon, 2009; y también
en: Besoli, 2004.

1% Mir6 y Ramon, 2009: 61.

106 Besoli, 2004: 185-186.
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(23]
[22] Puente colgante en Puente de Monta-
flana (construido en 1938). Salaverria Ca-
lahorra, Pedro (Martinez de Bafios y Salaverria,
2009: 197).

[23] “Pista de los rojos” desde Fornillos al
Castillo de Montearagon. Salaverria Ca-
lahorra, Pedro (Martinez de Bafios y Salaverria,
2009: 79).

[24] Mezquita en el colegio de San José
de Villafranca de los Barros (Badajoz).
Colegio de San José (fotografia en linea: www.
sanjosecolegio.com/media/files/2390-media.
JPG, consulta: 1 de mayo de 2015).

107 Para la reconstruccion de infraestructuras
durante la guerra conviene consultar el trabajo
de Duefias (2013: 326-348 y 456-458).

1% Romero, 2009: 546.

1% Martinez de Bafios y Salaverria, 2009: 196-197.
110 Duefias, 2013: 328.

" Cayén y Mufioz, 2006: 257.

12 Martinez de Bafios y Salaverria, 2009: 78-79.
¥ Romero, 2009: 626.

"4 Requena, 1996: 73.

5 Hervés, 2004: 61y 62.

118 Romero, 2009: 114.

7 AAVV, 2007: 49.

— 72—

También se crearon otras infraestructuras necesarias para el
curso de la guerra, como puentes, muchas veces en sustitucién de
los que habian sido volados previamente'”. En Madrid cruzaba
el Manzanares una pasarela, la pasarela de la Muerte, colocada
y abatida en mas de una ocasién, que finalmente sirvié para que
las tropas franquistas que entraron en la ciudad superaran el rio.
Muestras de las pasarelas que se construyeron durante la guerra
son los puentes en Sarifiena'®, Puente de Montafiana'® [22], so-
bre el rio Anoia entre La Panadella y Calaf''°, o el puente provisio-
nal de Las Fraguas en Cantabria''!, entre otros muchos. También
se abrieron vias de comunicacién, como la linea férrea, conocida
como “via Negrin’, que el Gobierno de la Reptblica construy6 en
las inmediaciones de Madrid, o vias militares como la que se creé
para unir a los diversos pueblos durante el asedio de Huesca, pos-
teriormente denominada “pista de los rojos™'* [23].

Ademais, se crearon infraestructuras militares como un campo
de tiro en Pliego'" y conjuntos mds o menos provisionales de tipo
modular. Por ejemplo la sede de la Escuela de Oficiales de las Bri-
gadas Internacionales, en Pozo Rubio, compuesta de barracones
de madera'", un hospital provisional a cargo de la Cruz Roja en

115, 0 un campo de viviendas

Azaila mediante barracones de uralita
provisionales en Belchite, promovido por Auxilio Social, del que
mas tarde hablaremos. Curiosa resulta la construccién de otros
edificios que, sin ser estrictamente necesarios desde el punto de
vista funcional, fueron erigidos por orden del mando nacionalista
para el servicio de los soldados musulmanes. Por ejemplo la mez-
quita del colegio jesuita de San José, convertido en hospital, en

Villafranca de los Barros!'® [24] o el morabito en Cérdoba, una

mezquita levantada en los jardines de Colén'".




Por dltimo, puede concluirse este breve repaso por las creaciones de
la guerra con los nuevos campos de concentracién y de trabajo surgi-
dos durante su transcurso, importantes para la comprension del paisaje
espafiol en 1939. En el bando nacionalista, ademas de habilitar como
centros de reclusidn capaces edificios antiguos como el cuartel de Bar-
bastro, el convento de San Pedro de Cardena, el convento de la Merced
en Pamplona, el Seminario de El Burgo de Osma, el colegio de San
Marcos en Ledn o el colegio de Jesuitas en Camposancos''®, se crearon
campos de prisioneros (algunos en torno de instalaciones ya existentes)
como los de concentracién de la playa de Cedeira, Talavera de la Reina,
Miranda de Ebro, Castuera, Lerma, Aranda de Duero, San Juan de
Mozarrifar, Mérida, Huelva, Haro, la plaza de Toros de Plasencia o
el campo de Los Almendros en Alicante!”. De los muchos espacios
concentracionarios y de reclusién improvisados por la Reptiblica tam-
bién pueden destacarse los campos de Turén, Martos, Els Omells de
na Gaia, Concabella, Barbens, Falset, Valmuel o Totana'®. Algunas de
estas instalaciones, ya se ha dicho, fueron posteriormente utilizadas
por el Gobierno franquista, como el campo de Albatera'*! o el espacio
de reclusién del seminario diocesano de San Miguel, en Orihuela'®.

Aunque poco estudiadas en su conjunto, se adoptaron en la
Espana republicana durante la Guerra Civil medidas para un pre-
tendido “urbanismo revolucionario” que tuvieron su expresiéon mas
conocida en las ciudades de Gijén'? y Barcelona'**. Sin embargo,
estas medidas, mis que nuevas realizaciones, comportaron cambios
de usos, modificaciones efimeras y destrucciones patrimoniales jus-
tificadas mediante proyectos de remodelacién funcionalista.

Aunque el espacio en una escala nacional y en un tiempo prolon-
gado se vive de maneras infinitamente diferentes y se caracteriza tam-
bién de innumerables formas, al espacio de Espafa la guerra le afiadié
importantes componentes que latieron todavia durante la posguerra.
Por ejemplo, la variacién funcional y el cambio constante, el descuido
y la promiscuidad en el uso, una dindmica fluctuable caracterizada
por la inestabilidad y la inseguridad, la presencia militar o la satura-
cién de propaganda y de significados memoriales, nuevos pero muy
intensos. Asimismo, durante la guerra el cielo y los espacios desprote-
gidos debieron de captarse de manera amenazadora [25], y el subsue-
lo, con sus especiales caracteristicas, debié de adquirir una densidad
especial en la experiencia del espacio. En él se amontonaban los muer-
tos en nuevos cementerios y fosas comunes, pero también los vivos: en

trincheras y binkeres los soldados y en sétanos y refugios los civiles.

[25] “Ayuda a Madrid". (UB, Coleccion de
carteles del Pabellon de la Republica, F-891).

118 Rodrigo, 2005: 89, 22, 22, 86-87, 12y 65.

"9 Rodrigo, 2005: 22, 20, 28, 199, 40, 40, 88,

182,182,102, 45y 201-202.

' Romero, 2009: 84, 84, 407-408, 408, 408,

483, 530, 594.

121 Romero, 2009: 601. Y: Rodrigo, 2005: 202-204.

122 Romero, 2009: 604.

1% Alvargonzélez, 1978a; y: Alvargonzélez,

1978b. También: Radcliff, 2010.
12 Ealham, 2010.
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[26] Incendios provocados por bom-
bardeos nocturnos en la plaza del
Carmen de Madrid. Noviembre de 1936
(AHPCE, Archivo fotografico, Guerra Civil,
100013).

[27] Niiios refugiados en la estacion
de Puerta del Sol del Metro de Madrid
durante un bombardeo. Antifafot (AGA,
33, F4041, 53401).

[28] Casas destruidas en Entrevias por
ataques de aviacion. Albero y Segovia
(AGA, 33, F4053, 54395).

[29] Reunidn de ajuares tras los bom-
bardeos. Fernandez Aguayo, José (AGA,
33, F4042, 53548).

[30] Herida a causa de un bombardeo.
Antifafot (AGA, 33, F4041, 53416).

[31] Victimas de los bombardeos en

el deposito de cadaveres de Madrid.
(AHPCE, Archivo Fotogréafico, 600024).
[32] Nifios muertos en el depdsito de
cadaveres de Madrid. (AHPCE, Archivo
Fotogréafico, 600025).

[33] Personas agolpadas ante la verja
del depésito de cadaveres de Madrid.
1936-1939 (AHPCE, Archivo Fotogréfico,
600033)
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Las formas de la destruccién'?®

Y la destruccién. Por supuesto, el paisaje espafiol de 1939 esta-
ba caracterizado en buena medida por la destruccién, como pudo
comprobar una vez mas Carlos Garcia de Castro en su viaje de
regreso.

Ya hemos dicho que Carlos, al partir desde la Ciudad Universi-
taria con la idea de abandonar Madrid y volver a su casa, traté de
no pararse y de no distraerse con nada de lo que iba apareciendo
a su alrededor, de tal modo que sus piernas pudieran aprovechar
ese inesperado acceso de voluntad y, lo que era menos frecuente
aquellos dias, de animo. Si su paseo hubiese sido tranquilo, a buen
seguro se hubiera detenido, como tantas otras veces, sobre las
huellas que aquellos tres afios habian dejado en la faz de Madrid.
Aquel dia de tristeza y alegria (enterrados los muertos, euféricos
los vencedores, exiliados los perseguidos, escondidos y atemoriza-
dos los demds republicanos) los signos exteriores del terror pasado
eran fundamentalmente materiales, pero para toda persona que
hubiera vivido en la ciudad durante los tltimos afios, cualquier
rastro de escombros o cualquier hueco entre los edificios tenia
la capacidad de evocar un bombardeo, una lluvia de obuses que
prendian de fuego la noche [26] y de muerte la ciudad. Debia de
ser entonces muy dificil no recuperar de la memoria el miedo, las
precedentes escenas de evacuacién de familias enteras al compas
de las sirenas, el refugio en el metro [27], en biinkeres o en sétanos,
y después el silbido, el estallido, el fuego, los crujidos, los derrum-
bes, los gritos. En el mejor de los casos resultaban calles llenas de

muebles, efectos personales y cascotes [28] [29]; en el peor, escenas

1% En las siguientes paginas aparecen image-
nes de lugares dafados por la guerra. La se-
leccién de estas iméagenes y de estos lugares
no es representativa del reparto geogréfico de
los dafios, pues ni aparecen todos ni lo hacen
en la misma forma ni en la misma proporcion.
De lo que las fotografias son representativas
(esa es la intencion, al menos) es de las diver-
sas formas de destruccion que se dieron como
consecuencia de la guerra civil en Espafia. Debo
advertir también de que, de igual modo que en
el resto del trabajo, en algunos casos las ima-
genes han recibido algin tipo de intervencion
(como el recorte de los mérgenes) por razones
de composicion o visibilidad, sin que en ningdn
momento se haya alterado el caracter de su tes-
timonio ni el valor documental en relacién con
el estudio que ilustran.
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de desgarro, trifico de cuerpos, atencidn de heridos [30] y, muchas
veces, viajes al depdsito de caddveres, que tras los ataques mas vio-
lentos se desbordaba dramaticamente [31] [32] para desesperacidn
de quienes se agolpaban a sus puertas temiendo la existencia de un
ser querido entre las victimas [33].

Después de tantos afios es imposible recuperar el contorno
preciso de los pensamientos y de las sensaciones de Carlos duran-
te aquella aurora del final de la guerra, cuando de pronto decidié
emprender la huida. Es posible, sin embargo, que si antes de par-
tir de la Ciudad Universitaria se hubiera detenido a contemplar
aquel paraje, pensase que la destruccién provocada por la violencia
humana tiene rasgos distintivos respecto de las destrucciones cau-
sadas por la naturaleza o por el tiempo, atin cuando también con
ellas comparta algunas formas. En la Ciudad Universitaria, aquel
extrafio piramo que estaba a medio construir en 1936 y a medio
destruir en 1939, la arquitectura moderna ofrecia una nueva for-
ma, menos homogénea, de descomponerse. Porque la destruccién
debida a la violencia humana en un momento y en un lugar deter-
minados es, a su vez, resultado de los medios de ataque y defensa
utilizados, de su grado de virulencia y de la naturaleza material y
espacial de lo atacado. En la guerra civil espanola, por ejemplo, el
bombardeo aéreo adquirié por primera vez un papel protagonista,
y la arquitectura racionalista contrapuso sus primeros esqueletos
a las tradicionales montafias o colecciones de cajas abiertas de la
construccién histérica. Mientras en la retaguardia fue la aviacién
la causante de los estragos, en el frente se sumo la artilleria, y en
los lugares en que mds intensamente penetré el conflicto todo se
acompafaba de las huellas del combate cuerpo a cuerpo. En todas
partes hubo, ademis, incendios y saqueos.

En determinados lugares, como algunas zonas del complejo
que Carlos abandonaba la mafiana del 1 de abril, la destruccién
era generalizada y se manifestaba mediante todas sus formas, de
manera que no resultaba “solamente” un paisaje picado, golpeado,
quebrado, sino un conjunto nuevo, dificilmente reconocible. Algo
semejante sucedi6 en pueblos como Aleas, Brunete, Villanueva de
la Caniada o Guernica, o en conjuntos como el del Seminario de
Teruel, el Alcizar de Toledo o el santuario de Nuestra Sefiora de
la Cabeza.

Los signos que caracterizaron en los escenarios de la contienda

y en el imaginario colectivo de una manera mds potente el paisaje



habitado de la guerra y de la posguerra fueron aquellos que re-
sultaban de la destruccién violenta. Aunque, como hemos visto, a
estas primeras formas se superpusieran pronto, como pretendidos
balsamos en las heridas abiertas, otros signos de caricter memo-
rial y sentido contrario, de voluntad, de fe y de victoria, lo cierto es
que nada era tan nuevo, tan llamativo, tan poderoso, tan imponen-
te, tan impactante, como las senales de la destruccidn.

El espacio resultante y la experiencia de habitatlo quedaron en
aquellos afios de dolor. Al rememorar ahora, sin embargo, aquel
viaje de Carlos Garcia de Castro, tan dramdticamente marcado
por la experiencia de la destruccién, es oportuno, sin embargo, tra-
tar de aproximarnos precisamente a esa experiencia de habitar el
paisaje de golpes generado por la guerra civil, clave para el resto
de nuestro estudio. A la hora de tratar de imaginar ese espacio,
por ahora a través de los documentos visuales, habrd que tener
en cuenta que, por ser sobrevenido, el paisaje era también cam-
biante, pues el dafio tendia a desarrollarse, primero hasta alcanzar
una forma estable y después para iniciar un proceso mds lento de
desaparicién. De modo que el espacio se podia percibir de forma
diferente en funcién del tiempo transcurrido desde los ataques y
de las intervenciones realizadas para paliar los dafos. A ello hay
que sumar las sensibles variaciones de la presién ambiental y el
contexto psicolégico durante aquellos intensos afios. Y también
hay que considerar que la vivencia del espacio cotidiano no debia
de caracterizarse por una u otra de las huellas que la guerra habia
dejado sino por la imagen global que el observador obtenia de la
unién de muchas de ellas a través de su propio movimiento y de
la experiencia temporal. Y, sin embargo, los efectos de la guerra
se manifestaban a través de un amplio catdlogo de formas, que en
esencia se iban repitiendo a lo largo y ancho del territorio casti-
gado por los combates. Cada una de ellas, con sus caracteristicas,
podian provocar evocaciones diferentes, sumando el respectivo in-
grediente con que cocinar la sensacién de devastacidn, el recuerdo
de lo sucedido y la vivencia total del espacio herido.

Como deciamos (y a ello volveremos mas tarde), a través de las
imagenes no podremos reconstruir la experiencia global de aque-
llos paisajes devastados. Si su recreacién es parcialmente posible
a través de las reproducciones, se perdié con el pasado lo captado
por el resto de los sentidos, la experiencia espacial y emocional y

el sentido de realidad, algo que quizd pueda recuperarse en alguna
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[34] Bombardeo en la Gran Via de Madrid.
Mayo (hermanos) (BNE, GC-Caja/109/82/2).
[35] Efectos de los hombardeos en la calle
Mendizabal de Madrid. Mayo (hermanos)
(AGA, 33, F4037, 53060).

[36] Diputacién Provincial de Madrid tras
un ataque. Atienza (AGA, 33, F4038, 53116).
[37] Efectos de los hombardeos en la calle
Roso de Luna de Madrid. Mayo (hermanos)
(AGA, 33, F4038, 53091).

[38] Efectos de los hombardeos en la calle
Martin de los Heros de Madrid. MP (AGA,
33, FA049, 54100).

[39] Efectos de los hombardeos en la calle
del Marqués de Urquijo de Madrid. Mayo
(hermanos) (AGA, 33, F4037, 53022).

[40] Efectos de los hombardeos en la calle
Estudios de Madrid. Antifafot (AGA, 33,
F4041, 53429).

[41] Interior de un edificio en la calle
Ruda de Madrid tras ataques de aviacion
y artilleria. Lladd y Fabregas, Luis (AGA, 33,
F4038, 53128).

[42] Efectos de los hombardeos en la cos-
tanilla de los Angeles de Madrid. Kodak
(AGA, 33, F4044, 53724).

[43] Efectos de los hombardeos en la calle
Preciados de Madrid. Mayo (hermanos)
(AGA, 33, F4037, 53045).

[44] Efectos de los hombardeos en la calle
Roso de Luna de Madrid. Mayo (hermanos)
(AGA, 33, F4037, 53068).

[45] Efectos de los hombardeos en Valla-
dolid. (BNE, GC-Caja/112/8/1/2).

[46] Efectos de los hombardeos en
Valencia. 3 de octubre de 1937 (BNE, GC-
Carp/86/1/47).

medida a través de la imaginacién. Podemos pensar, por ejemplo,
que caminar sobre las calles repletas de cascotes no solamente seria
incémodo y molesto, por la irregularidad del suelo, sino también
por el polvo, levantado por el transito después de haberlo cubierto
todo tras un derrumbe. La atmdsfera de un lugar atacado, espe-
cialmente cuando no habia pasado mucho tiempo, debia de estar
cargada por ese sabor a polvo, el olor a catdstrofe, a quemado y a
insalubridad; por las carreras y las sirenas y por el caracteristico
sonido del caminar sobre escombros, provocando todo ello una
sensacién desagradable y una visidén un tanto borrosa [34].

Algo de esa atmdsfera brumosa y densa, no solo emocional-
mente, se aprecia, por ejemplo, en la madrilefia calle de Mendi-
zabal, junto a la enfangada avenida del Marqués de Urquijo, en la
que parece que el derrumbe de alguno de sus edificios ha levantado
una enorme polvareda [35], de la misma manera que en la incen-
diada sede de la Diputacién Provincial, en la calle de Fomento con
la cuesta de Santo Domingo [36]. En Roso de Luna, donde parece
que ha pasado mds tiempo desde los colapsos, se mantiene una
atmosfera polvorienta y pesada [37], de la misma manera que en la
calle Martin de los Heros [38], cuya calzada resta invadida por los
restos de una construccidn pricticamente desfallecida.

Una de las formas visualmente mas dramdticas en que podia
quedar un edificio consumido es la que sugiere un vémito, espasmo
que cualquier persona podria recordar haber sufrido ante la vista de
los caddveres producidos por el bombardeo. El vémito de la ciudad
sobre la calle parece la manera del caserio de expulsar el elemento
danado, téxico, para tratar de recuperar la normalidad. Produce im-
presién imaginar los restos de la tabiqueria junto a la medianera del
edificio derribado en la avenida del Marqués de Urquijo que ahora
muestra la monstruosa cara de la construccién sobreviviente expul-
sando la materia triturada de su vecino sobre su antiguo solar [39].

En ocasiones es el propio edificio el que parece retorcerse de
dolor al caer sobre la via urbana, como el bloque del chaflin de
Estudios con Duque de Alba, cuya cabeza-chapitel invade la calle
violentamente [40]. El gesto, que de alguna manera remite a un
comportamiento orgdnico, puede ser discreto, como el de la casa
de la calle Ruda que vomita para si [41], o aparatoso, como sucede
en la esquina de la costanilla de los Angeles [42], en la calle Pre-
ciados [43], en Roso de Luna [44], y en edificios de Valladolid [45]

y Valencia [46], donde el volumen de los escombros es tan grande
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[47] Edificio destruido en la calle Altami-
rano de Madrid. Mayo (hermanos) (AGA, 33,
F4037, 53001).

[48] Edificio destruido en la calle Martin
de los Heros de Madrid. Mayo (hermanos)
(AGA, 33, F4037, 53085).

[49] Edificio destruido en la calle Legani-
tos n° 20 de Madrid. Kodak (AGA, 33, F4044,
53689).

[50] Efectos de los hombardeos en
Valencia. 3 de octubre de 1937 (BNE, GC-
Carp/86/1/57).

[51] Efectos de los hombardeos en el
paseo Rosales de Madrid. Mayo (hermanos)
(AGA, 33, F4037, 53071).

[52] Edificio daiado por los hombardeos
en el paseo Delicias de Madrid. Atienza
(AGA, 33, F4039, 53188).

[53] Edificio daiado por los hombardeos
en Torrevelilla (Teruel). Mifiana (AHPTE,
Regiones Devastadas, TF/00229).

[54] Edificio daiado por un bombardeo en
El Grau, Valencia. Fotos Vidal Corella, 12 de
enero de 1937 (BNE, GC-Carp/86/1/1).

[55] Edificio daiado por un bombardeo en
Huesca. Oltra Mera, José (FDPH, Oltra, 748).
[56] Edificio daiado por los hombardeos
en la calle Viriato de Madrid. Kodak (AGA,
33, FAD44, 53716).

que desborda el propio inmueble e invade también la calle. No es
descartable que ese vémito urbano pudiese evocar el humano al
espectador, y con él las causas que lo habian provocado en esos
lugares quiz4, sirviendo de resorte para un leve acto reflejo.

En casos como estos, en que los edificios habian quedado tan
danados, los escombros solian ser amontonados de manera que no
molestasen en exceso, para retirarlos con el tiempo, en semanas,
meses o incluso afios. Los huecos a que daba lugar el desescombro
interrumpian el continuo del tejido urbano, y le hacian presentar
el aspecto de una dentadura a la que le faltaran dientes, en una
imagen también caracteristica de los afios de posguerra.

De manera mas dulce, menos escatoldgica, se presentaban los
edificios que, al haber sufrido una ruptura mds limpia, se abrian
al pablico como si de una casa de muiecas se tratase, 0 como uno
de esos tebeos en los que el lector puede seguir las andanzas de
los vecinos. Ajenas a la desaparicién del resto del edificio, las es-
tancias mantienen algo imptdicamente expuesto su espacio y su
mobiliario y parece que la vida pudiera reanudarse en ellas en cual-
quier momento, como esas tres plantas altas del edificio derruido
en la calle Altamirano [47], donde el salén todavia parece confor-
table, con su limpara de pie, sus cuadros y su sillén. Este tipo de
efecto podia darse con dafios brutales, como sucedia en Martin
de los Heros [48] o Leganitos [49], o en las calles de Valencia [50],
pero también podia resultar de una accién menos grave, como por
ejemplo la caida de una fachada o una medianera, como muestran
los casos del paseo de Rosales [51] o el curioso ejemplo de las Deli-
cias [52], en el que, atin sin haber quedado en una buena situacién
de equilibrio, el cubiculo que avanza sobre el patio sigue mante-
niendo el mobiliario intacto, incluido el radiador casi sin pared
a la que sujetarse. También es el caso del edificio de Torrevelilla,
en la carretera de Alcafiz a Cantavieja [53], que muestra el hogar
propio de las viviendas rurales de la zona. En El Grau son muebles
de aseo los que quedan a la vista [54]. A veces los edificios, como el
de Huesca, forman con su derrumbe una seccién constructiva de
si mismos, y nos permiten apreciar rasgos de su arquitectura [55].
La combinacién de la distribucién volumétrica con los desastres
sufridos puede dar lugar a formas que sugieren afanes exhibicio-
nistas en el edificio, como le sucede al de la calle Viriato [56].

De la mezcla promiscua entre el espacio interior y el espacio

exterior resulta también otro efecto que es menos comico y mas
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[57] Palacio de Uribarren en Lekeitio tras
los ataques. Ediciones Espafiolas (Martin,
1940:19).

[58] Edificios destruidos por los bombar-
deos en la calle Alcala de Madrid. Albero
y Segovia (AGA, 33, F4045, 53811).

[59] Edificio destruido por los bombardeos
en la calle Preciados de Madrid. Albero y
Segovia (AGA, 33, F4045, 53812).

[60] Edificios destruidos por los bombar-
deos en Barcelona. Pérez de Rozas, Carlos.
29 de mayo de 1937 (AFB, A-6-2-S4-121).

[61] Edificios destruidos por los bombar-
deos en Barcelona. Pérez de Rozas, Carlos.
29 de mayo de 1937 (AFB, A-6-2-S4-134).

[62] Edificios destruidos en las calles
Mendizabal y Martin de los Heros de
Madrid. Llomar (AGA, 33, F4050, 54258).

[63] La Gran Via de Barcelona con Balmes

tras los hombardeos. Pérez de Rozas, Carlos.

29 de marzo de 1938 (AFB, A-6-2-S4-185).

[64] Edificio destruido por los bombardeos
cerca de la catedral de Barelona. Rings,
Werner (BNE, GC-Caja/49/3/39).

[65] Celadas (Teruel) durante el deses-
combro. 1941 (AHPTE, Regiones Devastadas,
TF/46).

[66] Eibar tras la batalla. Demaria Vazquez,
José (Campua). 1939 (AFABC, 4460266).

[67] Eibar tras la batalla. Demaria Vazquez,
José (Campua). 1939 (AFABC, 4458263)

[68] Edificio destruido por los bombardeos
en Sigiienza. Coyne Buil, Manuel. 1936-1939
(AHPZ, MF/Coyne/6116).

confuso y fantasmagdrico, pero que también introduce en la ciu-
dad un elemento de irrealidad. Como el espacio teatral, en el que, a
fuerza de convertir interiores en exteriores, puede llegar a perderse
la nocién de separacidn radical entre ambos ambientes, el espacio
de la destruccién también puede llegar a deconstruir esa diferen-
cia. Cuando el cierre horizontal ha dejado de existir, mantenién-
dose sin embargo los lienzos verticales y el suelo, la interioridad
comienza a desvanecerse sin llegar a dar lugar a lo exterior. El inte-
riot, aunque pueda ser completado mediante la memoria de la cos-
tumbre, ha perdido alguno de sus atributos y se ha sumido en una
especie de indefinicién semejante a la de los escenarios teatrales.
Elintradés de una superficie puede pasar a parecer extradds, como
un calcetin al que se le hubiera dado la vuelta, y las medianeras
pueden convertirse en fachadas. Es lo que le sucedié a los muros
interiores del palacio de Uribarren, en Lequeitio, convertidos en
fachadas tras el derrumbe de los forjados [57].

Lo que un golpe de vista de quien esperara hallar imdgenes ha-
bituales identificaria como una fachada resulta ser en la maltrecha
calle de Alcald la superficie interior del muro [58]. Y chaflanes que
se aparecen como rincones ‘céncavos” son en realidad esquinas ex-
teriores, como sucede en la calle Preciados (donde se da, ademds,
el curioso efecto de que lo que parece el primer piso es en reali-
dad el s6tano, pues se ha hundido el suelo de la planta baja) [59].
En el caso de un conjunto de edificios barceloneses afectado por
los bombardeos de mayo de 1937 se diria que la actividad de la
calle atacada ha llegado a los pisos superiores [60] [61]. Cuando
la destruccidén en un sector es grande, también es dificil separar
la exterioridad de los elementos existentes y diferenciar entre es-
tructuras abiertas a la calle o a patios interiores, por ejemplo, y
ello puede pasar tanto en ambientes urbanos como los de Madrid
(calles Mendizdbal-Martin de los Heros) [62] o Barcelona (Gran
Via [63] y zona de la catedral [64]), en ambientes rurales como el
de Celadas [65] o intermedios como el de Eibar [66] [67]. La confu-
sién puede presentarse ante el espectador mediante golpes de vista
en escenas desconcertantes. Por ejemplo, la imagen de la torre de
la iglesia enmarcada por el rectingulo de una ventana es un cua-
dro que el observador estd acostumbrado a ver desde un espacio
interior. En la Sigiienza dafiada por la guerra, sin embargo, la torre
de la catedral podia verse a través de las ventanas desde el exterior

(68]. Aunque la confusidn desaparece pronto, en lugares como este
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[69] Ruinas en la calle Roso de Luna de
Madrid. Albero y Segovia (AGA, 33, F4065,
55710).

[70] Guernica tras la batalla. Marzo de 1938
(Cérdenas, 1940: 22).

[71] Crater creado por un hombardeo en

la Puerta del Sol con la calle de Alcala
de Madrid. Lladé y Fabregas, Luis (AGA, 33,
F4038, 53131).

[72] Crater creado por un bombardeo en la
carrera de San Jerénimo de Madrid. Llado y
Fabregas, Luis (AGA, 33, F4038, 53149).

[73] Crater creado por un hombardeo en

la calle de San Bernardo de Madrid. Torre
(AGA, 33, F4048, 54036).

[74] Crater creado por un hombardeo en

la Puerta del Sol con la calle Montera

de Madrid. Lladé y Fabregas, Luis (AGA, 33,
F4038, 53151).

[75] Crater creado por un hombardeo en la
plaza del Risueiio de Cartagena. 1936 (Foto-
graffa en linea: www.regmurcia.com/servlet/s.
SI?sit=c,373&r=ReP-23085-DETALLE_REPORTA-
JESPADRE, consulta: 1 de mayo de 2015).

[76] Crater creado por un hombardeo en
Valencia. 27 de mayo de 1937 (BNE, GC-
Carp/86/1/36).

[77] Crater creado por un hombardeo en el
Poble Sec de Barcelona. Pérez de Rozas, Car-
los. 16 de marzo de 1937 (AFB, A-6-1-S4-388).
[78] Daiios causados por los bombardeos
en el cine de la Opera de Madrid. Atienza
(AGA, 33, F4038, 53156).

[79] Efectos de los bombardeos en la cos-
tanilla de los Angeles de Madrid. Antifafot
(AGA, 33, F4041, 53452).

[80] Edificio dafiado por los bombardeos
en la plaza Carlos Castel de Teruel. Cifra
(AHPTE, Regiones Devastadas, TF/00502).

1% | a atraccion de las nuevas formas de la des-
truccion la muestra, ademas de las fotografias,
el comentario de Jesus Ezcaray sobre una bom-
ba que "abrid ese crater de Antén Martin ante
el cual se ha parado ya, admirativo, todo el pa-
panatismo madrilefo”. El apunte fue publicado
en diciembre de 1936 en un interesante articulo
de Estampa titulado La ciudad donde llueve me-
tralla (lzcaray, 1978: 121).

— 84 —

se encuentran dos impulsos, uno de los cuales tiende a interpretar
el espacio como exterior por la ausencia de techos y otro como
interior por la vista exterior que ofrecen los huecos de los muros.
Menos inmediata es la interpretacién en los casos en que el es-
pacio se empasta de tal forma en la perspectiva que resulta dificil
distinguir la nave de la iglesia de una calle, y su muro interior de
una fachada exterior de la calle del fondo, como sucede en Roso
de Luna [69]. Tampoco es ficil identificar cudl de los planos de las
desnudas paredes de la bombardeada Guernica corresponden con
los paramentos exteriores e interiores [70].

También crean un espacio diferente y mds complejo los gran-
des dafios en las superficies que producen el efecto de nuevas pro-
fundidades, por mucho que los planos se sigan conservando. Los
crateres abiertos por las bombas mds potentes sobre la ciudad, y
también en el campo, traen el subsuelo a la luz de la escena urba-
na, permitiendo al peatén introducirse con su mirada y su ima-
ginacién en espacios generalmente vedados. Las desveladas redes
subterrdneas de la ciudad aportan a la calle una nueva dimensién y
permiten que el espacio se escape ahora misteriosamente a través
de los sumideros descubiertos. Ejemplifican estas situaciones los
criteres abiertos en el encuentro de la calle Alcald con la Puerta del
Sol [71], o (todavia mds claramente) en la carrera de San Jerénimo
[72], 0 en la calle de San Bernando [73], en donde el agujero conec-
ta con las redes de desagiie y suministro. En la Puerta del Sol a la
altura de la calle Montera la nueva topografia conformada parece
invitar a los vecinos, que se asoman curiosos, a acceder al pasadi-
zo descubierto [74]. El interés de la gente en estos especticulos
urbanos lo muestran los corros que se forman a su alrededor',
como en la plaza de Risuefio en Cartagena [75], en Valencia [76] o
en el Poble Sec de Barcelona [77]. También por arriba se abrieron
nuevos horizontes, por ejemplo afiadiendo en el Cine de la Opera
apariencias de tramoya al ya de por si magico espacio del teatro
(78]. Las nuevas aperturas, las nuevas dimensiones a las que venia
a abrirse el espacio, se daban asimismo en los frentes verticales, in-
sinuando entradas a inquietantes pasajes, como el que parece que
va a prolongar la calle de los cafos del Peral mis alla de la costa-
nilla de los Angeles [79] o el que se abre en la plaza Carlos Castel
de Teruel [80]. La forma del hueco, o su disposicién en el edificio,
evoca en algunas ocasiones elementos conocidos, como la gigan-

tesca puerta de mocdrabes abierta tras el trigico bombardeo en la
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[81] Edificio destruido por los hombardeos en
la calle de la Maestranza de la Barceloneta
(Barcelona). Agull6 Padrés, Miquel. 30 de mayo
de 1937 (AFABC, 4528827).

[82] Daiios en un edificio de la cava de San
Miguel de Madrid. Kodak (AGA, 33, F4044,
53673).

[83] Daiios causados en el Consulado de
Cuba en Madrid. Albero y Segovia (AGA, 33,
F4066, 55768).

[84] Efectos de los ataques en un edificio de
Huesca. Oltra Mera, José. 1936-1939 (FDPH,
QOltra/701).

[85] Escalera del ayuntamiento de Valencia
tras un ataque. 1936-1939 (AHPCE, Archivo
Fotografico, 50004).

[86] Interior de la catedral de Sigiienza tras
los ataques. Coyne Buil, Manuel. 1936-1939
(AHPZ, MF/Coyne/006111).

[87] Casa en la provincia de Madrid. 1936-
1939 (AHPCE, Archivo Fotogréfico, 200015).

[88] Daiios causados en una casa de Bala-
guer. 23 de abril de 1938 (BNE, GC-Caja 90/11/4).
[89] Daiios causados en un edificio de la calle
Perill de Barcelona. Pérez de Rozas, Carlos. 13
de febrero de 1937 (AFB A-6-1-S4-296).

[90] Daiios causados en el edificio de la
Teléfonica en Madrid. Alberto y Segovia (AGA,
33, FA066, 55755).

[91] Daiios en un edificio de la calle Rodri-
guez San Pedro de Gijon. Suérez. 6 de agosto
de 1936 (AFABC, 4278554).

[92] Daiios en el Hospital Provincial de Va-
lencia tras un ataque con obuses de buques
italianos. Vidal, Luis. 1937 (AFABC, 4466259).
[93] Efectos causados por los bombardeos en
la calle Sant Antoni Maria Claret de Barcelo-
na. Pérez de Rozas, Carlos. 13 de febrero de 1937
(AFB, A-6-1-S4-290).

[94] Daiios causados en el edificio de Fi-
losofia y Letras de la Ciudad Universitaria
de Madrid. Alberto y Segovia (AGA, 33, FA066,
55823).

[95] Banco de Espaiia en Teruel tras los
ataques. Regiones Devastadas. 1938 (AHPTE,
Regiones Devastadas, TF/283).

[96] Teatro Campoamor de Oviedo tras los
araques. (Casariego, 1940, 8).

[97] Torre de la catedral de Oviedo tras los
ataques. (Casariego, 1940, 6).

calle Maestranza en Barcelona [81], o la grotesca cara aparecida en el
edificio de la cava de San Miguel [82]. La curiosidad y el interés levan-
tados por estas inesperadas puertas a lo desconocido se manifiestan
de nuevo en las personas que se asoman a ellas, como los nifios que
se arremolinan ante uno de los inesperados accesos del consulado de
Cuba [83]. Y es que estos elementos presentaban la arquitectura de
otra manera, indiscretamente, rompiendo las elementales normas de
intimidad y proteccién, y produciendo un poco de vértigo, también
desde el interior, como muestra el caso del despacho abierto a la ciu-
dad de Huesca [84]. Los impactos parecian interrogar a la arquitec-
tura sobre aquello inaccesible que ocultaba, por ejemplo bajo la esca-
lera monumental del ayuntamiento de Valencia [85]. En ocasiones,
mds incluso que el desgarro de los propios agujeros, transformaban
el espacio los inéditos cambios que producian en la iluminacién. Asi,
el majestuoso espacio interior de la catedral de Sigiienza se muestra
con una luz jamdas dada, y con los rayos proyectados a través de los
auténticos ventanales desparramandose accidentadamente sobre la
superficie irregular de los montones de ruinas en el suelo [86].

Otro tipo de huecos, mucho més pequefios, se deben fundamen-
talmente a ataques de la artilleria y producen sobre el edificio la im-
presién que los moratones o las cicatrices sobre una persona. Los
golpes certeros oscurecian los ojos que abrian en casas modestas [87]
como las de Balaguer [88], en los bloques de viviendas como el de
la calle Perill en Barcelona [89], o en los grandes edificios, como el
de Telefénica en la Gran Via madrilefia, que cambiaba de posicién
sus huecos [90]. A veces recibian los pufietazos en lugares delicados,
como aristas, tal y como le sucedi6 a un edificio de la calle Rodriguez
San Pedro en Gijén [91] o al frontén del hospital provincial de Va-
lencia [92].Y cuando los dafios se localizaban en el limite, los huecos
sugerian mordiscos, como sucedia en el edificio de la calle Mutua-
lidad (ahora Sant Antoni Maria Claret) en Barcelona [93]. A veces
los golpes de los obuses no eran aislados y la imagen resultante era la
de un superviviente no vencido pero terriblemente magullado y dé-
bil. Como si de gatos callejeros que regresan de una pelea se tratase
aparecen, por ejemplo, la Facultad de Filosofia y Letras en Madrid
[94], el Banco de Espafia en Teruel [95], el teatro Campoamor [96] y
la torre de la catedral de Oviedo [97].

Este tipo de perforacion se obtiene de un ataque violento que
dificilmente puede darse en un contexto normal, ajeno a una situa-

cién de combate. Por ello, por resultar incompatible con otro tipo
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[98] Tropas republicanas en el sector de
Carabanchel. Diaz Casariego, Jose. 1937
(AFABC, 4265897).

[99] Venta atacada en la cuesta de las
Perdices de Madrid. Mayoral. 1937 (AFABC,
4251542).

[100] Daiios causados por la metralla en
edificios de Madrid. 1936-1939 (AHPCE,
Archivo Fotogréfico, 300032).

[101] Daiios causados en edificios de la
calle de los Madrazo de Madrid. Mayo
(hermanos) (AGA, 33, F4041, 53372).

[102] Daiios causados en el edificio niime-
ro 26 de la calle de los Madrazo de Ma-
drid. Antifafot (AGA, 33, F4041, 53438).

[103] Daiios en los talleres de la construc-
tora naval de Reinosa (Cantabria). Demaria
Vézquez, José (Camptia). 1939 (AFABC,
4461653).

[104] Ateneo Libertario de Entrevias
(Puente de Vallecas, Madrid) tras los
ataques. Diciembre de 1936-febrero de 1937
(Coleccion Cronicas de Retaguardia, ASF
Imagen, GC 4 (8). Tomada de: Uria Fernandez,
2010: 180-181).

[105] Daiios causados en el edificio nime-
ro 10 de la calle Peironcely de Entrevias
(Puente de Vallecas, Madrid). Diciembre de
1936-febrero de 1937 (Coleccion Cronicas de
Retaguardia, ASF Imagen, GC 12 (31). Tomada
de: Uria Fernandez, 2010: 157).

[106] La torre de la iglesia de San Martin y
el Seminario después de la batalla. Regio-
nes Devastadas (AHPTE, Regiones Devastadas,
TF/00249).

[107] La catedral de Teruel después de la
batalla. Cifra, 1938 (AHPTE, Regiones Devas-
tadas, TF/00507).

[108] Vista aérea de Madrid. Atienza (AGA,
33, FA059, 55007).

de efectos, como los producidos por fenémenos naturales o fallos
estructurales, estos signos evocan el pasado de la guerra con especial
intensidad. Lo mismo sucede con las marcas producidas por muni-
cién de pequenio calibre, por tiroteos de la infanteria, por ejemplo,
o por efecto de la metralla. La construccién afectada parece asi in-
fectada por sarampidn. Esos impactos sobre la dura superficie de la
arquitectura causan sobre ella un caracteristico picado que la hace
inmediatamente reconocible como escenario de un episodio vio-
lento. Se trata de una afectacidén epidérmica, que no entrana dafos
constructivos graves ni amenaza la estabilidad estructural del edifi-
cio, pero que sin embargo lo dota de una potente connotacién bélica.
Cuando la causa es un tiroteo, lo que suele apreciarse por la limpieza
de los agujeros, la pecosa superficie evoca un combate muy cercano,
como el habido junto a las trincheras del frente de Carabanchel [98],
o al lado de una venta en la cuesta de las Perdices, cerca de Arava-
ca, aquejada por otra parte de muchos otros dafios [99]. Igualmente
espectaculares resultan las picaduras en la curtida piel de algunos
edificios madrilefios [100], como los de la calle de los Madrazo [101]
[102]. El acribillamiento de las superficies también podia ser cenital,
lo que creaba (otra vez la luz) un nuevo ambiente en espacios didfa-
nos, como muestran los casos de los talleres de la constructora naval
de Reinosa [103] o del Ateneo libertario de Entrevias [104].

Cuando se trataba de dafios originados por la metralla, o cuando
el tiroteo habia sido especialmente intenso y sobre determinado tipo
de superficie, se creaba una nueva textura, evocadora de enfermeda-
des desfiguradoras como la lepra. Debido a la metralla parece ser el
picado de la iglesia de Sant Felip Neri, en Barcelona, o el de la casa
de Peironcely niimero 10, fondo de la famosa fotografia de Robert
Capa [105]. Corroidas se presentan las tracerias mudéjares de la igle-
sia de Quinto o de las torres de Teruel, como las de San Martin [106]
o la catedral [107]. En estos casos, la textura creada sugiere un mayor
grado de angustia, porque se presenta con mayor dinamismo, como
si la erosidn estuviese en inexorable evolucién. También los conjun-
tos podian estar afectados por una corrosién supetficial, tal y como
se aprecia en el caso de la manzana entre las calles del Desengano y
Mutioz Terreros [108], en que la cubierta sufre un proceso de desin-
tegracion que no resulta apreciable desde la calle.

Todos los tipos de dafios que hemos ido viendo comparten la
caracteristica de hacer tender la arquitectura hacia la disolucién

de los contornos de los volimenes y superficies que conforman el
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[109] Vista de Teruel tras la batalla. 1938
(AHPTE, Regiones Devastadas, TF/00496).

[110] Vista de Teruel tras la batalla. (Fornier,
1940, 8).

[111] Instituto de Cirugia Infantil de Madrid
desde las trincheras. Llomar. 26 de febrero de
1937 (AFABC, 4265921).

[112] Destrozos causados en Tortosa por los
bombardeos. 1943 (AFABC, 4336056).

[113] Destrozos causados en Son Carrio
(Mallorca) por los bombardeos. Septiembre de
1936 (AFABC, 4271303).

[114] Destrozos causados en Villanueva de

la Serena (Mallorca) por los bombardeos.
Grijota. 1937 (AFABC, 4278364).

[115] Destrozos causados en Guadix (Grana-
da) por los bombardeos. Lopez Arenas. 1937
(AFABC, 4278125).

[116] Celadas (Teruel) durante el desescom-
bro. Regiones Devastadas. 1941 (AHPTE, Regiones
Devastadas, TF/56).

[117] Instituto del Cancer de Madrid desde las
trincheras. Llomar. 27 de febrero de 1937 (AFABC,
4366330).

[118] Casa del Marqués de Larios en Malaga
tras los ataques. Serrano. 12 de febrero de 1937
(AFABC, 4366330).

[119] Ruinas del edificio de la delegacion de
Obras Piiblicas en Teruel. Regiones Devastadas.
1938 (AHPTE, Regiones Devastadas, TF/277).

[120] Ayuntamiento de Guadix (Granada)

tras los ataques. Lopez Arenas. 1936 (AFABC,
4279111).

[121] Plaza de Zocodover de Toledo tras los
ataques. Noviembre de 1936 (AFABC, 4730191).
[122] Restos de una casa en Griegos (Teruel).
Regiones Devastadas. 1941 (AHPTE, Regiones
Devastadas, TF/143).

[123] Restos de un edificio en Villanueva de la
Caiiada (Madrid). 1939 (AFABC, 4512890).

[124] Vista general de Villanueva de la Caiiada
(Madrid). 1939 (AFABC, 7605484).

[125] La Foz (Asturias) tras la batalla. (Moreno
Torres, 1941, 13).

[126] Destrozos causados en un edificio de la
plaza de Espaiia de Madrid. Mayo (hermanos)
(AGA, 33, F4037, 53029).

[127] Destrozos en los Talleres de Informacio-
nes en Madrid. Lladé y Fabregas, Luis (AGA, 33,
F4038, 53137).

[128] Efectos de los hombardeos en el edificio
niimero 9 de la calle de Alcala de Madrid.
Kodak (AGA, 33, F4044, 53706).
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paisaje urbano, lo que crea la sensacién de un espacio mds difuso.
A diferencia del aspecto méds o menos cibico de la ciudad con-
solidada tradicional, resultado de la yuxtaposicién de voliumenes
geométricos sencillos, delimitados con claridad por lineas gene-
ralmente rectas, en los niicleos atacados el conjunto de edificios
se caracteriza por la preponderancia del perfil quebradizo y zizga-
gueante, de manera que las perspectivas urbanas, las vistas desde
el paisaje y el alzado de las calles se caracterizan ahora mas por
un empaste de cuerpos relajados sin el rigor de los limites, que se
presentan ademds extraordinariamente cambiantes en el tiempo e
imprevisibles para un observador en movimiento. Véase por ejem-
plo la cornisa urbana del Seminario de la ciudad de Teruel, antafio
dominada por la mole rectangular del edificio religioso, y ahora
definida por una linea irregular [109] [110]. O el conjunto del ins-
tituto de cirugfa infantil de Madrid [111], o el frente de una de las
plazas de la ciudad de Tortosa [112], o de unas calles de Son Carrid
(113] y Villanueva de la Serena [114], o en las vistas de Guadix
[115] o Celadas [116]. El limite desdibujado por la descomposicién
de las aristas hace de los volimenes presencias ciertamente fan-
tasmales, dubitativas, que dificultan al espectador, dada la pérdida
de definicién, la tarea de completar mentalmente la rectitud y la
continuidad que se suponen e ese tipo de lineas en la arquitectura.
Muchas veces la idea de una erosién general se veia potencia-
da por construcciones singulares especialmente desoladas, fantas-
magoricas, que quedaban como poco mds que cadaveres al Sol, con
Ginicamente algunos huesos conservados y pocos retazos de carne al
borde de la desaparicién. A veces todavia descomponiéndose, como
el Instituto del Cédncer, en Madrid [117], o ya casi consumidos, como
el palacio del marqués de Larios, en Mélaga [118], la Delegacién de
Obras Publicas en Teruel [119], el conjunto y entorno del ayunta-
miento de Guadix [120], el arco de la Sangre en la plaza de Zocodo-
ver de Toledo [121] o las casitas de Griegos [122] o Villanueva de la
Canada [123]. En este tltimo caso [124], y en algunos otros como el
de La Foz [125], pricticamente todo el pueblo se hallaba en ruinas.
En ocasiones, sin desaparecer, los edificios (pero también otros
elementos, como los drboles astillados) sufrian una deformacién que
producia un cierto efecto cémico. Es lo que le sucede al burgués edi-
ficio de la plaza de Espafa [126] convertido en una suerte de retrato
cubista, o a las pobres y derrotadas vigas metélicas de los talleres de
informaciones [127] y del edificio de la calle de Alcala [128].
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[129] Efectos de los bombardeos en el edi-
ficio de la calle de Mendizabal de Madrid.
17 de febrero de 1937 (AFABC, 10582250).
[130] Efectos de los bombardeos en el edi-
ficio en la esquina de las calles Estudios y
del Duque de Alba de Madrid. Kodak (AGA,
33, F4044, 53727).

[131] Efectos de los bombardeos en el edi-
ficio en la esquina de las calles Estudios
y del Duque de Alba de Madrid. Detalle.
Mayo (hermanos) (AGA, 33, F4041, 53355).
[132] Efectos de los bombardeos en un edifi-
cio de la calle de Alcala de Madrid. Alberoy
Segovia (AGA, 33, F4045, 53819).

[133] Efectos de los bombardeos en el edi-
ficio en la esquina de las calles Rodriguez
San Pedro y Blasco de Garay de Madrid.
Atienza (AGA, 33, F4039, 53202).

[134] Daiios causados en el edificio del
SEPU en Madrid. Lladd y Fabregas, Luis (AGA,
33, F4039, 53229).

[135] Arco de Bara tras un ataque. Chinchilla,

Gerard. 1936 (AFABC, 4277280).

[136] Daiios causados en un edificio de la
plaza de Espaiia de Madrid. Atienza (AGA,
33, F4058, 54947).

[137] Efectos de los bombardeos en un
edificio de la calle Martin de los Heros de
Madrid. Mayo (hermanos) (AGA, 33, F4037,
53077).

[138] Efectos de los bombardeos en un
edificio del barrio de Argiielles de Madrid.
Febrero de 1937 (AFABC, 10576461).

[139] Efectos de los bombardeos en un
edificio de la calle Ruda de Madrid. Lladd y
Fabregas, Luis (AGA, 33, F4038, 53153).

[140] Efectos de los bombardeos en un
edificio de la calle Leganitos de Madrid.
Atienza (AGA, 33, F4038, 53166).

[141] Edificios destruidos en el barrio de
Argiielles de Madrid. Albero y Segovia (AGA,
33, F4064, 55595).

[142] Efectos de los bombardeos en el
edificio nimero 10 de la calle Jordan de
Madrid. Kodak (AGA, 33, F4044, 53696).
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Casi comicas resultaban también algunas situaciones produci-
das por el azar y la cohesidn de la construccién histérica. Aunque
podian resultar curiosas, eran a la vez amenazantes, por la peligro-
sa inestabilidad con la que los diversos elementos se presentaban.
Colgando quedaron, por ejemplo, un trozo de muro convertido en
voladizo y un dintel que parece a punto de caer en la calle Mendi-
zabal [129], o la ventana volante del edificio de la calle del Duque de
Alba [130] [131] y el trozo de muro de la calle Alcala [132]. También
sorprenden las vigas de la calle Blasco de Garay, que se mantienen
en posicién horizontal como lo harfa un gimnasta perfectamente
entrenado [133]. Y la imagen del pilar sin base y las armaduras al
aire de los almacenes Sepu, en la Gran Via [134]. Pese a la relativa
integridad de las construcciones, producen también inquietud si-
tuaciones como la del arco de Bara [135], o el coronamiento de un
edificio de la plaza Espafa, que amenaza con doblegarse a la altura
de la cornisa [136]. Los edificios se convierten en prestidigitadores o
malabaristas. La inestabilidad la representa ese armario condenado
al abismo pero todavia en su sitio de un edificio de la calle Martin de
los Heros [137]. En ocasiones, incluso, se generaban situaciones que
permitian hacer pensar en una arquitectura diferente, futurista, con
macizos sobre el vacio, como en un bloque de Argiielles [138] 0 en
el llamativo edificio inversamente escalonado de la calle Ruda [139].

En los gestos de los edificios derruidos, algunos parecen c6mi-
cos como los anteriores y otros, por el contrario, son angustiantes.
A esta tltima clase pertenecen los signos de desgarro que a modo
de grito sordo, de brazo extendido como denuncia, conforman
frecuentemente elementos constructivos, miembros dislocados o
mutilados que sin haberse confundido en las montafias de escom-
bros parecen luchar para sobrevivir en un naufragio. Esos gritos
estdn constituidos muchas veces por las vigas que, clavadas en los
escombros, parecen manos y brazos que trataran de levantarse so-
bre la tierra o la superficie del mar. Por ejemplo el edificio de la
calle Leganitos [140] o la manzana en el barrio de Argiielles [141].
El maderamen desmembrado y disperso entre los cascotes podia
recordar también las montafas de cuerpos que se apilaban a veces
tras los ataques mds virulentos, como podia suceder en el edificio
de la calle Jordan [142].

Los gestos que producen una sensacién de inestabilidad, que
son muchos, son menos duraderos, pues el tiempo suele encar-

garse de hacer cumplir la ley de la gravedad. Pero en su evolucién
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[143] Escombros en la calle Viriato de
Madrid a la altura del nimero 39. Atienza
(AGA, 33, F4053, 54421).

[144] Escombros en la calle Mayor de
Madrid. Kodak (AGA, 33, F4044, 53675).
[145] Escombros en la avenida del Conde
de Peiialver de Madrid. Atienza (AGA, 33,
F4038, 53168).

[146] Escombros en la Gran Via de Ma-
drid. 1936-1939 (AHPCE, Archivo Fotografico,
600012).

[147] Escombros en Nules (Castellén). 1939
(AFABC, 4461448).

[148] Ruinas de Nules (Castellon). (Moreno
Torres, 1941: 27).

[149] Escombros en Vilagrassa (Lleida).
Enero de 1939 (AFABC, 4458813).

[150] Ruinas de Bielsa (Huesca). Oltra
Mera, José. 6 de agosto de 1942 (FDPH,
QOltra/787).

[151] Ruinas de Tarna (Asturias). (Moreno
Torres, 1941: 13).

[152] Ruinas de Los Blazquez (Cordoba).
(Hernandez-Rubio, 1941: 8).

[153] Ruinas de Vilanova de la Barca
(Lleida). (Pineda, 1940: 9).

[154] Griegos (Teruel) durante el deses-
combro. 1941 (AHPTE, Regiones Devastadas,
TF/00151).

[155] Sarrion (Teruel) durante el deses-
combro. 1945 (AHPTE, Regiones Devastadas
TF/00191).
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las mismas ruinas contienen, si no se actta, la reproduccién de
situaciones del mismo tipo en el largo proceso de desaparicidn.
Otros fenémenos sugieren mdis el movimiento ya acontecido que
el que estd por acontecer. Por ejemplo, la ocupacién de las calles
por los escombros, una marea desbordante que ignora los limi-
tes establecidos atacando los mds elementales principios de lo
urbano al invadir el espacio ptblico desconsideradamente. Ade-
mds del esencial pecado de urbanidad del que se pasa de la raya,
las montanas de escombros y los restos de objetos en posiciones
o lugares que no les son propios producen también una sensa-
cién de descolocacién. En la ciudad atacada se pueden encontrar
muebles en las calles, vehiculos en las aceras, coches sepultados
por cascotes en la calle Viriato [143], los restos macabros de ma-
niquies en la calle Mayor [144], u otros objetos. El paso de los
viandantes a buen seguro no podria evitar ese maridaje de resi-
duo y espacio publico, pues el desbordamiento no interrumpe,
salvo en casos muy puntuales, el trdnsito por las calles, como lo
muestra la gente que pasea por la avenida del conde de Pefalver
entre amasijos de hierros de automéviles [145] o por la Gran Via
de Madrid, por muchas piedras que alli obligasen a un particular
caminar [146].

Al contrario de lo que podria parecer en un principio, en situa-
ciones tan precarias los escombros no podian ser siempre retira-
dos inmediatamente, por lo que el desbordamiento material de los
limites de las edificaciones y la ocupacién del espacio publico se
prolongaba en el tiempo. En lugares en los que se carecia de mayo-
res medios, lo tinico que podia hacerse para garantizar el trinsito
de las calles era retirar los escombros de la mejor manera posible,
sin hacerlos desaparecer en el corto plazo. Asi vemos las calles de
Nules [147] [148] y Vilagrasa [149], con los escombros amonto-
nados contra los muros de las casas para dejar libre el paso en el
centro de la via, como cuando se aparta la nieve de la calle hacia los
lados. Tal y como nos muestran las imagenes de Bielsa [150], Tarna
(151], Los Blizquez [152], Vilanova de la Barca [153], Griegos [154]
o Sarrién [155], en los pequenios pueblos las montafias de restos
fueron muy frecuentes durante los primeros meses, e incluso afios,
tras los ataques.

En ocasiones, cuando el volumen de escombros era muy
grande, la formacién de montones daba paso, en realidad, a la

generacion de nuevos espacios. Las nuevas topografias forma-
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[156] Ruinas del Alcazar de Toledo. Edicio-
nes Espafiolas. (Arraras, 1941, 2).

[157] Ruinas del Alcazar de Toledo. Edicio-
nes Espafiolas. (Arraras, 1941, 3).

[158] Ruinas del Alcazar de Toledo. Edicio-
nes Espafiolas. (Arraras, 1941, 4).

[159] Ruinas del Alcazar de Toledo. Edicio-
nes Espafiolas. (Arraras, 1941, 7).

[160] Ruinas de la plaza de Zocodovery
del Alcazar de Toledo. (Fernandez Vallespin,
1941:11).

[161] Ruinas del Seminario de Teruel
desde la iglesia de San Martin. Quiroga y
Losada, Diego (marqués de Santa Marfa del
Villar). 1938 (Fornier, 1940: 9).

[162] Iglesia del Seminario de Teruel.
Quiroga y Losada, Diego (marqués de Santa
Maria del Villar). 1938 (Fornier, 1940, 9).

[163] Ruinas del edificio de Hacienda y
del Banco Hispano Americano en Teruel.
Regiones Devastadas. 1938 (AHPTE, Regiones
Devastadas, TF/275).

[164] Efectos de los bombardeos en Las
Vistillas de Madrid. Torre (AGA, 33, F4048,
54012).

[165] Destrozos causados por los bombar-
deos en el paseo Cantarranas (El Grau,
Valencia). Reportajes graficos Luis Vidal. 28
de mayo de 1937 (BNE, GC-Carp/86/1/44/2).
[166] Destrozos causados por los bombar-
deos en el paseo Cantarranas (El Grau,
Valencia). Reportajes graficos Luis Vidal. 28
de mayo de 1937 (BNE, GC-Carp/86/1/45/2).
[167] Destrozos causados por los bombar-
deos en El Grau (Valencia). 3 de octubre de
1937 (BNE, GC-Carp/86/1/54).

[168] Destrozos causados por los bombar-
deos en El Grau (Valencia). 3 de octubre de
1937 (BNE, GC-Carp/86/1/61/1).

[169] Escombros en la calle Ramén y Cajal
de Teruel. Regiones Devastadas, 1938 (AHP-
TE, Regiones Devastadas, TF/346).

12 En este trabajo se propone, como se vera,
una manera complementaria de aproximacion
al conocimiento v a la experiencia de la devas-
tacion.

— 96 —

das como consecuencia de la devastacién son una de las caracte-
risticas principales del paisaje de la guerra. En este caso no son
solamente las superficies verticales o superiores las que se modi-
ficaban sino que el propio suelo bajo los pies del habitante sufria
un cambio considerable. Se formaba una geografia nueva y con-
tradictoria con las edificaciones existentes, caracterizada por la
pérdida de la horizontalidad y por una imagen mérbida. Quizd
sea imposible no citar la nueva montafia de escombros que a la
ciudad de Toledo le surgi6 en torno del lugar en el que estuvo si-
tuado su Alcdzar [156] [157] [158] [159]. A la plaza de Zocodéver
se asomaba un espacio completamente distinto, mas asimilable
a un paraje natural que a un espacio de creacién humana [160].
También el conjunto del Seminario de Teruel, desde el interior
de la ciudad [161] [162], o el entorno de la glorieta [163], se mos-
traban como nuevos paisajes. Los escombros colonizan la ciudad
de una manera similar, de hecho, a como lo hacen en fenémenos
naturales el agua, la lava o la vegetacién, discurriendo por los es-
pacios libres y llendndolos, como en la zona de las Vistillas, junto
a la Puerta de los Ciegos [164], o en El Grau valenciano [165]
[166] [167] [168]. Una riada parece haber quedado congelada en la
calle de Ramén y Cajal, en Teruel [169]. Los habitantes no tenfan
mds remedio que acostumbrarse a estas nuevas topografias por
un tiempo variable, y recorrerlas como la sefiora [170] o el sefior
[171] que caminan por la calle Mendizabal. En ocasiones incluso
parecia que a las nuevas formaciones geoldgicas les hubiera cre-
cido ya su propia vegetacién. Asi sucede con el bosquecillo que
parece salido de la montafia de escombros en la plaza frente a la
iglesia del Buen Suceso [172].

Esta presencia de lo tumultuoso, ademds de corresponderse
con el d4nimo del espectador, remite a la tierra y a cuanto esta
cubre, creando una especie de expectacién arqueoldgica. Sobre
todo cuando parece que pugnan por salir elementos enterrados.
De nuevo la guerra estrecha una inquietante relacién con el sub-
suelo.

Todos estos efectos producen una experiencia global de espacio
deformado, diferente, extremo. No es, como ya se ha dicho, una
determinada forma u otra, sino la mezcla de todas ellas a través
de la comprensiéon conjunta que permite el movimiento. Por ello,
tal y como veremos, quizd no sea la imagen lo que mejor faculte la

reconstruccién mds cercana de la experiencia del espacio'”.
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[170] La calle Mendizabal de Madrid
repleta de escombros. Antifafot (AGA, 33,
F4041, 53434).

[171] La calle Mendizabal de Madrid
repleta de escombros e iglesia bombar-
deada. Antifafot (AGA, 33, F4042, 53463).
[172] Iglesia del Buen Suceso de Madrid.
Mayo (hermanos) (AGA, 33, F4037, 53061).
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[170]

Observemos ahora que podemos clasificar las diversas formas
de la destruccidn bélica en torno de dos caracteristicas principales.
Algunos efectos resultan especialmente poderosos, ademds de por
las consecuencias espaciales, por las metaforas y asociaciones de
ideas a que puede dar lugar la relacién entre el estado de las cons-
trucciones y el de los cuerpos de los seres vivos, especialmente de
los humanos, de tal manera que esa presencia de la herida, de la
enfermedad y de la muerte, a través de la descomposicién, de la
desmembracién y de la perforacidn, remite al sufrimiento humano
derivado de la violencia sobre el propio cuerpo.

Otras formas son puramente espaciales, por lo que tienen una
naturaleza mds abstracta. Son efectos que producen extrafieza por
la ruptura de los cédigos tradicionales de conformacién espacial,
lo que puede provocar inquietud por el desorden y la falta de arti-
culacién semidtica del espacio.

En estos gestos de las ruinas, como en el desgarro del madera-
men al viento, la indefinicién de las lineas y de las superficies, hay
algo, o mucho, de violencia contenida. Entre otras cosas porque en
el nuevo imperio que forman reina la inestabilidad, concretada en
el movimiento potencial de lo que ya amenaza con caer, con arro-
llar, con devolver el equilibrio por la via de la destruccién. Y tam-
bién porque el espectador descodifica el espacio con la memoria y
al comprender lo sucedido accede a la causa final de su estado, es

decir, a la violencia que lo ha provocado.



Aunque ya sabemos que Carlos traté de no detenerse en contemplar
el paisaje que atravesaba, sin duda todos los efectos de la destruccién,
acumulados tras meses de convivencia, se agolpaban en su mente.
Quiz4 fuera precisamente la contemplacién de las ruinas de la Ciu-
dad Universitaria, donde él habia luchado y ya no podtia estudiar,
lo que le habia empujado a huir de Madrid. Desde esos restos habia
cruzado Carlos la ciudad hasta llegar a San Fernando de Henares,
donde ya habia podido hacerse con una modesta bicicleta. Desde
que habia abandonado la capital, la imagen de la cabeza de la Cibeles
regresando de entre las tinieblas le habia invadido el pensamiento.
Dejaba atrds una ciudad, un tipo de vida, una guerra. Deseaba llegar
a su casa, ver su pueblo, estar con su familia.

En San Fernando decidié dirigirse a Paracuellos, porque conocia
bien el camino al haber ido con alguna frecuencia a la finca de sus
caseros. Continué hacia Meco y Azuqueca. Alternaba los tramos en
bicicleta, cuando el camino estaba en condiciones aceptables, con
los ratos andando, que le resultaron especialmente tediosos por la
lentitud y por el arrastre del vehiculo. Aunque bordeaba todos los
nicleos urbanos y puso especial cuidado en no acercarse a ningtin
lugar poblado, cerca de Guadalajara topé de pronto con un control
militar, o por lo menos con un grupo de militares que se dirigian ala
ciudad. Aunque los habia visto a una cierta distancia, tras un suave
repecho, estaba muy cansado y no tuvo reflejos para reaccionar, por
lo que cuando le dieron el alto detuvo abatido la bicicleta, suspiré
quedamente y se acercé a los soldados arrastrando los pies. Le inqui-
rieron de forma brusca y un tanto amenazadora, y, algo aturdido, no
pudo mds que responder que era un estudiante de medicina amante
del orden, hijo de una familia catélica y de derechas que huia de
Madrid después de haber sido tomada por los franquistas, y que
necesitaba llegar a su pueblo, lo que ni era mentira ni toda la verdad.
A los gritos de los soldados opuso que no tenia forma de acreditar lo
que afirmaba, pues no llevaba encima la cédula personal ni ningtin
otro documento, ni nada. Observé que dos de los soldados comen-
zaron a hablar moviéndose nerviosos y haciendo algunos gestos. Por
un momento se sintié desfallecer y pensé en echarse al suelo pero,
de pronto, no se sabe muy bien por qué ni cémo, recuperd el dni-
mo, tird la bicicleta con fuerza y eché a correr saliendo del camino,
campo a través. Oy6 gritos y seguidamente varios tiros le golpearon
violentamente los oidos y los nervios. Corria tan frenéticamente que

hasta pasado un buen rato no pudo asegurarse de que ninguno lo
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habia alcanzado, y no se detuvo hasta que se dio de bruces con un
pino. Call6 al suelo y estuvo tendido un buen rato, llorando, de pena
o de alegria, por estar vivo o por no estar muerto. Y como vio que
no era posible desaparecer, al rato se levantd sin saber dénde estaba
ni qué camino tomar. Incluso para rendirse debia antes andar. Pero
pensé que, ademds, después del incidente con los militares ya no ha-
bia marcha atris. Tomé con alegria, y como una sefal, el encuentro
de las vias del ferrocarril, y comprendié que siguiéndolas alcanzaria
la estacién de Humanes. Como era noche de luna casi llena, le re-
sultd algo més ficil seguir el recorrido y solo tuvo que esquivar la
estacién de Yunquera. Desde las proximidades de Humanes tomé
el camino hacia Alarilla, que ya conocia, y finalmente el de su pue-
blo. Le parecié advertir que los campos estaban cultivados y eso le
proporciond una enorme dicha. Se acercaba a su pueblo con una
ansiedad creciente. No se atrevia a mirar directamente al cielo pero,
cuando lo hizo, crey6 comprender que era el mismo que tanto habia
echado de menos en Madrid. Cada vez latia su corazén con mds
fuerza. Comenzaba a amanecer y no habia comido nada en mucho
tiempo. Estaba exhausto y a la vez se sentia en una especie de trance.
Entonces aparecié el caserio. O lo que quedaba de él. La luz de la
aurora iluminaba un conjunto informe de piedra y tierra. Los vo-
limenes de las casas podian adivinarse pero parecian mezclados en
un magma. Mientras se fue acercando vio que el perfil del pueblo ya
no era el mismo. Se detuvo, entonces si, a contemplar aquel caserio
que apenas guardaba elementos de anclaje en el pasado. Empezé a
advertir el frio mientras el silencio sepulcral amplificaba el ruido de

su respiracion. Carlos se resistid a creetlo, pero lo cierto es que habia

llegado a su pueblo. Ante él se hallaba Valdeancheta.



1 de abril de 2014
Hacia Valdeancheta

A nadie podria extrafar que quien asistiera a una de las reunio-
nes preparatorias del congreso Posguerras, celebrado a principios de
abril de 2014 en la Facultad de Geografia e Historia de la Universidad
Complutense de Madrid con ocasién del 75 aniversario del fin de la
guerra civil espafola, sintiera, tras las conversaciones sobre un pequefio
pueblo desaparecido a raiz del conflicto, un fuerte deseo de emprender
la marcha hacia ese olvidado y recéndito rincén de la Alcarria®,

El viajero que asi lo decidiera deberia salir de la Ciudad Universi-
taria por la avenida de la puerta de Hierro. De camino hacia el coche
quiza se percatara de los impactos de bala en algunos pretiles, muros y
barrotes, aunque, I6gicamente, en el campus se conserva mds rastro de
la reconstruccién franquista que de la destruccion bélica. Tras tomar la
carretera de La Corufa a la altura de la entrada de La Moncloa, apa-
rece a lo lejos la imponente mole del Arco de la Victoria, monumento
conmemorativo del triunfo nacionalista. Dandole la espalda, desde el
Hospital Clinico, que también se deja atras, la ciudad que se atraviesa
aparece con su ritmo frenético y sus complicaciones de trafico, y no
comienza a deshilacharse de nuevo hasta alcanzar las Torres Blancas,
momento en el que uno puede tener la sensacién, algo engafiosa, de
que se sale de Madrid. Empieza entonces el cruce de nudos viarios de
las diversas circunvalaciones y el tejido urbano se vuelve heterogéneo y
saltarin, aunque pronto reaparece claro con la forma de un continuo in-
dustrial. La carretera de Barcelona, que roza sin vetlos algunos nicleos
urbanos, parece la calle Mayor de un gran poligono a las afueras de
Madrid, de modo que si algo se echa en falta en el corredor del Henares

es el Henares, que solo aparece en los toponimos de las ciudades que se

128 Gomez y Pallol, 2015. A ese congreso llevé la
delicada situacion de Valdeancheta y del resto
de pueblos estudiados en esta tesis. No encon-
tré a nadie que conociera la existencia de este
pueblo olvidado.
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[173] Desvio a Valdeancheta desde la

carretera de Hita a Espinosa de Henares.

Bitrian Varea, Carlos. 19 de febrero de 2014
(archivo del autor).
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van superando y en el cartel que indica al viajero que se cruza el rio ala

altura de Guadalajara. Al acabar de bordear esta ciudad por fin parece
finalizado el espacio periférico y uno puede albergar la ilusién, incluso,
de poder escapar de lo urbano y alcanzar la naturaleza. La sensacién
se refuerza pasado Taracena, al dejar la autovia para tomar la carretera
de Hita. Y es que el entorno, aunque limitado por colinas, comienza
a abrirse, a ensancharse y a colorearse de marrén arcilla y verde arbol.
En la carretera autondmica la nueva velocidad que adquiere el
viaje dota al paisaje de una nueva escala. Como si se hubiera redu-
cido una marcha, bajado un peldafo, avanzado por un embudo, el
viajero se adentra en un paisaje abierto, luminoso y reconfortante,
que no es llano pero tampoco montafoso, sino mas bien ligeramen-
te accidentado. Después de circular en Tértola de Henares cerca de
los peatones por primera vez desde la salida de Madrid, y al tomar
una ligera curva poco antes de Torre del Burgo, aparece ante el via-
jero una montafia que, como una presencia, atrae poderosamente
y hasta la inquietud, quiza por la pureza de su forma geométrica.
Para el camino del viajero que se dirige a Valdeancheta, ese promon-
torio que protege Hita, arremolinada en sus faldas, sirve de rétula
que conecta con la carretera comarcal. Conviene evitar la tentacién
de descubrir en el retrovisor la nueva perspectiva de esa especie de
pirémide, aunque cénica, porque la carretera se vuelve tortuosa y
accidentada, y se estrecha como ese embudo que se atraviesa de Ma-
drid a Valdeancheta. Cada vez hay menos asfalto, menos trifico y
menos ruido, y por el contrario cada vez mas tranquilidad y mas
paisaje, que se va concretando conforme se desciende en velocidad.
La carretera se ha ido desprendiendo de elementos y cada vez es
mds simple y esencial. Por el camino ha perdido primero los carriles,

luego los arcenes y después hasta la pintura. Cada vez es més un ca-



mino arbolado que discurre entre lisos y verdes mantos y arcillosas
laderas. Pasado Copernal la carretera arrecia su serpenteo al bordear
los pliegues del terreno, y, cuando parece al fin desovillarse, al poco
muestra un cartel sefialando un desvio con la cifra“2,3"y la palabra
“Valdeancheta” [173].

Si el viajero que se dirige por primera vez a Valdeancheta toma
este camino al atardecer, cuando ya se intuye el ensombrecimiento
que se avecina, es posible que algo despierte su inquietud, tal vez
la vaga sensacién de adentrarse sin garantias en un lugar cerrado
en el que acecha la noche y la soledad. Ahora la carretera pierde el
asfalto, que era lo tinico que todavia le quedaba. El camino, estrecho
y pedregoso, inicia el descenso en un paraje en el que ya no hay ras-
tro ninguno de actividad humana. Al menos eso es lo que parece al
principio al viajero que lo recorre por primera vez, ante cuyos ojos se
va creando una hondonada que se convierte en una regién més verde
y amplia a la vez que, algo paraddjicamente, cerrada y apartada [174].

Es probable que para cuando unas pocas casas aparezcan al borde
del camino el viajero ya haya comprendido que el lugar no es tan soli-
tario como aparentaba en un primer momento. Las huellas de los trac-
tores revelan el trinsito de trabajadores agricolas; y algunas cubiertas
aisladas, la presencia de instalaciones ganaderas. Tras la tltima casa, la
grava de la carretera invade un lateral y el camino se ensancha un poco
en un entrante que invita a dejar el coche. Contra lo que cabria esperar,
Valdeancheta no es siempre un lugar silencioso. Por toda la hondonada
se expande el eco del motor de las cosechadoras, del ruido de los ani-
males en las granjas y del balido de los rebafos de ovejas.

La explanada junto a la carretera es un espacio abietto, aunque de-
limitado minimamente por un edificio de ladrillo y mamposteria sin
heridas de guerra, un enorme volumen de pacas de paja y unas naves
agricolas [175]. Valdeancheta parece quedar al otro lado y el viajero sien-
te la tentacién de ir a buscarla, como si no acabara de convencerle el
discreto caserfo de la entrada. Como desde la carretera se vislumbran
algunas ruinas junto a un desvio frente a las casas, y como, ademas de
estas, también se distingue desde la explanada otro conjunto més ale-
jado de edificios, el viajero recién llegado no sabe muy bien dénde estd
y qué conforma exactamente Valdeancheta. La visita puede comenzar
por el grupo de casas mds cercano, paralelo a la carretera, que contie-
ne el edificio que hoy parece hoy ser mds apto para vivienda. Es una
sencilla construccién enlucida con las puertas y las ventanas cerradas

y bien protegidas, el tnico signo entre aquellos volimenes que, frente

[174] Pista de Valdeancheta. Bitrian Varea,
Carlos. 23 de mayo de 2014 (archivo del autor).

[175] Graneros de Valdeancheta y zona
de las bodegas. Bitrian Varea, Carlos. 23 de
mayo de 2014 (archivo del autor).
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[176] Casa reconstruida en Valdeancheta.
Bitrian Varea, Carlos. 19 de febrero de 2014
(archivo del autor).

[177] Casa reconstruida en Valdeancheta.
Bitrian Varea, Carlos. 19 de febrero de 2014
(archivo del autor).

[178] Casa reconstruida en Valdeancheta.
Bitrian Varea, Carlos. 19 de febrero de 2014
(archivo del autor).

[179] Restos del ayuntamiento de Valdean-
cheta. Bitrian Varea, Carlos. 19 de febrero de
2014 (archivo del autor).

[180] Escombros y restos del ayuntamiento
de Valdeancheta. Bitrién Varea, Carlos. 23 de
mayo de 2014 (archivo del autor).

[181] Restos de la iglesia y de casas
reconstruidas de Valdeancheta. Bitrian
Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014 (archivo

del autor).

[182] Muro de contencion en Valdeanche-
ta. Bitrian Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014
(archivo del autor).

[183] Restos de casas reconstruidas de
Valdeancheta en la zona de la iglesia.
Bitrian Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014
(archivo del autor).

[184] Restos de casas reconstruidas de
Valdeancheta en la zona de la iglesia.
Bitrian Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014
(archivo del autor).

[185] Restos de la iglesia de Valdeanche-
ta. Bitridn Varea, Carlos. 19 de febrero de 2014
(archivo del autor).

[186] Restos de la iglesia de Valdeanche-
ta. Bitrian Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014
(archivo del autor).

[187] Restos de la iglesia de Valdeanche-
ta. Bitridn Varea, Carlos. 19 de febrero de 2014
(archivo del autor).
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al abandono de la ruina, hace emerger la idea de propiedad. Es un edi-
ficio de dos pisos, pese a que el desnivel en que se sittia hace que el bajo
esté semienterrado [176]. El resto de casas presentan peor estado. La
siguiente parece una reconstruccion posterior a la guerra, por el uso de
materiales industriales [177] [178]. El edificio de al lado, en cambio, es de
tapial y ladrillo, y tiene una gran puerta abierta que permite ver que, pese
a su amenazante deterioro general, sigue siendo usado como almacén
de maquinaria agricola. Cierran el conjunto los restos del edificio con
el tinico balcdn que se conserva en Valdeancheta, de ladrillo y tapial so-
bre un zécalo de mamposteria. La puerta ha desaparecido al unirse ala
ventana en un Unico hueco, y tampoco queda nada de un tercer balcon
y del vano de debajo, salvo un dintel que ha quedado en voladizo [179].
La pared en la que estuvo encastado forma hoy con otros restos uno de
esos vomitos propios de los edificios arruinados, aunque en este caso,
después de tanto tiempo, ha pasado a ser un f6sil del terreno, que lo ha
integrado extendiendo su cubierta vegetal [180].

A lo lejos se divisa el otro pequefio conjunto de edificios, se-
parado de un extenso espacio libre que, a primera vista, es un
espacio vacio natural, por lo que puede ser atravesado en cual-
quier trayectoria, sin atender a las reglas que marcan el trénsito
en los espacios urbanos [181]. No hay mis calles en Valdeanche-
ta, en principio, que los caminos de entrada y salida, en el borde.
Ademis de los grupos de restos de edificios citados, apenas un
potente muro de contencidn construido en sillarejo destaca en la
superficie pedregosa [182]. Los edificios del segundo conjunto,
ya en la ladera de la loma, miran al exterior, hacia una frondosa
arboleda que permite intuir una corriente de agua. La primera
construccién es un edificio de tapial y adobe sobre un zécalo de
piedra, siguiendo una estructura que parece ser la tipica de las
construcciones del lugar. Estando las medianeras muy rebajadas,
solamente las dos fachadas principales restan casi completas, con
ventanas que enmatcan el cielo, tanto desde dentro como fuera
de la casa. Apenas unas cuantas vigas del piso primero se sostie-
nen, bajo cascotes, mientras otras estdn ya derrotadas sobre el
suelo [183] [184]. Junto a los restos todavia mds escasos de otros
edificios, también de piedra y tierra, un poco mds all4 se encuen-
tra un volumen que destaca por su solidez [185]. Lo conforman
tres paredes de mamposteria (y en algunos casos adobe o tapial)
entre hiladas y machones de ladrillo sobre un potente basamento

de sillarejo con contrafuertes en las esquinas. Es el dnico ele-
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[188] Restos de las casas reconstruidas en
la zona de bodegas y junto al ayuntamien-
to de Valdeancheta. Bitrian Varea, Carlos. 23
de mayo de 2014 (archivo del autor).

[189] Restos de casas reconstruidas de
Valdeancheta en la zona de bodegas.
Bitrian Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014
(archivo del autor).

[190] Restos de casas reconstruidas de
Valdeancheta en la zona de bodegas.
Bitrian Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014
(archivo del autor).

[191] Restos de casas reconstruidas de
Valdeancheta en la zona de bodegas.
Bitrian Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014
(archivo del autor).

[192] Restos de casas reconstruidas de
Valdeancheta en la zona de bodegas y
junto al ayuntamiento. Bitrian Varea, Carlos.
23 de mayo de 2014 (archivo del autor).

[193] Restos de casas reconstruidas de
Valdeancheta en la zona de bodegas.
Bitrian Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014
(archivo del autor).

[194] Vista general del solar de Valdean-
cheta con restos del ayuntamiento y edifi-
cios reconstruidos. Bitrian Varea, Carlos. 23
de mayo de 2014 (archivo del autor).

[195] Pedregal en el solar de Valdeanche-
ta. Bitridn Varea, Carlos. 19 de febrero de 2014
(archivo del autor).

[196] Pedregal en el solar de Valdean-
cheta. Al fondo, restos del transformador.
Bitrian Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014
(archivo del autor).

[197] Restos de construcciones en el solar
de Valdeancheta. Bitrian Varea, Carlos. 23 de
mayo de 2014 (archivo del autor).

[198] Restos de construcciones en el solar
de Valdeancheta. Bitrién Varea, Carlos. 19 de
febrero de 2014 (archivo del autor).

[199] Zona empedrada en el solar de Val-
deancheta. Bitrian Varea, Carlos. 23 de mayo
de 2014 (archivo del autor).

[200] Conjunto del solar de Valdeancheta
con los restos del ayuntamiento en primer
plano. Bitrian Varea, Carlos. 19 de febrero de
2014 (archivo del autor).
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mento que sugiere el cardcter especial del edificio, quiz4 religioso
(186]. El tapial estd tan corroido en el interior que las hiladas de
ladrillo sobresalen en algunos pafios como costillas marcadas por
la desnutricidn. Junto al pequefio edificio hay diversos montones
en cuya superficie sobresalen piedras y restos de tejas y ladrillos
(187]. Desde ahi se divisa una construccién aislada que resulta
ser un viejo transformador eléctrico.

Si, después de todo, el viajero siguiera preguntindose dénde
esta el resto de Valdeancheta, tal vez podria pensar en hallatlo en
aquellas ruinas divisadas al otro lado, desde la carretera [188]. Aqui
se encuentra un conjunto de edificaciones sin un caricter especi-
fico, tal vez almacenes o casas, de tapial y con presencia de piedra,
ladrillo y adobe, como un patchwork algo improvisado de mate-
riales de construccidn [189] [190]. Los edificios parecen separados,
sin acabar de conformar un tejido urbano compacto, tinicamente
relacionados por el camino [191] [192]. También se distinguen los
restos de alguna casilla en el campo. Desde la senda que arranca
del desvio, los prados ondean pacificamente en una vista magnifi-
ca. El bello paisaje adquiere aqui una apariencia mis sosegada que
en la primera loma. El luminoso manto verde de diversas tonali-
dades solo se ve interrumpido por corros de amapolas en torno de
algtn 4rbol o al borde de los caminos, que sirven de costura [193].

Siguiendo la senda, que vuelve a subir tras atravesar una ligera
depresion, se alcanza otra ladera desde la que puede contemplarse la
loma en la que se encuentran los dos conjuntos principales ya inspec-
cionados, aunque el mis lejano no se divisa por estar situado en la otra
vertiente [194]. Esta vista permite apreciar mds claramente la diferente
supetficie del lugar, que acusa la falta de cultivo y que, en contraste con
los campos que lo rodean, presenta en primavera un aspecto més arido
y pedregoso. Aunque hay hierba, y algiin arbol, la superficie estd mds
pelada y su apariencia es menos viva que la de los frondosos campos.
Desde aqui, pequefios formaciones del terreno parecen descubrirse
mds claramente como restos de aquellos vémitos de ruina esparcidos
por laloma. La perspectiva es reveladora porque muestra las especia-
les caracteristicas de aquel espacio respecto del paisaje circundante. Al
volver a ese vacio, es posible que el viajero reencuentre Valdeancheta.

Al caminar de nuevo sobre el espacio central resulta ya inevi-
table prestar atencidn a ciertos aspectos que inicialmente pueden
pasar desapercibidos y que ahora interpelan al viajero desde el sue-

lo. A diferencia del resto de prados de alrededor, este campo estd
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[202]
[201, derecha] Zona de las eras de Valdean-
cheta. Bitrian Varea, Carlos. 19 de febrero de
2014 (archivo del autor).
[202] Solar de Valdeancheta. Bitrian Varea,
Carlos. 19 de febrero de 2014 (archivo del
autor).
[203] Solar de Valdeancheta. Bitrian Varea,
Carlos. 23 de mayo de 2014 (archivo del autor).
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[201]
sembrado de piedras y ahora el pedregal ya no parece conformado

por la erosién de un suelo rocoso [195] [196]. Lo mds curioso es que
las piedras, que antes parecian esparcidas al azar, guardan sorpren-
dente relacidn, en algunos casos, unas con otras [197]. Uniendo los
puntos aparecen lineas definidas Y prestando atencidn, se encuen-
tran conjuntos de piedras que no solamente estan alineadas, sino
que forman rectas continuas de grosor determinado, como lo harfa
la seccién de un muro a ras de suelo [198]. En otras partes las pie-
dras parecen restos de pavimentos exteriores [199]. La superficie
de Valdeancheta se presenta ahora inquietantemente viva. Zonas
mds peladas, o formaciones planas que antes podian atribuirse a
distribuciones casuales sugieren ahora en algunos puntos caminos
interiores, tal vez el resultado de la erosién de antiguas calles [200].
El terreno, extrafiamente tumultuoso, vibra de manera poco na-
tural y muestra una apariencia mérbida [201]. La cubierta que en
las otras lomas es un manto aqui parece una losa sepulcral que no
pudiera esconder totalmente lo que se encuentra debajo. Todas es-
tas particularidades logran traer el subsuelo a la mente, con todos
sus interrogantes. En el ocaso, la luz rasante alarga las sombras
de piedras y timulos y revela la accidentada superficie [202]. La
presencia de algunos misteriosos agujeros que aparecen de vez en
cuando, imposibles de escrutar porque estin colmatados de la ve-
getacion que los camufla, afiade un pequenio peligro al paseo [203].
Emerge un tejido urbano sobre aquella zona libre que uniria los
grupos de edificios conservados, resolviendo su actual inconexién.

Mis que en la parte de Valdeancheta que se conserva arruinada,
es en la parte invisible, arrasada, en la que incluso la destruccién ha
sido acallada, donde surge de pronto con mas fuerza una idea de

violencia, de pérdida y de ausencia. Hasta la aparicién en laloma, a



través de la observacién, de la gran tumba del pueblo que murié por
las heridas de la guerra, el paisaje de Valdeancheta estaba dominado
por la presencia serena de unos restos ya de alguna manera integra-
dos en el paisaje. La conciencia del arrasamiento, de la desaparicién
y sus misterios, hace percibir entonces en Valdeancheta, pese a los
tractores y las ovejas, el mayor de los silencios creados en el paisaje
por la destruccién debida a la guerra civil espafiola.

¢Qué sucedi6 aqui para que este rincén de la Alcarria, que pare-

cia ajeno al curso de la historia, resultara completamente arrasado?

La Guerra Civil hasta la batalla de Guadalajara

La dictadura de Miguel Primo de Rivera, aceptada por el rey
Alfonso XIII, supuso un durisimo golpe contra el proyecto libe-
ral espanol enraizado en la Constitucién de Cédiz. El 14 de abril
de 1931, la proclamacién de la Repuiblica tras unas elecciones
municipales que mostraron el descontento general entusiasmé a
unos tanto como desasosegd a otros. En un marco global de ines-
tabilidad, el nuevo régimen consiguié emprender el proyecto de
democratizacién y modernizacién al que las antiguas estructuras
politicas no habian querido o sabido dar cauce.

La Constitucién de 1931 [204], que provocd un apasionado de-
bate en las Cortes y fuera de ellas, introdujo novedades capitales
en el panorama legal y politico espafiol. Espafia quedé constitui-
da en una “Repiblica democrdtica de trabajadores de toda clase, que
se organiza en régimen de Libertad y de Justicia”. Se reconocié la
soberania popular, se renunci6 a la guerra como instrumento de
politica nacional y se garantizd la separacién de poderes, confi-
riendo una especial importancia a las Cortes, unicamerales, que
quedaron configuradas como el auténtico centro de la vida politica
nacional. La figura del Jefe del Estado recibi6 un fuerte contenido
simbdlico que, sin embargo, se hizo compatible con una impor-
tante capacidad de intervencién politica. Se introdujo por primera
vez el sufragio universal, se procedié a la amplia codificacién de
los derechos fundamentales, reconociendo alguno entonces tan
polémico como el de divorcio, y se constituyé un Estado marcada-
mente laico organizado territorialmente a través de Regiones Au-
ténomas con capacidad legislativa y amplias competencias, entre

ellas la educacidn en las lenguas minoritarias. Algunas medidas,

[204] Portada de la Constitucion de 1931.
Archivo del Congreso de los Diputados.
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como la disolucién de las érdenes con voto especial de obediencia
al papado, la prohibicién de la educacién por los centros religiosos
o la previsién de mecanismos para la socializacién de la propiedad,
fueron especialmente polémicas y crearon acusado malestar entre
las capas mds conservadoras.

Los trabajos de las Cortes Constituyentes surgidas de las
elecciones de 28 de junio de 1931 acabaron por forzar la susti-
tucién del Gobierno de unidad republicana, presidido por Ni-
ceto Alcald Zamora e integrado por alguna de las principales
figuras del momento (como Indalecio Prieto, Miguel Maura,
Francisco Largo Caballero, Manuel Azana o Marcelino Do-
mingo), por un ejecutivo encabezado por Azana y mds proxi-
mo a la mayoria parlamentaria. Aquellas Cortes iniciaron una
importante actividad legislativa de cardcter transformador. Se
promulgaron, entre otras, las leyes de reforma agraria, electoral,
de orden publico, de confesiones y congregaciones religiosas, del
Tribunal de Garantias Constitucionales, del patrimonio artisti-
co nacional, del nuevo cédigo penal y del Estatuto de Cataluna.
Se iniciaron también profundas reformas del ejército, de la edu-
cacién y de las relaciones laborales, y se adoptaron medidas para
resarcir los perjuicios causados por la dictadura y para depurar
responsabilidades.

Las tensiones que los diversos grupos sociales y politicos man-
tuvieron durante el mandato de Azafia a cuenta del calado y el
ritmo de las reformas se manifestaron en graves incidentes, que
tuvieron su mis impactante expresién en los sucesos de Casas Vie-
jas. En este contexto, a la aprobacién de la ley de Orden Publico se
sumé la adopcidén de medidas de fuerte caricter represivo, como
la aprobacién de la ley “de vagos y maleantes” y de la llamada ley
de defensa de la Republica, que venia a envolver el mandato de las
Cortes Constituyentes (que acabaron derogindola) de un régimen
de excepcién marcado por la posibilidad de medidas represivas
contrarias a los derechos constitucionales. Lo cierto es que en el
verano de 1932 un sector del ejército liderado por el general San-
jurjo protagonizé un intento de golpe de Estado que el Gobierno
logré aplastar.

En 1933, los partidos de derechas, capitaneados por la CEDA,
lograron una mayoria abrumadora en las Cortes, entre otras cosas
porque el nuevo sistema electoral republicano castigé la desunién

con que se presentaron los partidos de izquierdas en las diver-



sas circunscripciones. El nuevo Gobierno de Alejandro Lerroux,
sustituido mds tarde por otro de Ricardo Samper, emprendié en
seguida una labor contrareformista. Ralentizé la ejecucién de la
reforma agraria, obstaculizé la aplicacién de la Constitucién en lo
referente a la laicidad del Estado, amnisti6 a los participantes en
la sublevacién de 1932 y dejé a una parte del ejército en manos de
conspiradores. Entre tanto, buena parte de la izquierda comenzé
a separarse claramente de la Republica burguesa, abogando por
medidas revolucionarias, y las diputaciones forales y la Generalitat
plantearon los primeros problemas graves en sus relaciones com-
petenciales con el Estado. Ademas, la represion politica contra la
oposicidn llegd a concretarse en la suspensién de ayuntamientos
democriticamente elegidos. La tension estallé cuando, después de
caer el Gobierno de Samper por la retirada del apoyo parlamenta-
rio de la CEDA, y aunque el presidente de la Reptblica se resisti6
a llamar a Gil Robles, lider de la coalicidén, para que formara el
Gobierno, la CEDA entré con tres ministros en el nuevo ejecu-
tivo de Alejandro Lerroux. La entrada en el Gobierno de la coali-
cién derechista, que no en vano era, no puede olvidarse, la minoria
mayoritaria en el Congreso, exasperd a quienes desconfiaban de
su apoyo real al régimen democritico. En Madrid se declaré una
huelga general y algunos dirigentes socialistas, entre ellos Largo
Caballero, fueron detenidos tras algaradas en las calles. En Bar-
celona el presidente de la Generalitat proclamé, al margen de la
Constitucién, un Estado Catalin en una Republica Federal Es-
pafola, y animé a la formacién de un Gobierno provisional com-
puesto por la oposicién al “fascismo”. El Gobierno pudo controlar
la situacidn tras graves incidentes y la detencién del ejecutivo ca-
talin y de dirigentes como Manuel Azafia, que no habia tomado
parte en la revuelta. Sin embargo, en Asturias, la revolucién contra
las instituciones electas de la Republica tomé cuerpo en un grave
conflicto armado que el Gobierno sofocé mediante altas cotas de
represion.

Al deterioro de la imagen del ejecutivo provocado por su politi-
ca contrarreformista y represiva y por la ambigiiedad de la CEDA
se sumo el descubrimiento de casos de corrupcién que implicaron
a destacados miembros del Partido Radical, y concretamente al
propio presidente del Consejo de Ministros, lo que significé la cai-
da definitiva de Lerroux tras el verano de 1935. Después de varios

intentos por recomponer una mayoria republicana moderada, el
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presidente Alcald Zamora disolvié las Cortes y convocé elecciones
para el 16 de febrero de 1936. En ellas se enfrentaron las fuerzas
politicas (aunque no de igual manera en todas las circunscripcio-
nes) en torno de los dos grandes bloques que se habian ido for-
mando tras afios de decantacidn de la politica espafiola, un frente
popular de izquierdas que incluia posiciones liberales y un frente
nacional contrarrevolucionario de derechas. El triunfo del Frente
Popular en unos comicios muy disputados disparé la inquietud
en amplios sectores derechistas. Gil Robles y el general Franco,
jefe del Estado Mayor, pidieron al presidente del Consejo, Portela
Valladares, que declarara el “estado de guerra’, aunque finalmente
el Gobierno dimitié y Azafia asumid la presidencia. El miedo de la
derecha a la senda reformista, y la reaccién ante una voluntad cada
vez més revolucionaria de amplios sectores de la izquierda, agravé
el deterioro de la convivencia. La violencia desatada se manifestaba
en un rosario de graves percances, provocaciones, atentados y ase-
sinatos, perpetrados por grupos extremistas paramilitares, entre
los que destacaba la Falange Espanola de Primo de Rivera, que por
lo demas habia quedado sin representacién parlamentaria.

La radicalizacién de la situacién politica se manifesté también
en la decisién de la mayoria de izquierdas de forzar la destitucién
del presidente de la Republica, el hombre que, con mayor o menor
acierto, habia tratado de situarse en el centro politico. Las Cortes
declararon, haciendo uso del articulo 81 de la Constitucién, que
la disolucién del Congreso para la celebracion de elecciones en fe-
brero de 1936 habia sido la segunda disolucién del mandato de
Alcald Zamora (contando, contra el criterio presidencial, la de las
Cortes Constituyentes) y que tal disolucidén era innecesaria, pese
a que el articulo habia sido previsto para evitar un uso arbitrario
de las facultades presidenciales, que se revelaria como tal, en todo
caso, cuando unas nuevas elecciones no diesen una composicién
diferente de la cimara, pudiéndose colegir entonces que en vez de
interpretar correctamente la voluntad popular el Jefe del Estado
habia entorpecido innecesariamente el normal desempeno legisla-
tivo y gubernamental.

Los diputados y compromisarios eligieron a Manuel Azana pre-
sidente de la Republica y Santiago Casares Quiroga pasé a ocupar
la presidencia del Consejo de Ministros. Mientras se sucedian los
atentados, las tensiones y los planes de sublevacién, se iba fraguan-

do una conspiracién contra la legalidad que, con la participacién



directa o indirecta de las principales fuerzas politicas derechistas,
dirigieron sectores militares. El general Mola fue el encargado de
coordinar el alzamiento contra la Constitucidén, mientras que el
general Sanjurjo, que permanecia retirado en Portugal, era el des-
tinado al liderazgo politico de la revuelta. La espiral de violencia
se agravd a mediados de julio, tras agrios debates en las Cortes en
los que por la derecha habia destacado José Calvo Sotelo. Con Le-
rroux fuera de juego, Primo de Rivera fuera de las Cortes (y desde
marzo encarcelado) y Gil Robles debilitado por el resultado de las
elecciones de febrero, Calvo Sotelo se habia convertido en la prin-
cipal figura de la oposicién. El 12 de julio el teniente de la guardia
de asalto, José Castillo, que habia tenido un importante papel en
los intentos de imposicién del orden contra la violencia falangista,
fue acribillado al salir de su casa. En la madrugada del dia siguien-
te, en reaccién al asesinato de Castillo, un grupo de guardias detu-
vo en su casa a Calvo Sotelo y, ya en la calle, un joven socialista lo
asesind de un tiro en la nuca. Pocos dias mds tarde, el 17 de julio,
los militares rebeldes, que llevaban tiempo preparando la suble-
vacion, se alzaron en armas contra la Republica democritica en
Melilla y el Marruecos espafiol. El presidente del Gobierno, con el
apoyo del presidente de la Republica, resistié durante las primeras
horas las presiones para armar a las fuerzas obreras, y trat6 escru-
pulosamente de no apartarse de la Idgica constitucional. Pero el
18 de julio el alzamiento se reprodujo en Andalucia de la mano de
Gonzalo Queipo de Llano y comenzé a extenderse por la penin-
sula en medio de una gran confusién. El Gobierno se vio incapaz
de controlar la situacién y Casares presentd su dimisién. Después
de fracasar el intento de Diego Martinez Barrio de establecer un
ejecutivo moderado que pudiera negociar con los golpistas, José
Giral asumio la presidencia del Consejo de Ministros el mismo dia
19 de julio. Las masas eran ya suficientemente auténomas como
para desbordar el liderazgo de las élites politicas. Finalmente, el
Gobierno reparti6é armas. La guerra habia comenzado.

Después de diversos movimientos y combates que midieron los
equilibrios de fuerzas locales, las diferentes poblaciones fueron ali-
neindose con uno de los dos polos enfrentados. Los rebeldes no ha-
bian logrado tomar el poder con un golpe de Estado, pero si habian
logrado provocar la guerra y romper la unidad territorial de Espa-
fia, creando una zona asociada a un contrapoder provisional con

capacidad de mantener el pulso contra la legitimidad constitucio-

— 113 —

=
LLl
=
()
=
<T
L
(=]
=
>




V1IHINVIATVA

— 114 —

nal. Las principales ciudades, con Madrid, Barcelona y Valenciaala
cabeza, habian resistido la insurreccién, asi como los principales fo-
cos industriales del norte. Pero Sevilla y Zaragoza quedaron bajo el
control de los rebeldes, como Galicia, Navarra, la prictica totalidad
de los actuales territorios de La Rioja y Castilla y Leén, las provin-
cias de Alava y Céceres, la isla de Mallorca y las Islas Canarias y las
zonas occidentales de Andalucia y Aragdn, los territorios que que-
daron divididos en dos mitades. La Republica tuvo que enfrentarse,
ademds, a los focos sublevados en su zona, las ciudades de Oviedo y
Granada, el santuario de Nuestra Sefiora de la Cabeza, los cuarte-
les de Gijon y el Alcizar de Toledo, fundamentalmente. El general
Mola controlaba Navarra y la zona norte; el general Franco, Cana-
rias y Marruecos; y el general Queipo de Llano, Sevilla y la zona
sur. Los generales Goded y Fanjul fueron detenidos en Barcelona
y Madrid respectivamente, tras fracasar alli el golpe. Algo desar-
ticulada estaba resultando la sublevacién cuando el 20 de julio el
general Sanjurjo, considerado el lider de la insurreccién, murié en
el siniestro del avién que debia llevatlo al centro de la conspiracién.
Cuatro dias mas tarde los golpistas formaron en Burgos una Junta
cuya presidencia recayd en el general de la V Divisién Organica, a
cargo de Zaragoza, Miguel Cabanellas.

Espafa quedé dividida en dos partes, en cada una de las cuales
comenz6 a desarrollarse un proyecto radicalmente distinto. En el
territorio controlado por el bando nacionalista la ley marcial y una
nueva retdrica de tintes fascistas desplazaron la pluralidad poli-
tica, y la religién, con sus costumbres asociadas, volvié a ocupar
un lugar simbélico central. En el territorio republicano comenzd a
gestarse distribuidamente, mientras se desintegraba el poder cen-
tral, un proyecto de colectivizacién de los recursos y de las empre-
sas y una modificacidn sustancial del régimen de propiedad y de
gobierno. Lo tnico que ambos bandos compartieron en aquellas
primeras semanas de conflicto armado fue la exaltacién y la brutal
represion que aplicaron en sus respectivos territorios. Un régimen
de terror descontrolado recorrié Espana pese a los intentos de
quienes desde las instituciones republicanas trataban de mantener
a duras penas el mando. En el verano de 1936, en un complejo
contexto europeo, un intento de golpe de Estado acometido contra
la Republica y la Constitucidén por militares desleales con impor-
tantes apoyos financieros, politicos y religiosos fue el responsable

del estallido de un gran conflicto que se vio alimentado en lo ma-



terial por la precariedad econémica y la fuerte desigualdad social
entre los trabajadores y las clases altas (que habian conservado su
posicién privilegiada), y en lo “esencial” por la diferente concep-
cién sobre el cardcter religioso de Espafia (que unos pretendian un
estado laico, incluso desde posiciones fuertemente anticlericales,
y otros un ente sagrado de naturaleza catélica) y sobre el carédc-
ter nacional, que algunos veian amenazado por la organizacién
territorial republicana y por proyectos nacionalistas diferentes al
espafol. Asi las cosas, mantener en Espafa un estado con clases
privilegiadas, una religién estatal y una tnica interpretacién na-
cional era incompatible con la democracia para quienes se suble-
varon contra ella [205]. Un sinfin de instintos primarios y rencillas
personales tuvieron también un papel muy destacado en la nueva
situacién extrema de terror que se habia creado. Las autoridades y
fuerzas locales y las diferentes familias politicas en ambos bandos
tomaron su parte en la gestion de las semanas iniciales.

Los primeros enfrentamientos bélicos se desarrollaron en la sie-
rra de Guadarrama, donde las fuerzas nacionalistas se encontraron
con las tropas que salfan de Madrid, y en el frente de Aragén, don-
de avanzaban las columnas de Barcelona con el objetivo de devolver
Zaragoza a la Republica. También Queipo de Llano progresaba en
Andalucia. Un movimiento fundamental para la supervivencia de
la sublevacién lo dio Franco al lograr la ayuda de los regimenes nazi
y fascista de Alemania e Italia para el traslado aéreo a la peninsula
[206], durante los tltimos dias de julio y los primeros de agosto, de
las tropas del poderoso ejército de Africa, que comenzé a conquis-
tar posiciones hacia el norte. Las fuerzas nacionalistas, que sem-
braban el terror con su brutalidad en su avance por el oeste hacia
Madrid, tomaron Mérida el 10 de agosto y Badajoz cuatro dias mds
tarde. La Republica comenz6 a comprender la envergadura de la
sublevacién y las dificultades de la situacién. El descontrol y la sed
de violencia y venganza estaban impidiendo que la disciplina y el
orden pudieran contrarrestar los éxitos nacionalistas. El Gobierno
de Giral parecia no controlar a las milicias, sobre las que mandaban
mds las respectivas fuerzas politicas y sociales a las que pertene-
cian. El 23 de agosto sucedié en Madrid un hecho especialmente
grave para un régimen basado en una legalidad democritica. Des-
pués de un confuso incendio en la circel Modelo, donde ademas
de los reclusos comunes se hallaban importantes presos politicos,

los milicianos, descontrolados y también furiosos y atemorizados

[205] “Por las armas”. Cartel falangista.

(UB, Coleccion de carteles del Pabellon de la

Republica, F-945).

VIVA

' ESPANA

VIVA ITALIA .. VIVA ALEMANIA ... VIVA PORTUGAL

[206] “ Viva Espaiia”. Cartel franquista.

(UB, Coleccion de carteles del Pabellon de la

Republica, F-952).
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por las noticias que se iban conociendo sobre la brutalidad en el
avance de la guerra, fusilaron en el patio de la circel a varias de-
cenas de prisioneros politicos, entre los que se hallaban, ademas
de ex ministros, numerosos diputados de las Cortes, miembros de
la oposicién parlamentaria. Aunque por entonces las condiciones
del pais no permitian el desarrollo de una vida institucional not-
mal, el asesinato de miembros de las Cortes, que ademds no podian
ser reemplazados, venia a suponer también un atentado contra los
principios constitucionales que la Reptblica propugnaba. Pocos
dias mas tarde, el 27 de agosto, Madrid era golpeada también por el
inicio de los bombardeos aéreos sobre la ciudad.

Después de que el 3 de septiembre cayera Irtin en el marco de
la campafia de Guiptizcoa comandada por Mola, y de que el mis-
mo dia las tropas marroquies y legionarias tomaran Talavera de
la Reina y se apostaran ya en las cercanias de la capital, mientras
los combates continuaban en Andalucia y Asturias y la Republica
fracasaba en su intento por tomar Mallorca, el 4 de septiembre el
presidente del Consejo presentd su dimisién y fue sustituido por
Largo Caballero, con la intencién de conformar un gobierno de
unidad republicana que pudiera organizar eficazmente la accién
bélica. Formaron parte del ejecutivo, definitivamente constituido
a lo largo del mes, ministros socialistas, comunistas (por prime-
ra vez en una nacidén occidental'®®), nacionalistas vascos, y de Iz-
quierda Republicana, Unién Republicana y Esquerra Republicana.
Mientras los anarquistas se negaban a entrar en el Gobierno, la
influencia comunista iba aumentando progresivamente en la orga-
nizacién de la guerra. Dicha influencia se vio favorecida por la falta
de respaldo que la Republica obtuvo de las democracias tras la pe-
ticién de ayuda al exterior. Pese al inicial interés del gobierno fran-
cés en proteger el régimen democritico espafol, el gobierno inglés,
mucho mds reticente, fue conduciendo el equilibrio internacional,
junto a otros Estados, hacia una politica oficial de no beligeran-
cia. Pese a todos los movimientos que siguieron produciéndose, las
potencias internacionales acordaron formalmente un pacto de no
intervencidn, que fue suscrito por los principales paises europeos a
finales de agosto de 1936.El 9 de septiembre se reunié por primera
vez, bajo la coordinacién del Foreign Office, el Comité de No In-
tervencion, que debia velar por la aplicacién del pacto. Mientras el
acuerdo servia a Francia e Inglaterra para mantenerse al margen de

la guerra (pese a las diversas presiones de sus respectivas opiniones



publicas), Alemania, Italia y Portugal lo incumplieron continua-
damente con su apoyo a los nacionalistas, hecho que fue utilizado
mds tarde por Rusia para organizar su ayuda a la Republica. En
septiembre el papa Pio XI dio muestras de apoyo a los sublevados,
aunque el Vaticano permanecié expectante. La Sociedad de Na-
ciones se mantuvo al margen, y no hizo més que recomendar la no
intervencidn y la mediacién entre los bandos. La Republica habia
sido abandonada por las democracias europeas. Las potencias in-
ternacionales se limitaron a velar por sus intereses de forma que no
se pudiera romper contra ellos el delicadisimo equilibrio mundial
que en aquel momento estaba en juego.

El 13 de septiembre cayd San Sebastidn, mientras que en el
centro, el ejército nacionalista comandado por Franco decidié sa-
crificar la posibilidad de un avance rédpido hacia Madrid en las aras
de la conquista de Toledo y la liberacién de los asediados en el
Alcézar. Alli se habia atrincherado un grupo numeroso de rebel-
des con algunos rehenes que habian logrado resistir los intentos
del Gobierno por atajar el foco sublevado, incluso cuando, pese
a las reticencias iniciales, el edificio fue minado y practicamente
destruido. El movimiento hacia Toledo, de importancia mas sim-
bélica que militar, contribuyé a la construccién de uno de los epi-
sodios fundacionales de la reconquista espafiola que los subleva-
dos pretendian estar practicando, y dotaba a la insurreccidn, a ojos
de sus protagonistas, de la carga heroica, martirial y sagrada del
nuevo movimiento. El Alcizar resistié triunfante, aunque en rui-
nas, hasta la caida de Toledo el 27 de septiembre y se erigié desde
entonces en uno de los mas célebres iconos de la guerra civil. La
decisién victoriosa de Franco en relacién con Toledo roded el final
de las deliberaciones que los cabecillas de la sublevacién venian
manteniendo sobre la configuracién de un mando tnico. EI 28 de
septiembre Franco fue nombrado por la Junta de golpistas “Gene-
ralisimo de los Ejércitos” y “Jefe del Gobierno del Estado Espafiol”.
Sus maniobras con el ejército de Africa habian resultado decisivas
para la supervivencia de la sublevacién y parecia el menos proble-
mitico de los diversos caudillos de la revuelta y el que en mayor
grado podria mantener unidos a los muy diferentes grupos que
luchaban contra la Republica democritica. El 1 de octubre se cele-
bré en Burgos su investidura y Franco expuso las principales lineas
programaticas del nuevo paraestado. Al dia siguiente se constituyd

una Junta Técnica del Estado presidida por el general Davila, y
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1% Sobre la coincidencia de la fecha de los dos
actos, y sobre estos mismos, puede consultarse
el trabajo de Crespo (1998).

131 E| Consejo Regional de Defensa de Aragén
fue un ente peculiar, constituido tras la celebra-
cion el 6 de octubre en Bujaraloz de la asamblea
aragonesa de la CNT (Ascaso, 2006). Segn la
concepcion cenetista de aquellos momentos,
la unién de las fuerzas antifascistas requeria
la constitucién de un Consejo Nacional de De-
fensa que, privado de la condicién de Gobierno,
podria incorporar a los anarquistas, asi como
de Consejos Regionales de Defensa (como tal
tomd la CNT al Consejo de la Generalitat). El
Consejo de Defensa de Aragdn se constituyd
en este marco a mediados de octubre, en la
ciudad de Fraga, y eligi6 como presidente a
Joaquin Ascaso (“Ha quedado constituido...”
en: ABC(Madrid), 18 de octubre de 1936). Ante
el control que consiguié del territorio aragonés
republicano, el Gobierno de la Repdblica se vio
abocado a darle cardcter oficial, pese a las re-
ticencias internas. El reconocimiento institucio-
nal supuso una modificacion de la concepcién
inicial del Consejo, que pas6 a denominarse
simplemente Consejo de Aragdn (“Decreto de
23 de diciembre de 1936..." en: Gaceta de la
Repdblica, 25 de diciembre de 1936) y a incluir
a representantes de los diversas fuerzas del
Frente Popular. A la condicion de presidente del
Consejo de Aragén, Joaquin Ascaso sumd la de
Delegado del Gobierno en Aragén (“Decreto de
14 de enero de 1937..." en: Gaceta de la Repd-
blica, 17 de enero de 1937).
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Queipo y Mola fueron confirmados como jefes de los ejércitos del
Sur y del Norte. En octubre las tropas nacionalistas avanzaron en
direccién a Madrid y comenz6 a vislumbrarse la toma definitiva de
la capital. El presidente de la Republica fue trasladado a Barcelona,
aunque el Gobierno permanecié en Madrid.

El mismo dia de la investidura de Franco, el 1 de octubre, las
Cortes se reunieron, en cumplimiento del mandato constitucio-
nal contenido en el articulo 58, en su palacio de la madrilefa
carrera de San Jerénimo'*’, Ademds de otorgar la confianza al
gobierno de Largo Caballero, el Congreso aprobé el Estatuto
de Autonomia del Pais Vasco con la presencia de José Antonio
Aguirre, que fue elegido el 7 de octubre en Guernica presiden-
te del Gobierno Vasco. Esta nueva reorganizacién del poder
republicano se sumaba a la reforma a finales de septiembre del
Consejo de la Generalidad de Catalufia, en el que entraron los
anarquistas (a finales de octubre se llegd a un acuerdo sobre las
colectivizaciones entre las diversas fuerzas), y a la creacién del
Consejo de Defensa de Aragén, de caricter libertario, que tras la
asamblea de Bujaraloz del 6 de octubre pasé a controlar el terri-
torio republicano aragonés''.

A comienzos del otofio llegaron las primeras armas provenien-
tes de Rusia, que, declarando no sentirse ya obligada por el Pacto
de No Intervencidn tras los reiterados incumplimientos de Italia
y Alemania, habia decidido prestar su apoyo a la Republica. Las
relaciones con Rusia se estrecharon y el Gobierno decidié el tras-
lado a Moscti de la mayor parte de las reservas de oro del Banco de
Espana, que respaldaban a la peseta. Para el momento del inicio
del traslado, a finales de octubre, estaban empezando a llegar los
voluntarios extranjeros que, reclutados por las fuerzas comunis-
tas, formaron las brigadas internacionales. Mientras, a comienzos
de noviembre comenzaba a llegar desde Alemania al territorio
nacionalista la Legién Céndor. El ejército rebelde se situaba ya a
las puertas de la capital y, ante la inminencia del ataque, se rees-
tructurd el Gobierno para, en una medida sin precedentes y en
un gesto de unidad contra el fascismo, incorporar ministros anar-
quistas, entre ellos Federica Montseny, la primera mujer ministra
de la historia de Espafa. Pero en aquellos momentos todo parecia
presagiar que Madrid estaba a punto de caer y que la guerra, por
tanto, estaba tocando a su fin, pues a la Republica le iba a resultar

muy complicado resistir sin la capital.



El 6 de noviembre, con los combates en los limites de la ciudad y
el presidente de la Repuiblica en Barcelona, el Gobierno emprendié
la huida camino de Valencia, dejando en la capital al general Miaja,
al cargo de la Junta de Defensa de Madrid. La batalla que comenzé
en las afueras de la ciudad fue feroz. Hubo soldados nacionalistas
que llegaron a la plaza de Espana y la linea de frente quedd esta-
blecida en la Ciudad Universitaria, donde la lucha fue intensisima
hasta el 23 de noviembre. La presencia de tropas internacionales
convertia a Madrid en el escenario de una batalla ideoldgica global
en el complicado panorama mundial. La ciudad fue brutalmente
bombardeada por los aviones alemanes e italianos bajo el mando
nacionalista, siendo Madrid la primera ciudad sometida a un tipo

132, El 18 de noviembre Italia y Alemania

tan duro de ataque aéreo
reconocieron a los sublevados como el “Gobierno de Espafa’. En
la defensa de la ciudad murié Buenaventura Durruti, uno de los
principales lideres anarquistas, y ese mismo dia 20 de noviembre
fue ejecutada en Alicante la condena de muerte impuesta tras el
juicio a José Antonio Primo de Rivera, antes de que el Consejo de
Ministros pudiera estudiar la conmutacién de la pena.

Como la ciudad y la Republica resistieron numantinamente el
embate nacionalista, los sublevados se vieron obligados a abando-
nar su plan inicial de ataque directo contra Madrid y optaron por
tratar de conquistar la ciudad asfixidndola mediante su asedio [207].
Para rodearla también por el norte intentaron alcanzar por el este
la carretera de La Corufa y para ello lanzaron un primer ataque
a finales de noviembre de 1936, que tras ser paralizado se reanu-
dé a mediados de diciembre. Pero en la batalla no pudieron hacer
mucho mds que penetrar en Boadilla del Monte y Villanueva de la
Canada, tras duros combates. En enero de 1937 se intentd un nue-
vo ataque y los nacionalistas avanzaron nuevas posiciones hacia el
norte y se hicieron con varios kilémetros de la carretera de La Co-
rufia, aunque la batalla no logré su objetivo principal de conseguir
mayor penetracién hacia Madrid.

En el bando republicano se iba produciendo una paulatina re-
organizacién de fuerzas. Los comunistas iban ganando protago-
nismo a costa del presidente del Gobierno y del partido socialista.
Mientras tanto, aunque se intentaba sumar a los anarquistas, la
guerra entre ellos y el POUM por una parte y el resto, por otra, iba
en aumento. Se anadia a ello la dificultad de garantizar la unidad

de mando y la divisién en administraciones, ademds de la separa-

HOMENAJE A MAQRID

HADOS 50S HI-

RRASADOS SUS MONOMEN-

. EN LLAMAS SUS TESOROS

DE ARTE!.. LA MISMA EXCELSI-

D DE SU MARTIRI0O LLEVA

ESTE DRAMA A UNR GRANDEZR

MORAL COMD NINGUN PUEBLO

ESPANOL HABIA CONOCIDO HAS-
TH AHORA.

[207] “Homenaje a Madrid". Cartel repu-
blicano. (UB, Coleccitn de carteles del Pabe-
ll6n de la Reptblica, C-536, F-536).

12 Thomas, 2004 [1976]: 11, 532.
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[208] La batalla de Guadalajara, marzo de
1937. Situacion de los pueblos estudiados (en
rojo) sobre el plano base de Manuel Requena
(2008: 401).
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LA BATALLA DE GUADALAJARA, MARZO DE 1937

=== Caretera Madrid - Barcelona
———  Frente antes de la batalla
~~~~  Frente después de la batalla
-==-  Avance méximo de las tropas rebeides

» Direccién de las tropas del general Moscardd
-——» Direccién de las tropas italianas
——  Direccién de las tropas republicanas

cién de las dos zonas republicanas. Los comunistas habian ganado
mucha influencia en las fuerzas militares gracias a su disciplina y
organizacién y a la ayuda de Rusia. Mientras la Sociedad de Na-
ciones se reiteraba discretamente en sus recomendaciones sobre
la no intervencidn y la conveniencia de la mediacién, los Estados
Unidos acordaban bloquear la venta de armas a Espafia median-
te la aprobacién de una ley de embargo a principios de 1937 por
la que se declaraba su neutralidad. El Pacto de No Intervencién
parecié fortalecerse a principios de 1937, cuando se alcanzaron
nuevos compromisos relativos, por ejemplo, a la prohibicién de en-
vio de voluntarios, después de que la guerra espafiola sugiriese el
miedo a una guerra mundial.

Calmadas algo las cosas en el frente de Madrid, el ejército del
Sur nacionalista, con importante ayuda italiana, inici6 una ofensiva
sobre Mélaga, a cuya caida el 8 de febrero le sigui6, como era cos-
tumbre, una terrible represion. Fue un golpe para la Republica y el
nacionalismo consigui6é un importante territorio. Unos dias antes
comenzd una nueva maniobra en los intentos de conquista de Ma-
drid. El ejército nacionalista traté de ganar posiciones al sudeste de
la capital, arrincondndola cada vez mis. Esta vez logré hacerse con
parte del valle del Jarama, conquistando los pueblos de San Martin
de la Vega y Ciempozuelos, pero la Reptiblica conservé el control de

la carretera de Valencia, objetivo de los nacionalistas.



Animada por la victoria en Mélaga, la Italia de Mussolini habia pre-
tendido ante Franco ganar protagonismo mediante la ejecucién de una
ofensiva que provocara el desenlace de la guerra. Después de ciertas ten-
siones se disuadié la voluntad italiana de avanzar sobre Valencia, la sede
del Gobierno, pero se cedi6 ala pretensién de desarrollar una gran opera-
cién pilotada por Italia y se decidié proseguir con los intentos de rodear
Madrid y avanzar sobre la capital desde el nordeste para estrangularla y
tomatla al asedio. El 8 de marzo comenzé el avance hacia Guadalajara y
el dia 10 se tomé Brihuega, una localidad destacada de la cuenca del rio
Tajufia. Hasta ese momento el frente en la provincia de Guadalajara, si-
tuado en el norte, habia permanecido relativamente estable. A mediados
de octubre el ejército nacionalista habia logrado hacerse con Sigiienza
(después de un dramatico sitio a los milicianos en la catedral), que era
un importante punto al norte de la capital de la provincia. Hasta marzo,
los combates mds cercanos a Valdeancheta se producian en la sierra de la
Muela'®, cerca de Jadraque, La Toba'**, Membrillera y Castilblanco'’,
al noreste de Espinosa de Henares. Aunque los combates eran cercanos,
no parece que la zona entre Espinosa, Alarilla y Copernal se viera afec-
tada directamente hasta ese momento. A comienzos de marzo de 1937
el frente de la provincia de Guadalajara se situaba al norte de la misma.
En la mitad occidental, en la que se encuentra Valdeancheta, la linea
de fuego pasaba entre Cogolludo, Jadraque, Mirabueno y Algora (que
quedaban al sur) y Congostrina, Negredo y Sigiienza (que quedaban al
norte)"*, Desde esta tiltima poblacién partieron las tropas de Moscardé
(las tinicas no formadas por italianos durante la batalla de Guadalajara)
hacia Cogolludo y Jadraque, pueblos que ya habian tomado el 11 de
marzo" [208]. El dia siguiente se alcanz6 Espinosa de Henares"® y el
dia 13, Copernal, de manera que el ejército nacionalista se situd junto
a Valdeancheta', aunque no llegaron a tomar esta tltima poblacién.

Lo que nos interesa ahora en relacién con la batalla de Guadalajara
es que, al finalizar la misma, el 22 de marzo, el frente de guerra quedé
situado entre Cogolludo, Espinosa'*’ y Copernal, en el lado nacionalis-
ta, y Tamajén, Humanes, Torre del Burgo e Hita en el republicano'*'.
De tal manera que la pequefa villa de Valdeancheta, en su loma de la
hondonada entre Espinosa y Alarilla, se encontré de pronto en tierra
de nadie, entre las trincheras de unos y las de los otros. En esta situa-
cioén, practicamente estabilizada y con muy pocas variaciones, quedé en

esta zona el frente hasta el final de la guerra'*

. Segtin los testimonios
recogidos de personas que vivieron la evacuacién, Valdeancheta, pese

a quedar entre trincheras y en zona de nadie, estuvo al menos durante

1% “Comunicados oficiales...” en: ABC (Sevilla),
31 de octubre de 1936.

13 "Parte oficial de guerra” en: ABC (Madrid), 21
de noviembre de 1936; y: “Parte oficial de gue-
rra” en: ABC(Madrid), 26 de enero de 1937.

1% “Parte oficial de guerra” en: ABC (Madrid), 3
de diciembre de 1936; y: “Parte oficial de guerra”
en: ABC(Madrid), 11 de diciembre de 1936.

1% Requena, 2008. Existe un plano esquematico
de la batalla en la pagina 401.

157 Requena, 2008: 400.

13 Segdn un informe de 2 de abril de 1937 del
coronel Stephen Q. Fuqua a las autoridades mili-
tares estadounidenses (Cortada, 2014: 182).

13 AAVV, 2005: 104-105.

%0 |as tropas nacionalistas permanecieron en
Espinosa de Henares pese a los ataques repu-
blicanos, segtin un informe de 2 de abril de 1937
del coronel Stephen 0. Fuqua a las autoridades
militares estadounidenses (Cortada, 2014: 184).
1 Stephen Q. Fuqua visti¢ el frente de Gua-
dalajara el 1 de abril y al dia siguiente consig-
n6 que en aquel momento “/a /inea de frente
del Gobierno discurria de este modo: De oes-
te a este. Humanes-Hita-Muduex-Utande-ki-
Iémetro 95 (carretera Guadalajara-Zaragoza)- |
kilometro al norte de Yela-Cogollor-Cifuentes”
(Cortada, 2014: 185).

142 £ 28 de marzo de 1939 se produjo la toma por
el ejército nacionalista de Levante de las pobla-
ciones de la provincia hasta ese momento en ma-
nos de los republicanos (Berlinches, 2008: 317).
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% Felipe Esteban Sanz, por ejemplo, cree que los
soldados republicanos, a los que Valdeancheta
“les pillaba mds cerca, bajaban, se conoce, por
las noches, a por maderas. Porque se quedo el
frente. .. se quedd el frente dos afos, quieto”.
También recuerda que, para la evacuacion del
pueblo, “vinieron a la fuerza roja, que estaba mas
cerca del pueblo|...] y venian por las noches alli y
dijeron que. .. Y por Alarilla, y por ahi, y nos eva-
cuaron” (Conversacion con Felipe Esteban Sanz,
vecino de Valdeancheta, y su esposa Dolores Bra-
vo Criado. Valdeancheta, 1 de abril de 2014).

1% En su libro sobre Valdeancheta, Daniel Alonso
(2002: 55), ya fallecido, afirma: “Adn no se me ha
borrado de mi memoria, aquella noche de Julio de
1.936, cuando contaba con 4 aficos y medio de
edad" y sus familiares “dedicaban toda la noche
en recoger y guardar los enseres y mobiliario de
mayor calidad|...]. Pasd la noche, y de madruga-
da con dos mulas cargadas|. . .] y todos agrupados
emprendimos el éxodo al cercano pueblo de Alari-
lla, ya que el que me vio nacer estaba afectado por
la linea de fuego y no se podia residir’. Aunque
Alonso recuerda una noche de julio (posiblemente
al identificar el momento de la evacuacion con el
inicio de la guerra civil), parece probable que la
corta edad que tenia entonces le juegue en este
punto una mala pasada. Por su parte, Paz Cruz no
recuerda exactamente la fecha, aunque en algin
momento de la conversacion cita el mes de octu-
bre. Felipe Esteban se refiere en varias ocasiones
al lapso de un mes en el que los habitantes de Val-
deancheta estuvieron bajo el fuego cruzado. Este
dato parece el mas preciso.

% [ jbro de Actas del pdsito de Valdeancheta, se-
sion de 24 de enero de 1941. AMEH, caja 182, f. 1.
1% Felipe Sanz insiste en otro momento de la
conversacion, preguntado sobre la fecha, en
que la evacuacion se produjo “al mes o por ahi
de estar alli entre las dos lineas de fuego. Eso
ya no me acuerdo yo" (Conversacion con Felipe
Esteban Sanz, vecino de Valdeancheta, y su es-
posa Dolores Bravo Criado. Valdeancheta, 1 de
abril de 2014).

4 Conversacion con Felipe Esteban Sanz, veci-
no de Valdeancheta, y su esposa Dolores Bravo
Criado. Valdeancheta, 1 de abril de 2014.

1% Conversacion con Paz Cruz Antén, vecina de
Valdeancheta, y su hija. Yunquera de Henares,
2 de abril de 2014.

4 Figura como fecha concreta el 1 de febrero
de 1937. El alcalde aport6 el nombre de la per-
sona a la que, junto con “otros desconocidos”,
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los primeros meses bajo la influencia de las fuerzas republicanas'®. La
evacuacién debié de producirse pocas semanas después del fin de la
batalla de Guadalajara, en abril de 1937. Pese a los recuerdos contra-
dictorios de los vecinos'*, el hecho de que el tltimo parte del pésito
municipal se confeccionara en febrero de 1937, justo antes de la batalla,
porque “los demas [sic] aos, se ha ballado el pueblo en la misma linia [sic]
de fuego y no se ha podido formalizar la contabilidad de este Posito™*,
confirma que hasta ese momento se pudo desarrollar una vida relati-
vamente normal en Valdeancheta. Todo ello cambid tras el inicio de la
batalla de Guadalajara, y hasta la evacuacién del pueblo. Felipe Sanz,
por ejemplo, recuerda que permanecieron “un mes entre las dos lineas
de fuego. Tiraban tiros de los dos sitios pero nosotros alli... quietos™*.
Los vecinos fueron evacuados inicialmente a Alarilla, y después
a diversos pueblos de la zona republicana, como Mohernando'” o
Yunquera de Henares'®, El alcalde declaré en el marco de la Causa
General que en febrero de 1937 se produjo el “Destrozo de la Iglesia,
altares, hornamentos (sic] y demas objetos de culto de dicha Iglesia™*.
Pocas noticias se conservan sobre la suerte de Valdeancheta du-
rante aquellos dos afios en que permaneci6 sin vida durante la guerra.
Aunque ya se ha dicho que quedé en tierra de nadie pero bajo la 6t-
bita republicana, parece ser que a finales de 1937 habia sido tomada,
por lo menos parte de su término, por las fuerzas rebeldes. Segtin un
parte oficial del ministerio de Defensa Nacional de la Republica “las
fuerzas propias realizaron un reconocimiento frente a las posiciones rebeldes
de Valdeancheta (Guadalajara). Llegaron hasta las alambradas y atacaron
al enemigo con fuego de fusil y ametralladora, entabldndose un fuerte tiro-
teo, que duré mds de tres horas. Los facciosos fueron sorprendidos y se les
causo bastantes bajas. Nuestras fuerzas se replegaron sin novedad™™. Es
posible, de hecho, que la evacuacién se produjese ante un inminente
avance de las tropas nacionalistas a Valdeancheta. Paz Cruz recuerda
que los franquistas “nos decian: mdrchense, mdrchense, porque vamos a
avanzar. Vamos a avanzar. O sea, que nos hablaban bien, los falangistas,
los del lao contrario, nos hablaban bien y nos decian: mdrchense, porque
vamos a avanzar y vamos a tomar Brikuega, toda esa... toda esa zona de
este lao, asi es que, y... queremos que vayan. .. que se vayan ustedes por lo
que pueda pasar. [...] Nos decian eso: mérchense porque vamos a tomar ya
cualquier dia... hemos estao estacionaos, pero vamos a avanzar, y se va a
armar. Mdrchense. Y fue cuando nos evacuamos, pues yo no sé si fue. .. por
octubre o... en otofio. La primavera yo creo que no, me parece que fue...

por octubre o por abi...”"*!, Felipe Esteban recuerda una evacuacién més



dramdtica, “pistola en mano, por la noche. .. [Nos evacuaron] los soldados
[de la zona roja, que estaba mds cerca), con pistola, o los jefes, vinieron
que. .. habia que dejar el pueblo, pa evacuarnos, todos pa alld™*>2.

La ausencia de personas en Valdeancheta durante la guerra explica
que no se conozcan con detalle las causas de la destruccién. Conoce-
mos, por los diversos testimonios recogidos, que hasta la evacuacién,
tras la batalla de Guadalajara, el pueblo se hallaba en un buen esta-
do de conservacién. Los dos afios de fuego cruzado, y probablemente
algtn episodio de toma de la poblacién, como sugiere la noticia pu-
blicada en Libertad en octubre de 1937, causaron la destruccién. En
esa informacién de octubre se cita un tiroteo de fusil y ametralladora.
Buena parte de la memoria oral ha recogido, como es frecuente en
estos casos, seglin veremos mds tarde, que la razén de la destruccién
fue el expolio de los soldados republicanos. Felipe Esteban considera
“que los soldaos [republicanos] bajaban por las noches, y lo tiraron pa co-
ger las maderas, porque no habia, en las casas. .. estaban todas hundidas.
No habia ni maderas, ni babia tejas, n habia nada, todo hundido. Y luego
Regiones Devastadas lo descombré pa hacer el pueblo, pero que no llegé
a hacerse. [No hubo bombardeos] Fue de la zona roja, que les pillaba
mds cerca, bajaban, se conoce, por las noches, a por maderas. Porque se
quedé el frente. .. se quedo el frente dos anos, quieto. [...] Si, pa mi ba sido
eso, [que los republicanos bajaban a buscar madera), porque... pa qué
lo hundieron el pueblo. Lo hundieron los soldaos, no de bombas ni... de
nada”'>, Esta version, que es compartida en otros casos, no parece, sin
embargo, plenamente convincente. La teorfa de la destruccién debida
al arranque manual de madera estaba muy extendida, y no solo en

dmbitos nacionalistas. Jests Izcaray, por ejemplo, recoge al respecto:

Entramos en el pueblo con el fusil por delante. A lo mejor
desde cualquier ventana le sacuden a uno un tiro. Me extrana
que en casi todos los tejados se vean grandes huecos de vigas
arrancadas. No parece obra de los obuses.

—Las arrancaban los fachas para encender lumbre —me dice

un viejo—. Ustés no saben el frio que han pasao aqui*>*.

El enorme grado de destruccién que presentaba Valdeancheta
segun la documentacién conservada, como seguidamente veremos,
no parece que pueda atribuirse Ginicamente a una accién manual.
Por otra parte, tal y como se ha visto, constan los intensos ataques

de fuego cruzado en el frente.

hacia responsable del hecho. Por lo demas,
es el Unico incidente que el alcalde menciona
en su declaracién en la Causa General el 9
de mayo de 1941 (Guadalajara, Valdeancheta,
Rama 89, 9 de mayo de 1941. AHN, FC-Causa
General, 1261, exp.88, f. 6). En su obra sobre “/a
persecucion religiosa en la Didcesis de Toledo”,
Rivera (1958: I, 363) afirma que “el templo fué
saqueado por las hordas rojas, que se ensafia-
ron con cuantos objetos de culto y devocion en
él se encontraban, sin que nada haya sobrevivi-
do a la devastacion.

Ni el archivo parroquial ni los ornamentos se
hallaban en Valdeancheta, sino en Copernal,
donde siguieron la suerte que indicada queda
al tratar de la parroquia”.

150 “E| favorable desarrollo de las operacio-
nes...” en: La Libertad, 15 de octubre de 1937.
1" Conversacion con Paz Cruz Antén, vecina de
Valdeancheta, y su hija. Yunquera de Henares,
2 de abril de 2014.

152 Conversacion con Felipe Esteban Sanz, veci-
no de Valdeancheta, y su esposa Dolores Bravo
Criado. Valdeancheta, 1 de abril de 2014.

153 Conversacion con Felipe Esteban Sanz, veci-
no de Valdeancheta, y su esposa Dolores Bravo
Criado. Valdeancheta, 1 de abril de 2014.

1% |zcaray, 1978: 130. Este fragmento, referido
al pueblo de Castejon de Henares, en la provin-
cia de Guadalajara, fue publicado en enero de
1937 en un articulo de Estampa titulado “Pue-
blos libertados”.
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Una crénica de guerra publicada por Izcaray el mismo mes de
marzo de 1937 ayuda a comprender el dristico cambio que la batalla

de Guadalajara supuso para la vida en muchos puntos de La Alcarria:

Ayer, al volver del frente de Guadalajara, me encontré con que
el pueblecito habia sido destruido casi por completo. Era un pueblo
de peiascos y musgo que hasta hace unos dias no logré enterarse de
lo que pasaba. En julio vio subir por la carretera algunos coches lige-
ros que llevaban fusiles a Sigiienza; pero no comprendié bien. Era
uno de esos pueblos olvidados de la Espania desolada y le parecié que
todo aquello, todo aquel ir y venir de hombres que corrian a matarse
por €l pertenecia a otro mundo y siguié impasible, recostado en el
monte, seguro de que hasta alli no habia de llegar la guerra.

De pronto, la carretera se llené de soldados. Eran espafioles
cetudos, hombres de ademdn grave que, subidos en los camiones
grises, repetian su grito rabioso:

—iEsta vez son italianos!

El pueblo siguié sin comprender. Italianos?... :Qué tenian
que hacer alli los italianos?... Alli no habia mds que un pu-
fiado de casas pequenas y viejas, unos cuantos montones de
piedra con agujeros de lluvia y un poco de campo que se habia
bebido, durante muchos siglos, la sangre de todos los hombres
de pueblo.

Mas lo cierto era que los italianos estaban alli, a pocos kilo-
metros de aquellas casas y de aquellos retazos de tierra ingrata.
Constantemente se oia la granizada de tiros. Los obuses estalla-
ban cerca. Pasaban hacia arriba los camiones de soldados Es-
paiioles y mds espanoles que marchaban, decididos y solemnes,
hacia el lugar donde se estaba librando la batalla.

Eran mas que en julio y no cantaban como entonces. Senci-
llamente habian adquirido una vejez de ocho meses. La gente
del pueblo comprendio en seguida —ya empezaba a compren-
der— que se trataba de un ejército. Del Ejército espaiiol que
acudia alli a defender una cosa importante: aquel pueblecito

de piedras y musgo que se asomaba timidamente a la carre-
1% |zcaray, 1978: 187-188. Aunque por la refe-
rencia que en el articulo se hace a Trijueque
puede que el pueblo se trate de Torija, lo cierto Delante del pueblo, los soldados bundian sus zapatones en
es que la crdnica, titulada “Los espafioles” y
publicada en Mundo Obrero en marzo de 1937,
es interesante para comprender la llegada de la
guerra civil a un pueblo de La Alcarria. gmnd& DPero no importaba mucho

tera.

la nieve de La Alcarria. Llevaban muchas noches de combate,

defendiendo otros pueblos hermanos de éste, y llovia y el frio era
155
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La desaparicién de Valdeancheta

Silos estragos causados por la guerra fueron de mucha importan-
cia en todos los pueblos situados en el frente, la devastacién fue espe-
cialmente intensa en Valdeancheta, uno de los pocos pueblos en los
que el Estado considerd que la destruccién fue del 100% del nticleo

urbano'®

. No significa eso que la destruccién material alcanzara a la
totalidad de los espacios y estructuras, sino que estos quedaron com-
pletamente inhabilitados para seguir cumpliendo la funcién a la que

venian siendo destinados.

Valdeancheta

Antes de la guerra el caserio de Valdeancheta se extendia a los cuatro
vientos sobre una pequefia loma en el centro de una amplia hondonada.
Al oeste, y con el agua de un manantial que también nutria a la fuente
vecinal, el arroyo del Prado riega las tierras en su camino hacia el Hena-
res y deja una hermosa arboleda junto a la poblacién [209]. Las primeras
noticias histéricas sittian a Valdeancheta en la jurisdiccién del alfoz de
Hita, territorio que poseyeron los Lopez de Orozco en el siglo XIV
y la casa de Mendoza desde el siglo XV hasta la desaparicién de los

[209] Ortofoto de Valdeancheta en 2012.
Plan Nacional de Ortofotograffa Aérea. Vuelo
de 2012, disponible en: http://fototeca.cnig.es
(consulta: 1 de septiembre de 2014).

1% Asi lo afirma la memoria del proyecto (Me-
moria del proyecto de derribo y descombro del
pueblo adoptado de Valdeancheta (Guadalaja-
ra), agosto de 1940. AGA, (4), RRDD, caja 4176,
exp. 2) y asi lo recogen diversos autores, como
Almarcha (1997: 154).
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[210]211] Plano de poblacion de Valdeanche-
tay Detalle. Navarro, Joaquin. 28 de julio de 1902
con modificaciones posteriores (leyenda desplazada
por el autor en 211). IGN, Archivo topografico,
planos de poblacion.

[212] Plano de Valdeancheta. Morano, Juan.
21 de febrero de 1940 (AGA, (4), RRDD, caja
579, exp. 6).

[213] Ortofoto de Valdeancheta en 1945-
1946. Vuelo americano, serie A, de 1945-1946,
disponible en http://fototeca.cnig.es (consulta: 1
de septiembre de 2014).

' Herrera, 1988: 387-388.

1% Madoz, 1849: 255.

159 Pareja, 1916: 578.

1% Plano de poblacion de Valdeancheta, 28 de julio
de 1902 con modificaciones posteriores. IGN, Ar-
chivo topogréfico, planos de poblacion.

161 Este plano, dibujado por Juan Morano en febrero
de 1940, se encuentra en el espediente de derribo
y descombro de Valdeancheta. Plano de Valdean-
cheta, 21 de febrero de 1940. AGA, (4), RRDD, caja
4176, exp. 2).

162 Alonso, 2002: 36. También Pareja (1916: 578)
se refiere a esta advocacion, aunque Madoz
(1849: 255) dice que la iglesia, aneja a la de
Copernal, estaba dedicada a la Asuncion de
Nuestra Sefiora. Parece ser que la construccion
se remonta al siglo XVI.

18 Ademas del testimonio de Pareja, asi lo expre-
sa la memoria del proyecto de derribo (Memoria
del proyecto de derribo y descombro del pueblo
adoptado de Valdeancheta (Guadalajara), agosto
de 1940. AGA, (4), RRDD, caja 4176, exp. 2). Enlos
expedientes instruidos para la reconstruccion de
edificios destacan entre los materiales y elemen-
tos constructivos la madera, el yeso, las tejas y el
adobe, ademas de puertas y ventanas y elementos
secundarios (Expedientes de reconstruccion, 1940.
AHPG, Delegacion Provincial de Obras Pdblicas,
RRDD, caja OP-801, carpeta Valdeancheta).

1 Conversacion con Paz Cruz Antén, 2 de abril de
2014. En la estadistica de edificios fechada el 22
de abril de 1940 constan 73 construcciones, de las
cuales 70 eran viviendas. De ellas, 30 tenian una
(nica planta; 35, 2; y 8, 3. Es probable que la se-
gunda planta fuera la mayoria de veces la planta
bajo cubierta habitable, o cdmara (Estadistica de
Entidades de Poblacion y sus Edificaciones. Pro-
vincia de Guadalajara. Ayuntamiento de Valdean-
cheta, 22 de abril de 1940. AMEH, caja 4).
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sefiorios en el XIX', Segtin Madoz, a mediados de ese siglo el pueblo
tenia 36 casas, ademds de ayuntamiento, carcel, escuela con 15 alumnos
e iglesia, y 170 habitantes, dedicados principalmente a la produccién de
“cereales, legumbres, patatas, vino, aceite y pastos con los que se mantiene
ganado lanar, vacuno, mular, yeguar y asnal ">, En 1916, segin Antonio
Pareja, en Valdeancheta se cosechaba “trigo, avena, cebada, centeno, vino,
aceite, hortalizas y legumbres, todo en pequena escala”y se criaba “ganado
lanar, cabrio, con algunos bueyes y el mular indispensable para las labores
agricolas”. Pareja consigna la existencia de 126 casas, muchas mds de las
contadas por Madoz, aunque apunta que son"“de aspecto pobre, hechas de
tapial y yeso, de piso bajo, principal y cdmaras’. Ademas, la “Iglesia parro-
quial, dedicada & San Bartolomé Apéstol, es pequenia y mal acondicionada
por las sucesivas y disparatadas reformas que ba sufrido; no tiene nada de
particular’. A la escuela acudian“14 alumnos de ambos sexos™>.

Dos planos de la primera mitad del siglo XX, uno de 1902 reali-
zado por el Instituto Geogrifico y Estadistico'® [210] [211] y otro de
1940 por Regiones Devastadas'® [212] permiten conformar una idea
global de la forma urbana de Valdeancheta antes de la guerra. Muestran
una pequena localidad estructurada en torno de dos calles longitudi-
nales paralelas de direccién suroeste-noreste, llamadas Cantarrana (alta
y baja) y de la Iglesia, esta tlltima partida por un espacio conformado
como una doble plaza central. La iglesia de San Bartolomé'®, colocada

en posicién ortogonal al eje de la calle principal, se situaba en el extremo



noroeste de la poblacién, junto al cementerio viejo y un pequefio arrabal.
Las eras, en un amplio espacio libre, cerraban la poblacién por el otro
extremo. Los edificios eran fundamentalmente de tapial y adobe'®®, en
ocasiones con elementos de piedra en zdcalos y otros elementos pun-
tuales, y mayoritariamente constaban de una tnica planta, o de un piso
con una planta cubierta denominada cdmara en la que los agricultores
guardaban el grano en diferentes “atrojes’, espacios de almacenaje dividi-
dos por tabiquillos de adobe. Eran 8 edificios, apenas un 11% del total,
los que contaban con 3 plantas en 1940'*, Entre los puntos destacados
figuraban también el ayuntamiento junto ala escuela, en los niimeros 1
y 3 dela calle Cantarranas Baja'®, frente a la calle de la Travesafia, y una
fragua y un horno del comin de vecinos, en la calle de la Iglesia, 10y 12

respectivamente'®,

Después de la guerra: dafios, reconstrucciones

y un intento de recuperacion frustrado

La documentacién permite saber que todo resultd birbaramente da-
fiado durante la guerra civil, aunque no conocemos ningin docu-
mento grifico que nos muestre el estado de la villa justo después de
los combates. Las primeras fotos aéreas con las que contamos son de
mediados de la década de los afios 40, cuando ya se habian ejecuta-
do demoliciones masivas por parte del Estado'®’ [213]. De tal modo
que para hacernos una idea del nivel de destruccién de Valdeanche-
ta, Gnicamente nos sirven los frios datos contenidos en el proyecto de
“derribo y descombro” del caserio, una suerte de proyecto de “remate”
elaborado por los arquitectos Miguel Angel Ruiz Larrea y Maximi-
no Ferndndez Baanante en agosto de 1940, meses después de que el
Estado se comprometiese a la reconstruccién del pueblo'® [214]. Las
mediciones realizadas con motivo del proyecto cifraron en 4.246,51
m’ el volumen de las estructuras conservadas, y en 10.974,43 m’ el de
los escombros, calculado este tltimo a través de las alturas medias de
los restos en cada parcela (9826,43 m’ de escombros en las manzanas
y 1148,00 m’ en las calles). El hecho de que el volumen ocupado por
los escombros superase con mucho al de los restos conservados es una
muestra del enorme grado de destruccién de la poblacién. El proyecto
de desescombro partia de la base de que “las ruinas subsistentes no tienen
aprovechamiento alguno”y preveia “el derribo total de los restos de muros y

suelos’, comprendiendo “ademds el descombro de las calles y de las fincas,

OFICINA TECNICA
DE

GUADALAJARA

[214] Portada del proyecto de derribo y
descombro de Valdeancheta. (Proyecto de
derribo y descombro de Valdeancheta, AHPG,
caja OP-777).

18 En un registro de edificios y solares de 1920,
el ayuntamiento consta como propietario de un
inmueble para “casa y escuela” en ese lugar
(Registro Fiscal de Edificios y Solares de Val-
deancheta, 1920. AHPG, Catastro, caja RFES-
647, Valdeancheta). También ofrece el dato
Alonso (2002: 34). EI edificio se corresponde
con el que en el plano del Instituto Geografi-
co Nacional estd marcado como “Puerta de la
Casa Consistorial y Escuela”. El ayuntamiento,
con unos balcones mediante los que lo identifi-
can los vecinos, es una de las pocas edificacio-
nes que actualmente conserva trazas.

1% Registro Fiscal de Edificios y Solares de Val-
deancheta, 1920. AHPG, Catastro, caja RFES-
647, Valdeancheta. Alonso (2002: 34) afirma
que en el edificio correspondiente a la fragua
habia un espacio destinado al ocio, “con sala
para baile y bar" y cita también el horno (Alon-
s0, 2002: 36-37).

167 | as fotografias del vuelo americano serie A
de 1945-1946 estan disponibles en linea a tra-
vés del visor del Instituto Geografico Nacional:
http://fototeca.cnig.es (consulta: 1 de septiem-
bre de 2014).

16 E| jefe del Estado adoptd el pueblo para su
reconstruccion el 15 de diciembre de 1939 (“De-
creto de 15 de diciembre de 1939..." en: Boletin
Oficial del Estado, 20 de diciembre de 1939.
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18 Se incluia “en el proyecto el transporte de los es-
combros a los vertederos fijados, situados unos en la
parte Suroeste del pueblo, junto a las actuales eras,
y otros en la parte Norte" (Memoria del proyecto de
derribo y descombro del pueblo adoptado de Val-
deancheta (Guadalajara), agosto de 1940. AGA, (4),
RRDD, caja 4176, exp. 2). El proyecto lleva visado de
23 de septiembre de 1940y fue confeccionado por la
Oficina Técnica de Guadalajara. El presupuesto por
administracion es de 274.061,57 pesetas. Posterior-
mente se incluyd un presupuesto por contrata con
un 15% (en vez de un 5%) de " imprevistos, beneficio
industrial y direccion de la contrata” que ascendfa a
298.185,62 pesetas. Hay otras copias del proyecto
en Alcald y Guadalajara: AGA, (4), RRDD, caja 579,
exp. 6;y: AHPG, RRDD, caja OP-777.

170 Asi lo hace constar el alcalde de Valdeancheta,
Luciano de Castro, en la estadistica de edificacio-
nes, donde figura “nadlie” en el apartado de familias
que habitan la entidad de poblacién. El documento
fue aprobado por el jefe provincial de Estadistica
(Estadistica de Entidades de Poblacion y sus Edifica-
ciones. Provincia de Guadalajara. Ayuntamiento de
Valdeancheta, 22 de abril de 1940. AMIEH, caja 4).
' Oficio de 29 de abril de 1940 del aparejador de
la Oficina Comarcal de RRDD en Humanes, Octavio
Maestro, al alcalde de Valdeancheta. AMEH, caja 4.
72 Proyecto de graneros y pajares de nueva planta en
Valdeancheta (Guadalajara), mayo de 1940. AHPG,
RRDD, caja OP-777. Los documentos del proyecto
estan firmados por Vicente Baztan en mayo de 1940
en Madrid (los planos) y en Humanes (el resto). El
presupuesto era de 56 987,00 pesetas por adminis-
traciény de 61 699,15 por contrata. Los documentos
se guardan en una carpeta de “Proyecto Graneros y
Pajares provisionales en Valdeancheta” a su vez con-
tenida en una carpeta de “Proyecto de Habilitacion
de pajares y graneros en Valdeancheta (Guadalaja-
ra/'. Esta carpeta lleva visado de 19 de julio de 1940.
' En el anexo 1 de un expediente sobre las obras
en Guadalajara se consigna la ejecucion por admi-
nistracion de las obras de " habilitacion de pajares”,
segUn certifica posteriormente, en 1951, el jefe de
la Oficina Comarcal de Guadalajara en virtud de “in-
formacidn obtenida con la documentacion existente
en nuestro archivo y complementarios facilitados por
personal Administrativo o Técnico de esta Comarcal,
que de alguna manera tuvo intervencion o conoci-
miento de las citadas obras" (Cuadro valorativo,
Anexos y Certificados correspondientes al pueblo
adoptado de Valdeancheta, 1951. AGA, (4), RRDD,
caja 579, exp. 5). En Guadalajara se conservan las
liquidaciones de las cuentas de la obra (Carpeta
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separando y aparcando los materiales aprovechables, que son muy pocos, ya
que la construccion de los edificios era principalmente de tapial y adobe™®.

Tal era el estado de destruccién después de la guerra que, a
diferencia de lo que sucedié en otros pueblos, la gente no re-
gresé a habitar al ntcleo en cuanto desaparecié la amenaza del
combate. En abril de 1940 no vivia nadie en el viejo niicleo de
Valdeancheta'”’. La mayoria de los habitantes continuaban dis-
persos en los municipios cercanos, sobre todo Espinosa de He-
nares, Mohernando, Montarrén y Alarilla, y en Guadalajara o
Madrid. Los vecinos que pudieron (por haber encontrado casa
en pueblos aledafios o por no haber sido represaliados ni haber
tenido que marchar a grandes poblaciones en busca de anoni-
mato), retomaron la labor en sus castigadas tierras. Sin em-
bargo, la falta de infraestructura para el almacenaje del grano,
tras la pérdida de todas las cdmaras, dificultaba enormemente
el trabajo. El Estado se ocupé antes de este problema, directa-
mente relacionado con el sustento de la poblacién, que del de la
vivienda, y en abril de 1940 la Oficina Comarcal de Regiones
Devastadas en Humanes pidié conocer los locales disponibles
por los agricultores para el almacenamiento de los productos
de la cosecha'”". Tal era la devastacién del pueblo que el Estado,
tras constatar que se hallaba “totalmente destruido” y que no ha-
bia “edificaciones que con un minimo de obra pudiesen ser habilita-

das para guardar el producto recogido”'”?

, tuvo que proyectar para
ello un edificio de nueva planta con el fin de evitar el abandono
definitivo de las tierras.

Elarquitecto de la Direccién General de Regiones Devastadas Vi-
cente Baztin proyectd un sencillo edificio comunal para graneros y
pajares que se construyd en las afueras, junto a las eras, entre el 17 de
junio y el 27 de septiembre de 1940'”, El proyecto contemplaba un
volumen de dos crujias paralelas, cubierto a dos aguas, con muros de
ladrillo sobre cimientos de hormigén de piedra machacada y mortero
de cemento. Como novedad constructiva en la zona, ademais, el suelo
de la segunda planta se proyectd de hierro laminado y bovedilla de
doble tablero de rasilla. En planta baja se dispusieron los locales des-
tinados a granero, con acceso independiente desde el exterior y desde
un pasillo interior, y algunos cuartos para pajares, que en su mayoria
sin embargo se ubicaban en la planta alta, con acceso mediante una
escalera adosada al muro exterior [215] [216]. Aunque el edificio no

varié su concepto, durante la construccién se introdujeron importan-



[217)
tes modificaciones [217], que cambiaron tanto la distribucién interior

como la composicién de las fachadas, en las que se introdujeron pa-
ramentos de mamposteria entre machones de ladrillo'* [218] [219].
Segiin una publicacién a modo de memoria, o resumen, de la
labor de la Direccién General de Regiones Devastadas y Repara-
ciones, ademds de la ejecucién del proyecto de derribo y descom-
bro (que tuvo lugar entre el 9 de diciembre de 1940 y el 7 de junio
de 1941'7) y del proyecto del edificio agricola, entre 1940 y 1942

[215-217] Planta baja y seccion, planta
primera y planta primera con indicaciones
del proyecto de graneros y pajares provi-
sionales en Valdeancheta. Baztan, Vicente.
Mayo de 1940 (AHPG, RRDD, caja OP-777)

de cuentas de obra de Valdeancheta, 1940-1942.
AHPG, RRDD, caja OP-777). En la publicacién de
1942 sobre la labor de Regiones, que comprende el
bienio entre junio de 1940 y junio de aquel afio, se
cita la construccion de 28 edificios agricolas. Hay
que entender, sin duda, que se tratarfa de un Unico
edificio, el hoy existente, compartimentado en 28
departamentos (La Reconstruccidn..., 1942). Segin
un informe del arquitecto jefe, en “unas habilita-
ciones de pajares” se gastaron 38.900'44 pesetas
(Informe de 18 de diciembre de 1953 del arquitecto
Jefe comarcal al director general de Regiones De-
vastadas sobre la segregacion de Valdeancheta.
AHPG, RRDD, caja OP-777, exp. Valdeancheta).

174 La construccion fue dirigida por el autor del pro-
yecto, Vicente Baztan, pues también figura como
arquitecto jefe de obras en las cuentas de los tra-
bajos (Carpeta de cuentas de obra de Valdeanche-
ta, 1940-1942. AHPG, RRDD, caja OP-777).

' En el anexo 2 de un expediente sobre las obras
en Guadalajara se consigna la ejecucion por admi-
nistracion de las obras de “derribo y descombro”,
segn certifica posteriormente, en 1951, el jefe de
la Oficina Comarcal de Guadalajara en virtud de “in-
formacion obtenida con la documentacion existente
en nuestro archivo y complementarios facilitados
por personal Administrativo o Técnico de esta Co-
marcal, que de alguna manera tuvo intervencion o
conocimiento de las citadas obras” (Cuadro valo-
rativo, Anexos y Certificados correspondientes al
pueblo adoptado de Valdeancheta, 1951. AGA, (4),
RRDD, caja 579, exp. 5). Sin embargo, en la publi-
cacion de Regiones de 1942, las obras de derribo
y desescombro aparecen como “en curso” (La Re-
construccion..., 1942). En Guadalajara se conservan
las liquidaciones de las cuentas. Ademés de las de
los meses indicados de ejecucion de los dos proyec-
tos, hay cuentas correspondientes a los tres dltimos
meses de 1942. Es posible que se trate de obras
de finalizacion del desescombro (Carpeta de cuen-
tas de obra de Valdeancheta, 1940-1942. AHPG,
RRDD, caja OP-777). Segtin un informe, en la “ parte
del derribo y descombro” ejecutada se gastaron
102.360'05 pesetas (Informe de 18 de diciembre de
1953 del arquitecto jefe comarcal al director gene-
ral de RRDD sobre la segregacion de Valdeancheta.
AHPG, RRDD, caja OP-777, exp. Valdeancheta).
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[218] Edificio de graneros comunales de
Valdeancheta construido por Regiones
Devastadas. Bitrian Varea, Carlos. 23 de
mayo de 2014 (archivo del autor).

[219] Interior del edificio de graneros co-
munales de Valdeancheta construido por
Regiones Devastadas. Bitrian Varea, Carlos.
15 de abril de 2014 (archivo del autor).

[220] Parte trasera y escombros del ayun-
tamiento de Valdeancheta. Bitrian Varea,
Carlos. 23 de mayo de 2014 (archivo del autor).

%6 |a informacion aparece en el apartado de
“obras totalmente terminadas” (La Reconstruc-
cién..., 1942).

77 Consta, por ejemplo, que el edificio fue lar-
gamente utilizado como vivienda al menos por
una familia, la del “tio Pepe”. Conversacion con
Pedro Antén Abad y Carmen y Elina Arribas Lo-
renzo. Alarilla, 1 de abril de 2014.

%8 En el Archivo General de la Administracion
se conserva un conjunto de expedientes de
arrendamientos de Valdeancheta. Los expe-
dientes no arrojan mucha informacion porque
estan vacfos. Lo Gnico que podemos conocer, a
través de sus titulos, es que Regiones Devas-
tadas tenia en arriendo, al menos, 14 espacios
en el edificio comunal, citado aqui como “pajar”
0 "pajar pral.”. Los tres primeros expedientes
son de arriendo de viviendas a José Gonzélez
y Félix Gordo y sobre su localizacion en “calle
0 plaza" se utilizan las referencias “Vivienda
provisional, bajo" y " Vivienda provisional, pral.
Pajar’. Este dltimo dato parece confirmar que
las viviendas provisionales se encontraba en el
edificio comunal (Expedientes de arrendamien-
to correspondientes a los pueblos de Guadala-
Jjara, Valdeancheta. AGA, Direccion General de
Arquitectura, caja 26/11657). En una relacion
remitida por el aparejador de obra a la Oficina
Comarcal de Guadalajara el 24 de marzo de
1952 se relacionan los locales habilitados en
el pueblo. En el apartado de viviendas figuran
las de José Gonzélez y Félix Gordo, que contaba
también con un granero. Otros vecinos dispo-
nian de un total de 14 pajares. En una nota tras
la relacion se indica que “/os antedichos usua-
rios que viven en el citado pueblo tienen vivien-
da construida por ellos a excepto [sic] de José
Gonzalez [sic] y Felix [sic] Gordo. Consta de un
solo edificio la relacion citada y, este construido
por la Direccién General de Regiones todo el
[sic] de nueva planta” (Relacion de 24 de marzo
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[219]

también se habian construido 3 viviendas de nueva planta'’®, Sin
embargo, no parece que el Estado levantara mas edificios en Val-
deancheta que el de uso comunal, por lo que el dato mas parece
apuntar a la habilitacidn en dicho edificio de una zona para residen-
cia provisional, tal y como permite confirmar, ademas de la memoria
vecinal'”’, la documentacién conservada'’®,

A juzgar por las caracteristicas de la operacién de derribo y
desescombro, el proyecto que se preveia en un primer momento
para Valdeancheta, aunque no conste que se llegara a concretar
mediante la confeccién del correspondiente documento técnico,
era el de una sencilla poblacién de nueva planta, posiblemente un
modesto conjunto de viviendas en torno de una calle, a la manera
de lo ejecutado en Aleas. Asi lo sugiere la radicalidad del proyecto
de derribo, que allané todo el solar del pueblo, en una operacién
que el Estado reservaba tinicamente a los planes consistentes en
la construccién de un trazado urbano diferente en el mismo em-
plazamiento. De la misma manera que en Aleas, solo contados

edificios como la iglesia se libraron de la tabula rasa, constituyén-



dose en Valdeancheta, junto con el ayuntamiento y a la espera de
su recuperacién en el futuro, en el Gnico elemento de anclaje al
pasado [220].

Mientras tanto, en Valdeancheta se habia tratado de reem-
prender la vida local. Aunque, como hemos visto, en abril de 1940
no vivia nadie en el niicleo urbano, parece que algtin vecino habia
comenzado a regresar a hacerse cargo de sus tierras, habilitando
alguna construccidn periférica. En noviembre de 1939 volvié a re-
unirse el ayuntamiento en forma de comisién gestora'”, y lo hizo,
segun las actas, en Valdeancheta y, concretamente, “en el local fijado
al efecto”™®, aunque mds tarde se utilizan expresiones como “sala

181 “Casas Consistoriales”®* o “Casas Capitulares”®, que

capitular’
indican una mayor caracterizacién del espacio pero no parece que
un mayor realismo.

El ayuntamiento, a lo largo del afio en que se reunid, hizo poco
mds que ir informando a las administraciones sobre la dificultad
de dar respuesta a sus peticiones, dado que “este pueblo se halla to-
talmente derruido por la mano bruta de la horda marxista, y ha des-
aparecido el local-Ayuntamiento, Secretaria [sic] Municipal con todo
su archivo y documentacién”. Sin adoptar ningdn tipo de iniciativa
propia, impedida por la devastacién sufrida, en mayo de 1940 el
ayuntamiento incod por aclamacién, de acuerdo con el Gobierno,
“el expediente de reconstruccién como pueblo adoptado conforme a la
orden del Ministerio de la Gobernacion de 29 de octubre de 1939,
facultando al Sr Alcalde para que de acuerdo y con el auxilio de la
Excma Diputacion y demds asesoramientos que estime precisos, pro-
ceda a formular aquél, elevindolo a la Direccion General de Regiones
Devastadas y Reparaciones por medio de la Comisién Provincial de
Guadalajara”. El mismo trimite fue nuevamente repetido en la se-
sién de 14 de agosto de 1940'** y, pocos dias después, el ministro
de la Gobernacién aprobd por decreto de 27 de agosto de 1940
el Plan de Reconstruccién de Valdeancheta, que comprendia las

siguientes actuaciones:

ESTADO

Construccién de nueva planta de Casa Cuartel para la
Guardia Civil.

Idm. de Casa para FET. y de las J.O.N.S.

Idm. de Grupo Escolar con viviendas para Maestros y cam-

po escolar de deportes.

de 1952 de viviendas, graneros y pajares en el
pueblo adoptado de Valdeancheta remitida por
el aparejador de la Oficina de Obra de Hita al
arquitecto Jefe de la Oficina Comarcal de Gua-
dalajara. AHPG, Direccion Provincial de Obras
Piblicas, Regiones Devastadas, caja OP-804,
exp. Valdeancheta). En este (ltimo expediente
se conserva también un croquis del solar con
indicacion de los propietarios de las parcelas
(Francisco Alonso y Pedro Antén).

178 E| gobernador civil habia ordenado el 21 de
octubre la constitucion de la comisién gestora
municipal y habia nombrado alcalde a Luciano
de Castro (Libro de actas municipales de Val-
deancheta, sesion de 2 de noviembre de 1939.
AMEH, caja 4, f. 1).

18 [ jbro de actas municipales de Valdeancheta,
sesion de 4 de noviembre de 1939. AMEH, caja
4,11,

'8 [ibro de actas municipales de Valdeanche-
ta, sesion de 10 de noviembre de 1939. AMEH,
caja4,f.2.

182 | jbro de actas municipales de Valdeancheta,
sesion de 30 de mayo de 1940. AMEH, caja 4,
f.9.

'8 [ jbro de actas municipales de Valdeancheta,
sesion de 27 de octubre de 1940. AMEH, caja
4,1.13.

18 [ jbro de actas municipales de Valdeancheta,
sesion de 14 de agosto de 1940. AMEH, caja
4,111
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'8 Informe de 18 de diciembre de 1953 del ar-
quitecto jefe comarcal al director general de
Regiones Devastadas sobre la segregacion de
Valdeancheta. AHPG, Delegacion Provincial de
Obras Publicas, RRDD, caja OP-777, exp. Val-
deancheta.

% [ibro de actas municipales de Valdeanche-
ta, sesion de 20 de noviembre de 1940, AMEH,
caja4,f. 14.

87 Libro de actas municipales de Espinosa de
Henares, sesion de 14 de diciembre de 1940,
AMEH, caja 2, ff. 11y 12.

1% QOficio de 3 de abril de 1941 del Gobernador
Civil al alcalde de Espinosa de Henares me-
diante el que se traslada la autorizacion del
Ministerio de la Gobernacion a la fusion de los
Ayuntamientos de Valdeancheta y Espinosa de
Henares. AMEH, caja 6, expediente de anexion
de Valdeancheta a Espinosa de Henares. El
Boletin Oficial del Estado publicé la orden de-
finitiva el 7 de marzo (“Orden de 28 de febrero
de 1941 del Ministerio de la Gobernacién...”
en: Boletin Oficial del Estado, 7 de marzo de
1941). En el boletin provincial se publicaron los
detalles del acuerdo: “Circular ndmero 85" en:
Boletin Oficial de la Provincia de Guadalajara,
15 de marzo de 1941.
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IGLESIA

Construccion de nueva planta de Iglesia Parroquial, Casa
Rectoral y dependencias parroquiales.

AYUNTAMIENTO

Construccion de nueva planta de Casa Ayuntamiento con
Juzgado Municipal, Casa de Socorro y Estafeta rural.

Id. de Horno y Fragua municipal.

Id. de lavaderos y tendederos.

Idem [sic]. de Cementerio.

Abastecimiento de aguas, fuentes, alcantarillado y red eléc-
trica en la parte que afecta al Municipio.

Pavimentacion de calles y plazas.

Graneros y pajares.

Viviendas de renta reducida.

Habilitacion urgente de viviendas, pajares y graneros.

Derribo y descombro'®.

Pero mientras la reconstruccién no se hacia efectiva, la incon-
sistencia de la vida municipal, reflejada en la falta de actividad re-
gistrada en las actas, amenazaba con demostrar la inviabilidad del
municipio. En este contexto, finalmente el ayuntamiento traté el
20 de noviembre la peticion formulada por “la totalidad de los veci-
nos” de Valdeancheta “solicitando la agrupacion de este Municipio al
del pueblo de Espinosa de Henares”. Decian los vecinos, interpretan-
do, segn el consistorio, el parecer de la corporacidn, “que el Mu-
nicipio constituido en la actualidad por ningun [sic] habitante en esta
villa, careze (sic] de medios y recursos para cumplir sus fines’, lo que
“le ponen en el trance de dejar incumplidas muchas obligaciones”. El
Ayuntamiento aconsejé la agrupacién a Espinosa de Henares y la
conservacion de los términos y aprovechamientos'®, Espinosa dio

su consentimiento a lo solicitado'®”

y, después de quedar fijadas las
estipulaciones de la fusién y cumplidos los trimites establecidos,
la unién fue aprobada en el Consejo de Ministros de 21 de febrero
de 1941, tras lo que se cred el nuevo municipio con el nombre de
Espinosa de Henares, localidad que mantuvo la capitalidad'®,

El acta de la sesién postrera del Ayuntamiento de Valdean-
cheta confirma que en la villa, a finales de 1940, seguia sin haber
habitantes. El dltimo padrén del lugar como municipio indepen-
diente, firmado por el alcalde el 10 de febrero de 1941, ofrece una

radiografia de la didspora de los valdeanchetenses. Componian



entonces el municipio 60 vecinos reconocidos, de los que 33 vivian

en Espinosa, 20 en Mohernando, 5 en Montarrén y 2 en Alari-
l1a'®, La direccidén de todos ellos aparece en blanco y todos ellos
figuran como “ausentes” de Valdeancheta en el momento de la con-
feccién del padrén. La cantidad de personas viviendo en Espinosa,
consecuencia del mejor estado de conservacién del pueblo, explica
que se optase por la agregacién a ese municipio, y no al de Alarilla,
cuya capital estaba mis proxima pero mucho mis dafiada, hasta
el punto de que en ese momento se planteaba su reedificacién en
otro lugar™.

El 31 de diciembre de 1941 el alcalde de Espinosa justificé el
mantenimiento del padrén “por no haber benido (sic] a vivir nin-
gun [sic] vecino a dicho agregado Valdeancheta”'*'. Afios después,
el alcalde hacia constar “que la fusion (sic] fué [sic] solicitada por los
vecinos en union [sic] del Ayuntamiento, por el solo hecho no existir
recursos, y ser un nimero [sic] de habitantes de 90, y estos habitavan
[sic] en los pueblos proximos (sic], y no en Valdeancheta, por estar el
pueblo completamente derruido desde la pasada guerra”'**, A media-
dos de 1942 el lugar seguia vacio'”. La falta de vida en el pueblo
durante los primeros afos de la posguerra lo prueba también el
hecho de que entre el final de la guerra y, al menos, abril de 1943
no se produjera en la villa ningtin nacimiento, ni matrimonio, ni
defuncién®.

Pero los vecinos de Valdeancheta no se resignaron a la desaparicién
del pueblo, a la que parecia abocado ante la inaccién del Gobierno [221],

que segufa manteniendo paralizado cualquier plan de reconstruccién,

[221] Fotografia del plano de Valdeanche-
ta en el album de proyectos de Regiones
Devastadas. (AGA, (4) 82, RRDD, caja F4259,
album de Castilla).

'8 | as paginas en que se contienen los 30 pri-
meros nombres resultan algo confusas, puesto
que en la casilla sefialada para indicar el muni-
cipio se indicé inicialmente por error el paren-
tesco. Entiendo que las comillas que sefialan
repeticion de lo anterior en el resto de personas
deben entenderse referidas a la primera casilla,
en la que parece poner “Espinosa”. Las tres dlti-
mas personas de esa pagina vivian en Espinosa,
pues la residencia alli del resto de miembros de
la familia consta en la pagina siguiente (Padrdn
municipal de habitantes de Valdeancheta de
1940. AMEH, caja 201).

% Fotografia de la planta del proyecto de
pueblo nuevo de Alarilla, septiembre de 1941
(plano). AGA, (4), RRDD, caja F/4259 (1), ficha
27 (Alarilla).

ST Padrén municipal de habitantes de Valdean-
cheta de 1940. AMEH, caja 201.

192 Copia de la certificacion de 11 de febrero de
1946 del alcalde del Ayuntamiento de Espinosa
de Henares sobre la situacién del vecindario de
Valdeancheta remitida al juez de 17 Instancia e
Instruccion de Brihuega. AMEH, caja 6, expe-
diente de anexién de Valdeancheta a Espinosa
de Henares.

'9E juez de Brihuega transmitié el 17 de junio a
la fiscalia encargada de la Causa General que en
relacién con Valdeancheta no podia “/levarse a
efecto la informacion [solicitada] por encontrar-
se en ruinas, no residiendo nadie en el mismo,
ni existiendo Juzgado Municipal. El fiscal pidié
entonces al juez que averiguara el paradero de
los vecinos y lograse la cumplimentacién de los
formularios enviados (Copia del oficio de 23 de
Julio de 1942 remitido por el fiscal instructor de-
legado de la Causa General al juez de 1° Instan-
cia e Instruccion de Brihuega. AHN, FC-Causa
General, 1069, expediente 5, pp. 23-24).

1% Posteriormente se han producido 8 NACI-
MIENTOS y 7 DEFUNCIONES, cuyas inscrip-
ciones aparecen en los mismos Libros que los
utilizados para ESPINOSA DE HENARES" (Copia
del oficio de 11 de junio de 1968 del juez de Paz
de Espinosa de Henares al juez comarcal de Co-
golludo sobre el Registro Civil de Valdeancheta.
AMEH, caja 6, expediente de anexion de Val-
deancheta a Espinosa de Henares).
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[222] Ortofoto de Valdeancheta en 1945-1946.
Vuelo americano, serie A, de 1945-1946, dispo-
nible en http://fototeca.cnig.es (consulta: 1 de
septiembre de 2014).

[223] Ortofoto de Valdeancheta en 1956-1957.
Vuelo americano, serie B, de 1956-1957, dispo-
nible en http://fototeca.cnig.es (consulta: 1 de
septiembre de 2014).

[224] Ortofoto de Valdeancheta en 2016. Plan
Nacional de Ortofotografia Aérea. Vuelo de 2016,
disponible en: http://fototeca.cnig.es (consulta: 1
de febrero de 2017).

1% En el resumen del padrén de Espinosa de Henares
de 1942 aparecen tres familias residiendo en “Val-
deancheta", dos con cinco miembros y una con dos,
es decir doce vecinos. En la casilla del nombre de la
calle de residencia de estas tres familias aparece la
palabra " Valdeancheta”, mientras que en la de enti-
dad de poblacién aparece Espinosa, como en todas
las demds. Aungue no se puede descartar que se
tratase de familias que viviesen en el camino de Val-
deancheta de Espinosa, es probable que el padrén
haga referencia a habitantes en Valdeancheta (Rest-
men del padrén municipal de habitantes de Espino-
sa de Henares de 31 de diciembre de 1942. AMEH,
caja 201). En 1947, desde las paginas del Boletin de
Estadistica se llamaba la atencién sobre la anormal
situacion de Valdeancheta en la posguerra, que en
1940 era un “municipio enteramente despoblado™
“Mientras se aclara el misterio de Valdeancheta,
consideremos que acaso se trate de una poblacion
destruida en la contienda, y que estd, o estaba en
1940, en reconstruccion. De todas suertes, resulta
caso peregrino y Unico, pues otros hubo de des-
truccion total que no han llegado, sin embargo, a la
radical despoblacion. |...] Valdeancheta tenia 60 ha-
bitantes de derecho. Esto ya es algo y nos quita una
preacupacion; se conoce que esos 60 supervivientes
valdeancheteanos, valdeanchetinos o valdeanche-
teanenses estan refugiados en algiin municipio veci-
no, con su alcalde, secretario y demds autoridades,
que les ha dado benévola hospitalidad. Es seguro
que veremos su resurgimiento. Valdeancheta no
debe desaparecer del dominio estadistico, sino que
es digno de pasar a la historia por sus vicisitudes
tragicas. jArriba Valdeancheta!" (Zandn, 1947: 398).
Los &nimos no sirvieron de mucho.

1% Asf se hace constar reiteradamente en las recla-
maciones hechas por los vecinos para conseguir la
independencia de Valdeancheta y asf lo reconoce el
Ayuntamiento de Espinosa cuando consigna “que
tambien es cierto que los solicitantes han construido
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y poco a poco fueron regresando'”

para comenzar por su cuenta una
lenta y penosa tarea de autoconstruccién de nuevas viviendas. Con sus
modestos medios, sin ayuda de ningtin tipo'* y sin ninguna planifica-
cién urbanistica, fueron levantando nuevas edificaciones sobre algunas
estructuras pettenecientes a las antiguas bodegas situadas en las afueras
de la poblacién. El espacio central habia quedado arrasado no solamente
por la guerra sino también por los trabajo de derribo y resultaba todavia
mds inhdspito que los bordes de los antiguos caminos periféricos donde
se hallaban los restos de las bodegas. Ademds, ya fuera por indicacién
de Regiones Devastadas durante el tiempo que trabajé en el pueblo o ya
fuera por el propio pensamiento de los vecinos, el espacio central qued6
reservado para el plan de reconstruccién. Asi, esas nuevas y modestisi-
mas casas sobre las estructuras de las bodegas conformaron en el “ba-
cho’, la zona baja al oeste del antiguo nicleo, una nueva y provisional
Valdeancheta donde se concentré la vida en la posguerra tras el regreso
espontdneo de buena parte de sus vecinos. En febrero de 1946 vivian alli
“treinta y dos habitantes, y estos en cuebas [sic] y chozas, que existen como
refujios [sic]"*. A la falta de condiciones de las viviendas se sumaba la to-
tal ausencia de servicios publicos. Como no se restableci6 la escuela, los

198, caminando. Tampoco

nifios tenfan que ir todas las mafianas a Alarilla
podia celebrarse misa regularmente ni habia médico ni lugares de abas-
tecimiento. Tampoco habia alcantarillado, ni agua corriente ni electrici-
dad. Y tampoco se restablecieron las fiestas patronales de San Agustin,

el 28 de agosto, acaso sustituidas tinicamente por una mejor comida'®.

Un dltimo intento por recuperar el municipio

y reconstruir Valdeancheta

Pese a todas las dificultades, en 1950 el camino de las bodegas se ha-
bia convertido en la calle “Mayor Nueva’, segin expresion del padrén
de Espinosa de Henares. En ese afio residian ya en la nueva pedania de
Valdeancheta®™ 49 personas, de las cuales 35 vivian en esa nueva via,
10 mds en la carretera y 4 en la casilla de “retorno™", Probablemente
durante la primera mitad de la década de los afios 50 se construye-
ron varias casas en solares situados en el casco histérico, una cerca del
ayuntamiento y dos junto a la iglesia®” [222-226]. A comienzos de la
segunda mitad del siglo, recobrada milagrosamente cierta vitalidad en
Valdeancheta (aun establecida de manera provisional en sus mirgenes

y con graves deficiencias, no ya solo de comodidad, sino también de

con fondos propios los edificios que hoy habitan”
(Libro de actas municipales de Espinosa de Henares
de 1948-1954, sesion de 4 de junio de 1952. AMEH,
caja 3, ff.66y 67). Y ello pese a que muchos vecinos
habifan cumplido los trémites de solicitud de ayuda
por perjuicios en sus propiedades (Expedientes de
reconstruccion, 1940. AHPG, Delegacion Provincial
de Obras Publicas, RRDD, caja OP-801).

' Copia de la certificacion de 11 de febrero de 1946
del alcalde de Espinosa de Henares sobre la situacion
del vecindario de Valdeancheta al juez de 1° Instancia
e Instruccicn de Brihuega. AMEH, caja 6, expediente
de anexion de Valdeancheta a Espinosa de Henares.
1% "De Valdeancheta venian tres chicos andando
todas las mafanas lloviera o nevara aqui al colegio
cuando iba yo, eh” (Conversacion con Elina Arribas
Lorenzo. Alarilla, 1 de abril de 2014).

1" Yo después de la guerra no han celebrao. Los
vigjos, como mi padre, a lo mejor decian, oye, pues
vamos a Valdeancheta. Hablaban con otros que es-
taban viviendo alli. Pero vamos, no, celebrar fiesta,
no" (Conversacion con Pedro Antén Abad. Alarilla, 1
de abril de 2014. Sobre las fiestas y costumbres de
Valdeancheta: Alonso, 2002: 41-42).

0 Como tal pedania, Valdeancheta contaba con su
correspondiente alcalde pedaneo.

2 Padrén municipal de habitantes de Espinosa de He-
nares de 31 de diciembre de 1950. AMEH, caja 201.
22 Deducimos este dato de la comparacion entre las
fotograffas de los dos vuelos americanos (el de 1945-
1946 y el de 1956-1957), pues en las correspondien-
tes al segundo aparecen estos tres volimenes, iden-
tificables fundamentalmente gracias a unas sombras
que no se aprecian en las del primer vuelo. Estas tres
casas se corresponden con la casa enlucida de la en-
trada actual al pueblo y con las construcciones en rui-
nas junto a la iglesia. En las fotografias del segundo
vuelo el edificio de graneros parece mas largo, pero
dada la calidad de las im&genes no es posible asegu-
rar que se hubieran producido cambios. También en
la zona de las bodegas parece haber aumentado el
volumen construido. Resulta curioso comprobar que
entre ambos vuelos se habian trazado los caminos
que unfan las dos partes conservadas del pueblo
entre ellas y con la nueva via de bodegas. Segtn la
informacién aportada por Fernandez y Quirds (1997:
195), la primera pasada de la hoja correspondiente a
Valdeancheta en el vuelo de la serie A se realiz6 en
septiembre de 1945, aunque tras una primera pasada
se realizaban otras. Ademéds del trabajo ya citado, so-
bre los vuelos americanos puede consultarse: Muro,
Nadal y Urteaga, 2000. Y: Bascdn, Charro, Crespo y
Pérez, 2013. También: Fajardo, 2016.
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[225] Restos de la iglesia de Valdeancheta
y de las casas reconstruidas. Bitrian Varea,
Carlos. 23 de mayo de 2014 (archivo del autor).
[226] Restos de las casas de Valdeancheta
reconstruidas tras la guerra. Bitrian Varea,

Carlos. 23 de mayo de 2014 (archivo del autor).

25 Uno de los antiguos vecinos de Valdeancheta, Da-
niel Alonso (2002: 7), considera que esas viviendas
hoy podrian ser consideradas “tercermundistas’.
" Fueron muchos los que se preocuparon por restau-
rar la poblacidn, pero mas los problemas surgidos
para impedir la realizacion, cosa que si bien en un
principio llevé a varias familias a la ocupacion de
bodegas y algunas construcciones de no muy buena
calidad, fuera del casco urbano, que se hallaba en
poder de Regiones Devastadas, (que nunca llevaria
a efecto la restauracion), permitid la ocupacion de
estas viviendas, que hoy podiamos denominar de
tercermundistas, dedicandose al laboreo de sus
tierras y al pastoreo de sus ganados, no por mucho
tiempo, teniendo que abandonar la situacion, por
hacerse cada vez mas insoportable, quedando al fin,
despoblado y anulado el municipio”.
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[225] ; [226]

209), los vecinos quisieron asegurar la superviven-

salubridad e higiene
cia de la villa y entendieron que, para tratar de forzar la actividad del
Estado, era necesario contar con los instrumentos de un municipio
independiente. Ademds, su esfuerzo por la autoreconstruccion del
pueblo, aunque con medios precarios, parecia un aval para reclamar
una vida municipal propia. El expediente es interesante porque nos
permite conocer el sentimiento colectivo de la comunidad de vecinos
de Valdeancheta, una comunidad especial, integrada de forma provi-
sional en un espacio fisico marginal, y la voluntad de recuperar inte-
gralmente el espacio de su municipio.

E126 de abril de 1952, 33 vecinas y vecinos de Valdeancheta sus-
cribieron una instancia [227] [228] [229] en la que expusieron “que
iniciada por nuestros propios medios la reconstruccién de este pueblo y
siendo de absoluta necesidad el impulsar dicha reconstruccién, solicitan-
do para ello las ayudas oficiales y particulares que sean necesarias, esti-
mamos adecuado recobrar previamente nuestra personalidad de Muni-
cipio independiente, ya que pueden darse por terminadas las causas que
nos obligaron a solicitar, de modo transitorio, la fusién con ese Municipio
de su digna presidencia, aprobada por Orden Excmo. Sr. Subsecretario
de la Gobernacion de fecha 23 de febrero de 1941 (B.O. de la Provincia
de 15 de marzo del mismo afio, n° 64), y con arreglo a la cual viene des-
envolviéndose actualmente la vida de ambos municipios”. Los vecinos
hacian constar en su instancia que no se trataba de agregarse a otro
municipio ni les movian razones de enemistad con Espinosa “sino el
legitimo deseo de recobrar para el nuestro la personalidad que le corres-
ponde y que sélo hubo de resignase a perder de manera transitoria, por
causas de fuerza mayor, al desaparecer la totalidad de las edificaciones
en la pasada guerra. Reconstruidos hoy, gracias a unos esfuerzos a veces
casi heroicos, los edificios indispensables para dar fé de nuestra existencia
como pueblo, seguros los que suscriben de que la palabra del Caudillo es
el mejor escudo contra nuestra pasada desgracia, por cuanto merecimos
el honor de su total adopcion y esta adopcion habrd de traducirse, en

fecha no lejana, en la ayuda efectiva que los medios del Estado han de



[227) [228] [229]

dispensarnos para reconstruir totalmente esta localidad, se hace nece-
sario normalizar nuestra vida municipal, dejando sin efecto la fusion
autorizada por la citada Orden”™*,

Tras la elaboracién de un informe solicitado por el ayuntamien-
to a la asesorfa juridica®®, el ayuntamiento de Espinosa de Hena-
res acord$ por unanimidad “comunicar a los solicitantes que por esta
Corporacion no hay inconveniente de ninguna clase en reconocerles la
personalidad que solicitan pero como la fusién fué acordada en Consejo
de Ministros es la Autoridad que debe concederlo siempre y cuando que
cuenten con poblacion, territorio y riqueza imponible bastante para sos-
tener los servicios municipales obligatorios™®, Las tinicas alegaciones
que se presentaron al acuerdo fueron las propias de los vecinos de
Valdeancheta, que ahondaron en los motivos de su solicitud inicial.
Se recordaba el compromiso del Estado para la reconstruccién del
pueblo y el régimen municipal especifico que de dicho compromiso
se derivaba, haciendo notar el incumplimiento de algunos trimi-
tes precisos en el expediente de fusién debidos a esta singularidad.
Ademas de insistir en la necesidad de la actuacién del Estado para
la supervivencia del municipio, a través de “la Direccién General de
Regiones Devastadas, bajo cuya jurisdiccién queds esta localidad acto
seguido de ser adoptada, y sobre el cual recayé de manera directa la tarea
de reconstruirla materialmente, primer paso necesario para continuar la
reconstruccién en otros aspectos’, los vecinos hicieron constar las razo-

nes para la independencia de Valdeancheta:

No obstante lo indicado anteriormente, reconociendo que,
en la prdctica, el mismo o parecido efecto ha venido a surtir
la “fusion” acordada que la “agregacion” senalada por la Ley,
de haberse calificado asi la union transitoria de ambos muni-

cipios, ya que han desarrollado en comin algunas funciones

[227] Portada del expediente para la
recuperacion de la independencia de
Valdeancheta. (AMEH, caja 216).

[228] Instancia de los vecinos para la
recuperacion de la independencia de
Valdeancheta. (AMEH, caja 216).

[229] Firmas de los vecinos en la instancia
para la recuperacion de la independencia
de Valdeancheta. (AMEH, caja 216).

2% Instancia de 26 de abril de 1952 de 33 veci-
nas y vecinos de Valdeancheta mediante la que
se solicita al alcalde de Espinosa de Henares la
iniciacion del expediente para dejar sin efecto la
fusion entre ambos municipios. AMEH, caja 218,
expediente instruido con motivo de instancia sus-
crita por varios vecinos del fusionado pueblo de
Valdeancheta, con fin de que les sea concedida de
nuevo recobrar la personalidad de municipio inde-
pendiente (1952-1954).

%5 | jbro de actas municipales de Espinosa de He-
nares de 1948-1954, sesion de 4 de junio de 1952.
AMEH, caja 3, ff. 66 y 67.

%% | jbro de actas municipales de Espinosa de He-
nares de 1948-1954, sesion de 4 de junio de 1952.
AMEH, caja 3, f. 68. El acuerdo se public en:
“Acuerdo del Ayuntamiento de Espinosa de Hena-
res” en: Boletin Oficial de la Provincia de Guadalaja-
ra, 1 de julio de 1952.
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de su vida y han conservado la independencia en otras —sub-
sistencia de la demarcacion de términos municipales, aprove-
chamiento independiente de los pastos, rastrojeras y lenas, etc.,
segtin estipulaciones aprobadas en el acuerdo de fusion-, en
tanto las circunstancias han impedido que pudiéramos insta-
larnos en nuestro propio suelo un nicleo de vecinos suficiente
para ostentar la representacion del Municipio, estimamos lle-
gado el momento de que VALDEANCHETA pueda recobrar
la categoria de Municipio independiente, y esperamos que se
valore debidamente el esfuerzo de cuantos hemos preferido an-
ticiparnos a la accion reconstructora que nos tiene prometida
el Estado y hemos logrado constituir la necesaria base fisica
para albergar una pequena parte de nuestra poblacién, en su
mayoria aun dispersa y en espera de volver a sus antiguos ho-
gares cuando la obra que corresponde a Regiones Devastadas
sea realizada. Los actuales vecinos, aunque escasos, nuestros
pasados sacrificios y nuestro probado amor a esta tierra que
nos vié sic] nacer, a la que hemos ofrecido mds de diez afios
de sacrificios y penalidades, habitando hasta hace poco tiem-
po, como improvisados refugios, las que en otra época fueron
bodegas para la conservacién de nuestros vinos, sin desmayar
un solo dia [sic] en el cultivo de nuestras tierras y atendiendo
a la vez a la construccion de las modestas viviendas que son
hoy prueba irrefutable de nuestro afan de supervivencia, cree-
mos merecer el honor de que se nos conceda de nuevo poder
regir nuestros propios destinos. Esto no debe interpretarse como
un acto de hostilidad aun de simple disconformidad hacia el
Ayuntamiento de Espinosa de Henares, a cuya proximidad y
buena vecindad hubimos de acogernos en momentos dificiles;
antes bien, nos place expresar nuestro reconocimiento y grati-
tud por su hospitalidad. Nuestra decision entrana un significa-
do mds noble y hondo: nade de la obligacion moral que pesa so-
bre nosotros de salvar para nuestro pueblo, tan maltratado por
la desgracia, el tesoro inapreciable de su personalidad juridica
como Municipio independiente. Y esto a nadie puede parecer
ilegitimo [sic], porque estd en la linea [sic] de las mds bellas y
honradas aspiraciones. En tanto la deseada accion del Estado
nos devuelve el pueblo de nueva construccion que la infalible
palabra del Caudillo nos ha de permitir esperar por el tiempo

que sea necesario, estimamos que debe darse por terminada la



situacion de agregacién a que actualmente estamos sujetos, a
fin de poder gestionar libremente la concesion de los beneficios
que nos corresponden por el régimen de excepcion a que te-
nemos derecho como Municipio adoptado, de acuerdo con lo
dispuesto en el Reglamento de Organizacion, funcionamiento
y régimen juridico de las Corporaciones locales (Titulo 'V, capi-

tulo dnico, seccion sexta) actualmente vigente*™.

El trémite prosiguié y todas las instituciones provinciales in-
formaron favorablemente la solicitud de las vecinas y los vecinos
de Valdeancheta. Al Ayuntamiento de Espinosa se sumé la Dipu-
tacién de Guadalajara, que dictamind la procedencia de revocar la
fusién, “teniendo en cuenta que las circunstancias actuales son distin-
tas, a las que motivaron dicha fusién, y por tanto constituir en Muni-
cipio independiente a Valdeancheta”*. El gobernador civil también
informé positivamente la solicitud, considerando que “debe acce-
derse a la peticién solicitada, ya que dado el desenvolvimiento econd-
mico del pueblo de Valdeancheta y la riqueza con que ha de contar,
han de permitirle constituir un Municipio independiente”. Senalaba
el Gobernador “la general coincidencia en aprec(i]ar las ventajas de
acceder a dicha peticién, por haber creado los hechos enumerados una
situacion a la que dnicamente falta el reconocimiento legal”y el cum-
plimiento de los trimites necesarios®”. Regiones Devastadas se
limit6 a informar, por su parte, “que la localidad de Valdeancheta
continda gozando de los beneficios otorgados en tanto subsista la nece-
sidad de aquella reparacion, con entera independencia de que el Ayun-
tamiento continde fusionado al de Espinosa de Henares o se resuelva

su segregacion”*'?,

Pero lo cierto es que durante el trimite parecié claro que la
independencia de la villa estaba ligada a su reconstruccién. En di-
ciembre de 1953 el arquitecto jefe comarcal de Regiones entendia
que habia “motivos para sospechar que en fecha proxima se aprobard
la segregacién pedida’, por lo que, “en prevision de esto dltimo”, y des-
pués de recordar el casi total incumplimiento del plan de recons-

truccién, expuso algunas consideraciones:

Las obras cuya realizacion considera esta Jefatura como mas
urgentes por su conveniencia a los intereses generales de la loca-

lidad son las siguientes:

27 Alegaciones de 12 de julio de 1952 de 31 veci-
nas y vecinos de Valdeancheta mediante las que
se amplia lo manifestado en la instancia para la
segregacion de Valdeancheta. AMEH, caja 216,
expediente instruido con motivo de instancia sus-
crita por varios vecinos del fusionado pueblo de
Valdeancheta, con fin de que les sea concedida de
nuevo recobrar la personalidad de municipio inde-
pendiente (1952-1954).

%8 Certificado del secretario de la Diputacion del
acuerdo adoptado en la sesion de 26 de marzo de
1953 AMEH, caja 216, expediente instruido con
motivo de instancia suscrita por varios vecinos del
fusionado pueblo de Valdeancheta, con fin de que
les sea concedida de nuevo recobrar la personalidad
de municipio independiente (1952-1954). El acta de
la sesion se publicd en: “Extracto de los acuerdos
adoptados...” en: Boletin Oficial de la Provincia de
Guadalajara, 21 de mayo de 1953: 4-5.

9 Oficio de 10 de abril de 1953 del gobemador
civil de Guadalajara al ministro de la Gobernacion
mediante el que se informa y se eleva el expedien-
te de segregacion de Valdeancheta. AMEH, caja
216, expediente instruido con motivo de instancia
suscrita por varios vecinos del fusionado pueblo
de Valdeancheta, con fin de que les sea concedida
de nuevo recobrar la personalidad de municipio
independiente (1952-1954).

20 Oficio de 13 de marzo de 1954 del Director Ge-
neral de Regiones Devastadas al Subsecretario
del Ministerio de la Gobemacidn sobre la protec-
cién de Valdeancheta derivada de su adopcion.
AMEH, caja 216, expediente instruido con motivo
de instancia suscrita por varios vecinos del fusio-
nado pueblo de Valdeancheta, con fin de que les
sea concedida de nuevo recobrar la personalidad
de municipio independiente (1952-1954).
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2" Informe de 18 de diciembre de 1953 del ar-
quitecto jefe comarcal al director general de
Regiones Devastadas sobre la segregacion de
Valdeancheta. AHPG, Delegacion Provincial de
Obras Publicas, RRDD, caja OP-777, exp. Val-
deancheta.

22 No he hallado por ahora més documenta-
cion sobre este punto que la aqui mostrada.
Pero hay que tener en cuenta la noticia que da
Alonso (2002: 61): " Con fecha 9 de Octubre del
2.001 se inician gestiones, encaminadas a con-
sequir de la Administracion la reversion gratui-
ta de esos terrenos, al no haberles dado la apli-
cacion para la que fue expropiado, ni cumplir
con la reducida construccion de DIEZ viviendas
de renta reducida, que se recogian en el De-
creto del 8 de Marzo de 1.954, cuyo proyecto
llevé a cabo la Direccion General de Regiones
Devastadas, para paliar en lo posible, segun
se recogia en el mismo las necesidades de los
vecinos, que se hallaban en pueblos proximos
0 en otros lugares, mientras los demas se en-
contraban refugiados en las bodegas medio
hundidas, en los arrabales de lo que quedaba
del pueblo”.

23 Oficio de 21 de agosto de 1953 del gober-
nador civil de Guadalajara al subsecretario
del Ministerio de la Gobernacién mediante
el que se traslada el informe de la Seccién
Provincial de Administracion Local sobre la
propuesta de segregacion de Valdeancheta.
AMEH, caja 216, expediente instruido con mo-
tivo de instancia suscrita por varios vecinos
del fusionado pueblo de Valdeancheta, con fin
de que les sea concedida de nuevo recobrar
la personalidad de municipio independiente
(1952-1954).

24 "Decreto de 20 de julio de 1954 por el que se
deniega la peticion de segregacion de Valdean-
cheta del municipio de Espinosa de Henares”
en: Boletin Oficial del Estado, 5 de agosto de
1954.

25 QOficio de 13 de octubre de 1954 del gober-
nador civil de Guadalajara al alcalde peddneo
de la Entidad Local Menor de Valdeancheta me-
diante el que se traslada el escrito del Ministro
de la Gobernacién que comunica la denegacion
de la segregacion de Valdeancheta. AMEH, caja
216, expediente instruido con motivo de instan-
cia suscrita por varios vecinos del fusionado
pueblo de Valdeancheta, con fin de que les sea
concedida de nuevo recobrar la personalidad de
municipio independiente (1952-1954).
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La reconstruccién de la Iglesia Parroquial, la cual en union
de la Casa Rectoral y dependencias parroquiales, se puede esti-
mar sy realizacion en 1.250.000.- ptas. y

La construccion de un grupo de 20 viviendas de renta
reducida cuyo costo se puede estimar en 1.400.000.- ptas. y
cuyas rentas podrian [sic] ser de alrededor de las 100°00 ptas
mensuales, pues segin las manifestaciones de los vecinos se
encontrarian [sic] veinte de ellos que pudiesen y estuviesen
dispuestos a abonar dichas rentas. De todos modos, y como
comprobacién de esto dltimo, se podria primeramente cons-
truir como tanteo un grupo de 10 viviendas de las caracteristi-

cas [sic] anteriores, cuya realizacion se puede estimar en unas
700.000.- ptas’'L,

Es evidente que también la oficina comarcal vinculaba la se-
gregacion del pueblo con la construccién de viviendas y la re-
construccién del nicleo. Es posible que en este momento Re-
giones Devastadas avanzase en ese proyecto de 10 viviendas,
aunque no se sabe mucho mds al respecto®'?, La Seccién Pro-
vincial de Administracién Local partia de la base de que “si por
adopcion total de Valdeancheta por su Excelencia el Jefe del Estado
en Decreto de 15 de diciembre de 1939 se considera precisa la re-
construccion y vuelta a la normalidad anterior de dicho Municipio,
el informe ha de ser necesariamente favorable a su segregacién del
Mounicipio de Espinosa de Henares”, para concluir seguidamente
que no procedia la segregacién “no teniendo en cuenta la adopcion
antes dicha”*"®, Mientras que las autoridades locales y provincia-
les apoyaron la independencia municipal de Valdeancheta y los
organismos técnicos la vinculaban a la posible reconstruccién,
el Consejo de Ministros denegé finalmente, de acuerdo con el
Consejo de Estado, la segregacién de la villa y su constitucién

como municipio independiente®!*

, aceptando como informe
contrario el de la Seccién Provincial de Administracién Lo-
cal*, el inico que ponia reparos a la segregacién, pero solo en
caso de que no se fuese a proceder a la reconstruccion. Parece
claro, a la luz del informe de la Seccién de la Administracién
Local, que al desechar la constitucién de Valdeancheta como
municipio independiente, el Estado venia también a desechar la
reconstruccién del pueblo, para la cual la segregacién se consi-

deraba necesaria.
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[230]

El Estado volvié a desentenderse en esta ocasién de Val-
deancheta vy, al negarle la capacidad de defender desde su
municipalidad el compromiso de reconstruccién, lo conde-
né en la prictica a la desaparicién. El Estado evitaba crear
un interlocutor incémodo que pudiera complicar un ya de
por si complejo proceso general de reconstruccién. No pa-
rece que influyera ningtin motivo ideolégico, toda vez que la
conducta de los habitantes que habian regresado y habian
cumplido el tradmite de denunciar los dafios producidos en
sus propiedades habia sido calificada como “buena”'®. Debid
de pensarse que un ntcleo tan pequeno, y sin ninguna capa-
cidad administrativa ni mediitica, no merecia la inversién
de la nacién para su recuperacidn. Sin el apoyo del Estado,
que ni permitié recuperar sus instituciones ni ejecutd nin-
gun plan de reconstruccién, la poblacién que habia logrado
asentarse provisionalmente en Valdeancheta se vio condena-
da a la extincién?'” [230] [231]. En 1953 los habitantes ha-
bian descendido a 44°'%, en 1955 a 39" y en 1960 a 32°%,
En 1965 ya no aparece nadie viviendo permanentemente

en la villa??!

, aunque unas pocas familias mantuvieron alli
su casa. Las obras para el trasvase del agua de la fuente de
Valdeancheta a Espinosa de Henares pueden considerarse la
clausura y el sellado, también simbélico, de la poblacién de
Valdeancheta®?. Las ovejas quedaron como las dnicas habi-
tantes de un lugar que no logré sobreponerse a las heridas

de la guerra [232].
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[230] Minuta municipal de Valdeancheta.
Fernandez, Segundo Pio. 22 de julio de 1897
con modificaciones posteriores (IGN, Archivo
topogréfico, minutas cartogréficas).

[231] Minuta municipal de Valdeancheta.
Detalle. Fernandez, Segundo Pio. 22 de julio
de 1897 con modificaciones posteriores (IGN,
Archivo topogréfico, minutas cartograficas).

18 Expedientes de reconstruccion. AHPG, Delegacion
Provincial de Obras Pablicas, RRDD, caja OP-801, car-
peta Valdeancheta.

27 En el plano de poblacion del Instituto Geogréafi-
co correspondiente a Valdeancheta se anotd: “Se
ha inutilizado [el plano] por estar en la actualidad
el pueblo destruido, no existiendo mas que ruinas
del Ayuntamiento y de la iglesia”. La informacion
fue confirmada el 16 de marzo de 1954. Parece,
pues, que para ese momento el Instituto Geogra-
fico y Catastral consideraba el pueblo desapare-
cido. El hecho de que renunciase a cartografiar
el espacio en que entonces se desenvolvia pre-
cariamente la vida hace pensar que se considerd
el pueblo en extincion (Plano de poblacion de Val-
deancheta, 28 de julio de 1902 con modificaciones
posteriores. IGN, Archivo topogréafico, planos de
poblacién). En cambio, sobre la minuta municipal
de 1897, en 1945 si se dibujaron los nuevos ele-
mentos, como el granero y las bodegas-vivienda,
denominadas “pajares” en el plano, asi como la
" pista militar de Valdeancheta” (Minuta municipal
de Valdeancheta, 22 de julio de 1897 con modi-
ficaciones posteriores. IGN, Archivo topografico,
minutas cartogréaficas).

718 Resumen del padrén municipal de habitantes de
Espinosa de Henares de 31 de diciembre de 1953.
AMEH, caja 201.

2 Padrén municipal de habitantes de Espinosa de He-
nares de 31 de diciembre de 1955. AMEH, caja 202.
2 Padrén municipal de habitantes de Espinosa de He-
nares de 31 de diciembre de 1960. AMEH, caja 202.
2 Padrén municipal de habitantes de Espinosa de He-
nares de 31 de diciembre de 1965. AMEH, caja 202.
2 Alonso, 2002: 41.
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[232] Rebaiio de ovejas en Valdeancheta.
Bitrian Varea, Carlos. 19 de febrero de 2014
(archivo del autor).









