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¿Cuáles son las raíces que arraigan, qué ramas crecen
en estos pétreos desperdicios? Oh hijo del hombre,
no puedes decirlo ni adivinarlo; tú solo conoces
un montón de imágenes rotas, donde el sol bate,
y el árbol muerto no cobija, el grillo no consuela
y la piedra seca no da agua rumorosa.

T. S. Eliot
La tierra baldía

El entierro de los muertos

Permanecí en la ciudad desenterrada;
Y escuché las hojas otoñales como suaves pisadas
De espíritus atravesando las calles; y oí
La voz soñolienta de la montaña a intervalos
Estremecer por completo esas salas sin techo

Percy Bysshe Shelley
Oda a Nápoles
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1 El viaje de Carlos desde Madrid a Valdeanche-
ta ha sido reconstruido a partir de recuerdos 
hoy todavía vivos. No obstante, he optado por 
relatar la historia con libertad. La utilizo aquí, 
entre otras razones, para tratar de adentrar al 
lector en los misterios del paisaje de 1939.

1 de abril de 1939

La destrucción y el paisaje de la guerra

El 1 de abril de 1939 Carlos García de Castro1 salió por fin de 
Madrid. No había podido hacerlo durante tres largos años, desde su 
última escapada en la Semana Santa de 1936. Entonces hacía ya un 
tiempo que había llegado a la capital para cursar los estudios uni-
versitarios de medicina desde un pequeño pueblo de la provincia de 
Guadalajara. Allí habían quedado sus tíos carnales, las personas que 
se habían hecho cargo de él desde que el fallecimiento de su madre 
lo dejara completamente huérfano a los pocos años de edad. Era tan 
pequeño cuando aquello sucedió, que Carlos no guardaba memoria 
de sus primeros padres, ni de su primer hogar, sino solamente de la 
familia que le había cuidado y de aquella casa situada en una pequeña 
y recoleta plazuela cerca de la iglesia. Consideraba su pueblo aquel 
abierto caserío de tierra del que salió para ir al internado primero y 
más tarde a la universidad, después de que sus tíos aceptaran su incli-
nación hacia el estudio y decidieran destinar a su carrera la pequeña 
herencia con la que les había sido entregado.

En Madrid se había instalado en una habitación de un cómodo 
piso de Chamberí perteneciente a una familia de Paracuellos con vín-
culos alcarreños. Quizá la fuerte rutina que a partir de entonces se 
creó en torno de sus estudios, a los que se entregó en cuerpo y alma, 
ayude a explicar que, al estallar la sublevación militar el 18 de julio de 
1936, él, que estaba en la primera mitad de la veintena, no pensara en 
alistarse ni en huir. Carlos, a diferencia de muchos de sus compañeros 
y conocidos, ni trató de salir de Madrid con las primeras noticias de 
la insurrección ni formó parte de las masas que se lanzaron sin vaci-
lar contra el cuartel de la Montaña. Absorto por sus estudios, en un 
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primer momento ni siquiera pensó en interrumpirlos. Permanecía 
refugiado en su habitación de Chamberí como quien espera que cese 
una tormenta, algo disgustado por la suspensión de la actividad co-
tidiana y por el cierre de la biblioteca de la facultad, donde ya no era 
posible estar, entre otras cosas por el tráfico de cadáveres provenien-
tes de hospitales de campaña. 

Cuando la República lo movilizó, Carlos no tuvo más remedio 
que pasar a formar parte del ejército leal. Él, un muchacho reservado, 
solitario, proveniente de una familia rural, conservadora y profun-
damente católica, que no había visto con especiales buenos ojos el 
triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero, se encontró 
de pronto luchando con otros muchos a las órdenes del Gobierno. 
Bien es cierto que tampoco había saludado el alzamiento contra la 
legalidad constitucional, que perturbaba insensatamente una paz que 
él valoraba por encima de todo. 

Carlos no había podido imaginar que el ansiado traslado al com-
plejo de la nueva Facultad de Medicina y Hospital Clínico, del que 
tanto se había hablado en los corrillos de la Universidad, él lo iba 
a hacer con un fusil en la mano, en vez de con un libro. Los meses 
finales de 1936 fueron probablemente los más duros de su vida. En 
las trincheras de la Ciudad Universitaria pasó su inesperada juven-
tud de inesperado soldado, luchando contra un enemigo que, más 
allá de la concreción física de los objetivos que le disparaban, se le 
figuraba un tanto abstracto. Tardó en reaccionar ante el torbellino 
bélico, pero también retórico, que avasallaba su alrededor. Aún en 
medio del fuego cruzado, al principio él se veía a sí mismo fuera de un 
teatro que no reconocía como propio. Pero, poco a poco, inevitable e 
improvisadamente, como a balazos, fue penetrando en su escepticis-
mo una incipiente conciencia política que, sin embargo, no conformó 
una identidad partidista determinada, sino más bien un vago pero 
creciente compromiso con la legalidad, la democracia y el orden. Le 
turbaba tanto la sublevación que había interrumpido el silencio de 
su biblioteca como la brutalidad que veía instalada en algunos de sus 
nuevos compañeros de filas. 

En las trincheras, y en terribles circunstancias, tuvieron lugar sus 
primeras prácticas clínicas reales. En el frente trató de aplicar sus co-
nocimientos a los heridos, y lo hizo tan satisfactoriamente que sus 
mandos recibieron de muy buen grado que se ofreciera como volunta-
rio para trabajar en el Sanatorio de Milicias Populares instalado cerca 
de su casa, en el antiguo hospital obrero de la calle Maudes. Allí pasó 
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el resto de la guerra, ejerciendo en muchas ocasiones como médico 
sin serlo. Fue tal la intensidad de esos momentos, tan profundos los 
cambios que tuvo que aceptar como consecuencia de la guerra en su 
manera ordinaria de vivir, en los ámbitos más amplios, desde lo íntimo 
a lo social, que a Carlos se le fue olvidando poco a poco el enfado por la 
suspensión de sus estudios. Lo que más le inquietó durante la guerra 
fue la escasez de noticias que le impedía conocer el estado de su fami-
lia, así como una creciente sensación de claustrofobia en una ciudad 
que se llenaba de muertos, ruinas y miedo. En los ratos libres solía pre-
guntarse cómo sería la guerra en su pueblo, y si la habría resistido su 
casa. El desván de aquel edificio de piedra y tapia era su lugar preferido 
para evadirse de Madrid, mentalmente, durante los momentos más 
insoportables. Le gustaba especialmente rememorar el tiempo en que 
permanecía tendido, solitario, sobre la paja del atroje que quedaba en 
frente del ventanuco a través del que se veía en verano, cuando la tem-
peratura permitía tenerlo abierto, el estrelladísimo cielo de su pueblo. 
Durante los años en Madrid, Carlos lo echó especialmente de menos, 
y en las noches más duras de la guerra llegó realmente a dudar de que 
pudiera ser el mismo que aquel cielo amenazante y hostil. Entonces 
rezaba para que sus ancianos tíos y sus primos hubiesen sobrevivido 
y estuviesen sobrellevando la situación de la mejor manera posible. Él 
no había podido salir de la ciudad y lo poco que había logrado saber 
es que, al parecer, los miembros de su familia habían quedado disper-
sos en diversos lugares y que alguno de sus primos estaba también 
luchando en el frente. No sabía si felicitarse o no por el hecho de que 
el nombre de su pueblo nunca apareciese en los periódicos.

Casi había llegado a acostumbrarse a una actividad tan precaria 
y tan frenética cuando a comienzos de 1938 conoció a María, una 
enfermera que militaba en las juventudes socialistas y que se había 
hecho voluntaria en su mismo hospital. Poco a poco se fraguó entre 
ellos una relación de confianza que dio paso a otra de amor. María, 
hija de una familia de fuerte tradición republicana, era un par de años 
más joven que él, y su padre había alcanzado un importante papel en 
los órganos técnicos del ayuntamiento. Los últimos meses de la gue-
rra, Carlos vivió con extraña mezcla de emociones el afianzamiento 
de su nueva relación. 

Aunque se había sentido lejos de la facción comunista, y aunque, 
como casi todos, sentía que la República tenía la guerra perdida y 
quería volver a la normalidad, se sorprendió a sí mismo no apro-
bando con más fuerza el golpe de Casado en marzo de 1939, en el 
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que participaron incluso muy activamente algunos de sus amigos. 
Por una parte su inclinación hacia la legalidad era sensible a los ar-
gumentos sobre el quebrantamiento constitucional lanzados desde 
las filas del Gobierno de Negrín. Por la otra, su deseo de orden le 
decía que la victoria de Franco era ya la única manera de acabar la 
guerra, para lo que solo quedaba negociar cuanto antes los términos 
de la derrota. Pero, sobre todo, se sentía cansado de tener que tomar 
partido y esta vez prefirió seguir trabajando sin hacerlo y se refugió 
en su tarea para no resolver sus contradicciones internas. 

Se sentía, en el fondo, derrotado. Durante aquel último marzo 
republicano fue finalmente convenciéndose de la necesidad de zanjar 
aquel capítulo de su vida, y de la del país. Pensaba que llegados a tal 
punto, era más sensato tratar de centrar los esfuerzos en construir 
una nueva familia junto a María que un nuevo país, que ya resultaba 
imposible. Pensaba que tal vez en aquel pueblo recóndito de Guada-
lajara ambos podrían huir de España, de aquella España que se ave-
cinaba. Soñaba con saber qué había sucedido allí, qué había ocurrido 
con todos y cada uno de los miembros de su familia. Por eso decidió 
rechazar, sin pensarlo mucho, las invitaciones para proceder a la eva-
cuación y expatriación, y decidió permanecer en la capital hasta que 
desapareciera la línea de frente que le separaba de su pueblo. 

Aunque no querían separarse, el sábado 25 María tuvo que ir 
con sus padres. Cuando fue a su casa a buscarla el 27, porque María 
no volvía, supo que toda la familia había partido hacia el exilio. Al 
día siguiente, al conocer las primeras noticias sobre la entrada en 
Madrid de las tropas nacionalistas, deprimido y solo, Carlos de-
cidió entregarse. Como nadie acudía al hospital fue él al antiguo 
ministerio del Ejército. Después de cruzar unas calles que parecían 
cambiadas por la expectación, como si de pronto la ciudad estuviera 
habitada por otra gente, sorprendido por signos que entonces le lla-
maban poderosamente la atención, como banderas bicolores, gritos, 
saludos nuevos, llegó al caserón de Cibeles, que encontró desolado 
y apenas ocupado por un pequeño contingente de tropas que aca-
baba de llegar. Tras exponerles en la puerta su intención, respondie-
ron los soldados, algo confusos, que todavía no tenían ni capacidad 
ni instrucciones para actuar sobre los integrantes del otro bando, 
por lo que le rogaron que fuese a su casa, permaneciera en su puesto 
y cumpliera las órdenes en cuanto fueran dadas. Le aseguraron que 
no tardarían. Algo contrariado, Carlos decidió acudir al edificio de 
la Presidencia del Consejo, pero allí, donde parecía haber mayor 
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actividad, ni siquiera pudo llegar. En las inmediaciones le cortaron 
el paso y le dieron las mismas instrucciones. 

Decidió caminar por la capital, de la que ya no era posible esca-
par y que ahora parecía una moneda cambiando de cara, o de cruz. 
Perdida María, intentaba confiar en que sus familiares se encontra-
sen bien, y de pronto se instaló en su mente un pensamiento insis-
tente. Como tratando de olvidar un dolor con otro, se preguntaba 
si podría acabar sus estudios, si podría ejercer como médico en esa 
nueva España que se presentaba hostil a quienes habían combatido 
contra ella. Mientras recorría los lugares que frecuentaba María, por 
si pudiera hallarla en el último momento, pensaba tanto en su ca-
rrera que casi no advertía la nueva transformación de una ciudad ya 
muy cambiada. Aquella noche casi no durmió.

El 29 a primera hora tuvo conocimiento de una orden del nuevo 
Gobierno Militar de Madrid, dada la noche anterior, mediante la que 
se dispuso la entrega de las armas de los soldados republicanos y el 
mantenimiento de los servicios militares logísticos y funcionales, por 
lo que decidió regresar al hospital, donde estuvo hasta el día 31 en una 
relativa normalidad aparente. Vacío y desanimado, Carlos solo desea-
ba que finalizaran pronto aquellos días, poder comenzar a cumplir 
la condena correspondiente, librarse cuanto antes del pasado y poder 
emprender una nueva vida. Sobre todo, no quería prolongar más la 
incertidumbre. Quería hallar el carril burocrático por el que debía cir-
cular en adelante. El día 30 fue a entregar una pistola al destacamento 
militar establecido en la zona del Hospital Clínico. Pensó que si iba 
armado tal vez se ocuparían de él más rápidamente y finalizaría esa 
agonía. Allí, en la Ciudad Universitaria, había mucha gente. Algunos 
habían acudido a conocer el espectáculo del frente, o la destrucción 
causada, y otros limpiaban e inspeccionaban el lugar. También había 
milicianos republicanos que habían acudido como él al destacamento 
militar. Allí aguardó Carlos con la esperanza de que alguien, el nuevo 
Estado, se hiciese cargo de su arma y de su cuerpo, pero sorprendente-
mente los soldados se molestaban con su presencia, afanados como es-
taban en inspeccionar el terreno, ordenar mínimamente los materiales 
que encontraban y preparar el escenario para las visitas de los man-
dos. Le pedían que, dado que trabajaba en un hospital y los empleados 
sanitarios habían sido todos provisionalmente confirmados en sus 
puestos, ocupase su destino y regresase cuando se dictasen órdenes 
más precisas. Deprimido, Carlos decidió quedarse ahí hasta que lo 
atendiesen, aguardando al raso con alguna de las mantas que encontró 
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junto a unos muros acribillados. No era la temperatura lo que le causa-
ba escalofríos. Recordaba los meses finales de 1936 en aquel escenario, 
los muertos, los ruidos, los olores. Pensaba en el cielo de su pueblo, que 
le parecía tan diferente a ese de Madrid. Se preguntaba cuál sería ahora 
el de María, el de sus tíos, el de sus primos. Al amanecer, tomándolo 
por un enajenado, los guardias que proseguían las primeras labores de 
limpieza, y que al parecer esperaban importantes visitas para ese día, 
le conminaron violentamente a que abandonara el lugar y regresase a 
su casa o a su puesto de trabajo a esperar órdenes. Era ya 1 de abril de 
1939 y Carlos dio una última ojeada a la Ciudad Universitaria, que 
dejó atrás. Se despidió del Hospital Clínico y pensó en pasar por el 
suyo, pero no lo hizo. Fue a casa, se cambió de ropa y se puso los únicos 
pantalones y camisa de civil que conservaba medianamente aceptables 
y salió decidido a llegar a su pueblo. Se dijo que si no lo querían detener, 
no tenía más remedio que ser libre. Y si lograba llegar al pueblo sin que 
lo detuvieran, tal vez su familia, conservadora y religiosa, relacionada 
con personas de algún peso en la provincia, podría protegerle y avalarle 
frente a las nuevas autoridades. Más que en todo eso, Carlos pensaba 
en encontrar otro lugar y en volver con su gente. 

Envalentonado con la posibilidad de llegar a su casa, pensó en evi-
tar las principales vías de comunicación, en la medida de lo posible, 
donde se detectaba un continuo tránsito de vehículos, militares y lo-
gísticos. Tomó la calle de Alcalá tratando de no fijarse mucho y sin 
detenerse. Solo la Cibeles, a la que creyó ver por primera vez desde 
mucho tiempo sin los sacos de tierra que la protegían, logró distraerle 
unos momentos al principio. Cerca de San Blas convenció al único 
chaval que vio con bicicleta de que se la dejase prestada a cambio de 
un roído cinturón de cuero y de una vieja cartuchera, lo único que a 
duras penas había podido conservar. Después de un rato de negocia-
ción, el chico cedió y Carlos consiguió una pequeña y desvencijada 
bicicleta con la que tomó el camino de San Fernando de Henares.

Aunque la bicicleta era incómoda y las pistas que Carlos escogió 
para sentirse más seguro presentaban mal estado, pedaleando pudo 
por primer vez en esa mañana reflexionar acerca de lo que veía. La 
cabeza de la Cibeles, que se le aparecía grabada en los párpados en 
la posición en que creía haberla divisado fugazmente, le provocó una 
confusa sensación de novedad a la vez que de regreso. Ella parecía no 
haber cambiado y eso le aliviaba. A su alrededor veía, sin embargo, 
una España precipitada, ahora borrosa por la vibración de la bicicleta 
y tal vez no solo por eso. 
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2 Hoy parece existir cierto consenso, sin embar-
go, en que la crudeza de la posguerra y la len-
titud de la recuperación española no fue fruto 
únicamente de los destrozos de la guerra, sino 
también de la política del régimen de Franco 
(Barciela, 2009). Un repaso general de los da-
ños habidos en: Martín y Martínez, 2006.
3 En relación con las víctimas de la represión, 
Julián Casanova (2014 [2007]: 407) apunta que 
alrededor de 100.000 fueron víctimas de los su-
blevados y cerca de 55.000 de la violencia de 
la zona republicana. Francisco Moreno (2004 
[1999]: 411), coincide en un estudio anterior 
en la cifra de víctimas causada en la zona su-
blevada y sitúa la cifra de muertos en la zona 
republicana en al menos 50.000. 
4 Ortega y Silvestre, 2006: 96 y 66.
5 De ellas, unas 200.000 regresaron poco tiem-
po después (Casanova, 2014 [2007]: 408).
6 Rodrigo, 2006: página sin numerar.
7 Dato recogido por Francisco Moreno (2004 
[1999]: 279).

España en 1939

Tras una guerra de casi 1000 días, la situación de aquella Es-
paña que Carlos recorría en bicicleta era, como puede suponerse, 
desoladora en todos los órdenes2. Él no podía conocer entonces las 
cifras, aunque tal vez sí intuir la magnitud de la tragedia. Durante 
aquellos años habían muerto por causa de la contienda unas 600 000 
personas, más de un 2% de la población total. De entre las víc-
timas, aproximadamente unas 150 000, un 25%, había muerto a 
consecuencia de la represión, en una proporción cercana a la de 
dos víctimas causadas por el bando nacionalista por cada víctima 
del republicano3. Las estimaciones presentadas por José Antonio 
Ortega y Javier Silvestre cifran en 540 000 personas la sobremor-
talidad causada por la guerra y en 400 000 personas la caída de la 
natalidad4 durante los años del conflicto. Además, una parte de 
España vivía ya en el exilio. Solo durante los primeros meses de 
1939 habían huido unas 450 000 personas5. Centenares de miles 
de combatientes y represaliados republicanos se hallaban en las 
cárceles y campos de concentración creados por el franquismo. A 
comienzos de 1939, 277 103 personas estaban internadas en cam-
pos de la ICCP y 90 000, en batallones de trabajadores. Alrededor 
de medio millón de personas ingresaron en algún campo de con-
centración según Javier Rodrigo6. Joan Llarch eleva el número de 
internados hasta las 700 000 personas7. Todas estas cifras ayudan 
a comprender el carácter de las heridas políticas y morales del país 
en 1939 y el estado anímico de buena parte de la población.

La economía también se resentía, obviamente, del ciclo destruc-
tor vivido. José Ángel Sánchez Asiaín ha estimado que España dejó 

La Cibeles con niños tras la entrada de 
las tropas franquistas en Madrid. Santos 
Yubero, Martín. 29 de marzo de 1939 (ARCM, 
Fondo Santos Yubero [tomada de: http://www.
madrid.org/archivos/index.php/actividades/
muestras/santos-yubero-y-su-tiempo consulta: 
1 de junio de 2017])



VA
LD

EA
N

CH
ETA

—  58  —

8 Sánchez Asiaín, 2012: 971. Datos recogidos 
por Alía (2015: 5).
9 Alía, 2015: 15.
10 Martín, 2006: 46.
11 Riquer, 2010: 11. Datos recogidos por Alía 
(2015: 5).
12 López, 1995: 33.

de producir durante el conflicto el equivalente al PIB de 1935: 
37 761 millones de pesetas8. Se habían perdido a consecuencia de 
la guerra la mayor parte de las portentosas reservas de oro del Ban-
co de España, que quedó a cargo de la República, y el Estado na-
cionalista se había endeudado notablemente para sufragar el gasto 
bélico. A los problemas económicos derivados de una alta inflación 
se sumaban el deterioro salarial, la fuerte tasa de paro causada por 
la parálisis productiva y la grave situación de la industria y la pre-
sión fiscal del nuevo Estado a construir9.

Las destrucciones habían causado estragos en casi todos los 
ámbitos. Según los datos ofrecidos en 1963 por la Comisaría del I 
Plan de Desarrollo, 250 000 viviendas resultaron destruidas y otras 
tantas seriamente dañadas10. Gran cantidad de edificios públicos y 
religiosos quedaron también muy afectados. Cerca de 200 pueblos, 
aquellos más cercanos al frente de guerra, sufrieron tasas de destruc-
ción superiores al 60% del parque edificado y otros 100 padecieron 
daños que justificaron posteriormente actuaciones especiales11. El 
Estado valoró en 1940 los daños causados, a través de las comisiones 
de Zona de Regiones Devastadas, en 1400 millones de pesetas12.

[1] [2] Páginas del número especial sobre 
la guerra de la Revista de Obras Públicas. 
(“Resumen de las destrucciones de la guerra 
en la red de caminos del Estado” en: Revista 
de Obras Públicas, 1936-1939: 133 y 134).
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13 La revista achacaba todas las destrucciones a 
“los rojos” (“Resumen de las destrucciones...” 
en: Revista de Obras Públicas, 1936-1939: 124). 
Datos recogidos por Dueñas (2013: 324-325).
14 “Resumen de las destrucciones...” en: Revista 
de Obras Públicas, 1936-1939: 124. Datos reco-
gidos por Dueñas (2013: 325).
15 Cayón y Muñoz, 2006. Datos recogidos por 
Alía (2015: 5-6).
16 Véanse al respecto las obras citadas de Ca-
yón y Muñoz (2006) y Dueñas (2013).
17 Alía, 2015: 8-12.

Según la revista de Obras Públicas, 2651 infraestructuras habían 
sido destruidas en la red de caminos del Estado, de las cuales 679 
eran puentes y 643 casillas de peones13 [1][2]. Los daños, aunque en 
muchos casos no eran de imposible reparación, fueron cuantitativa-
mente mayores, si se tienen en cuenta las redes de caminos entonces 
dependientes de otras administraciones públicas. Sirva como ejem-
plo que, para el caso de Cataluña, junto a las 1108 obras destruidas 
en la red estatal, Oriol Dueñas ha consignado 361 más en las redes 
provinciales, lo que supone un 32,6% adicional14.

En 1940 funcionaban aproximadamente el 30% de los vehí-
culos de motor existentes en 1936 y habían desaparecido el 25% 
de las líneas telegráficas operativas antes de la guerra15. Los efec-
tos en el transporte ferroviario y en el marítimo también fueron 
muy considerables, por el daño causado al equipamiento, a las 
instalaciones y a las construcciones, sobre todo en estaciones y 
puertos16. 

Al comenzar 1939 la situación era trágica también en la reta-
guardia, sobre todo en la mal abastecida zona republicana, asedia-
da por el ejército nacionalista y por la indiferencia internacional. 
Las deficiencias en el suministro de productos básicos habían he-
cho aflorar el hambre por todas partes. El frío del invierno de 1939 
apenas pudo ser mitigado17. 

En las grandes ciudades como Madrid, Barcelona o Valencia 
la situación era dramática para los supervivientes a la guerra. En 
Madrid la dificultad de abastecimiento producía escasez de todo 
tipo de alimentos, de manera que casi lo único a lo que se tenía 
acceso era al pan. Poco después la carne, llegada a cuentagotas, 
era estrictamente restringida, como otros productos, lo que pro-
vocaba largas colas en los establecimientos. En otras zonas, como 
Galicia, Aragón o el País Vasco, se apreciaba la misma escasez. 
En San Sebastián no se vendía carne, ni podían conseguirse pro-
ductos como pasta, arroz, lentejas, café o té. En Bilbao durante 
el mes de abril se dispuso la distribución de 100 gramos de café, 
250 de azúcar, 500 de judías, 150 de chocolate, 75 centilitros de 
aceite y 1 kilogramo de patatas por persona, aunque muchas no 
accedieron al reparto. En levante solo había pan moreno y una 
ración de lentejas al día, y las grandes poblaciones sufrían tam-
bién graves problemas de abastecimiento. En Barcelona abunda-
ban las legumbres, pero no había arroz, lentejas, judías ni aceite, 
y muchas personas solo se alimentaban, como en muchas otras 
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18 Estas breves pinceladas sobre la situación en 
abril de 1939 en lo que se refiere a la alimen-
tación están tomadas de los datos ofrecidos 
por los informes de los servicios diplomáticos 
franceses en España, a la orden del Mariscal 
Pétain desde su nombramiento como embaja-
dor de Francia después del reconocimiento del 
Gobierno franquista por parte de París. Los in-
formes han sido recogidos y estudiados por Alía 
(2015: 13-14).

partes de España, a través de los comedores de Auxilio Social, a 
los que acudía también la clase media. En Málaga la situación era 
también muy preocupante18. 

La desmoralización y la ansiedad de una población exhausta 
sometida a estas condiciones se sumaban al desánimo de las fami-
lias que, además, se encontraban en una España hostil que los con-
sideraba malos españoles y se preparaba para someterlos a duros 
procesos de represión y reeducación. En aquella España del final 
de la guerra, repleta de cadáveres, el duelo estaba prohibido para 
los deudos de la mitad de los muertos. 

El paisaje de España después de la guerra

Quizá eran los miles de muertos mal enterrados a lo largo y ancho 
del país lo que más intensamente transformaba, en el ámbito sim-
bólico al menos, el solar español de 1939. Lo cierto es que desde 
1936 el espacio y el paisaje de España había cambiado conside-
rablemente y de todas las maneras posibles: simbólica, funcional, 
aparente y físicamente. La vivencia del espacio se vio condicionada 
durante la guerra por una sensación excepcional de asedio, más o 
menos acusada según el lugar, provocada entre otras cosas por el 
cierre de fronteras, el corte de comunicaciones, la división de los 
frentes y las situaciones de sitio. Los movimientos, tanto de perso-
nas como de bienes y mercancías, sufrieron fuertes restricciones y 
tuvieron que adecuarse en cada momento a las posibilidades de las 
zonas en conflicto. Los hospitales, las cárceles y los enterramien-
tos pasaron a tener un papel protagonista incluso en las zonas de 
retaguardia. 

Las resonancias del habitar humano que rebotaban en to-
das las superficies eran ya muy diferentes, incluso cuando no 
se habían producido grandes transformaciones aparentes. La 
siembra de restos de la guerra, de munición, estallada o toda-
vía sin estallar, de elementos de los equipamientos de los sol-
dados, de huellas de las huidas de los refugiados o exiliados, 
o los propios cadáveres, dotaban a buena parte del territorio 
de un aire macabro, al que habían de enfrentarse directamen-
te muchos de los campesinos que trabajaban tierras en zo-
nas que habían sido de frente. Incluso lugares aparentemente 
inalterados podían haber sufrido mutaciones de significado 
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19 Giráldez, 2013: 112-113. El trabajo realiza un 
repaso de la situación de las fosas comunes en 
Andalucía y por la política de memoria relacio-
nada con ellas. 
20 En cumplimiento de la denominada Ley de Me-
moria Histórica el Gobierno elaboró un “mapa de 
fosas”. Se puede consultar en línea: http://www.
memoriahistorica.gob.es/MapaFosas/index.htm 
(Consulta: 1 de septiembre de 2014).
21 Fernández, 2012.
22 Sobre el juez que investigó las cuestiones 
relacionadas con los cementerios clandestinos 
puede consultarse: Dueñas y Solé, 2014. En la 
página 167 se cita la fosa clandestina de Mont-
cada i Reixac.

en la geografía mental colectiva de comunidades locales por 
haber sido escenario de fusilamientos u otros hechos trágicos, 
heroicos o históricos. 

Fosas comunes

Desde el punto de vista simbólico, como decíamos, y aunque más 
tarde prendiera el olvido sobre la capa de silencio que las había cu-
bierto, las fosas comunes que comenzaron a crearse tras las prime-
ras muertes que siguieron al intento golpista eran tal vez en aquella 
España de 1939 los receptores de las más hondas emociones. En 
todas las zonas se abrieron fosas, porque en la retaguardia, donde 
no había lucha militar, la represión fue también durísima. Los ho-
yos eran consecuencia de la necesidad de deshacerse de los cadá-
veres creados, pero también un medio de castigo mediante el que 
se negaba un enterramiento digno al enemigo y se condenaba a las 
víctimas y a sus familias a renunciar a cualquier tipo de rastro que 
permitiese visualizar lo sucedido y hacerlo penetrar en la memoria 
colectiva, ni siquiera a través de simples lápidas en los cemente-
rios. No pudo evitar el régimen que, a sus espaldas y en silencio, 
la presencia de las fosas fuese conocida y oralmente transmitida, 
de forma que se convirtieron en pozos a los que arrojar un silencio 
compartido. Las palabras de un anciano a los investigadores del 
siglo XXI tal vez reflejen bien este estado de cosas: “Cada pueblo 
andaluz tiene una fosa común. Si no me crees, pregunta”19. 

Las administraciones públicas han identificado hasta el momen-
to más de 2000 fosas comunes20, repartidas a lo largo y ancho del 
territorio español, aunque más abundantes en las zonas que fueron 
frente de batalla. Algunos conjuntos son tan imponentes como el 
del cementerio de San Rafael, en Málaga, donde han sido hallados 
los restos de 2840 personas21. La represión franquista acrecentó el 
número de fosas comunes tras el final de la guerra civil.

Nuevos cementerios

Algunos de estos lugares de enterramiento eran tan masivos y co-
nocidos que se habían constituido en auténticos cementerios clan-
destinos, como durante la guerra fueron llamados en la retaguardia 
catalana, como el de Montcada i Reixach, que fue además uno de los 
escenarios de la represión ejercida por las fuerzas revolucionarias22.
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23 Romero, 2009: 469.
24 Solé, 2009. 
25 Romero, 2009: 458.
26 AAVV, 2007: 49.
27 Moreras y Tarrés, 2013: 317.
28 Valencia, 1995: 268.
29 Moreras y Tarrés, 2013: 315.
30 Moreras y Tarrés, 2012: 274; y: Moreras y 
Tarrés, 2013: 315.
31 Moreras y Tarrés, 2012: 274-277; y: Moreras 
y Tarrés, 2013: 315.
32 Romero, 2009: 114 y 606.
33 Aguado, 2003.
34 Vaquero, 2007: 191-305.

Cuando el amontonamiento de muertos en grandes cantidades 
se producía en el seno del propio bando, la creación de los nuevos 
cementerios se acompañaba de las formas y de los ritos que, en 
lo posible, caracterizaban los espacios normales de enterramiento, 
procurando dignidad a la sepultura. Son un ejemplo de estas prác-
ticas los cementerios provisionales creados en Vilalba dels Arcs 
para los miembros del Tercio de Montserrat fallecidos durante la 
batalla del Ebro23, Navas del Rey24 o la Cenia del Xollat25, en Gan-
desa. Así, el bando nacionalista atendió las necesidades específicas 
que resultaban de la profesión de la fe musulmana por parte de los 
soldados marroquíes del ejército de África, una de sus más impor-
tantes fuerzas. Además de la habilitación de hospitales específicos, 
se dispusieron también necrópolis. En las cercanías de Madrid se 
creó el cementerio musulmán de Griñón26 para los caídos en la 
ofensiva sobre la capital. En el resto del país se habilitaron los ce-
menterios islámicos de La Rauda de Granada27, Sevilla28, Córdo-
ba, Talavera de la Reina, Zaragoza, León, Adormideras29 [3] en La 
Coruña, Burgos30, Barcia31, Villafranca de los Barros en Badajoz 
y del Toro32 en Castellón. También otros grupos de combatien-
tes tuvieron lugares específicos de enterramiento. En Campillo de 
Llerena, en Badajoz, se creó un cementerio de guerra que fue espe-
cialmente destinado a combatientes italianos33, como en el puerto 
del Escudo, en la frontera entre Burgos y Cantabria. Además, se 
habilitaron zonas especiales con carácter memorial en multitud 
de cementerios, como los de Fraga, Loja, Sevilla, Forua, Zumaya, 
Villarcayo, Ontaneda, Vega de Pas, Valladolid, Zaragoza, Cala-
ceite, Alcañiz, Bot, Pauls, Gandesa, Sarrión, Puebla de Valverde, 
Brihuega, Gajanejos, Guadalajara, Torrebreses o Palma de Ma-
llorca34. De la misma manera, los soldados alemanes contaron con 
zonas destinadas a su entierro, como la del cementerio de Torrero, 
en Zaragoza, que se sumó al espacio que los alemanes ya poseían 

[3] Cementerio de Adormideras, en La 
Coruña. Othar, abril de 2007 (fotografía en 
línea: www.flickr.com/photos/7539767@
N05/452294110, consulta: 1 de mayo de 2015).
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35 Lama, 2004: 493-494.
36 Posteriormente fue sustituido por otro monu-
mento más sólido (Alonso, 2009).
37 “Ayer se celebraron en Sevilla...” en: ABC 
(Sevilla), 8 de septiembre de 1937.
38 Sueiro, 1976: 55-56. Citado por Álvarez (2007: 
67). 
39 Castro, 2008: 150.
40 “Se aplaza la inauguración...” en: ABC (Sevi-
lla), 3 de junio de 1938.
41 “El Comité Nacional de Honor...” en: ABC (Se-
villa), 29 de agosto de 1937. 
42 “Orden del Ministerio del Interior de 11 de 
julio de 1938...” en: Boletín Oficial del Estado, 12 de 
julio de 1938.
43 “Decreto de 16 de noviembre de 1938...” en: Bo-
letín Oficial del Estado, 17 de noviembre de 1938. 
El decreto preveía la posterior erección de un gran 
monumento.

desde la primera Guerra Mundial. El recuerdo de los combatien-
tes sembró a través de sus lápidas por todo el territorio la memoria 
de la propia lucha. 

Monumentos conmemorativos y elementos memoriales

Los nuevos cementerios y las tumbas de los caídos en los recintos his-
tóricos eran en 1939, sin duda, un lugar privilegiado de la memoria 
nacional más reciente. A estos lugares de recuerdo se habían añadido 
ya antes de finalizar la guerra otro tipo de señales simbólicas en el 
espacio. Aunque las prácticas monumentales se afianzarán y crecerán 
durante el franquismo, en abril de 1939 el espacio de los pueblos y ciu-
dades de España ya había adquirido un destacable carácter memorial. 

En 1937 existían monumentos como los dedicados al coman-
dante Castejón en Zafra, ciudad tomada por sus tropas35, a Mola 
en Bilbao, erigido nada más conquistada la ciudad, en junio de 
ese año36 [4] o a los Caídos en Sevilla37. En la zona nacionalista, 
los principales monumentos que se proyectaban entonces eran el 
que se estaba empezando a construir en 1937 para el general Mola 
en Alcocero38 (inaugurado en junio de 193939 tras algunos retra-
sos40) y el que diversas entidades habían comenzado a preparar 
para el “protomártir” Calvo Sotelo, que llevó a la constitución de 
un Comité Nacional de Honor Pro Monumento a Calvo Sotelo41. 
Las diversas suscripciones que se abrieron con este motivo hicie-
ron que el paraestado franquista tratara de canalizar las diferentes 
iniciativas, para lo que en julio de 1938 acordó la erección de un 
monumento público al líder asesinado. Según el decreto por el que 
se creó la Junta Nacional de homenaje a Calvo Sotelo, “aun cuando 
es norma del presente momento inspirarse en un criterio restrictivo en 
esta materia, hasta tanto que se sistematice el modo de honrar a los 
caídos de la Revolución y de la Guerra, la singularidad del caso acon-
seja revestirla de una solemnidad especial en consonancia con la altura 
moral que en él se aprecia”42. Más allá de elementos puntuales, lo 
cierto es que durante la guerra el paraestado franquista dio pasos 
importantes para comenzar la memorialización sistemática de la 
totalidad del territorio nacional. En noviembre de 1938 se había 
dispuesto la colocación “en los muros de cada Parroquia”, en el marco 
de los homenajes a José Antonio Primo de Rivera, “de una inscrip-
ción que contenga los nombres de sus Caídos, ya en la presenta Cruza-
da, ya víctimas de la revolución marxista”43. De hecho, la creación de 

[4] Estatua dedicada al general Mola en el 
Arenal de Bilbao. L’Illustration. 26 de junio de 
1937 (publicación) (“La guerre civile d’Espag-
ne”. Tomado de: Alonso, 2009: fig. 3 [detalle]). 
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44 “España, en el camino...” en: ABC (Sevilla), 30 de 
octubre de 1938. 
45 “La Cruz de los Caídos...” en: ABC (Sevilla), 3 de 
septiembre de 1937. 
46 “Homenajes a la Marina...” en: ABC (Sevilla), 18 
de septiembre de 1938. 
47 “Málaga. Inauguración...” en: ABC (Sevilla), 31 de 
julio de 1938. 
48 “Monumento a los héroes del aire” en: ABC (Sevi-
lla), 8 de marzo de 1938. 
49 “España, en el camino...” en: ABC (Sevilla), 30 de 
octubre de 1938: 15.
50 “Para la erección...” en: ABC (Sevilla), 8 de agosto 
de 1937: 16; y: “El monumento a los héroes...” en: 
ABC (Sevilla), 22 de septiembre de 1937. 
51 “Concurso...” en: ABC (Sevilla), 12 de enero de 1939. 
52 “Un monumento...” en: ABC (Sevilla), 10 de sep-
tiembre de 1937. 
53 “Aniversario...” en: ABC (Sevilla), 22 de junio de 1938.
54 “El proyecto de monumento...” en: ABC (Sevilla), 9 
de diciembre de 1938. 
55 “Construcción de un monumento” en: ABC (Sevi-
lla), 22 de octubre de 1938.
56 El Ayuntamiento de Huelva acordó que se erigie-
se un monumento cuando la situación económica 
lo permitiera (“Homenaje...” en: ABC (Sevilla), 4 de 
noviembre de 1938).
57 “El monumento a los héroes...” en: ABC (Sevilla), 
23 de febrero de 1939. 
58 “Monumento en proyecto” en: ABC (Sevilla), 4 de 
marzo de 1939.
59 “Monumento...” en: ABC (Sevilla), 3 de agosto 
de 1938. 
60 Sánchez, 2014: 190. 
61 “La sesión de ayer. El general Miaja...” en: ABC 
(Madrid), 27 de noviembre de 1937. 
62 “Monumento...” en: La Trinchera, Boletín de la 
40.ª Brigada Mixta (7.ª División), 11 de marzo de 
1937; y: “El monumento...” en: ABC (Madrid), 28 de 
febrero de 1937.
63 “El general...” en: La Vanguardia, 10 de diciem-
bre de 1936. 
64 “Yo creo, además, que no es ocasión, pues esto se-
ría oportuno al terminar la guerra; esto es, después del 
triunfo definitivo, que desde luego será nuestro; enton-
ces que levantes todos los monumentos que quiera, 
no a mí, sino a quine lo haya merecido. En lo que a la 
defensa de Madrid se refiere, creo mejor un grupo de 
milicianos de aquellos que en los primeros días de no-
viembre dieron la vida por defender la capital” (“El ge-
neral...” en: ABC (Madrid), 10 de noviembre de 1937). 
65 “El Madrid del 7 de noviembre” en: ABC (Madrid), 
18 de octubre de 1938. 

un punto de homenaje a los muertos propios era ya una práctica 
muy extendida en la España nacionalista. Se levantaron numero-
sas cruces “de los Caídos”, por ejemplo en ciudades como Castellón, 
Huelva, Córdoba, Cádiz o Salamanca44 o en pueblos como Esca-
cena45. Y monumentos análogos con placas conmemorativas en lu-
gares como Montemolín, en Extremadura, o en Llerena, donde se 
rindió homenaje a la Marina Nacional46.  En Málaga se erigió un 
monumento en el parque para honrar el alzamiento47 y en Santan-
der para recordar a soldados fallecidos48. El Ayuntamiento de Gra-
nada inauguró un monumento en la carretera de Sierra Nevada en 
memoria de los “héroes y mártires de la Cruzada”49. Hubo también 
suscripciones para un monumento a los “héroes de Santa María de 
la Cabeza”50 y se proyectaron memoriales al crucero Baleares en 
Palma de Mallorca51 y al “héroe desconocido de la Cruzada redentora 
de la humanidad y la civilización” en Burgos52. En junio de 1938 se 
puso la primera piedra del monumento a los “mártires” de Bara-
caldo53. Pese a la contención que parecía pregonar el decreto que 
reguló el homenaje a Calvo Sotelo, en los meses finales de la gue-
rra estaban ya proyectados multitud de memoriales, como los de 
Fuentes de Ebro54, Ferrol55 , Huelva (a Queipo de Llano)56, Cádiz 
(a los “héroes de la Marina Nacional”57) o Barcelona (a los “héroes 
del 18 de julio de 1936”)58. Se concibió incluso un gran obelisco 
para homenajear a los muertos durante el dominio republicano en 
Valencia, antes de haber tomado esta ciudad59. 

También en el bando republicano se habían alzado monumentos, 
algunos de ellos un tanto espontáneamente, como el inaugurado en 
junio de 1938 en Morata de Tajuña en recuerdo de los combatientes 
de las brigadas internacionales60. Diversas iniciativas no llegaron a 
cuajar por el desarrollo de la guerra, como el monumento a Durruti 
que el Ayuntamiento de Madrid acordó levantar en noviembre de 
1937, para el que se abrió una suscripción popular61, o el memorial 
al “miliciano desconocido”, para el cual también se inició una suscrip-
ción a iniciativa del general Miaja62, que pensaba situarlo en la Puer-
ta del Sol63. El general, sin embargo, había rechazado en noviembre 
de 1937 la idea de un monumento dedicado a su persona, después 
de que el Sindicato de Profesionales de Bellas Artes decidiera abrir 
otra suscripción con tal motivo64. La subsecretaría de Propaganda 
convocó un concurso para conmemorar la “heroica resistencia del pue-
blo madrileño”65 con motivo del segundo aniversario de la defensa 
de Madrid. En Barcelona se inauguró en marzo de 1937 en la plaza 
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66 “Inauguración del monumento...” en: ABC (Ma-
drid), 16 de marzo de 1937.
67 “En memoria de Carrasco Formiguera” en: ABC 
(Madrid), 18 de agosto de 1938.
68 A modo de ejemplo se pueden tomar los calleje-
ros de la Cartagena republicana (Egea, 2011) y del 
Bilbao nacionalista (Alonso, 2009).
69 Romero, 2009: 523.
70 “Orden del Ministerio del Interior de 23 de mayo 
de 1938 acordando que en lo sucesivo el pueblo de 
Alcocero se denomine ‘Alcocero de Mola’” en: Bo-
letín Oficial del Estado, 28 de mayo de 1938.
71 “Orden del Ministerio del Interior de 30 de sep-
tiembre de 1938 disponiendo que en lo sucesivo se 
denomine la ciudad de El Ferrol ‘El Ferrol del Caudi-
llo’” en: Boletín Oficial del Estado, número 93, 1 de 
octubre de 1938.
72 Romero, 2009: 97, 252, 604 y 522.
73 La colegiata de Nuestra Señora del Romeral en 
Monzón, histórica sede de las Cortes Generales de 
la Corona de Aragón, fue también utilizada como 
cocina (Romero, 2009: 548).
74 Romero, 2009: 255.
75 Posteriormente fue cuartel (Romero, 2009: 261).
76 Romero, 2009: 546 y 143. 
77 Romero, 2009: 578 y 606.

Cataluña el monumento al “Soldado Heroico del Pueblo”66 y en agosto 
de 1938 se puso la primera piedra del monumento a Carrasco For-
miguera67. Aunque de estos símbolos quedaba ya poco en abril de 
1939, sí eran visible todavía en la zona republicana (como también 
en la nacionalista) una abundante cartelería y un variado muestrario 
de elementos efímeros de propaganda.

Sin ser objetos físicos, los topónimos también ayudaban a pro-
yectar sobre el espacio un determinado tipo de memoria. Conocidos 
son los casos de cambios en el nomenclátor de calles en los pueblos 
y ciudades, en función de la zona en la que estuvieran situados, que 
tendieron a desplegar sobre el espacio urbano el catálogo emblemá-
tico de la cosmovisión por la que cada uno de los dos bandos lucha-
ba68. Variaron incluso algunos nombres de localidades. En la Re-
pública se eliminaron referencias religiosas y, por ejemplo, Albalate 
del Arzobispo pasó a ser Albalate del Luchador69, Santa Margarida 
de Montbui, Aigües Bones de Montbui o Sant Feliu de Llobregat, 
Roses de Llobregat. En el bando nacionalista, Alcocero se convirtió 
en Alcocero de Mola70 y El Ferrol, en El Ferrol del Caudillo71. 

Transformaciones funcionales

A diferencia de estas mutaciones en el espacio, eminentemente 
simbólicas, otros cambios tuvieron, además, una acusada vertien-
te funcional. Las modificaciones en los usos de gran cantidad de 
edificios y lugares, incluidos algunos de los más destacados en 
pueblos y ciudades, había dado lugar a un nuevo funcionamien-
to del espacio urbano. En la zona republicana muchísimas iglesias 
habían perdido su papel central en la geografía simbólica, al ser 
destinadas (cuando no sufrieron daños irreversibles) a actividades 
mucho más prosaicas que las religiosas. Así, la catedral de Almería 
fue convertida en almacén de abastos, como las iglesias de la Asun-
ción en Tomelloso, la de San Antón en Villena o las Colegiatas de 
Caspe72 o Monzón73. La iglesia de los Santos Justo y Pastor fue el 
nuevo mercado municipal del pueblo de Almagro, donde el con-
vento dominico de Calatrava había sido habilitado como manico-
mio74. En garaje y taller se habían convertido la catedral de Ciudad 
Real75 y las iglesias de Sariñena y Castuera76. La iglesia de San 
Pedro de Fraga servía para el secado de higos y la de El Toro como 
comedor de los pilotos del aeródromo77. El colegio de monjas de 
Tomelloso se había convertido en sede de una escuela racionalista 
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78 Romero, 2009: 252.
79 Romero, 2009: 604, 616 y 394.
80 Oterino, 2016: página sin numerar. 
81 Romero, 2009: 161.
82 Romero, 2009: 257 y 261, 252 y 344.
83 Romero, 2009: 598, 615 y 531.
84 Romero, 2009: 403-404.
85 Romero, 2009: 378.
86 Romero, 2009: 591.

gestionada por anarquistas78, en un cambio similar al que afrontaron 
muchos otros conventos y colegios religiosos. En cuartel de milicias 
o brigadas se habían transformado la iglesia de Santiago en Villena, 
el colegio de las dominicas en Albacete (que era sede del mando de 
las brigadas internacionales) o la iglesia de la Reparación en Tortosa79. 
Hospital de la CNT pasó a ser el templo fotografiado por Kati Horna 
en un “pueblo colectivizado”80 [5]. A la represión se destinaron la iglesia 
del Sagrado Corazón de Jesús, en Gijón, transformada en cárcel, o la de 
las Agustinas de Madrid, convertida en checa anarquista81. 

Otros edificios emblemáticos del poder religioso, económico y polí-
tico también sufrieron reconversiones funcionales. El palacio episcopal 
de Ciudad Real fue convertido en sede del Partido Comunista y el semi-
nario en casa del pueblo, el casino de San Fernando en Tomelloso pasó a 
ser la sede de la CNT y el palacio de Revillagigedo, en Gijón, un cuartel 
de milicias82. El círculo burgués de Elda se destinó al alojamiento de los 
milicianos, mientras que el casino mercantil de Albacete sirvió de club 
de voluntarios de las brigadas internacionales y la finca Monte Julia de 
sede del Consejo de Aragón83. En Barcelona debió de causar impresión 
la conversión del céntrico Hotel Colón en sede del PSUC, del edificio 
patronal de Fomento Nacional del Trabajo en sede anarquista [6] o del 
Hotel Ritz en centro de la CNT84. Cerca, en Sant Feliu de Llobregat, el 
palacio Falguera fue expropiado para la colectividad85.

Muchos de estos cambios, de los que los citados son solamente 
unos pocos ejemplos, cesaron tras el fin del dominio republicano, 
pero otros se mantuvieron durante un tiempo, como sucedió por 
ejemplo en el monasterio del Puig, en Valencia, que siguió siendo 
utilizado como cárcel tras la toma franquista86. Además, el desman-
telamiento sufrido y los daños ocasionados impidieron en muchos 
casos la reanudación inmediata de las funciones originales, por lo 

[5] Iglesia convertida en hospital de la 
CNT en “pueblo colectivizado”. Horna, Kati 
(Oterino, 2016: sin numerar).

[6] Inauguración de una placa en  
homenaje a Buenaventura Durruti  
en el edificio de Foment del Treball Na-
cional. Pérez de Rozas, Carlos. 1 de julio de 
1937 (AMB-AFB, C1-5-47-9).



—  67  —

VA
LD

EA
N

CH
ET

A

87 “Decreto número 108...” en: Boletín Oficial de 
la Junta de Defensa Nacional de España, 16 de 
septiembre de 1936.
88 Romero, 2009: 630.
89 Romero, 2009: 504 y 515.
90 Seminario Diocesano «Santo Domingo de 
Guzmán», 2008: 69.
91 Romero, 2009: 499 y 433.
92 Hervás, 2004: 144. El trabajo de Hervás re-
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sanitarios (véanse por ejemplo las páginas 61 
y 62). Eladi Romero (2009: 430) también se re-
fiere al uso del monasterio de Bellpuig de les 
Avellanes. 

que el espacio de la inmediata posguerra seguía afectado por la 
confusión introducida en la relación entre el tipo edificatorio y su 
uso práctico. Aunque en el caso de los conventos y monasterios 
los cambios de uso tenían un precedente importante en las des-
amortizaciones liberales del siglo XIX, el impacto provocado en 
la sociedad por estas transformaciones debió de ser considerable. 

En el bando franquista el panorama funcional de las ciudades y los 
pueblos también resultó muy modificado a consecuencia de la guerra, 
aunque el objeto principal de anulación simbólica fue un determina-
do espacio político. Mediante el decreto 108 de la Junta de Defensa 
Nacional se dispuso la incautación de todos los bienes pertenecientes 
a los partidos y entidades leales a la República87, por lo que las casas 
del pueblo y el resto de locales de reunión de las fuerzas progresistas 
o liberales fueron destinados a otros usos, como la casa del pueblo de 
Palma de Mallorca, que se convirtió en la sede de Falange88. Además, 
muchos otros bienes cambiaron su uso. El frontón cinema de Zarago-
za se convirtió en cuartel general de los tradicionalistas y el suntuoso 
casino de Huesca en cuartel de falangistas y requetés, de igual manera 
que el palacio de Villahermosa89. El seminario del Burgo de Osma fue 
requisado y transformado en cuartel de la legión cóndor y en centro 
de concentración de prisioneros90. El convento de las capuchinas de 
Barbastro y la iglesia de Serós91, por ejemplo, también sirvieron a los 
franquistas de centro de reclusión. Y el convento de Bellpuig de las 
Avellanas fue utilizado como hospital de sangre y cuartel, después de 
que la Generalitat lo hubiese convertido en manicomio92.

Transformaciones físicas

Además de los cambios simbólicos y funcionales, la guerra también 
modificó el paisaje de España con sus propias construcciones e in-
fraestructuras. Algunas de estas creaciones tenían un carácter cla-
ramente efímero, como las barricadas urbanas o los parapetos de 
sacos terreros, pero también afectaron a la imagen de la ciudad de la 
guerra y de la inmediata posguerra. Las estructuras protectoras que 
ocultaban las grandes fuentes monumentales de Madrid convirtie-
ron a la Cibeles y a Neptuno, entre otros elementos del patrimonio 
histórico defendido por la República, en montañas misteriosas.

Otras estructuras militares, aunque concebidas para su utilización 
provisional, se erigieron con técnicas y materiales que garantizaban su 
durabilidad. Las primeras de estas construcciones se concentraban en 
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93 Para comprender los sistemas defensivos de 
campaña utilizados durante la guerra es útil, 
por su sencillez y claridad, la explicación ofre-
cida por Arévalo Molina (2005). También son 
interesantes los trabajos de Castillo (1996) y 
Sequera (2001).
94 Aunque hay muchos trabajos locales en re-
lación con las construcciones de la guerra civil 
conservadas, sobre las estructuras en Madrid 
puede consultarse: AAVV, 2012 y Rodríguez, 
2008. Para Guadalajara: Castellano y Rodríguez, 
2014. Para Aragón: Martínez de Baños y Pérez, 
2008; Martínez de Baños y Salaverría, 2009; y 
Pérez y Rodríguez, 2011. De ámbito general es 
el trabajo ya citado de Eladi Romero (2009). Hay 
que destacar el trabajo de las asociaciones y 
otros colectivos en el inventariado y la preser-
vación de los testimonios de la guerra civil.

las líneas de frente y estaban compuestas inicialmente por sencillas trin-
cheras y fortificaciones elementales, con diversas instalaciones bélicas 
para el ataque y la defensa [7]. En muchos casos las obras eran preca-
rias, como muestran, por ejemplo, las posiciones fortificadas en torno a 
Fuendetodos, y sin embargo también imponían sobre el paisaje el ame-
nazador sello de la guerra. Más tarde, esfumada la idea de una lucha 
corta y perfeccionadas las tácticas militares, el frente dejó de ser conce-
bido únicamente de manera lineal y pasó a estar basado en elementos 
puntuales de control espacial93 que también formaban sistemas genera-
les, aunque discontinuos. Así, el territorio de las líneas que habían sido 
frente e inmediata retaguardia aparecía en 1939 cosido por puntadas de 
trincheras, alambradas, nidos de ametralladoras, fortines, cuevas habili-
tadas, búnkeres, refugios, casamatas, parapetos, posiciones fortificadas, 
polvorines y puestos de mando, elementos todos ellos construidos de 
manera cada vez más perfeccionada durante la guerra [8-13]. Así, por 
ejemplo, surgieron construcciones tan llamativas como los búnkeres y 
las fortificaciones del Alto del León, Fresnedillas, Luque o Colmenar 
del Arroyo [14], que sin duda introducían en el paisaje de los años 30 
un aire futurista, tanto por su materialidad como por su forma94. Sin 
duda el cinturón de hierro de Bilbao, un sistema defensivo compuesto 
por estructuras subterráneas y fortificadas en torno de la ciudad, fue 

[7] Ramal de comunicaciones y pozos de 
tirador en la posición del puerto de Alcu-
bierre. Salaverría Calahorra, Pedro (Martínez 
de Baños y Salaverría, 2009: 145).
[8] Búnker en Castejón del Puente. Sala-
verría Calahorra, Pedro (Martínez de Baños y 
Salaverría, 2009: 181).
[9] Castejón del Puente desde un fortín de 
Las Aguaderas. Salaverría Calahorra, Pedro 
(Martínez de Baños y Salaverría, 2009: 182).

[7] [8]

[9]
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uno de los conjuntos mejor conocidos y difundidos, aunque no resultara 
el más eficaz. Incluso la retaguardia fue fortificada para prepararla ante 
eventuales ataques o para permitir un repliegue ordenado, como en el 
caso de las líneas republicanas de defensa de la base naval de Cartagena, 
con interesantes casamatas que no llegaron a ser utilizadas a causa del 
devenir de la guerra95.

No siempre estos artefactos se situaban en un paisaje rural o na-
tural. Las propias ciudades, atestadas de sacos terreros, tenían trin-
cheras y fortines en su propio núcleo urbano, como Madrid, en la 
Ciudad Universitaria o el Parque del Oeste, Huesca u Oviedo. En la 
capital, el Estado Mayor Republicano situó su sede en un gran con-
junto defensivo que construyó en el parque del Capricho de Osuna.

Casi todas estas nuevas edificaciones defensivas y ofensivas 
que en 1939 jalonaban el paisaje español, sobre todo en las zonas 
de frente, como ya se ha dicho, compartían ciertas características 
propias de la defensa: la oscuridad, la solidez, el predominio de 
la masa. El nuevo paisaje poseía algo de telúrico, volcado hacia el 
interior pero atento al exterior. A quienes lo habitaban les obligaba 
a gestos inhabituales y a una vida casi animal en el subsuelo. 

Muchas de las infraestructuras construidas durante la guerra 
fueron mantenidas por el régimen posterior ante la posibilidad 
de enfrentamientos derivados de la convulsa situación en Europa, 
como por ejemplo sucedió con la gran fortificación construida en 
la playa del Saler para defender la costa valenciana de un posible 
desembarco. En líneas de mar, las baterías costeras, como también 
las de Sagunto o Cartagena, protegían los principales lugares es-
tratégicos. 

[10] Rincón del combatiente de la 4ª com-
pañía en Fornillos. Salaverría Calahorra, Pedro 
(Martínez de Baños y Salaverría, 2009: 73).
[11] Búnker de Lanaja. Salaverría Calahorra, 
Pedro (Martínez de Baños y Salaverría, 2009: 143).
[12] Búnker cerca del castillo de Montea-
ragón. Salaverría Calahorra, Pedro (Martínez 
de Baños y Salaverría, 2009: portada).
[13] Nido de ametralladora en el Cabezo 
Santo en Monforte de Moyuela. Pérez Este-
ban, Pedro (Rodríguez y Pérez, 2011: 141).
[14] Búnker de Colmenar del Arroyo. Co-
munidad de Madrid. 1 de mayo de 2015 (publi-
cación) (fotografía en línea: www.elpais.com/
ccaa/2013/01/26/madrid/1359155819_943889.
html (consulta: 1 de mayo de 2015). 

95 Fernández y Tombergs, 2008.

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]
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La guerra española destacó, entre otras cosas, por la importancia 
que alcanzaron los combates aéreos [15]. Más allá de los efectos de los 
bombardeos o de los restos de los aviones abatidos, el espacio desde 
el que se realiza el ataque aéreo vuelve a la normalidad tras el mismo. 
Sin embargo, la guerra aérea sí requiere infraestructura de apoyo, de 
modo que la relevancia adquirida por la aviación también se reflejó en 
el territorio. Habida cuenta de la inoperatividad de los aeródromos 
oficiales para muchas de las luchas que se sostenían en los frentes (hay 
que tener en cuenta, por ejemplo, que la autonomía de los cazas repu-
blicanos era de 1 hora y 40 minutos)96, resultó necesario construir una 
serie de aeródromos de campaña cerca de las líneas de frente, como 
bases de los aviones. Estas infraestructuras, generalmente en campo 
abierto, llevaban aparejadas construcciones defensivas y de manteni-
miento, aunque muchas veces se aprovechaban edificaciones cercanas.  
Destacan por su reciente reivindicación los campos aéreos de Santa 
Margarida i els Monjos, La Garriga o La Sénia97 y también pueden 
citarse a modo de ejemplo los aeródromos creados en Don Benito, 
San Fernando, Balaguer, Sariñena, Caspe, Bujaraloz, El Toro, Alcan-
tarilla98 , Castejón del Puente, Berdún o Albalatillo99 [16], con sus co-
rrespondientes y generalmente modestas instalaciones asociadas.

Si para el ataque eran necesarios aeródromos, la defensa an-
tiaérea, activa y pasiva, también requería infraestructura. La de-
fensa activa [17], que tuvo que organizarse prácticamente de la 
nada, por la falta de experiencia previa100, se manifestó en for-
ma de centros de observación o baterías antiáereas en lugares 
de buena visibilidad y estratégica ubicación, como el Turó de la 
Rovira, en el caso de Barcelona. La defensa pasiva (que trataba 
de minimizar los daños producidos por los ataques), además de 
modificaciones efímeras, como la pintura de elementos en azul 
oscuro, la protección de los cristales con tiras engomadas o la 
señalización de los lugares seguros101, dejó como huella principal 
una notable colección de refugios antiaéreos. El refugio es un 
elemento muy interesante de la guerra civil porque fue intensa-
mente vivido por amplias capas de población, y no solo por el 
personal militar. Muestra de la “popularidad” que este tipo de 
infraestructuras llegó a alcanzar entre los vecinos es el anuncio 
publicado por el Heraldo de Aragón del Bar Viñas, abierto en 
Zaragoza en 1937, mediante el que se ofrecía terraza al aire li-
bre y amplio refugio antiaéreo en el interior102. La virulencia de 
los bombardeos, también artilleros, provocó que las principales 

96 Íñiguez, 2007: 77. 
97 Íñiguez, 2007.
98 Romero, 2009: 147, 282, 427, 519 y 545, 522, 
578, 606 y 628.
99 Martínez de Baños y Salaverría, 2009: 172-
179.
100 Gesalí e Íñiguez, 2009: 19.
101 Gesalí e Íñiguez, 2009: 21. Se daban solu-
ciones tan improvisadas como la colocación de 
los tubos del órgano de la catedral de Jaén en 
el castillo para hacerlos pasar por baterías an-
tiaéreas ante los atacantes (Romero, 2009: 87). 
102 Romero, 2009: 504.

[15] “¡Acusamos de asesinos a los 
facciosos!” (UB, Colección de carteles del 
Pabellón de la República, C-392). 
[16] Rosa de los vientos en la pista del 
aeródromo “Alas rojas” de Albalatillo. 
Salaverría Calahorra, Pedro (Martínez de Baños 
y Salaverría, 2009: 177).
[17] “Hagamos Valencia inexpugnable”. 
(UB, Colección de carteles del Pabellón de la 
República, C-5478).

[15]

[16]

[17]
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103 Romero, 2009: 87, 97, 249, 515, 530, 386, 
416, 380 y 612-613.
104 Una clasificación tipológica para el caso de 
Barcelona en: Miró y Ramon, 2009; y también 
en: Besolí, 2004.
105 Miró y Ramon, 2009: 61.
106 Besolí, 2004: 185-186.

[18] Búnker en la plaza de la Revolució, en 
Barcelona. (Besolí, 2004: 194). 
[19] Refugio antiaéreo en Alcañiz. Pérez 
Esteban, Pedro (Rodríguez y Pérez, 2011: 167).
[20] “Algunes maneres d’apuntalament i 
protecció en cas de bombardeig”. 1937 
(UB, Colección de carteles del Pabellón de la 
República, F-905).
[21] “Para protegeros de los aviones que 
lanzan bombas no debéis disparar ni co-
rrer”. (UB, Colección de carteles del Pabellón 
de la República, F-602).

ciudades amenazadas, como Madrid, Barcelona [18], Cartagena 
o Valencia, redescubrieran su subsuelo mediante una auténti-
ca red de catacumbas, compuestas por elementos nuevos y por 
espacios aprovechados, en algunos casos reforzados. Destacan 
también los refugios en Jaén, Almería, Cuenca, Huesca, Alcañiz [19], 
Lleida, Granollers, Manresa o Alcoy103, entre muchos otros lu-
gares. La exposición de toda la población a este tipo de ataques 
causó el desarrollo de diversos tipos de refugios antiaéreos104, 
sencillos o complejos: 

— � Los que resultaron del simple acondicionamiento de só-
tanos ya existentes, o incluso de habitaciones [20], para 
aminorar los daños gracias también a las instrucciones 
sobre posición de las personas [21].

— � Los formados al habilitar los túneles ferroviarios (tren 
y metro).

— � Protecciones mediante trincheras.
— � Refugios en galerías de mina de agua, hechos por los ve-

cinos en muchas ocasiones, desarrollados con el tiempo 
según la capacidad y las necesidades en auténticas redes 
laberínticas.

— � Refugios tipo alcantarilla, diseñados para su uso poste-
rior en la red de alcantarillado105.

— � Refugios de nueva planta, principalmente en solares sin 
edificar o espacios públicos, construidos en muchos ca-
sos para ser reaprovechados posteriormente con otros 
fines, por ejemplo baños públicos106. 

[18] [19]

[20]

[21]
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También se crearon otras infraestructuras necesarias para el 
curso de la guerra, como puentes, muchas veces en sustitución de 
los que habían sido volados previamente107. En Madrid cruzaba 
el Manzanares una pasarela, la pasarela de la Muerte, colocada 
y abatida en más de una ocasión, que finalmente sirvió para que 
las tropas franquistas que entraron en la ciudad superaran el río. 
Muestras de las pasarelas que se construyeron durante la guerra 
son los puentes en Sariñena108, Puente de Montañana109 [22], so-
bre el río Anoia entre La Panadella y Calaf110, o el puente provisio-
nal de Las Fraguas en Cantabria111, entre otros muchos. También 
se abrieron vías de comunicación, como la línea férrea, conocida 
como “vía Negrín”, que el Gobierno de la República construyó en 
las inmediaciones de Madrid, o vías militares como la que se creó 
para unir a los diversos pueblos durante el asedio de Huesca, pos-
teriormente denominada “pista de los rojos”112 [23]. 

Además, se crearon infraestructuras militares como un campo 
de tiro en Pliego113 y conjuntos más o menos provisionales de tipo 
modular. Por ejemplo la sede de la Escuela de Oficiales de las Bri-
gadas Internacionales, en Pozo Rubio, compuesta de barracones 
de madera114, un hospital provisional a cargo de la Cruz Roja en 
Azaila mediante barracones de uralita115, o un campo de viviendas 
provisionales en Belchite, promovido por Auxilio Social, del que 
más tarde hablaremos. Curiosa resulta la construcción de otros 
edificios que, sin ser estrictamente necesarios desde el punto de 
vista funcional, fueron erigidos por orden del mando nacionalista 
para el servicio de los soldados musulmanes. Por ejemplo la mez-
quita del colegio jesuita de San José, convertido en hospital, en 
Villafranca de los Barros116 [24] o el morabito en Córdoba, una 
mezquita levantada en los jardines de Colón117.

[22] Puente colgante en Puente de Monta-
ñana (construido en 1938). Salaverría Ca-
lahorra, Pedro (Martínez de Baños y Salaverría, 
2009: 197).
[23] “Pista de los rojos” desde Fornillos al 
Castillo de Montearagón. Salaverría Ca-
lahorra, Pedro (Martínez de Baños y Salaverría, 
2009: 79).
[24] Mezquita en el colegio de San José 
de Villafranca de los Barros (Badajoz). 
Colegio de San José (fotografía en línea: www.
sanjosecolegio.com/media/files/2390-media.
JPG, consulta: 1 de mayo de 2015).

107 Para la reconstrucción de infraestructuras 
durante la guerra conviene consultar el trabajo 
de Dueñas (2013: 326-348 y 456-458).
108 Romero, 2009: 546.
109 Martínez de Baños y Salaverría, 2009: 196-197.
110 Dueñas, 2013: 328.
111 Cayón y Muñoz, 2006: 257. 
112 Martínez de Baños y Salaverría, 2009: 78-79.
113 Romero, 2009: 626.
114 Requena, 1996: 73. 
115 Hervás, 2004: 61 y 62.
116 Romero, 2009: 114.
117 AAVV, 2007: 49.

[24]

[23]

[22]
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118 Rodrigo, 2005: 89, 22, 22, 86-87, 12 y 65.
119 Rodrigo, 2005: 22, 20, 28, 199, 40, 40, 88, 
182, 182, 102, 45 y 201-202.
120 Romero, 2009: 84, 84, 407-408, 408, 408, 
483, 530, 594.
121 Romero, 2009: 601. Y: Rodrigo, 2005: 202-204.
122 Romero, 2009: 604.
123 Alvargonzález, 1978a; y: Alvargonzález, 
1978b. También: Radcliff, 2010.
124 Ealham, 2010.

Por último, puede concluirse este breve repaso por las creaciones de 
la guerra con los nuevos campos de concentración y de trabajo surgi-
dos durante su transcurso, importantes para la comprensión del paisaje 
español en 1939. En el bando nacionalista, además de habilitar como 
centros de reclusión capaces edificios antiguos como el cuartel de Bar-
bastro, el convento de San Pedro de Cardeña, el convento de la Merced 
en Pamplona, el Seminario de El Burgo de Osma, el colegio de San 
Marcos en León o el colegio de Jesuitas en Camposancos118, se crearon 
campos de prisioneros (algunos en torno de instalaciones ya existentes) 
como los de concentración de la playa de Cedeira, Talavera de la Reina, 
Miranda de Ebro, Castuera, Lerma, Aranda de Duero, San Juan de 
Mozarrifar, Mérida, Huelva, Haro, la plaza de Toros de Plasencia o 
el campo de Los Almendros en Alicante119. De los muchos espacios 
concentracionarios y de reclusión improvisados por la República tam-
bién pueden destacarse los campos de Turón, Martos, Els Omells de 
na Gaia, Concabella, Barbens, Falset, Valmuel o Totana120. Algunas de 
estas instalaciones, ya se ha dicho, fueron posteriormente utilizadas 
por el Gobierno franquista, como el campo de Albatera121 o el espacio 
de reclusión del seminario diocesano de San Miguel, en Orihuela122.

Aunque poco estudiadas en su conjunto, se adoptaron en la 
España republicana durante la Guerra Civil medidas para un pre-
tendido “urbanismo revolucionario” que tuvieron su expresión más 
conocida en las ciudades de Gijón123 y Barcelona124. Sin embargo, 
estas medidas, más que nuevas realizaciones, comportaron cambios 
de usos, modificaciones efímeras y destrucciones patrimoniales jus-
tificadas mediante proyectos de remodelación funcionalista.

Aunque el espacio en una escala nacional y en un tiempo prolon-
gado se vive de maneras infinitamente diferentes y se caracteriza tam-
bién de innumerables formas, al espacio de España la guerra le añadió 
importantes componentes que latieron todavía durante la posguerra. 
Por ejemplo, la variación funcional y el cambio constante, el descuido 
y la promiscuidad en el uso, una dinámica fluctuable caracterizada 
por la inestabilidad y la inseguridad, la presencia militar o la satura-
ción de propaganda y de significados memoriales, nuevos pero muy 
intensos. Asimismo, durante la guerra el cielo y los espacios desprote-
gidos debieron de captarse de manera amenazadora [25], y el subsue-
lo, con sus especiales características, debió de adquirir una densidad 
especial en la experiencia del espacio. En él se amontonaban los muer-
tos en nuevos cementerios y fosas comunes, pero también los vivos: en 
trincheras y búnkeres los soldados y en sótanos y refugios los civiles.

[25] “Ayuda a Madrid”. (UB, Colección de 
carteles del Pabellón de la República, F-891).



—  74  —

[26] Incendios provocados por bom-
bardeos nocturnos en la plaza del 
Carmen de Madrid. Noviembre de 1936 
(AHPCE, Archivo fotográfico, Guerra Civil, 
100013).
[27] Niños refugiados en la estación 
de Puerta del Sol del Metro de Madrid 
durante un bombardeo. Antifafot (AGA, 
33, F4041, 53401).
[28] Casas destruidas en Entrevías por 
ataques de aviación. Albero y Segovia 
(AGA, 33, F4053, 54395).
[29] Reunión de ajuares tras los bom-
bardeos. Fernández Aguayo, José (AGA, 
33, F4042, 53548).
[30] Herida a causa de un bombardeo. 
Antifafot (AGA, 33, F4041, 53416).
[31] Víctimas de los bombardeos en 
el depósito de cadáveres de Madrid. 
(AHPCE, Archivo Fotográfico, 600024).
[32] Niños muertos en el depósito de 
cadáveres de Madrid. (AHPCE, Archivo 
Fotográfico, 600025).
[33] Personas agolpadas ante la verja  
del depósito de cadáveres de Madrid. 
1936-1939 (AHPCE, Archivo Fotográfico, 
600033)
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[32]

[27]

[30]
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Las formas de la destrucción125

Y la destrucción. Por supuesto, el paisaje español de 1939 esta-
ba caracterizado en buena medida por la destrucción, como pudo 
comprobar una vez más Carlos García de Castro en su viaje de 
regreso.

Ya hemos dicho que Carlos, al partir desde la Ciudad Universi-
taria con la idea de abandonar Madrid y volver a su casa, trató de 
no pararse y de no distraerse con nada de lo que iba apareciendo 
a su alrededor, de tal modo que sus piernas pudieran aprovechar 
ese inesperado acceso de voluntad y, lo que era menos frecuente 
aquellos días, de ánimo. Si su paseo hubiese sido tranquilo, a buen 
seguro se hubiera detenido, como tantas otras veces, sobre las 
huellas que aquellos tres años habían dejado en la faz de Madrid. 
Aquel día de tristeza y alegría (enterrados los muertos, eufóricos 
los vencedores, exiliados los perseguidos, escondidos y atemoriza-
dos los demás republicanos) los signos exteriores del terror pasado 
eran fundamentalmente materiales, pero para toda persona que 
hubiera vivido en la ciudad durante los últimos años, cualquier 
rastro de escombros o cualquier hueco entre los edificios tenía 
la capacidad de evocar un bombardeo, una lluvia de obuses que 
prendían de fuego la noche [26] y de muerte la ciudad. Debía de 
ser entonces muy difícil no recuperar de la memoria el miedo, las 
precedentes escenas de evacuación de familias enteras al compás 
de las sirenas, el refugio en el metro [27], en búnkeres o en sótanos, 
y después el silbido, el estallido, el fuego, los crujidos, los derrum-
bes, los gritos. En el mejor de los casos resultaban calles llenas de 
muebles, efectos personales y cascotes [28] [29]; en el peor, escenas 

125 En las siguientes páginas aparecen imáge-
nes de lugares dañados por la guerra. La se-
lección de estas imágenes y de estos lugares 
no es representativa del reparto geográfico de 
los daños, pues ni aparecen todos ni lo hacen 
en la misma forma ni en la misma proporción. 
De lo que las fotografías son representativas 
(esa es la intención, al menos) es de las diver-
sas formas de destrucción que se dieron como 
consecuencia de la guerra civil en España. Debo 
advertir también de que, de igual modo que en 
el resto del trabajo, en algunos casos las imá-
genes han recibido algún tipo de intervención 
(como el recorte de los márgenes) por razones 
de composición o visibilidad, sin que en ningún 
momento se haya alterado el carácter de su tes-
timonio ni el valor documental en relación con 
el estudio que ilustran.

[33]
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de desgarro, tráfico de cuerpos, atención de heridos [30] y, muchas 
veces, viajes al depósito de cadáveres, que tras los ataques más vio-
lentos se desbordaba dramáticamente [31] [32] para desesperación 
de quienes se agolpaban a sus puertas temiendo la existencia de un 
ser querido entre las víctimas [33]. 

Después de tantos años es imposible recuperar el contorno 
preciso de los pensamientos y de las sensaciones de Carlos duran-
te aquella aurora del final de la guerra, cuando de pronto decidió 
emprender la huida. Es posible, sin embargo, que si antes de par-
tir de la Ciudad Universitaria se hubiera detenido a contemplar 
aquel paraje, pensase que la destrucción provocada por la violencia 
humana tiene rasgos distintivos respecto de las destrucciones cau-
sadas por la naturaleza o por el tiempo, aún cuando también con 
ellas comparta algunas formas. En la Ciudad Universitaria, aquel 
extraño páramo que estaba a medio construir en 1936 y a medio 
destruir en 1939, la arquitectura moderna ofrecía una nueva for-
ma, menos homogénea, de descomponerse. Porque la destrucción 
debida a la violencia humana en un momento y en un lugar deter-
minados es, a su vez, resultado de los medios de ataque y defensa 
utilizados, de su grado de virulencia y de la naturaleza material y 
espacial de lo atacado. En la guerra civil española, por ejemplo, el 
bombardeo aéreo adquirió por primera vez un papel protagonista, 
y la arquitectura racionalista contrapuso sus primeros esqueletos 
a las tradicionales montañas o colecciones de cajas abiertas de la 
construcción histórica. Mientras en la retaguardia fue la aviación 
la causante de los estragos, en el frente se sumó la artillería, y en 
los lugares en que más intensamente penetró el conflicto todo se 
acompañaba de las huellas del combate cuerpo a cuerpo. En todas 
partes hubo, además, incendios y saqueos. 

En determinados lugares, como algunas zonas del complejo 
que Carlos abandonaba la mañana del 1 de abril, la destrucción 
era generalizada y se manifestaba mediante todas sus formas, de 
manera que no resultaba “solamente” un paisaje picado, golpeado, 
quebrado, sino un conjunto nuevo, difícilmente reconocible. Algo 
semejante sucedió en pueblos como Aleas, Brunete, Villanueva de 
la Cañada o Guernica, o en conjuntos como el del Seminario de 
Teruel, el Alcázar de Toledo o el santuario de Nuestra Señora de 
la Cabeza. 

Los signos que caracterizaron en los escenarios de la contienda 
y en el imaginario colectivo de una manera más potente el paisaje 
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habitado de la guerra y de la posguerra fueron aquellos que re-
sultaban de la destrucción violenta. Aunque, como hemos visto, a 
estas primeras formas se superpusieran pronto, como pretendidos 
bálsamos en las heridas abiertas, otros signos de carácter memo-
rial y sentido contrario, de voluntad, de fe y de victoria, lo cierto es 
que nada era tan nuevo, tan llamativo, tan poderoso, tan imponen-
te, tan impactante, como las señales de la destrucción. 

El espacio resultante y la experiencia de habitarlo quedaron en 
aquellos años de dolor. Al rememorar ahora, sin embargo, aquel 
viaje de Carlos García de Castro, tan dramáticamente marcado 
por la experiencia de la destrucción, es oportuno, sin embargo, tra-
tar de aproximarnos precisamente a esa experiencia de habitar el 
paisaje de golpes generado por la guerra civil, clave para el resto 
de nuestro estudio. A la hora de tratar de imaginar ese espacio, 
por ahora a través de los documentos visuales, habrá que tener 
en cuenta que, por ser sobrevenido, el paisaje era también cam-
biante, pues el daño tendía a desarrollarse, primero hasta alcanzar 
una forma estable y después para iniciar un proceso más lento de 
desaparición. De modo que el espacio se podía percibir de forma 
diferente en función del tiempo transcurrido desde los ataques y 
de las intervenciones realizadas para paliar los daños. A ello hay 
que sumar las sensibles variaciones de la presión ambiental y el 
contexto psicológico durante aquellos intensos años. Y también 
hay que considerar que la vivencia del espacio cotidiano no debía 
de caracterizarse por una u otra de las huellas que la guerra había 
dejado sino por la imagen global que el observador obtenía de la 
unión de muchas de ellas a través de su propio movimiento y de 
la experiencia temporal. Y, sin embargo, los efectos de la guerra 
se manifestaban a través de un amplio catálogo de formas, que en 
esencia se iban repitiendo a lo largo y ancho del territorio casti-
gado por los combates. Cada una de ellas, con sus características, 
podían provocar evocaciones diferentes, sumando el respectivo in-
grediente con que cocinar la sensación de devastación, el recuerdo 
de lo sucedido y la vivencia total del espacio herido. 

Como decíamos (y a ello volveremos más tarde), a través de las 
imágenes no podremos reconstruir la experiencia global de aque-
llos paisajes devastados. Si su recreación es parcialmente posible 
a través de las reproducciones, se perdió con el pasado lo captado 
por el resto de los sentidos, la experiencia espacial y emocional y 
el sentido de realidad, algo que quizá pueda recuperarse en alguna 
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medida a través de la imaginación. Podemos pensar, por ejemplo, 
que caminar sobre las calles repletas de cascotes no solamente sería 
incómodo y molesto, por la irregularidad del suelo, sino también 
por el polvo, levantado por el tránsito después de haberlo cubierto 
todo tras un derrumbe. La atmósfera de un lugar atacado, espe-
cialmente cuando no había pasado mucho tiempo, debía de estar 
cargada por ese sabor a polvo, el olor a catástrofe, a quemado y a 
insalubridad; por las carreras y las sirenas y por el característico 
sonido del caminar sobre escombros, provocando todo ello una 
sensación desagradable y una visión un tanto borrosa [34].

Algo de esa atmósfera brumosa y densa, no solo emocional-
mente, se aprecia, por ejemplo, en la madrileña calle de Mendi-
zábal, junto a la enfangada avenida del Marqués de Urquijo, en la 
que parece que el derrumbe de alguno de sus edificios ha levantado 
una enorme polvareda [35], de la misma manera que en la incen-
diada sede de la Diputación Provincial, en la calle de Fomento con 
la cuesta de Santo Domingo [36]. En Roso de Luna, donde parece 
que ha pasado más tiempo desde los colapsos, se mantiene una 
atmósfera polvorienta y pesada [37], de la misma manera que en la 
calle Martín de los Heros [38], cuya calzada resta invadida por los 
restos de una construcción prácticamente desfallecida. 

Una de las formas visualmente más dramáticas en que podía 
quedar un edificio consumido es la que sugiere un vómito, espasmo 
que cualquier persona podría recordar haber sufrido ante la vista de 
los cadáveres producidos por el bombardeo. El vómito de la ciudad 
sobre la calle parece la manera del caserío de expulsar el elemento 
dañado, tóxico, para tratar de recuperar la normalidad. Produce im-
presión imaginar los restos de la tabiquería junto a la medianera del 
edificio derribado en la avenida del Marqués de Urquijo que ahora 
muestra la monstruosa cara de la construcción sobreviviente expul-
sando la materia triturada de su vecino sobre su antiguo solar [39]. 

En ocasiones es el propio edificio el que parece retorcerse de 
dolor al caer sobre la vía urbana, como el bloque del chaflán de 
Estudios con Duque de Alba, cuya cabeza-chapitel invade la calle 
violentamente [40]. El gesto, que de alguna manera remite a un 
comportamiento orgánico, puede ser discreto, como el de la casa 
de la calle Ruda que vomita para sí [41], o aparatoso, como sucede 
en la esquina de la costanilla de los Ángeles [42], en la calle Pre-
ciados [43], en Roso de Luna [44], y en edificios de Valladolid [45] 
y Valencia [46], donde el volumen de los escombros es tan grande 

[34] Bombardeo en la Gran Vía de Madrid. 
Mayo (hermanos) (BNE, GC-Caja/109/82/2).
[35] Efectos de los bombardeos en la calle 
Mendizábal de Madrid. Mayo (hermanos) 
(AGA, 33, F4037, 53060).
[36] Diputación Provincial de Madrid tras 
un ataque. Atienza (AGA, 33, F4038, 53116).
[37] Efectos de los bombardeos en la calle 
Roso de Luna de Madrid. Mayo (hermanos) 
(AGA, 33, F4038, 53091).
[38] Efectos de los bombardeos en la calle 
Martín de los Heros de Madrid. MP (AGA, 
33, F4049, 54100).
[39] Efectos de los bombardeos en la calle 
del Marqués de Urquijo de Madrid. Mayo 
(hermanos) (AGA, 33, F4037, 53022).
[40] Efectos de los bombardeos en la calle 
Estudios de Madrid. Antifafot (AGA, 33, 
F4041, 53429).
[41] Interior de un edificio en la calle 
Ruda de Madrid tras ataques de aviación 
y artillería. Lladó y Fábregas, Luis (AGA, 33, 
F4038, 53128).
[42] Efectos de los bombardeos en la cos-
tanilla de los Ángeles de Madrid. Kodak 
(AGA, 33, F4044, 53724).
[43] Efectos de los bombardeos en la calle 
Preciados de Madrid. Mayo (hermanos) 
(AGA, 33, F4037, 53045).
[44] Efectos de los bombardeos en la calle 
Roso de Luna de Madrid. Mayo (hermanos) 
(AGA, 33, F4037, 53068).
[45] Efectos de los bombardeos en Valla-
dolid. (BNE, GC-Caja/112/8/1/2).
[46] Efectos de los bombardeos en 
Valencia. 3 de octubre de 1937 (BNE, GC-
Carp/86/1/47).
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que desborda el propio inmueble e invade también la calle. No es 
descartable que ese vómito urbano pudiese evocar el humano al 
espectador, y con él las causas que lo habían provocado en esos 
lugares quizá, sirviendo de resorte para un leve acto reflejo. 

En casos como estos, en que los edificios habían quedado tan 
dañados, los escombros solían ser amontonados de manera que no 
molestasen en exceso, para retirarlos con el tiempo, en semanas, 
meses o incluso años. Los huecos a que daba lugar el desescombro 
interrumpían el continuo del tejido urbano, y le hacían presentar 
el aspecto de una dentadura a la que le faltaran dientes, en una 
imagen también característica de los años de posguerra.

De manera más dulce, menos escatológica, se presentaban los 
edificios que, al haber sufrido una ruptura más limpia, se abrían 
al público como si de una casa de muñecas se tratase, o como uno 
de esos tebeos en los que el lector puede seguir las andanzas de 
los vecinos. Ajenas a la desaparición del resto del edificio, las es-
tancias mantienen algo impúdicamente expuesto su espacio y su 
mobiliario y parece que la vida pudiera reanudarse en ellas en cual-
quier momento, como esas tres plantas altas del edificio derruido 
en la calle Altamirano [47], donde el salón todavía parece confor-
table, con su lámpara de pie, sus cuadros y su sillón. Este tipo de 
efecto podía darse con daños brutales, como sucedía en Martín 
de los Heros [48] o Leganitos [49], o en las calles de Valencia [50], 
pero también podía resultar de una acción menos grave, como por 
ejemplo la caída de una fachada o una medianera, como muestran 
los casos del paseo de Rosales [51] o el curioso ejemplo de las Deli-
cias [52], en el que, aún sin haber quedado en una buena situación 
de equilibrio, el cubículo que avanza sobre el patio sigue mante-
niendo el mobiliario intacto, incluido el radiador casi sin pared 
a la que sujetarse. También es el caso del edificio de Torrevelilla, 
en la carretera de Alcañiz a Cantavieja [53], que muestra el hogar 
propio de las viviendas rurales de la zona. En El Grau son muebles 
de aseo los que quedan a la vista [54]. A veces los edificios, como el 
de Huesca, forman con su derrumbe una sección constructiva de 
sí mismos, y nos permiten apreciar rasgos de su arquitectura [55]. 
La combinación de la distribución volumétrica con los desastres 
sufridos puede dar lugar a formas que sugieren afanes exhibicio-
nistas en el edificio, como le sucede al de la calle Viriato [56].

De la mezcla promiscua entre el espacio interior y el espacio 
exterior resulta también otro efecto que es menos cómico y más 

[47] Edificio destruido en la calle Altami-
rano de Madrid. Mayo (hermanos) (AGA, 33, 
F4037, 53001).
[48] Edificio destruido en la calle Martín 
de los Heros de Madrid. Mayo (hermanos) 
(AGA, 33, F4037, 53085).
[49] Edificio destruido en la calle Legani-
tos nº 20 de Madrid. Kodak (AGA, 33, F4044, 
53689).
[50] Efectos de los bombardeos en 
Valencia. 3 de octubre de 1937 (BNE, GC-
Carp/86/1/57).
[51] Efectos de los bombardeos en el 
paseo Rosales de Madrid. Mayo (hermanos) 
(AGA, 33, F4037, 53071).
[52] Edificio dañado por los bombardeos 
en el paseo Delicias de Madrid. Atienza 
(AGA, 33, F4039, 53188).
[53] Edificio dañado por los bombardeos 
en Torrevelilla (Teruel). Miñana (AHPTE, 
Regiones Devastadas, TF/00229).
[54] Edificio dañado por un bombardeo en 
El Grau, Valencia. Fotos Vidal Corella, 12 de 
enero de 1937 (BNE, GC-Carp/86/1/1).
[55] Edificio dañado por un bombardeo en 
Huesca. Oltra Mera, José (FDPH, Oltra, 748).
[56] Edificio dañado por los bombardeos 
en la calle Viriato de Madrid. Kodak (AGA, 
33, F4044, 53716).
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confuso y fantasmagórico, pero que también introduce en la ciu-
dad un elemento de irrealidad. Como el espacio teatral, en el que, a 
fuerza de convertir interiores en exteriores, puede llegar a perderse 
la noción de separación radical entre ambos ambientes, el espacio 
de la destrucción también puede llegar a deconstruir esa diferen-
cia. Cuando el cierre horizontal ha dejado de existir, mantenién-
dose sin embargo los lienzos verticales y el suelo, la interioridad 
comienza a desvanecerse sin llegar a dar lugar a lo exterior. El inte-
rior, aunque pueda ser completado mediante la memoria de la cos-
tumbre, ha perdido alguno de sus atributos y se ha sumido en una 
especie de indefinición semejante a la de los escenarios teatrales. 
El intradós de una superficie puede pasar a parecer extradós, como 
un calcetín al que se le hubiera dado la vuelta, y las medianeras 
pueden convertirse en fachadas. Es lo que le sucedió a los muros 
interiores del palacio de Uribarren, en Lequeitio, convertidos en 
fachadas tras el derrumbe de los forjados [57].

Lo que un golpe de vista de quien esperara hallar imágenes ha-
bituales identificaría como una fachada resulta ser en la maltrecha 
calle de Alcalá la superficie interior del muro [58]. Y chaflanes que 
se aparecen como rincones “cóncavos” son en realidad esquinas ex-
teriores, como sucede en la calle Preciados (donde se da, además, 
el curioso efecto de que lo que parece el primer piso es en reali-
dad el sótano, pues se ha hundido el suelo de la planta baja) [59]. 
En el caso de un conjunto de edificios barceloneses afectado por 
los bombardeos de mayo de 1937 se diría que la actividad de la 
calle atacada ha llegado a los pisos superiores [60] [61]. Cuando 
la destrucción en un sector es grande, también es difícil separar 
la exterioridad de los elementos existentes y diferenciar entre es-
tructuras abiertas a la calle o a patios interiores, por ejemplo, y 
ello puede pasar tanto en ambientes urbanos como los de Madrid 
(calles Mendizábal-Martín de los Heros) [62] o Barcelona (Gran 
Vía [63] y zona de la catedral [64]), en ambientes rurales como el 
de Celadas [65] o intermedios como el de Eibar [66] [67]. La confu-
sión puede presentarse ante el espectador mediante golpes de vista 
en escenas desconcertantes. Por ejemplo, la imagen de la torre de 
la iglesia enmarcada por el rectángulo de una ventana es un cua-
dro que el observador está acostumbrado a ver desde un espacio 
interior. En la Sigüenza dañada por la guerra, sin embargo, la torre 
de la catedral podía verse a través de las ventanas desde el exterior 
[68]. Aunque la confusión desaparece pronto, en lugares como este 

[57] Palacio de Uribarren en Lekeitio tras 
los ataques. Ediciones Españolas (Martín, 
1940: 19).
[58] Edificios destruidos por los bombar-
deos en la calle Alcalá de Madrid. Albero 
y Segovia (AGA, 33, F4045, 53811).
[59] Edificio destruido por los bombardeos 
en la calle Preciados de Madrid. Albero y 
Segovia (AGA, 33, F4045, 53812).
[60] Edificios destruidos por los bombar-
deos en Barcelona. Pérez de Rozas, Carlos. 
29 de mayo de 1937 (AFB, A-6-2-S4-121). 
[61] Edificios destruidos por los bombar-
deos en Barcelona. Pérez de Rozas, Carlos. 
29 de mayo de 1937 (AFB, A-6-2-S4-134).
[62] Edificios destruidos en las calles 
Mendizábal y Martín de los Heros de 
Madrid. Llomar (AGA, 33, F4050, 54258).
[63] La Gran Vía de Barcelona con Balmes 
tras los bombardeos. Pérez de Rozas, Carlos. 
29 de marzo de 1938 (AFB, A-6-2-S4-185). 
[64] Edificio destruido por los bombardeos 
cerca de la catedral de Barelona. Rings, 
Werner (BNE, GC-Caja/49/3/39). 
[65] Celadas (Teruel) durante el deses-
combro. 1941 (AHPTE, Regiones Devastadas, 
TF/46).
[66] Eibar tras la batalla. Demaría Vázquez, 
José (Campúa). 1939 (AFABC, 4460266).
[67] Eibar tras la batalla. Demaría Vázquez, 
José (Campúa). 1939 (AFABC, 4458263)
[68] Edificio destruido por los bombardeos 
en Sigüenza. Coyne Buil, Manuel. 1936-1939 
(AHPZ, MF/Coyne/6116).
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126 La atracción de las nuevas formas de la des-
trucción la muestra, además de las fotografías, 
el comentario de Jesús Ezcaray sobre una bom-
ba que ”abrió ese cráter de Antón Martín ante 
el cual se ha parado ya, admirativo, todo el pa-
panatismo madrileño”. El apunte fue publicado 
en diciembre de 1936 en un interesante artículo 
de Estampa titulado La ciudad donde llueve me-
tralla (Izcaray, 1978: 121). 

se encuentran dos impulsos, uno de los cuales tiende a interpretar 
el espacio como exterior por la ausencia de techos y otro como 
interior por la vista exterior que ofrecen los huecos de los muros. 
Menos inmediata es la interpretación en los casos en que el es-
pacio se empasta de tal forma en la perspectiva que resulta difícil 
distinguir la nave de la iglesia de una calle, y su muro interior de 
una fachada exterior de la calle del fondo, como sucede en Roso 
de Luna [69]. Tampoco es fácil identificar cuál de los planos de las 
desnudas paredes de la bombardeada Guernica corresponden con 
los paramentos exteriores e interiores [70]. 

También crean un espacio diferente y más complejo los gran-
des daños en las superficies que producen el efecto de nuevas pro-
fundidades, por mucho que los planos se sigan conservando. Los 
cráteres abiertos por las bombas más potentes sobre la ciudad, y 
también en el campo, traen el subsuelo a la luz de la escena urba-
na, permitiendo al peatón introducirse con su mirada y su ima-
ginación en espacios generalmente vedados. Las desveladas redes 
subterráneas de la ciudad aportan a la calle una nueva dimensión y 
permiten que el espacio se escape ahora misteriosamente a través 
de los sumideros descubiertos. Ejemplifican estas situaciones los 
cráteres abiertos en el encuentro de la calle Alcalá con la Puerta del 
Sol [71], o (todavía más claramente) en la carrera de San Jerónimo 
[72], o en la calle de San Bernando [73], en donde el agujero conec-
ta con las redes de desagüe y suministro. En la Puerta del Sol a la 
altura de la calle Montera la nueva topografía conformada parece 
invitar a los vecinos, que se asoman curiosos, a acceder al pasadi-
zo descubierto [74]. El interés de la gente en estos espectáculos 
urbanos lo muestran los corros que se forman a su alrededor126, 
como en la plaza de Risueño en Cartagena [75], en Valencia [76] o 
en el Poble Sec de Barcelona [77]. También por arriba se abrieron 
nuevos horizontes, por ejemplo añadiendo en el Cine de la Ópera 
apariencias de tramoya al ya de por sí mágico espacio del teatro 
[78]. Las nuevas aperturas, las nuevas dimensiones a las que venía 
a abrirse el espacio, se daban asimismo en los frentes verticales, in-
sinuando entradas a inquietantes pasajes, como el que parece que 
va a prolongar la calle de los caños del Peral más allá de la costa-
nilla de los Ángeles [79] o el que se abre en la plaza Carlos Castel 
de Teruel [80]. La forma del hueco, o su disposición en el edificio, 
evoca en algunas ocasiones elementos conocidos, como la gigan-
tesca puerta de mocárabes abierta tras el trágico bombardeo en la 

[69] Ruinas en la calle Roso de Luna de 
Madrid. Albero y Segovia (AGA, 33, F4065, 
55710).
[70] Guernica tras la batalla. Marzo de 1938 
(Cárdenas, 1940: 22).
[71] Cráter creado por un bombardeo en 
la Puerta del Sol con la calle de Alcalá 
de Madrid. Lladó y Fábregas, Luis (AGA, 33, 
F4038, 53131).
[72] Cráter creado por un bombardeo en la 
carrera de San Jerónimo de Madrid. Lladó y 
Fábregas, Luis (AGA, 33, F4038, 53149).
[73] Cráter creado por un bombardeo en 
la calle de San Bernardo de Madrid. Torre 
(AGA, 33, F4048, 54036).
[74] Cráter creado por un bombardeo en 
la Puerta del Sol con la calle Montera 
de Madrid. Lladó y Fábregas, Luis (AGA, 33, 
F4038, 53151).
[75] Cráter creado por un bombardeo en la 
plaza del Risueño de Cartagena. 1936 (Foto-
grafía en línea: www.regmurcia.com/servlet/s.
Sl?sit=c,373&r=ReP-23085-DETALLE_REPORTA-
JESPADRE, consulta: 1 de mayo de 2015). 
[76] Cráter creado por un bombardeo en 
Valencia. 27 de mayo de 1937 (BNE, GC-
Carp/86/1/36).
[77] Cráter creado por un bombardeo en el 
Poble Sec de Barcelona. Pérez de Rozas, Car-
los. 16 de marzo de 1937 (AFB, A-6-1-S4-388). 
[78] Daños causados por los bombardeos 
en el cine de la Ópera de Madrid. Atienza 
(AGA, 33, F4038, 53156).
[79] Efectos de los bombardeos en la cos-
tanilla de los Ángeles de Madrid. Antifafot 
(AGA, 33, F4041, 53452).
[80] Edificio dañado por los bombardeos 
en la plaza Carlos Castel de Teruel. Cifra 
(AHPTE, Regiones Devastadas, TF/00502).
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calle Maestranza en Barcelona [81], o la grotesca cara aparecida en el 
edificio de la cava de San Miguel [82]. La curiosidad y el interés levan-
tados por estas inesperadas puertas a lo desconocido se manifiestan 
de nuevo en las personas que se asoman a ellas, como los niños que 
se arremolinan ante uno de los inesperados accesos del consulado de 
Cuba [83]. Y es que estos elementos presentaban la arquitectura de 
otra manera, indiscretamente, rompiendo las elementales normas de 
intimidad y protección, y produciendo un poco de vértigo, también 
desde el interior, como muestra el caso del despacho abierto a la ciu-
dad de Huesca [84]. Los impactos parecían interrogar a la arquitec-
tura sobre aquello inaccesible que ocultaba, por ejemplo bajo la esca-
lera monumental del ayuntamiento de Valencia [85]. En ocasiones, 
más incluso que el desgarro de los propios agujeros, transformaban 
el espacio los inéditos cambios que producían en la iluminación. Así, 
el majestuoso espacio interior de la catedral de Sigüenza se muestra 
con una luz jamás dada, y con los rayos proyectados a través de los 
auténticos ventanales desparramándose accidentadamente sobre la 
superficie irregular de los montones de ruinas en el suelo [86]. 

Otro tipo de huecos, mucho más pequeños, se deben fundamen-
talmente a ataques de la artillería y producen sobre el edificio la im-
presión que los moratones o las cicatrices sobre una persona. Los 
golpes certeros oscurecían los ojos que abrían en casas modestas [87] 
como las de Balaguer [88], en los bloques de viviendas como el de 
la calle Perill en Barcelona [89], o en los grandes edificios, como el 
de Telefónica en la Gran Vía madrileña, que cambiaba de posición 
sus huecos [90]. A veces recibían los puñetazos en lugares delicados, 
como aristas, tal y como le sucedió a un edificio de la calle Rodríguez 
San Pedro en Gijón [91] o al frontón del hospital provincial de Va-
lencia [92]. Y cuando los daños se localizaban en el límite, los huecos 
sugerían mordiscos, como sucedía en el edificio de la calle Mutua-
lidad (ahora Sant Antoni Maria Claret) en Barcelona [93]. A veces 
los golpes de los obuses no eran aislados y la imagen resultante era la 
de un superviviente no vencido pero terriblemente magullado y dé-
bil. Como si de gatos callejeros que regresan de una pelea se tratase 
aparecen, por ejemplo, la Facultad de Filosofía y Letras en Madrid 
[94], el Banco de España en Teruel [95], el teatro Campoamor [96] y 
la torre de la catedral de Oviedo [97].

Este tipo de perforación se obtiene de un ataque violento que 
difícilmente puede darse en un contexto normal, ajeno a una situa-
ción de combate. Por ello, por resultar incompatible con otro tipo 

[81] Edificio destruido por los bombardeos en 
la calle de la Maestranza de la Barceloneta 
(Barcelona). Agulló Padrós, Miquel. 30 de mayo 
de 1937 (AFABC, 4528827).
[82] Daños en un edificio de la cava de San 
Miguel de Madrid. Kodak (AGA, 33, F4044, 
53673).
[83] Daños causados en el Consulado de 
Cuba en Madrid. Albero y Segovia (AGA, 33, 
F4066, 55768).
[84] Efectos de los ataques en un edificio de 
Huesca. Oltra Mera, José. 1936-1939 (FDPH, 
Oltra/701).
[85] Escalera del ayuntamiento de Valencia 
tras un ataque. 1936-1939 (AHPCE, Archivo 
Fotográfico, 50004).
[86] Interior de la catedral de Sigüenza tras 
los ataques. Coyne Buil, Manuel. 1936-1939 
(AHPZ, MF/Coyne/006111).
[87] Casa en la provincia de Madrid. 1936-
1939 (AHPCE, Archivo Fotográfico, 200015).
[88] Daños causados en una casa de Bala-
guer. 23 de abril de 1938 (BNE, GC-Caja 90/11/4).
[89] Daños causados en un edificio de la calle 
Perill de Barcelona. Pérez de Rozas, Carlos. 13 
de febrero de 1937 (AFB A-6-1-S4-296).
[90] Daños causados en el edificio de la 
Teléfonica en Madrid. Alberto y Segovia (AGA, 
33, F4066, 55755).
[91] Daños en un edificio de la calle Rodrí-
guez San Pedro de Gijón. Suárez. 6 de agosto 
de 1936 (AFABC, 4278554).
[92] Daños en el Hospital Provincial de Va-
lencia tras un ataque con obuses de buques 
italianos. Vidal, Luis. 1937 (AFABC, 4466259).
[93] Efectos causados por los bombardeos en 
la calle Sant Antoni Maria Claret de Barcelo-
na. Pérez de Rozas, Carlos. 13 de febrero de 1937 
(AFB, A-6-1-S4-290).
[94] Daños causados en el edificio de Fi-
losofía y Letras de la Ciudad Universitaria 
de Madrid. Alberto y Segovia (AGA, 33, F4066, 
55823).
[95] Banco de España en Teruel tras los 
ataques. Regiones Devastadas. 1938 (AHPTE, 
Regiones Devastadas, TF/283).
[96] Teatro Campoamor de Oviedo tras los 
araques. (Casariego, 1940, 8).
[97] Torre de la catedral de Oviedo tras los 
ataques. (Casariego, 1940, 6). 
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de efectos, como los producidos por fenómenos naturales o fallos 
estructurales, estos signos evocan el pasado de la guerra con especial 
intensidad. Lo mismo sucede con las marcas producidas por muni-
ción de pequeño calibre, por tiroteos de la infantería, por ejemplo, 
o por efecto de la metralla. La construcción afectada parece así in-
fectada por sarampión. Esos impactos sobre la dura superficie de la 
arquitectura causan sobre ella un característico picado que la hace 
inmediatamente reconocible como escenario de un episodio vio-
lento. Se trata de una afectación epidérmica, que no entraña daños 
constructivos graves ni amenaza la estabilidad estructural del edifi-
cio, pero que sin embargo lo dota de una potente connotación bélica. 
Cuando la causa es un tiroteo, lo que suele apreciarse por la limpieza 
de los agujeros, la pecosa superficie evoca un combate muy cercano, 
como el habido junto a las trincheras del frente de Carabanchel [98], 
o al lado de una venta en la cuesta de las Perdices, cerca de Arava-
ca, aquejada por otra parte de muchos otros daños [99]. Igualmente 
espectaculares resultan las picaduras en la curtida piel de algunos 
edificios madrileños [100], como los de la calle de los Madrazo [101] 
[102]. El acribillamiento de las superficies también podía ser cenital, 
lo que creaba (otra vez la luz) un nuevo ambiente en espacios diáfa-
nos, como muestran los casos de los talleres de la constructora naval 
de Reinosa [103] o del Ateneo libertario de Entrevías [104].

Cuando se trataba de daños originados por la metralla, o cuando 
el tiroteo había sido especialmente intenso y sobre determinado tipo 
de superficie, se creaba una nueva textura, evocadora de enfermeda-
des desfiguradoras como la lepra. Debido a la metralla parece ser el 
picado de la iglesia de Sant Felip Neri, en Barcelona, o el de la casa 
de Peironcely número 10, fondo de la famosa fotografía de Robert 
Capa [105]. Corroídas se presentan las tracerías mudéjares de la igle-
sia de Quinto o de las torres de Teruel, como las de San Martín [106] 
o la catedral [107]. En estos casos, la textura creada sugiere un mayor 
grado de angustia, porque se presenta con mayor dinamismo, como 
si la erosión estuviese en inexorable evolución. También los conjun-
tos podían estar afectados por una corrosión superficial, tal y como 
se aprecia en el caso de la manzana entre las calles del Desengaño y 
Muñoz Terreros [108], en que la cubierta sufre un proceso de desin-
tegración que no resulta apreciable desde la calle. 

Todos los tipos de daños que hemos ido viendo comparten la 
característica de hacer tender la arquitectura hacia la disolución 
de los contornos de los volúmenes y superficies que conforman el 

[98] Tropas republicanas en el sector de 
Carabanchel. Diáz Casariego, Jose. 1937 
(AFABC, 4265897).
[99] Venta atacada en la cuesta de las 
Perdices de Madrid. Mayoral. 1937 (AFABC, 
4251542).
[100] Daños causados por la metralla en 
edificios de Madrid. 1936-1939 (AHPCE, 
Archivo Fotográfico, 300032).
[101] Daños causados en edificios de la 
calle de los Madrazo de Madrid. Mayo 
(hermanos) (AGA, 33, F4041, 53372).
[102] Daños causados en el edificio núme-
ro 26 de la calle de los Madrazo de Ma-
drid. Antifafot (AGA, 33, F4041, 53438).
[103] Daños en los talleres de la construc-
tora naval de Reinosa (Cantabria). Demaría 
Vázquez, José (Campúa). 1939 (AFABC, 
4461653).
[104] Ateneo Libertario de Entrevías 
(Puente de Vallecas, Madrid) tras los 
ataques. Diciembre de 1936-febrero de 1937 
(Colección Crónicas de Retaguardia, ASF 
Imagen, GC 4 (8). Tomada de: Uría Fernández, 
2010: 180-181).
[105] Daños causados en el edificio núme-
ro 10 de la calle Peironcely de Entrevías 
(Puente de Vallecas, Madrid). Diciembre de 
1936-febrero de 1937 (Colección Crónicas de 
Retaguardia, ASF Imagen, GC 12 (31). Tomada 
de: Uría Fernández, 2010: 157). 
[106] La torre de la iglesia de San Martín y 
el Seminario después de la batalla. Regio-
nes Devastadas (AHPTE, Regiones Devastadas, 
TF/00249).
[107] La catedral de Teruel después de la 
batalla. Cifra, 1938 (AHPTE, Regiones Devas-
tadas, TF/00507).
[108] Vista aérea de Madrid. Atienza (AGA, 
33, F4059, 55007).
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paisaje urbano, lo que crea la sensación de un espacio más difuso. 
A diferencia del aspecto más o menos cúbico de la ciudad con-
solidada tradicional, resultado de la yuxtaposición de volúmenes 
geométricos sencillos, delimitados con claridad por líneas gene-
ralmente rectas, en los núcleos atacados el conjunto de edificios 
se caracteriza por la preponderancia del perfil quebradizo y zizga-
gueante, de manera que las perspectivas urbanas, las vistas desde 
el paisaje y el alzado de las calles se caracterizan ahora más por 
un empaste de cuerpos relajados sin el rigor de los límites, que se 
presentan además extraordinariamente cambiantes en el tiempo e 
imprevisibles para un observador en movimiento. Véase por ejem-
plo la cornisa urbana del Seminario de la ciudad de Teruel, antaño 
dominada por la mole rectangular del edificio religioso, y ahora 
definida por una línea irregular [109] [110]. O el conjunto del ins-
tituto de cirugía infantil de Madrid [111], o el frente de una de las 
plazas de la ciudad de Tortosa [112], o de unas calles de Son Carrió 
[113] y Villanueva de la Serena [114], o en las vistas de Guadix 
[115] o Celadas [116]. El límite desdibujado por la descomposición 
de las aristas hace de los volúmenes presencias ciertamente fan-
tasmales, dubitativas, que dificultan al espectador, dada la pérdida 
de definición, la tarea de completar mentalmente la rectitud y la 
continuidad que se suponen e ese tipo de líneas en la arquitectura.

Muchas veces la idea de una erosión general se veía potencia-
da por construcciones singulares especialmente desoladas, fantas-
magóricas, que quedaban como poco más que cadáveres al Sol, con 
únicamente algunos huesos conservados y pocos retazos de carne al 
borde de la desaparición. A veces todavía descomponiéndose, como 
el Instituto del Cáncer, en Madrid [117], o ya casi consumidos, como 
el palacio del marqués de Larios, en Málaga [118], la Delegación de 
Obras Públicas en Teruel [119], el conjunto y entorno del ayunta-
miento de Guadix [120], el arco de la Sangre en la plaza de Zocodo-
ver de Toledo [121] o las casitas de Griegos [122] o Villanueva de la 
Cañada [123]. En este último caso [124], y en algunos otros como el 
de La Foz [125], prácticamente todo el pueblo se hallaba en ruinas. 

En ocasiones, sin desaparecer, los edificios (pero también otros 
elementos, como los árboles astillados) sufrían una deformación que 
producía un cierto efecto cómico. Es lo que le sucede al burgués edi-
ficio de la plaza de España [126] convertido en una suerte de retrato 
cubista, o a las pobres y derrotadas vigas metálicas de los talleres de 
informaciones [127] y del edificio de la calle de Alcalá [128].

[109] Vista de Teruel tras la batalla. 1938 
(AHPTE, Regiones Devastadas, TF/00496).
[110] Vista de Teruel tras la batalla. (Fornier, 
1940, 8).
[111] Instituto de Cirugía Infantil de Madrid 
desde las trincheras. Llomar. 26 de febrero de 
1937 (AFABC, 4265921).
[112] Destrozos causados en Tortosa por los 
bombardeos. 1943 (AFABC, 4336056).
[113] Destrozos causados en Son Carrió 
(Mallorca) por los bombardeos. Septiembre de 
1936 (AFABC, 4271303).
[114] Destrozos causados en Villanueva de 
la Serena (Mallorca) por los bombardeos. 
Grijota. 1937 (AFABC, 4278364).
[115] Destrozos causados en Guadix (Grana-
da) por los bombardeos. López Arenas. 1937 
(AFABC, 4278125).
[116] Celadas (Teruel) durante el desescom-
bro. Regiones Devastadas. 1941 (AHPTE, Regiones 
Devastadas, TF/56).
[117] Instituto del Cáncer de Madrid desde las 
trincheras. Llomar. 27 de febrero de 1937 (AFABC, 
4366330).
[118] Casa del Marqués de Larios en Málaga 
tras los ataques. Serrano. 12 de febrero de 1937 
(AFABC, 4366330).
[119] Ruinas del edificio de la delegación de 
Obras Públicas en Teruel. Regiones Devastadas. 
1938 (AHPTE, Regiones Devastadas, TF/277).
[120] Ayuntamiento de Guadix (Granada) 
tras los ataques. López Arenas. 1936 (AFABC, 
4279111).
[121] Plaza de Zocodover de Toledo tras los 
ataques. Noviembre de 1936 (AFABC, 4730191).
[122] Restos de una casa en Griegos (Teruel). 
Regiones Devastadas. 1941 (AHPTE, Regiones 
Devastadas, TF/143).
[123] Restos de un edificio en Villanueva de la 
Cañada (Madrid). 1939 (AFABC, 4512890).
[124] Vista general de Villanueva de la Cañada 
(Madrid). 1939 (AFABC, 7605484).
[125] La Foz (Asturias) tras la batalla. (Moreno 
Torres, 1941, 13).
[126] Destrozos causados en un edificio de la 
plaza de España de Madrid. Mayo (hermanos) 
(AGA, 33, F4037, 53029).
[127] Destrozos en los Talleres de Informacio-
nes en Madrid. Lladó y Fábregas, Luis (AGA, 33, 
F4038, 53137).
[128] Efectos de los bombardeos en el edificio 
número 9 de la calle de Alcalá de Madrid. 
Kodak (AGA, 33, F4044, 53706).
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Casi cómicas resultaban también algunas situaciones produci-
das por el azar y la cohesión de la construcción histórica. Aunque 
podían resultar curiosas, eran a la vez amenazantes, por la peligro-
sa inestabilidad con la que los diversos elementos se presentaban. 
Colgando quedaron, por ejemplo, un trozo de muro convertido en 
voladizo y un dintel que parece a punto de caer en la calle Mendi-
zábal [129], o la ventana volante del edificio de la calle del Duque de 
Alba [130] [131] y el trozo de muro de la calle Alcalá [132]. También 
sorprenden las vigas de la calle Blasco de Garay, que se mantienen 
en posición horizontal como lo haría un gimnasta perfectamente 
entrenado [133]. Y la imagen del pilar sin base y las armaduras al 
aire de los almacenes Sepu, en la Gran Vía [134]. Pese a la relativa 
integridad de las construcciones, producen también inquietud si-
tuaciones como la del arco de Bará [135], o el coronamiento de un 
edificio de la plaza España, que amenaza con doblegarse a la altura 
de la cornisa [136]. Los edificios se convierten en prestidigitadores o 
malabaristas. La inestabilidad la representa ese armario condenado 
al abismo pero todavía en su sitio de un edificio de la calle Martín de 
los Heros [137]. En ocasiones, incluso, se generaban situaciones que 
permitían hacer pensar en una arquitectura diferente, futurista, con 
macizos sobre el vacío, como en un bloque de Argüelles [138] o en 
el llamativo edificio inversamente escalonado de la calle Ruda [139].

En los gestos de los edificios derruidos, algunos parecen cómi-
cos como los anteriores y otros, por el contrario, son angustiantes. 
A esta última clase pertenecen los signos de desgarro que a modo 
de grito sordo, de brazo extendido como denuncia, conforman 
frecuentemente elementos constructivos, miembros dislocados o 
mutilados que sin haberse confundido en las montañas de escom-
bros parecen luchar para sobrevivir en un naufragio. Esos gritos 
están constituidos muchas veces por las vigas que, clavadas en los 
escombros, parecen manos y brazos que trataran de levantarse so-
bre la tierra o la superficie del mar. Por ejemplo el edificio de la 
calle Leganitos [140] o la manzana en el barrio de Argüelles [141]. 
El maderamen desmembrado y disperso entre los cascotes podía 
recordar también las montañas de cuerpos que se apilaban a veces 
tras los ataques más virulentos, como podía suceder en el edificio 
de la calle Jordán [142]. 

Los gestos que producen una sensación de inestabilidad, que 
son muchos, son menos duraderos, pues el tiempo suele encar-
garse de hacer cumplir la ley de la gravedad. Pero en su evolución 

[129] Efectos de los bombardeos en el edi-
ficio de la calle de Mendizábal de Madrid. 
17 de febrero de 1937 (AFABC, 10582250).
[130] Efectos de los bombardeos en el edi-
ficio en la esquina de las calles Estudios y 
del Duque de Alba de Madrid. Kodak (AGA, 
33, F4044, 53727).
[131] Efectos de los bombardeos en el edi-
ficio en la esquina de las calles Estudios 
y del Duque de Alba de Madrid. Detalle. 
Mayo (hermanos) (AGA, 33, F4041, 53355).
[132] Efectos de los bombardeos en un edifi-
cio de la calle de Alcalá de Madrid. Albero y 
Segovia (AGA, 33, F4045, 53819).
[133] Efectos de los bombardeos en el edi-
ficio en la esquina de las calles Rodríguez 
San Pedro y Blasco de Garay de Madrid. 
Atienza (AGA, 33, F4039, 53202).
[134] Daños causados en el edificio del 
SEPU en Madrid. Lladó y Fábregas, Luis (AGA, 
33, F4039, 53229).
[135] Arco de Barà tras un ataque. Chinchilla, 
Gerard. 1936 (AFABC, 4277280).
[136] Daños causados en un edificio de la 
plaza de España de Madrid. Atienza (AGA, 
33, F4058, 54947).
[137] Efectos de los bombardeos en un 
edificio de la calle Martín de los Heros de 
Madrid. Mayo (hermanos) (AGA, 33, F4037, 
53077).
[138] Efectos de los bombardeos en un 
edificio del barrio de Argüelles de Madrid. 
Febrero de 1937 (AFABC, 10576461).
[139] Efectos de los bombardeos en un 
edificio de la calle Ruda de Madrid. Lladó y 
Fábregas, Luis (AGA, 33, F4038, 53153).
[140] Efectos de los bombardeos en un 
edificio de la calle Leganitos de Madrid. 
Atienza (AGA, 33, F4038, 53166).
[141] Edificios destruidos en el barrio de 
Argüelles de Madrid. Albero y Segovia (AGA, 
33, F4064, 55595).
[142] Efectos de los bombardeos en el 
edificio número 10 de la calle Jordán de 
Madrid. Kodak (AGA, 33, F4044, 53696).



—  93  —

[129]

[132]

[135]

[138]

[130]

[133]

[136]

[139]

[131]

[134]

[137]

[140]

[141] [142]



VA
LD

EA
N

CH
ETA

—  94  —

las mismas ruinas contienen, si no se actúa, la reproducción de 
situaciones del mismo tipo en el largo proceso de desaparición. 
Otros fenómenos sugieren más el movimiento ya acontecido que 
el que está por acontecer. Por ejemplo, la ocupación de las calles 
por los escombros, una marea desbordante que ignora los lími-
tes establecidos atacando los más elementales principios de lo 
urbano al invadir el espacio público desconsideradamente. Ade-
más del esencial pecado de urbanidad del que se pasa de la raya, 
las montañas de escombros y los restos de objetos en posiciones 
o lugares que no les son propios producen también una sensa-
ción de descolocación. En la ciudad atacada se pueden encontrar 
muebles en las calles, vehículos en las aceras, coches sepultados 
por cascotes en la calle Viriato [143], los restos macabros de ma-
niquíes en la calle Mayor [144], u otros objetos. El paso de los 
viandantes a buen seguro no podría evitar ese maridaje de resi-
duo y espacio público, pues el desbordamiento no interrumpe, 
salvo en casos muy puntuales, el tránsito por las calles, como lo 
muestra la gente que pasea por la avenida del conde de Peñalver 
entre amasijos de hierros de automóviles [145] o por la Gran Vía 
de Madrid, por muchas piedras que allí obligasen a un particular 
caminar [146].

Al contrario de lo que podría parecer en un principio, en situa-
ciones tan precarias los escombros no podían ser siempre retira-
dos inmediatamente, por lo que el desbordamiento material de los 
límites de las edificaciones y la ocupación del espacio público se 
prolongaba en el tiempo. En lugares en los que se carecía de mayo-
res medios, lo único que podía hacerse para garantizar el tránsito 
de las calles era retirar los escombros de la mejor manera posible, 
sin hacerlos desaparecer en el corto plazo. Así vemos las calles de 
Nules [147] [148] y Vilagrasa [149], con los escombros amonto-
nados contra los muros de las casas para dejar libre el paso en el 
centro de la vía, como cuando se aparta la nieve de la calle hacia los 
lados. Tal y como nos muestran las imágenes de Bielsa [150], Tarna 
[151], Los Blázquez [152], Vilanova de la Barca [153], Griegos [154] 
o Sarrión [155], en los pequeños pueblos las montañas de restos 
fueron muy frecuentes durante los primeros meses, e incluso años, 
tras los ataques. 

En ocasiones, cuando el volumen de escombros era muy 
grande, la formación de montones daba paso, en realidad, a la 
generación de nuevos espacios. Las nuevas topografías forma-

[143] Escombros en la calle Viriato de 
Madrid a la altura del número 39. Atienza 
(AGA, 33, F4053, 54421).
[144] Escombros en la calle Mayor de 
Madrid. Kodak (AGA, 33, F4044, 53675).
[145] Escombros en la avenida del Conde 
de Peñalver de Madrid. Atienza (AGA, 33, 
F4038, 53168).
[146] Escombros en la Gran Vía de Ma-
drid. 1936-1939 (AHPCE, Archivo Fotográfico, 
600012).
[147] Escombros en Nules (Castellón). 1939 
(AFABC, 4461448).
[148] Ruinas de Nules (Castellón). (Moreno 
Torres, 1941: 27).
[149] Escombros en Vilagrassa (Lleida). 
Enero de 1939 (AFABC, 4458813).
[150] Ruinas de Bielsa (Huesca). Oltra 
Mera, José. 6 de agosto de 1942 (FDPH, 
Oltra/787).
[151] Ruinas de Tarna (Asturias). (Moreno 
Torres, 1941: 13).
[152] Ruinas de Los Blázquez (Córdoba). 
(Hernández-Rubio, 1941: 8).
[153] Ruinas de Vilanova de la Barca 
(Lleida). (Pineda, 1940: 9).
[154] Griegos (Teruel) durante el deses-
combro. 1941 (AHPTE, Regiones Devastadas, 
TF/00151).
[155] Sarrión (Teruel) durante el deses-
combro. 1945 (AHPTE, Regiones Devastadas 
TF/00191).
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127 En este trabajo se propone, como se verá, 
una manera complementaria de aproximación 
al conocimiento y a la experiencia de la devas-
tación. 

das como consecuencia de la devastación son una de las caracte-
rísticas principales del paisaje de la guerra. En este caso no son 
solamente las superficies verticales o superiores las que se modi-
ficaban sino que el propio suelo bajo los pies del habitante sufría 
un cambio considerable. Se formaba una geografía nueva y con-
tradictoria con las edificaciones existentes, caracterizada por la 
pérdida de la horizontalidad y por una imagen mórbida. Quizá 
sea imposible no citar la nueva montaña de escombros que a la 
ciudad de Toledo le surgió en torno del lugar en el que estuvo si-
tuado su Alcázar [156] [157] [158] [159]. A la plaza de Zocodóver 
se asomaba un espacio completamente distinto, más asimilable 
a un paraje natural que a un espacio de creación humana [160]. 
También el conjunto del Seminario de Teruel, desde el interior 
de la ciudad [161] [162], o el entorno de la glorieta [163], se mos-
traban como nuevos paisajes. Los escombros colonizan la ciudad 
de una manera similar, de hecho, a como lo hacen en fenómenos 
naturales el agua, la lava o la vegetación, discurriendo por los es-
pacios libres y llenándolos, como en la zona de las Vistillas, junto 
a la Puerta de los Ciegos [164], o en El Grau valenciano [165] 
[166] [167] [168]. Una riada parece haber quedado congelada en la 
calle de Ramón y Cajal, en Teruel [169]. Los habitantes no tenían 
más remedio que acostumbrarse a estas nuevas topografías por 
un tiempo variable, y recorrerlas como la señora [170] o el señor 
[171] que caminan por la calle Mendizábal. En ocasiones incluso 
parecía que a las nuevas formaciones geológicas les hubiera cre-
cido ya su propia vegetación. Así sucede con el bosquecillo que 
parece salido de la montaña de escombros en la plaza frente a la 
iglesia del Buen Suceso [172].

Esta presencia de lo tumultuoso, además de corresponderse 
con el ánimo del espectador, remite a la tierra y a cuanto esta 
cubre, creando una especie de expectación arqueológica. Sobre 
todo cuando parece que pugnan por salir elementos enterrados. 
De nuevo la guerra estrecha una inquietante relación con el sub-
suelo. 

Todos estos efectos producen una experiencia global de espacio 
deformado, diferente, extremo. No es, como ya se ha dicho, una 
determinada forma u otra, sino la mezcla de todas ellas a través 
de la comprensión conjunta que permite el movimiento. Por ello, 
tal y como veremos, quizá no sea la imagen lo que mejor faculte la 
reconstrucción más cercana de la experiencia del espacio127.

[156] Ruinas del Alcázar de Toledo. Edicio-
nes Españolas. (Arrarás, 1941, 2).
[157] Ruinas del Alcázar de Toledo. Edicio-
nes Españolas. (Arrarás, 1941, 3).
[158] Ruinas del Alcázar de Toledo. Edicio-
nes Españolas. (Arrarás, 1941, 4).
[159] Ruinas del Alcázar de Toledo. Edicio-
nes Españolas. (Arrarás, 1941, 7).
[160] Ruinas de la plaza de Zocodover y 
del Alcázar de Toledo. (Fernández Vallespín, 
1941: 11).
[161] Ruinas del Seminario de Teruel 
desde la iglesia de San Martín. Quiroga y 
Losada, Diego (marqués de Santa María del 
Villar). 1938 (Fornier, 1940: 9).
[162] Iglesia del Seminario de Teruel. 
Quiroga y Losada, Diego (marqués de Santa 
María del Villar). 1938 (Fornier, 1940, 9).
[163] Ruinas del edificio de Hacienda y 
del Banco Hispano Americano en Teruel. 
Regiones Devastadas. 1938 (AHPTE, Regiones 
Devastadas, TF/275).
[164] Efectos de los bombardeos en Las 
Vistillas de Madrid. Torre (AGA, 33, F4048, 
54012).
[165] Destrozos causados por los bombar-
deos en el paseo Cantarranas (El Grau, 
Valencia). Reportajes gráficos Luis Vidal. 28 
de mayo de 1937 (BNE, GC-Carp/86/1/44/2).
[166] Destrozos causados por los bombar-
deos en el paseo Cantarranas (El Grau, 
Valencia). Reportajes gráficos Luis Vidal. 28 
de mayo de 1937 (BNE, GC-Carp/86/1/45/2).
[167] Destrozos causados por los bombar-
deos en El Grau (Valencia). 3 de octubre de 
1937 (BNE, GC-Carp/86/1/54).
[168] Destrozos causados por los bombar-
deos en El Grau (Valencia). 3 de octubre de 
1937 (BNE, GC-Carp/86/1/61/1).
[169] Escombros en la calle Ramón y Cajal 
de Teruel. Regiones Devastadas, 1938 (AHP-
TE, Regiones Devastadas, TF/346).
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Observemos ahora que podemos clasificar las diversas formas 
de la destrucción bélica en torno de dos características principales. 
Algunos efectos resultan especialmente poderosos, además de por 
las consecuencias espaciales, por las metáforas y asociaciones de 
ideas a que puede dar lugar la relación entre el estado de las cons-
trucciones y el de los cuerpos de los seres vivos, especialmente de 
los humanos, de tal manera que esa presencia de la herida, de la 
enfermedad y de la muerte, a través de la descomposición, de la 
desmembración y de la perforación, remite al sufrimiento humano 
derivado de la violencia sobre el propio cuerpo.

Otras formas son puramente espaciales, por lo que tienen una 
naturaleza más abstracta. Son efectos que producen extrañeza por 
la ruptura de los códigos tradicionales de conformación espacial, 
lo que puede provocar inquietud por el desorden y la falta de arti-
culación semiótica del espacio. 

En estos gestos de las ruinas, como en el desgarro del madera-
men al viento, la indefinición de las líneas y de las superficies, hay 
algo, o mucho, de violencia contenida. Entre otras cosas porque en 
el nuevo imperio que forman reina la inestabilidad, concretada en 
el movimiento potencial de lo que ya amenaza con caer, con arro-
llar, con devolver el equilibrio por la vía de la destrucción. Y tam-
bién porque el espectador descodifica el espacio con la memoria y 
al comprender lo sucedido accede a la causa final de su estado, es 
decir, a la violencia que lo ha provocado. 

[170] La calle Mendizábal de Madrid 
repleta de escombros. Antifafot (AGA, 33, 
F4041, 53434).
[171] La calle Mendizábal de Madrid 
repleta de escombros e iglesia bombar-
deada. Antifafot (AGA, 33, F4042, 53463).
[172] Iglesia del Buen Suceso de Madrid. 
Mayo (hermanos) (AGA, 33, F4037, 53061).

[171]

[172]

[170]
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Aunque ya sabemos que Carlos trató de no detenerse en contemplar 
el paisaje que atravesaba, sin duda todos los efectos de la destrucción, 
acumulados tras meses de convivencia, se agolpaban en su mente. 
Quizá fuera precisamente la contemplación de las ruinas de la Ciu-
dad Universitaria, donde él había luchado y ya no podría estudiar, 
lo que le había empujado a huir de Madrid. Desde esos restos había 
cruzado Carlos la ciudad hasta llegar a San Fernando de Henares, 
donde ya había podido hacerse con una modesta bicicleta. Desde 
que había abandonado la capital, la imagen de la cabeza de la Cibeles 
regresando de entre las tinieblas le había invadido el pensamiento. 
Dejaba atrás una ciudad, un tipo de vida, una guerra. Deseaba llegar 
a su casa, ver su pueblo, estar con su familia.

En San Fernando decidió dirigirse a Paracuellos, porque conocía 
bien el camino al haber ido con alguna frecuencia a la finca de sus 
caseros. Continuó hacia Meco y Azuqueca. Alternaba los tramos en 
bicicleta, cuando el camino estaba en condiciones aceptables, con 
los ratos andando, que le resultaron especialmente tediosos por la 
lentitud y por el arrastre del vehículo. Aunque bordeaba todos los 
núcleos urbanos y puso especial cuidado en no acercarse a ningún 
lugar poblado, cerca de Guadalajara topó de pronto con un control 
militar, o por lo menos con un grupo de militares que se dirigían a la 
ciudad. Aunque los había visto a una cierta distancia, tras un suave 
repecho, estaba muy cansado y no tuvo reflejos para reaccionar, por 
lo que cuando le dieron el alto detuvo abatido la bicicleta, suspiró 
quedamente y se acercó a los soldados arrastrando los pies. Le inqui-
rieron de forma brusca y un tanto amenazadora, y, algo aturdido, no 
pudo más que responder que era un estudiante de medicina amante 
del orden, hijo de una familia católica y de derechas que huía de 
Madrid después de haber sido tomada por los franquistas, y que 
necesitaba llegar a su pueblo, lo que ni era mentira ni toda la verdad. 
A los gritos de los soldados opuso que no tenía forma de acreditar lo 
que afirmaba, pues no llevaba encima la cédula personal ni ningún 
otro documento, ni nada. Observó que dos de los soldados comen-
zaron a hablar moviéndose nerviosos y haciendo algunos gestos. Por 
un momento se sintió desfallecer y pensó en echarse al suelo pero, 
de pronto, no se sabe muy bien por qué ni cómo, recuperó el áni-
mo, tiró la bicicleta con fuerza y echó a correr saliendo del camino, 
campo a través. Oyó gritos y seguidamente varios tiros le golpearon 
violentamente los oídos y los nervios. Corría tan frenéticamente que 
hasta pasado un buen rato no pudo asegurarse de que ninguno lo 
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había alcanzado, y no se detuvo hasta que se dio de bruces con un 
pino. Calló al suelo y estuvo tendido un buen rato, llorando, de pena 
o de alegría, por estar vivo o por no estar muerto. Y como vio que 
no era posible desaparecer, al rato se levantó sin saber dónde estaba 
ni qué camino tomar. Incluso para rendirse debía antes andar. Pero 
pensó que, además, después del incidente con los militares ya no ha-
bía marcha atrás. Tomó con alegría, y como una señal, el encuentro 
de las vías del ferrocarril, y comprendió que siguiéndolas alcanzaría 
la estación de Humanes. Como era noche de luna casi llena, le re-
sultó algo más fácil seguir el recorrido y solo tuvo que esquivar la 
estación de Yunquera. Desde las proximidades de Humanes tomó 
el camino hacia Alarilla, que ya conocía, y finalmente el de su pue-
blo. Le pareció advertir que los campos estaban cultivados y eso le 
proporcionó una enorme dicha. Se acercaba a su pueblo con una 
ansiedad creciente. No se atrevía a mirar directamente al cielo pero, 
cuando lo hizo, creyó comprender que era el mismo que tanto había 
echado de menos en Madrid. Cada vez latía su corazón con más 
fuerza. Comenzaba a amanecer y no había comido nada en mucho 
tiempo. Estaba exhausto y a la vez se sentía en una especie de trance. 
Entonces apareció el caserío. O lo que quedaba de él. La luz de la 
aurora iluminaba un conjunto informe de piedra y tierra. Los vo-
lúmenes de las casas podían adivinarse pero parecían mezclados en 
un magma. Mientras se fue acercando vio que el perfil del pueblo ya 
no era el mismo. Se detuvo, entonces sí, a contemplar aquel caserío 
que apenas guardaba elementos de anclaje en el pasado. Empezó a 
advertir el frío mientras el silencio sepulcral amplificaba el ruido de 
su respiración. Carlos se resistió a creerlo, pero lo cierto es que había 
llegado a su pueblo. Ante él se hallaba Valdeancheta.



—  101  —

VA
LD

EA
N

CH
ET

A

128 Gómez y Pallol, 2015. A ese congreso llevé la 
delicada situación de Valdeancheta y del resto 
de pueblos estudiados en esta tesis. No encon-
tré a nadie que conociera la existencia de este 
pueblo olvidado. 

1 de abril de 2014

Hacia Valdeancheta

A nadie podría extrañar que quien asistiera a una de las reunio-
nes preparatorias del congreso Posguerras, celebrado a principios de 
abril de 2014 en la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad 
Complutense de Madrid con ocasión del 75 aniversario del fin de la 
guerra civil española, sintiera, tras las conversaciones sobre un pequeño 
pueblo desaparecido a raíz del conflicto, un fuerte deseo de emprender 
la marcha hacia ese olvidado y recóndito rincón de la Alcarria128. 

El viajero que así lo decidiera debería salir de la Ciudad Universi-
taria por la avenida de la puerta de Hierro. De camino hacia el coche 
quizá se percatara de los impactos de bala en algunos pretiles, muros y 
barrotes, aunque, lógicamente,  en el campus se conserva más rastro de 
la reconstrucción franquista que de la destrucción bélica. Tras tomar la 
carretera de La Coruña a la altura de la entrada de La Moncloa, apa-
rece a lo lejos la imponente mole del Arco de la Victoria, monumento 
conmemorativo del triunfo nacionalista. Dándole la espalda, desde el 
Hospital Clínico, que también se deja atrás, la ciudad que se atraviesa 
aparece con su ritmo frenético y sus complicaciones de tráfico, y no 
comienza a deshilacharse de nuevo hasta alcanzar las Torres Blancas, 
momento en el que uno puede tener la sensación, algo engañosa, de 
que se sale de Madrid. Empieza entonces el cruce de nudos viarios de 
las diversas circunvalaciones y el tejido urbano se vuelve heterogéneo y 
saltarín, aunque pronto reaparece claro con la forma de un continuo in-
dustrial. La carretera de Barcelona, que roza sin verlos algunos núcleos 
urbanos, parece la calle Mayor de un gran polígono a las afueras de 
Madrid, de modo que si algo se echa en falta en el corredor del Henares 
es el Henares, que solo aparece en los topónimos de las ciudades que se 
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van superando y en el cartel que indica al viajero que se cruza el río a la 
altura de Guadalajara. Al acabar de bordear esta ciudad por fin parece 
finalizado el espacio periférico y uno puede albergar la ilusión, incluso, 
de poder escapar de lo urbano y alcanzar la naturaleza. La sensación 
se refuerza pasado Taracena, al dejar la autovía para tomar la carretera 
de Hita. Y es que el entorno, aunque limitado por colinas, comienza 
a abrirse, a ensancharse y a colorearse de marrón arcilla y verde árbol. 

En la carretera autonómica la nueva velocidad que adquiere el 
viaje dota al paisaje de una nueva escala. Como si se hubiera redu-
cido una marcha, bajado un peldaño, avanzado por un embudo, el 
viajero se adentra en un paisaje abierto, luminoso y reconfortante, 
que no es llano pero tampoco montañoso, sino más bien ligeramen-
te accidentado. Después de circular en Tórtola de Henares cerca de 
los peatones por primera vez desde la salida de Madrid, y al tomar 
una ligera curva poco antes de Torre del Burgo, aparece ante el via-
jero una montaña que, como una presencia, atrae poderosamente 
y hasta la inquietud, quizá por la pureza de su forma geométrica. 
Para el camino del viajero que se dirige a Valdeancheta, ese promon-
torio que protege Hita, arremolinada en sus faldas, sirve de rótula 
que conecta con la carretera comarcal. Conviene evitar la tentación 
de descubrir en el retrovisor la nueva perspectiva de esa especie de 
pirámide, aunque cónica, porque la carretera se vuelve tortuosa y 
accidentada, y se estrecha como ese embudo que se atraviesa de Ma-
drid a Valdeancheta. Cada vez hay menos asfalto, menos tráfico y 
menos ruido, y por el contrario cada vez más tranquilidad y más 
paisaje, que se va concretando conforme se desciende en velocidad. 
La carretera se ha ido desprendiendo de elementos y cada vez es 
más simple y esencial. Por el camino ha perdido primero los carriles, 
luego los arcenes y después hasta la pintura. Cada vez es más un ca-

[173] Desvío a Valdeancheta desde la 
carretera de Hita a Espinosa de Henares. 
Bitrián Varea, Carlos. 19 de febrero de 2014 
(archivo del autor).
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mino arbolado que discurre entre lisos y verdes mantos y arcillosas 
laderas. Pasado Copernal la carretera arrecia su serpenteo al bordear 
los pliegues del terreno, y, cuando parece al fin desovillarse, al poco 
muestra un cartel señalando un desvío con la cifra “2,3” y la palabra 
“Valdeancheta” [173]. 

Si el viajero que se dirige por primera vez a Valdeancheta toma 
este camino al atardecer, cuando ya se intuye el ensombrecimiento 
que se avecina, es posible que algo despierte su inquietud, tal vez 
la vaga sensación de adentrarse sin garantías en un lugar cerrado 
en el que acecha la noche y la soledad. Ahora la carretera pierde el 
asfalto, que era lo único que todavía le quedaba. El camino, estrecho 
y pedregoso, inicia el descenso en un paraje en el que ya no hay ras-
tro ninguno de actividad humana. Al menos eso es lo que parece al 
principio al viajero que lo recorre por primera vez, ante cuyos ojos se 
va creando una hondonada que se convierte en una región más verde 
y amplia a la vez que, algo paradójicamente, cerrada y apartada [174].

Es probable que para cuando unas pocas casas aparezcan al borde 
del camino el viajero ya haya comprendido que el lugar no es tan soli-
tario como aparentaba en un primer momento. Las huellas de los trac-
tores revelan el tránsito de trabajadores agrícolas; y algunas cubiertas 
aisladas, la presencia de instalaciones ganaderas. Tras la última casa, la 
grava de la carretera invade un lateral y el camino se ensancha un poco 
en un entrante que invita a dejar el coche. Contra lo que cabría esperar, 
Valdeancheta no es siempre un lugar silencioso. Por toda la hondonada 
se expande el eco del motor de las cosechadoras, del ruido de los ani-
males en las granjas y del balido de los rebaños de ovejas.

La explanada junto a la carretera es un espacio abierto, aunque de-
limitado mínimamente por un edificio de ladrillo y mampostería sin 
heridas de guerra, un enorme volumen de pacas de paja y unas naves 
agrícolas [175]. Valdeancheta parece quedar al otro lado y el viajero sien-
te la tentación de ir a buscarla, como si no acabara de convencerle el 
discreto caserío de la entrada. Como desde la carretera se vislumbran 
algunas ruinas junto a un desvío frente a las casas, y como, además de 
estas, también se distingue desde la explanada otro conjunto más ale-
jado de edificios, el viajero recién llegado no sabe muy bien dónde está 
y qué conforma exactamente Valdeancheta. La visita puede comenzar 
por el grupo de casas más cercano, paralelo a la carretera, que contie-
ne el edificio que hoy parece hoy ser más apto para vivienda. Es una 
sencilla construcción enlucida con las puertas y las ventanas cerradas 
y bien protegidas, el único signo entre aquellos volúmenes que, frente 

[174] Pista de Valdeancheta. Bitrián Varea, 
Carlos. 23 de mayo de 2014 (archivo del autor). 
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[175] Graneros de Valdeancheta y zona 
de las bodegas. Bitrián Varea, Carlos. 23 de 
mayo de 2014 (archivo del autor). 
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al abandono de la ruina, hace emerger la idea de propiedad. Es un edi-
ficio de dos pisos, pese a que el desnivel en que se sitúa hace que el bajo 
esté semienterrado [176]. El resto de casas presentan peor estado. La 
siguiente parece una reconstrucción posterior a la guerra, por el uso de 
materiales industriales [177] [178]. El edificio de al lado, en cambio, es de 
tapial y ladrillo, y tiene una gran puerta abierta que permite ver que, pese 
a su amenazante deterioro general, sigue siendo usado como almacén 
de maquinaria agrícola. Cierran el conjunto los restos del edificio con 
el único balcón que se conserva en Valdeancheta, de ladrillo y tapial so-
bre un zócalo de mampostería. La puerta ha desaparecido al unirse a la 
ventana en un único hueco, y tampoco queda nada de un tercer balcón 
y del vano de debajo, salvo un dintel que ha quedado en voladizo [179]. 
La pared en la que estuvo encastado forma hoy con otros restos uno de 
esos vómitos propios de los edificios arruinados, aunque en este caso, 
después de tanto tiempo, ha pasado a ser un fósil del terreno, que lo ha 
integrado extendiendo su cubierta vegetal [180]. 

A lo lejos se divisa el otro pequeño conjunto de edificios, se-
parado de un extenso espacio libre que, a primera vista, es un 
espacio vacío natural, por lo que puede ser atravesado en cual-
quier trayectoria, sin atender a las reglas que marcan el tránsito 
en los espacios urbanos [181]. No hay más calles en Valdeanche-
ta, en principio, que los caminos de entrada y salida, en el borde. 
Además de los grupos de restos de edificios citados, apenas un 
potente muro de contención construido en sillarejo destaca en la 
superficie pedregosa [182]. Los edificios del segundo conjunto, 
ya en la ladera de la loma, miran al exterior, hacia una frondosa 
arboleda que permite intuir una corriente de agua. La primera 
construcción es un edificio de tapial y adobe sobre un zócalo de 
piedra, siguiendo una estructura que parece ser la típica de las 
construcciones del lugar. Estando las medianeras muy rebajadas, 
solamente las dos fachadas principales restan casi completas, con 
ventanas que enmarcan el cielo, tanto desde dentro como fuera 
de la casa. Apenas unas cuantas vigas del piso primero se sostie-
nen, bajo cascotes, mientras otras están ya derrotadas sobre el 
suelo [183] [184]. Junto a los restos todavía más escasos de otros 
edificios, también de piedra y tierra, un poco más allá se encuen-
tra un volumen que destaca por su solidez [185]. Lo conforman 
tres paredes de mampostería (y en algunos casos adobe o tapial) 
entre hiladas y machones de ladrillo sobre un potente basamento 
de sillarejo con contrafuertes en las esquinas. Es el único ele-

[176] Casa reconstruida en Valdeancheta. 
Bitrián Varea, Carlos. 19 de febrero de 2014 
(archivo del autor). 
[177] Casa reconstruida en Valdeancheta. 
Bitrián Varea, Carlos. 19 de febrero de 2014 
(archivo del autor). 
[178] Casa reconstruida en Valdeancheta. 
Bitrián Varea, Carlos. 19 de febrero de 2014 
(archivo del autor). 
[179] Restos del ayuntamiento de Valdean-
cheta. Bitrián Varea, Carlos. 19 de febrero de 
2014 (archivo del autor). 
[180] Escombros y restos del ayuntamiento 
de Valdeancheta. Bitrián Varea, Carlos. 23 de 
mayo de 2014 (archivo del autor). 
[181] Restos de la iglesia y de casas 
reconstruidas de Valdeancheta. Bitrián 
Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014 (archivo 
del autor). 
[182] Muro de contención en Valdeanche-
ta. Bitrián Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014 
(archivo del autor). 
[183] Restos de casas reconstruidas de 
Valdeancheta en la zona de la iglesia. 
Bitrián Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014 
(archivo del autor). 
[184] Restos de casas reconstruidas de 
Valdeancheta en la zona de la iglesia. 
Bitrián Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014 
(archivo del autor). 
[185] Restos de la iglesia de Valdeanche-
ta. Bitrián Varea, Carlos. 19 de febrero de 2014 
(archivo del autor). 
[186] Restos de la iglesia de Valdeanche-
ta. Bitrián Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014 
(archivo del autor). 
[187] Restos de la iglesia de Valdeanche-
ta. Bitrián Varea, Carlos. 19 de febrero de 2014 
(archivo del autor).
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mento que sugiere el carácter especial del edificio, quizá religioso 
[186]. El tapial está tan corroído en el interior que las hiladas de 
ladrillo sobresalen en algunos paños como costillas marcadas por 
la desnutrición. Junto al pequeño edificio hay diversos montones 
en cuya superficie sobresalen piedras y restos de tejas y ladrillos 
[187]. Desde ahí se divisa una construcción aislada que resulta 
ser un viejo transformador eléctrico. 

Si, después de todo, el viajero siguiera preguntándose dónde 
está el resto de Valdeancheta, tal vez podría pensar en hallarlo en 
aquellas ruinas divisadas al otro lado, desde la carretera [188]. Aquí 
se encuentra un conjunto de edificaciones sin un carácter especí-
fico, tal vez almacenes o casas, de tapial y con presencia de piedra, 
ladrillo y adobe, como un patchwork algo improvisado de mate-
riales de construcción [189] [190]. Los edificios parecen separados, 
sin acabar de conformar un tejido urbano compacto, únicamente 
relacionados por el camino [191] [192]. También se distinguen los 
restos de alguna casilla en el campo. Desde la senda que arranca 
del desvío, los prados ondean pacíficamente en una vista magnífi-
ca. El bello paisaje adquiere aquí una apariencia más sosegada que 
en la primera loma. El luminoso manto verde de diversas tonali-
dades solo se ve interrumpido por corros de amapolas en torno de 
algún árbol o al borde de los caminos, que sirven de costura [193]. 

Siguiendo la senda, que vuelve a subir tras atravesar una ligera 
depresión, se alcanza otra ladera desde la que puede contemplarse la 
loma en la que se encuentran los dos conjuntos principales ya inspec-
cionados, aunque el más lejano no se divisa por estar situado en la otra 
vertiente [194]. Esta vista permite apreciar más claramente la diferente 
superficie del lugar, que acusa la falta de cultivo y que, en contraste con 
los campos que lo rodean, presenta en primavera un aspecto más árido 
y pedregoso. Aunque hay hierba, y algún árbol, la superficie está más 
pelada y su apariencia es menos viva que la de los frondosos campos. 
Desde aquí, pequeños formaciones del terreno parecen descubrirse 
más claramente como restos de aquellos vómitos de ruina esparcidos 
por la loma. La perspectiva es reveladora porque muestra las especia-
les características de aquel espacio respecto del paisaje circundante. Al 
volver a ese vacío, es posible que el viajero reencuentre Valdeancheta. 

Al caminar de nuevo sobre el espacio central resulta ya inevi-
table prestar atención a ciertos aspectos que inicialmente pueden 
pasar desapercibidos y que ahora interpelan al viajero desde el sue-
lo. A diferencia del resto de prados de alrededor, este campo está 

[188] Restos de las casas reconstruidas en 
la zona de bodegas y junto al ayuntamien-
to de Valdeancheta. Bitrián Varea, Carlos. 23 
de mayo de 2014 (archivo del autor). 
[189] Restos de casas reconstruidas de 
Valdeancheta en la zona de bodegas. 
Bitrián Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014 
(archivo del autor). 
[190] Restos de casas reconstruidas de 
Valdeancheta en la zona de bodegas. 
Bitrián Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014 
(archivo del autor). 
[191] Restos de casas reconstruidas de 
Valdeancheta en la zona de bodegas. 
Bitrián Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014 
(archivo del autor). 
[192] Restos de casas reconstruidas de 
Valdeancheta en la zona de bodegas y 
junto al ayuntamiento. Bitrián Varea, Carlos. 
23 de mayo de 2014 (archivo del autor). 
[193] Restos de casas reconstruidas de 
Valdeancheta en la zona de bodegas. 
Bitrián Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014 
(archivo del autor). 
[194] Vista general del solar de Valdean-
cheta con restos del ayuntamiento y edifi-
cios reconstruidos. Bitrián Varea, Carlos. 23 
de mayo de 2014 (archivo del autor). 
[195] Pedregal en el solar de Valdeanche-
ta. Bitrián Varea, Carlos. 19 de febrero de 2014 
(archivo del autor). 
[196] Pedregal en el solar de Valdean-
cheta. Al fondo, restos del transformador. 
Bitrián Varea, Carlos. 23 de mayo de 2014 
(archivo del autor). 
[197] Restos de construcciones en el solar 
de Valdeancheta. Bitrián Varea, Carlos. 23 de 
mayo de 2014 (archivo del autor). 
[198] Restos de construcciones en el solar 
de Valdeancheta. Bitrián Varea, Carlos. 19 de 
febrero de 2014 (archivo del autor). 
[199] Zona empedrada en el solar de Val-
deancheta. Bitrián Varea, Carlos. 23 de mayo 
de 2014 (archivo del autor). 
[200] Conjunto del solar de Valdeancheta 
con los restos del ayuntamiento en primer 
plano. Bitrián Varea, Carlos. 19 de febrero de 
2014 (archivo del autor).
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sembrado de piedras y ahora el pedregal ya no parece conformado 
por la erosión de un suelo rocoso [195] [196]. Lo más curioso es que 
las piedras, que antes parecían esparcidas al azar, guardan sorpren-
dente relación, en algunos casos, unas con otras [197]. Uniendo los 
puntos aparecen líneas definidas y, prestando atención, se encuen-
tran conjuntos de piedras que no solamente están alineadas, sino 
que forman rectas continuas de grosor determinado, como lo haría 
la sección de un muro a ras de suelo [198]. En otras partes las pie-
dras parecen restos de pavimentos exteriores [199]. La superficie 
de Valdeancheta se presenta ahora inquietantemente viva. Zonas 
más peladas, o formaciones planas que antes podían atribuirse a 
distribuciones casuales sugieren ahora en algunos puntos caminos 
interiores, tal vez el resultado de la erosión de antiguas calles [200]. 
El terreno, extrañamente tumultuoso, vibra de manera poco na-
tural y muestra una apariencia mórbida [201]. La cubierta que en 
las otras lomas es un manto aquí parece una losa sepulcral que no 
pudiera esconder totalmente lo que se encuentra debajo. Todas es-
tas particularidades logran traer el subsuelo a la mente, con todos 
sus interrogantes. En el ocaso, la luz rasante alarga las sombras 
de piedras y túmulos y revela la accidentada superficie [202]. La 
presencia de algunos misteriosos agujeros que aparecen de vez en 
cuando, imposibles de escrutar porque están colmatados de la ve-
getación que los camufla, añade un pequeño peligro al paseo [203]. 
Emerge un tejido urbano sobre aquella zona libre que uniría los 
grupos de edificios conservados, resolviendo su actual inconexión.

Más que en la parte de Valdeancheta que se conserva arruinada, 
es en la parte invisible, arrasada, en la que incluso la destrucción ha 
sido acallada, donde surge de pronto con más fuerza una idea de 
violencia, de pérdida y de ausencia. Hasta la aparición en la loma, a 

[201, derecha] Zona de las eras de Valdean-
cheta. Bitrián Varea, Carlos. 19 de febrero de 
2014 (archivo del autor). 
[202] Solar de Valdeancheta. Bitrián Varea, 
Carlos. 19 de febrero de 2014 (archivo del 
autor). 
[203] Solar de Valdeancheta. Bitrián Varea, 
Carlos. 23 de mayo de 2014 (archivo del autor).

[201]
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través de la observación, de la gran tumba del pueblo que murió por 
las heridas de la guerra, el paisaje de Valdeancheta estaba dominado 
por la presencia serena de unos restos ya de alguna manera integra-
dos en el paisaje. La conciencia del arrasamiento, de la desaparición 
y sus misterios, hace percibir entonces en Valdeancheta, pese a los 
tractores y las ovejas, el mayor de los silencios creados en el paisaje 
por la destrucción debida a la guerra civil española.

¿Qué sucedió aquí para que este rincón de la Alcarria, que pare-
cía ajeno al curso de la historia, resultara completamente arrasado? 

La Guerra Civil hasta la batalla de Guadalajara

La dictadura de Miguel Primo de Rivera, aceptada por el rey 
Alfonso XIII, supuso un durísimo golpe contra el proyecto libe-
ral español enraizado en la Constitución de Cádiz. El 14 de abril 
de 1931, la proclamación de la República tras unas elecciones 
municipales que mostraron el descontento general entusiasmó a 
unos tanto como desasosegó a otros. En un marco global de ines-
tabilidad, el nuevo régimen consiguió emprender el proyecto de 
democratización y modernización al que las antiguas estructuras 
políticas no habían querido o sabido dar cauce.

La Constitución de 1931 [204], que provocó un apasionado de-
bate en las Cortes y fuera de ellas, introdujo novedades capitales 
en el panorama legal y político español. España quedó constitui-
da en una “República democrática de trabajadores de toda clase, que 
se organiza en régimen de Libertad y de Justicia”. Se reconoció la 
soberanía popular, se renunció a la guerra como instrumento de 
política nacional y se garantizó la separación de poderes, confi-
riendo una especial importancia a las Cortes, unicamerales, que 
quedaron configuradas como el auténtico centro de la vida política 
nacional. La figura del Jefe del Estado recibió un fuerte contenido 
simbólico que, sin embargo, se hizo compatible con una impor-
tante capacidad de intervención política. Se introdujo por primera 
vez el sufragio universal, se procedió a la amplia codificación de 
los derechos fundamentales, reconociendo alguno entonces tan 
polémico como el de divorcio, y se constituyó un Estado marcada-
mente laico organizado territorialmente a través de Regiones Au-
tónomas con capacidad legislativa y amplias competencias, entre 
ellas la educación en las lenguas minoritarias. Algunas medidas, 

[204] Portada de la Constitución de 1931. 
Archivo del Congreso de los Diputados.
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como la disolución de las órdenes con voto especial de obediencia 
al papado, la prohibición de la educación por los centros religiosos 
o la previsión de mecanismos para la socialización de la propiedad, 
fueron especialmente polémicas y crearon acusado malestar entre 
las capas más conservadoras.

Los trabajos de las Cortes Constituyentes surgidas de las 
elecciones de 28 de junio de 1931 acabaron por forzar la susti-
tución del Gobierno de unidad republicana, presidido por Ni-
ceto Alcalá Zamora e integrado por alguna de las principales 
figuras del momento (como Indalecio Prieto, Miguel Maura, 
Francisco Largo Caballero, Manuel Azaña o Marcelino Do-
mingo), por un ejecutivo encabezado por Azaña y más próxi-
mo a la mayoría parlamentaria. Aquellas Cortes iniciaron una 
importante actividad legislativa de carácter transformador. Se 
promulgaron, entre otras, las leyes de reforma agraria, electoral, 
de orden público, de confesiones y congregaciones religiosas, del 
Tribunal de Garantías Constitucionales, del patrimonio artísti-
co nacional, del nuevo código penal y del Estatuto de Cataluña. 
Se iniciaron también profundas reformas del ejército, de la edu-
cación y de las relaciones laborales, y se adoptaron medidas para 
resarcir los perjuicios causados por la dictadura y para depurar 
responsabilidades. 

Las tensiones que los diversos grupos sociales y políticos man-
tuvieron durante el mandato de Azaña a cuenta del calado y el 
ritmo de las reformas se manifestaron en graves incidentes, que 
tuvieron su más impactante expresión en los sucesos de Casas Vie-
jas. En este contexto, a la aprobación de la ley de Orden Público se 
sumó la adopción de medidas de fuerte carácter represivo, como 
la aprobación de la ley “de vagos y maleantes” y de la llamada ley 
de defensa de la República, que venía a envolver el mandato de las 
Cortes Constituyentes (que acabaron derogándola) de un régimen 
de excepción marcado por la posibilidad de medidas represivas 
contrarias a los derechos constitucionales. Lo cierto es que en el 
verano de 1932 un sector del ejército liderado por el general San-
jurjo protagonizó un intento de golpe de Estado que el Gobierno 
logró aplastar.  

En 1933, los partidos de derechas, capitaneados por la CEDA, 
lograron una mayoría abrumadora en las Cortes, entre otras cosas 
porque el nuevo sistema electoral republicano castigó la desunión 
con que se presentaron los partidos de izquierdas en las diver-



VA
LD

EA
N

CH
ET

A

—  111  —

sas circunscripciones. El nuevo Gobierno de Alejandro Lerroux, 
sustituido más tarde por otro de Ricardo Samper, emprendió en 
seguida una labor contrareformista. Ralentizó la ejecución de la 
reforma agraria, obstaculizó la aplicación de la Constitución en lo 
referente a la laicidad del Estado, amnistió a los participantes en 
la sublevación de 1932 y dejó a una parte del ejército en manos de 
conspiradores. Entre tanto, buena parte de la izquierda comenzó 
a separarse claramente de la República burguesa, abogando por 
medidas revolucionarias, y las diputaciones forales y la Generalitat 
plantearon los primeros problemas graves en sus relaciones com-
petenciales con el Estado. Además, la represión política contra la 
oposición llegó a concretarse en la suspensión de ayuntamientos 
democráticamente elegidos. La tensión estalló cuando, después de 
caer el Gobierno de Samper por la retirada del apoyo parlamenta-
rio de la CEDA, y aunque el presidente de la República se resistió 
a llamar a Gil Robles, líder de la coalición, para que formara el 
Gobierno, la CEDA entró con tres ministros en el nuevo ejecu-
tivo de Alejandro Lerroux. La entrada en el Gobierno de la coali-
ción derechista, que no en vano era, no puede olvidarse, la minoría 
mayoritaria en el Congreso, exasperó a quienes desconfiaban de 
su apoyo real al régimen democrático. En Madrid se declaró una 
huelga general y algunos dirigentes socialistas, entre ellos Largo 
Caballero, fueron detenidos tras algaradas en las calles. En Bar-
celona el presidente de la Generalitat proclamó, al margen de la 
Constitución, un Estado Catalán en una República Federal Es-
pañola, y animó a la formación de un Gobierno provisional com-
puesto por la oposición al “fascismo”. El Gobierno pudo controlar 
la situación tras graves incidentes y la detención del ejecutivo ca-
talán y de dirigentes como Manuel Azaña, que no había tomado 
parte en la revuelta. Sin embargo, en Asturias, la revolución contra 
las instituciones electas de la República tomó cuerpo en un grave 
conflicto armado que el Gobierno sofocó mediante altas cotas de 
represión. 

Al deterioro de la imagen del ejecutivo provocado por su políti-
ca contrarreformista y represiva y por la ambigüedad de la CEDA 
se sumó el descubrimiento de casos de corrupción que implicaron 
a destacados miembros del Partido Radical, y concretamente al 
propio presidente del Consejo de Ministros, lo que significó la caí-
da definitiva de Lerroux tras el verano de 1935. Después de varios 
intentos por recomponer una mayoría republicana moderada, el 



VA
LD

EA
N

CH
ETA

—  112  —

presidente Alcalá Zamora disolvió las Cortes y convocó elecciones 
para el 16 de febrero de 1936. En ellas se enfrentaron las fuerzas 
políticas (aunque no de igual manera en todas las circunscripcio-
nes) en torno de los dos grandes bloques que se habían ido for-
mando tras años de decantación de la política española, un frente 
popular de izquierdas que incluía posiciones liberales y un frente 
nacional contrarrevolucionario de derechas. El triunfo del Frente 
Popular en unos comicios muy disputados disparó la inquietud 
en amplios sectores derechistas. Gil Robles y el general Franco, 
jefe del Estado Mayor, pidieron al presidente del Consejo, Portela 
Valladares, que declarara el “estado de guerra”, aunque finalmente 
el Gobierno dimitió y Azaña asumió la presidencia. El miedo de la 
derecha a la senda reformista, y la reacción ante una voluntad cada 
vez más revolucionaria de amplios sectores de la izquierda, agravó 
el deterioro de la convivencia. La violencia desatada se manifestaba 
en un rosario de graves percances, provocaciones, atentados y ase-
sinatos, perpetrados por grupos extremistas paramilitares, entre 
los que destacaba la Falange Española de Primo de Rivera, que por 
lo demás había quedado sin representación parlamentaria. 

La radicalización de la situación política se manifestó también 
en la decisión de la mayoría de izquierdas de forzar la destitución 
del presidente de la República, el hombre que, con mayor o menor 
acierto, había tratado de situarse en el centro político. Las Cortes 
declararon, haciendo uso del artículo 81 de la Constitución, que 
la disolución del Congreso para la celebración de elecciones en fe-
brero de 1936 había sido la segunda disolución del mandato de 
Alcalá Zamora (contando, contra el criterio presidencial, la de las 
Cortes Constituyentes) y que tal disolución era innecesaria, pese 
a que el artículo había sido previsto para evitar un uso arbitrario 
de las facultades presidenciales, que se revelaría como tal, en todo 
caso, cuando unas nuevas elecciones no diesen una composición 
diferente de la cámara, pudiéndose colegir entonces que en vez de 
interpretar correctamente la voluntad popular el Jefe del Estado 
había entorpecido innecesariamente el normal desempeño legisla-
tivo y gubernamental. 

Los diputados y compromisarios eligieron a Manuel Azaña pre-
sidente de la República y Santiago Casares Quiroga pasó a ocupar 
la presidencia del Consejo de Ministros. Mientras se sucedían los 
atentados, las tensiones y los planes de sublevación, se iba fraguan-
do una conspiración contra la legalidad que, con la participación 
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directa o indirecta de las principales fuerzas políticas derechistas, 
dirigieron sectores militares. El general Mola fue el encargado de 
coordinar el alzamiento contra la Constitución, mientras que el 
general Sanjurjo, que permanecía retirado en Portugal, era el des-
tinado al liderazgo político de la revuelta. La espiral de violencia 
se agravó a mediados de julio, tras agrios debates en las Cortes en 
los que por la derecha había destacado José Calvo Sotelo. Con Le-
rroux fuera de juego, Primo de Rivera fuera de las Cortes (y desde 
marzo encarcelado) y Gil Robles debilitado por el resultado de las 
elecciones de febrero, Calvo Sotelo se había convertido en la prin-
cipal figura de la oposición. El 12 de julio el teniente de la guardia 
de asalto, José Castillo, que había tenido un importante papel en 
los intentos de imposición del orden contra la violencia falangista, 
fue acribillado al salir de su casa. En la madrugada del día siguien-
te, en reacción al asesinato de Castillo, un grupo de guardias detu-
vo en su casa a Calvo Sotelo y, ya en la calle, un joven socialista lo 
asesinó de un tiro en la nuca. Pocos días más tarde, el 17 de julio, 
los militares rebeldes, que llevaban tiempo preparando la suble-
vación, se alzaron en armas contra la República democrática en 
Melilla y el Marruecos español. El presidente del Gobierno, con el 
apoyo del presidente de la República, resistió durante las primeras 
horas las presiones para armar a las fuerzas obreras, y trató escru-
pulosamente de no apartarse de la lógica constitucional. Pero el 
18 de julio el alzamiento se reprodujo en Andalucía de la mano de 
Gonzalo Queipo de Llano y comenzó a extenderse por la penín-
sula en medio de una gran confusión. El Gobierno se vio incapaz 
de controlar la situación y Casares presentó su dimisión. Después 
de fracasar el intento de Diego Martínez Barrio de establecer un 
ejecutivo moderado que pudiera negociar con los golpistas, José 
Giral asumió la presidencia del Consejo de Ministros el mismo día 
19 de julio. Las masas eran ya suficientemente autónomas como 
para desbordar el liderazgo de las élites políticas. Finalmente, el 
Gobierno repartió armas. La guerra había comenzado.

Después de diversos movimientos y combates que midieron los 
equilibrios de fuerzas locales, las diferentes poblaciones fueron ali-
neándose con uno de los dos polos enfrentados. Los rebeldes no ha-
bían logrado tomar el poder con un golpe de Estado, pero sí habían 
logrado provocar la guerra y romper la unidad territorial de Espa-
ña, creando una zona asociada a un contrapoder provisional con 
capacidad de mantener el pulso contra la legitimidad constitucio-
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nal. Las principales ciudades, con Madrid, Barcelona y Valencia a la 
cabeza, habían resistido la insurrección, así como los principales fo-
cos industriales del norte. Pero Sevilla y Zaragoza quedaron bajo el 
control de los rebeldes, como Galicia, Navarra, la práctica totalidad 
de los actuales territorios de La Rioja y Castilla y León, las provin-
cias de Álava y Cáceres, la isla de Mallorca y las Islas Canarias y las 
zonas occidentales de Andalucía y Aragón, los territorios que que-
daron divididos en dos mitades. La República tuvo que enfrentarse, 
además, a los focos sublevados en su zona, las ciudades de Oviedo y 
Granada, el santuario de Nuestra Señora de la Cabeza, los cuarte-
les de Gijón y el Alcázar de Toledo, fundamentalmente. El general 
Mola controlaba Navarra y la zona norte; el general Franco, Cana-
rias y Marruecos; y el general Queipo de Llano, Sevilla y la zona 
sur. Los generales Goded y Fanjul fueron detenidos en Barcelona 
y Madrid respectivamente, tras fracasar allí el golpe. Algo desar-
ticulada estaba resultando la sublevación cuando el 20 de julio el 
general Sanjurjo, considerado el líder de la insurrección, murió en 
el siniestro del avión que debía llevarlo al centro de la conspiración. 
Cuatro días más tarde los golpistas formaron en Burgos una Junta 
cuya presidencia recayó en el general de la V División Orgánica, a 
cargo de Zaragoza, Miguel Cabanellas. 

España quedó dividida en dos partes, en cada una de las cuales 
comenzó a desarrollarse un proyecto radicalmente distinto. En el 
territorio controlado por el bando nacionalista la ley marcial y una 
nueva retórica de tintes fascistas desplazaron la pluralidad polí-
tica, y la religión, con sus costumbres asociadas, volvió a ocupar 
un lugar simbólico central. En el territorio republicano comenzó a 
gestarse distribuidamente, mientras se desintegraba el poder cen-
tral, un proyecto de colectivización de los recursos y de las empre-
sas y una modificación sustancial del régimen de propiedad y de 
gobierno. Lo único que ambos bandos compartieron en aquellas 
primeras semanas de conflicto armado fue la exaltación y la brutal 
represión que aplicaron en sus respectivos territorios. Un régimen 
de terror descontrolado recorrió España pese a los intentos de 
quienes desde las instituciones republicanas trataban de mantener 
a duras penas el mando. En el verano de 1936, en un complejo 
contexto europeo, un intento de golpe de Estado acometido contra 
la República y la Constitución por militares desleales con impor-
tantes apoyos financieros, políticos y religiosos fue el responsable 
del estallido de un gran conflicto que se vio alimentado en lo ma-
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terial por la precariedad económica y la fuerte desigualdad social 
entre los trabajadores y las clases altas (que habían conservado su 
posición privilegiada), y en lo “esencial” por la diferente concep-
ción sobre el carácter religioso de España (que unos pretendían un 
estado laico, incluso desde posiciones fuertemente anticlericales, 
y otros un ente sagrado de naturaleza católica) y sobre el carác-
ter nacional, que algunos veían amenazado por la organización 
territorial republicana y por proyectos nacionalistas diferentes al 
español. Así las cosas, mantener en España un estado con clases 
privilegiadas, una religión estatal y una única interpretación na-
cional era incompatible con la democracia para quienes se suble-
varon contra ella [205]. Un sinfín de instintos primarios y rencillas 
personales tuvieron también un papel muy destacado en la nueva 
situación extrema de terror que se había creado. Las autoridades y 
fuerzas locales y las diferentes familias políticas en ambos bandos 
tomaron su parte en la gestión de las semanas iniciales.

Los primeros enfrentamientos bélicos se desarrollaron en la sie-
rra de Guadarrama, donde las fuerzas nacionalistas se encontraron 
con las tropas que salían de Madrid, y en el frente de Aragón, don-
de avanzaban las columnas de Barcelona con el objetivo de devolver 
Zaragoza a la República. También Queipo de Llano progresaba en 
Andalucía. Un movimiento fundamental para la supervivencia de 
la sublevación lo dio Franco al lograr la ayuda de los regímenes nazi 
y fascista de Alemania e Italia para el traslado aéreo a la península 
[206], durante los últimos días de julio y los primeros de agosto, de 
las tropas del poderoso ejército de África, que comenzó a conquis-
tar posiciones hacia el norte. Las fuerzas nacionalistas, que sem-
braban el terror con su brutalidad en su avance por el oeste hacia 
Madrid, tomaron Mérida el 10 de agosto y Badajoz cuatro días más 
tarde. La República comenzó a comprender la envergadura de la 
sublevación y las dificultades de la situación. El descontrol y la sed 
de violencia y venganza estaban impidiendo que la disciplina y el 
orden pudieran contrarrestar los éxitos nacionalistas. El Gobierno 
de Giral parecía no controlar a las milicias, sobre las que mandaban 
más las respectivas fuerzas políticas y sociales a las que pertene-
cían. El 23 de agosto sucedió en Madrid un hecho especialmente 
grave para un régimen basado en una legalidad democrática. Des-
pués de un confuso incendio en la cárcel Modelo, donde además 
de los reclusos comunes se hallaban importantes presos políticos, 
los milicianos, descontrolados y también furiosos y atemorizados 

[205] “Por las armas”. Cartel falangista. 
(UB, Colección de carteles del Pabellón de la 
República, F-945).

[206] “Viva España”. Cartel franquista. 
(UB, Colección de carteles del Pabellón de la 
República, F-952).
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129 Thomas, 2004 [1976]: I, 441. 

por las noticias que se iban conociendo sobre la brutalidad en el 
avance de la guerra, fusilaron en el patio de la cárcel a varias de-
cenas de prisioneros políticos, entre los que se hallaban, además 
de ex ministros, numerosos diputados de las Cortes, miembros de 
la oposición parlamentaria. Aunque por entonces las condiciones 
del país no permitían el desarrollo de una vida institucional nor-
mal, el asesinato de miembros de las Cortes, que además no podían 
ser reemplazados, venía a suponer también un atentado contra los 
principios constitucionales que la República propugnaba. Pocos 
días más tarde, el 27 de agosto, Madrid era golpeada también por el 
inicio de los bombardeos aéreos sobre la ciudad.

Después de que el 3 de septiembre cayera Irún en el marco de 
la campaña de Guipúzcoa comandada por Mola, y de que el mis-
mo día las tropas marroquíes y legionarias tomaran Talavera de 
la Reina y se apostaran ya en las cercanías de la capital, mientras 
los combates continuaban en Andalucía y Asturias y la República 
fracasaba en su intento por tomar Mallorca, el 4 de septiembre el 
presidente del Consejo presentó su dimisión y fue sustituido por 
Largo Caballero, con la intención de conformar un gobierno de 
unidad republicana que pudiera organizar eficazmente la acción 
bélica. Formaron parte del ejecutivo, definitivamente constituido 
a lo largo del mes, ministros socialistas, comunistas (por prime-
ra vez en una nación occidental129), nacionalistas vascos, y de Iz-
quierda Republicana, Unión Republicana y Esquerra Republicana. 
Mientras los anarquistas se negaban a entrar en el Gobierno, la 
influencia comunista iba aumentando progresivamente en la orga-
nización de la guerra. Dicha influencia se vio favorecida por la falta 
de respaldo que la República obtuvo de las democracias tras la pe-
tición de ayuda al exterior. Pese al inicial interés del gobierno fran-
cés en proteger el régimen democrático español, el gobierno inglés, 
mucho más reticente, fue conduciendo el equilibrio internacional, 
junto a otros Estados, hacia una política oficial de no beligeran-
cia. Pese a todos los movimientos que siguieron produciéndose, las 
potencias internacionales acordaron formalmente un pacto de no 
intervención, que fue suscrito por los principales países europeos a 
finales de agosto de 1936. El 9 de septiembre se reunió por primera 
vez, bajo la coordinación del Foreign Office, el Comité de No In-
tervención, que debía velar por la aplicación del pacto. Mientras el 
acuerdo servía a Francia e Inglaterra para mantenerse al margen de 
la guerra (pese a las diversas presiones de sus respectivas opiniones 
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públicas), Alemania, Italia y Portugal lo incumplieron continua-
damente con su apoyo a los nacionalistas, hecho que fue utilizado 
más tarde por Rusia para organizar su ayuda a la República. En 
septiembre el papa Pío XI dio muestras de apoyo a los sublevados, 
aunque el Vaticano permaneció expectante. La Sociedad de Na-
ciones se mantuvo al margen, y no hizo más que recomendar la no 
intervención y la mediación entre los bandos. La República había 
sido abandonada por las democracias europeas. Las potencias in-
ternacionales se limitaron a velar por sus intereses de forma que no 
se pudiera romper contra ellos el delicadísimo equilibrio mundial 
que en aquel momento estaba en juego.

El 13 de septiembre cayó San Sebastián, mientras que en el 
centro, el ejército nacionalista comandado por Franco decidió sa-
crificar la posibilidad de un avance rápido hacia Madrid en las aras 
de la conquista de Toledo y la liberación de los asediados en el 
Alcázar. Allí se había atrincherado un grupo numeroso de rebel-
des con algunos rehenes que habían logrado resistir los intentos 
del Gobierno por atajar el foco sublevado, incluso cuando, pese 
a las reticencias iniciales, el edificio fue minado y prácticamente 
destruido. El movimiento hacia Toledo, de importancia más sim-
bólica que militar, contribuyó a la construcción de uno de los epi-
sodios fundacionales de la reconquista española que los subleva-
dos pretendían estar practicando, y dotaba a la insurrección, a ojos 
de sus protagonistas, de la carga heroica, martirial y sagrada del 
nuevo movimiento. El Alcázar resistió triunfante, aunque en rui-
nas, hasta la caída de Toledo el 27 de septiembre y se erigió desde 
entonces en uno de los más célebres iconos de la guerra civil. La 
decisión victoriosa de Franco en relación con Toledo rodeó el final 
de las deliberaciones que los cabecillas de la sublevación venían 
manteniendo sobre la configuración de un mando único. El 28 de 
septiembre Franco fue nombrado por la Junta de golpistas “Gene-
ralísimo de los Ejércitos” y “Jefe del Gobierno del Estado Español”. 
Sus maniobras con el ejército de África habían resultado decisivas 
para la supervivencia de la sublevación y parecía el menos proble-
mático de los diversos caudillos de la revuelta y el que en mayor 
grado podría mantener unidos a los muy diferentes grupos que 
luchaban contra la República democrática. El 1 de octubre se cele-
bró en Burgos su investidura y Franco expuso las principales líneas 
programáticas del nuevo paraestado. Al día siguiente se constituyó 
una Junta Técnica del Estado presidida por el general Dávila, y 
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130 Sobre la coincidencia de la fecha de los dos 
actos, y sobre estos mismos, puede consultarse 
el trabajo de Crespo (1998).
131 El Consejo Regional de Defensa de Aragón 
fue un ente peculiar, constituido tras la celebra-
ción el 6 de octubre en Bujaraloz de la asamblea 
aragonesa de la CNT (Ascaso, 2006). Según la 
concepción cenetista de aquellos momentos, 
la unión de las fuerzas antifascistas requería 
la constitución de un Consejo Nacional de De-
fensa que, privado de la condición de Gobierno, 
podría incorporar a los anarquistas, así como 
de Consejos Regionales de Defensa (como tal 
tomó la CNT al Consejo de la Generalitat). El 
Consejo de Defensa de Aragón se constituyó 
en este marco a mediados de octubre, en la 
ciudad de Fraga, y eligió como presidente a 
Joaquín Ascaso (“Ha quedado constituido...” 
en: ABC (Madrid), 18 de octubre de 1936). Ante 
el control que consiguió del territorio aragonés 
republicano, el Gobierno de la República se vio 
abocado a darle carácter oficial, pese a las re-
ticencias internas. El reconocimiento institucio-
nal supuso una modificación de la concepción 
inicial del Consejo, que pasó a denominarse 
simplemente Consejo de Aragón (“Decreto de 
23 de diciembre de 1936...” en: Gaceta de la 
República, 25 de diciembre de 1936) y a incluir 
a representantes de los diversas fuerzas del 
Frente Popular. A la condición de presidente del 
Consejo de Aragón, Joaquín Ascaso sumó la de 
Delegado del Gobierno en Aragón (“Decreto de 
14 de enero de 1937...” en: Gaceta de la Repú-
blica, 17 de enero de 1937).

Queipo y Mola fueron confirmados como jefes de los ejércitos del 
Sur y del Norte. En octubre las tropas nacionalistas avanzaron en 
dirección a Madrid y comenzó a vislumbrarse la toma definitiva de 
la capital. El presidente de la República fue trasladado a Barcelona, 
aunque el Gobierno permaneció en Madrid. 

El mismo día de la investidura de Franco, el 1 de octubre, las 
Cortes se reunieron, en cumplimiento del mandato constitucio-
nal contenido en el artículo 58, en su palacio de la madrileña 
carrera de San Jerónimo130. Además de otorgar la confianza al 
gobierno de Largo Caballero, el Congreso aprobó el Estatuto 
de Autonomía del País Vasco con la presencia de José Antonio 
Aguirre, que fue elegido el 7 de octubre en Guernica presiden-
te del Gobierno Vasco. Esta nueva reorganización del poder 
republicano se sumaba a la reforma a finales de septiembre del 
Consejo de la Generalidad de Cataluña, en el que entraron los 
anarquistas (a finales de octubre se llegó a un acuerdo sobre las 
colectivizaciones entre las diversas fuerzas), y a la creación del 
Consejo de Defensa de Aragón, de carácter libertario, que tras la 
asamblea de Bujaraloz del 6 de octubre pasó a controlar el terri-
torio republicano aragonés131. 

A comienzos del otoño llegaron las primeras armas provenien-
tes de Rusia, que, declarando no sentirse ya obligada por el Pacto 
de No Intervención tras los reiterados incumplimientos de Italia 
y Alemania, había decidido prestar su apoyo a la República. Las 
relaciones con Rusia se estrecharon y el Gobierno decidió el tras-
lado a Moscú de la mayor parte de las reservas de oro del Banco de 
España, que respaldaban a la peseta. Para el momento del inicio 
del traslado, a finales de octubre, estaban empezando a llegar los 
voluntarios extranjeros que, reclutados por las fuerzas comunis-
tas, formaron las brigadas internacionales. Mientras, a comienzos 
de noviembre comenzaba a llegar desde Alemania al territorio 
nacionalista la Legión Cóndor. El ejército rebelde se situaba ya a 
las puertas de la capital y, ante la inminencia del ataque, se rees-
tructuró el Gobierno para, en una medida sin precedentes y en 
un gesto de unidad contra el fascismo, incorporar ministros anar-
quistas, entre ellos Federica Montseny, la primera mujer ministra 
de la historia de España. Pero en aquellos momentos todo parecía 
presagiar que Madrid estaba a punto de caer y que la guerra, por 
tanto, estaba tocando a su fin, pues a la República le iba a resultar 
muy complicado resistir sin la capital. 
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132 Thomas, 2004 [1976]: II, 532.

El 6 de noviembre, con los combates en los límites de la ciudad y 
el presidente de la República en Barcelona, el Gobierno emprendió 
la huida camino de Valencia, dejando en la capital al general Miaja, 
al cargo de la Junta de Defensa de Madrid. La batalla que comenzó 
en las afueras de la ciudad fue feroz. Hubo soldados nacionalistas 
que llegaron a la plaza de España y la línea de frente quedó esta-
blecida en la Ciudad Universitaria, donde la lucha fue intensísima 
hasta el 23 de noviembre. La presencia de tropas internacionales 
convertía a Madrid en el escenario de una batalla ideológica global 
en el complicado panorama mundial. La ciudad fue brutalmente 
bombardeada por los aviones alemanes e italianos bajo el mando 
nacionalista, siendo Madrid la primera ciudad sometida a un tipo 
tan duro de ataque aéreo132. El 18 de noviembre Italia y Alemania 
reconocieron a los sublevados como el “Gobierno de España”. En 
la defensa de la ciudad murió Buenaventura Durruti, uno de los 
principales líderes anarquistas, y ese mismo día 20 de noviembre 
fue ejecutada en Alicante la condena de muerte impuesta tras el 
juicio a José Antonio Primo de Rivera, antes de que el Consejo de 
Ministros pudiera estudiar la conmutación de la pena.

Como la ciudad y la República resistieron numantinamente el 
embate nacionalista, los sublevados se vieron obligados a abando-
nar su plan inicial de ataque directo contra Madrid y optaron por 
tratar de conquistar la ciudad asfixiándola mediante su asedio [207]. 
Para rodearla también por el norte intentaron alcanzar por el este 
la carretera de La Coruña y para ello lanzaron un primer ataque 
a finales de noviembre de 1936, que tras ser paralizado se reanu-
dó a mediados de diciembre. Pero en la batalla no pudieron hacer 
mucho más que penetrar en Boadilla del Monte y Villanueva de la 
Cañada, tras duros combates. En enero de 1937 se intentó un nue-
vo ataque y los nacionalistas avanzaron nuevas posiciones hacia el 
norte y se hicieron con varios kilómetros de la carretera de La Co-
ruña, aunque la batalla no logró su objetivo principal de conseguir 
mayor penetración hacia Madrid.

En el bando republicano se iba produciendo una paulatina re-
organización de fuerzas. Los comunistas iban ganando protago-
nismo a costa del presidente del Gobierno y del partido socialista. 
Mientras tanto, aunque se intentaba sumar a los anarquistas, la 
guerra entre ellos y el POUM por una parte y el resto, por otra, iba 
en aumento. Se añadía a ello la dificultad de garantizar la unidad 
de mando y la división en administraciones, además de la separa-

[207] “Homenaje a Madrid”. Cartel repu-
blicano. (UB, Colección de carteles del Pabe-
llón de la República, C-536, F-536).
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ción de las dos zonas republicanas. Los comunistas habían ganado 
mucha influencia en las fuerzas militares gracias a su disciplina y 
organización y a la ayuda de Rusia. Mientras la Sociedad de Na-
ciones se reiteraba discretamente en sus recomendaciones sobre 
la no intervención y la conveniencia de la mediación, los Estados 
Unidos acordaban bloquear la venta de armas a España median-
te la aprobación de una ley de embargo a principios de 1937 por 
la que se declaraba su neutralidad. El Pacto de No Intervención 
pareció fortalecerse a principios de 1937, cuando se alcanzaron 
nuevos compromisos relativos, por ejemplo, a la prohibición de en-
vío de voluntarios, después de que la guerra española sugiriese el 
miedo a una guerra mundial. 

Calmadas algo las cosas en el frente de Madrid, el ejército del 
Sur nacionalista, con importante ayuda italiana, inició una ofensiva 
sobre Málaga, a cuya caída el 8 de febrero le siguió, como era cos-
tumbre, una terrible represión. Fue un golpe para la República y el 
nacionalismo consiguió un importante territorio. Unos días antes 
comenzó una nueva maniobra en los intentos de conquista de Ma-
drid. El ejército nacionalista trató de ganar posiciones al sudeste de 
la capital, arrinconándola cada vez más. Esta vez logró hacerse con 
parte del valle del Jarama, conquistando los pueblos de San Martín 
de la Vega y Ciempozuelos, pero la República conservó el control de 
la carretera de Valencia, objetivo de los nacionalistas. 

[208] La batalla de Guadalajara, marzo de 
1937. Situación de los pueblos estudiados (en 
rojo) sobre el plano base de Manuel Requena 
(2008: 401).
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133 “Comunicados oficiales...” en: ABC (Sevilla), 
31 de octubre de 1936. 
134 “Parte oficial de guerra” en: ABC (Madrid), 21 
de noviembre de 1936; y: “Parte oficial de gue-
rra” en: ABC (Madrid), 26 de enero de 1937.
135 “Parte oficial de guerra” en: ABC (Madrid), 3 
de diciembre de 1936; y: “Parte oficial de guerra” 
en: ABC (Madrid), 11 de diciembre de 1936.
136 Requena, 2008. Existe un plano esquemático 
de la batalla en la página 401. 
137 Requena, 2008: 400. 
138 Según un informe de 2 de abril de 1937 del 
coronel Stephen O. Fuqua a las autoridades mili-
tares estadounidenses (Cortada, 2014: 182).
139 AAVV, 2005: 104-105. 
140 Las tropas nacionalistas permanecieron en 
Espinosa de Henares pese a los ataques repu-
blicanos, según un informe de 2 de abril de 1937 
del coronel Stephen O. Fuqua a las autoridades 
militares estadounidenses (Cortada, 2014: 184).
141 Stephen O. Fuqua vistió el frente de Gua-
dalajara el 1 de abril y al día siguiente consig- 
nó que en aquel momento “la línea de frente 
del Gobierno discurría de este modo: De oes- 
te a este. Humanes-Hita-Muduex-Utande-ki-
lómetro 95 (carretera Guadalajara-Zaragoza)- I 
kilómetro al norte de Yela-Cogollor-Cifuentes” 
(Cortada, 2014: 185).
142 El 28 de marzo de 1939 se produjo la toma por 
el ejército nacionalista de Levante de las pobla-
ciones de la provincia hasta ese momento en ma-
nos de los republicanos (Berlinches, 2008: 317).

Animada por la victoria en Málaga, la Italia de Mussolini había pre-
tendido ante Franco ganar protagonismo mediante la ejecución de una 
ofensiva que provocara el desenlace de la guerra. Después de ciertas ten-
siones se disuadió la voluntad italiana de avanzar sobre Valencia, la sede 
del Gobierno, pero se cedió a la pretensión de desarrollar una gran opera-
ción pilotada por Italia y se decidió proseguir con los intentos de rodear 
Madrid y avanzar sobre la capital desde el nordeste para estrangularla y 
tomarla al asedio. El 8 de marzo comenzó el avance hacia Guadalajara y 
el día 10 se tomó Brihuega, una localidad destacada de la cuenca del río 
Tajuña. Hasta ese momento el frente en la provincia de Guadalajara, si-
tuado en el norte, había permanecido relativamente estable. A mediados 
de octubre el ejército nacionalista había logrado hacerse con Sigüenza 
(después de un dramático sitio a los milicianos en la catedral), que era 
un importante punto al norte de la capital de la provincia. Hasta marzo, 
los combates más cercanos a Valdeancheta se producían en la sierra de la 
Muela133, cerca de Jadraque, La Toba134, Membrillera y Castilblanco135, 
al noreste de Espinosa de Henares. Aunque los combates eran cercanos, 
no parece que la zona entre Espinosa, Alarilla y Copernal se viera afec-
tada directamente hasta ese momento. A comienzos de marzo de 1937 
el frente de la provincia de Guadalajara se situaba al norte de la misma. 
En la mitad occidental, en la que se encuentra Valdeancheta, la línea 
de fuego pasaba entre Cogolludo, Jadraque, Mirabueno y Algora (que 
quedaban al sur) y Congostrina, Negredo y Sigüenza (que quedaban al 
norte)136. Desde esta última población partieron las tropas de Moscardó 
(las únicas no formadas por italianos durante la batalla de Guadalajara) 
hacia Cogolludo y Jadraque, pueblos que ya habían tomado el 11 de 
marzo137 [208]. El día siguiente se alcanzó Espinosa de Henares138 y el 
día 13, Copernal, de manera que el ejército nacionalista se situó junto 
a Valdeancheta139, aunque no llegaron a tomar esta última población. 

Lo que nos interesa ahora en relación con la batalla de Guadalajara 
es que, al finalizar la misma, el 22 de marzo, el frente de guerra quedó 
situado entre Cogolludo, Espinosa140 y Copernal, en el lado nacionalis-
ta, y Tamajón, Humanes, Torre del Burgo e Hita en el republicano141. 
De tal manera que la pequeña villa de Valdeancheta, en su loma de la 
hondonada entre Espinosa y Alarilla, se encontró de pronto en tierra 
de nadie, entre las trincheras de unos y las de los otros. En esta situa-
ción, prácticamente estabilizada y con muy pocas variaciones, quedó en 
esta zona el frente hasta el final de la guerra142. Según los testimonios 
recogidos de personas que vivieron la evacuación, Valdeancheta, pese 
a quedar entre trincheras y en zona de nadie, estuvo al menos durante 
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143 Felipe Esteban Sanz, por ejemplo, cree que los 
soldados republicanos, a los que Valdeancheta 
“les pillaba más cerca, bajaban, se conoce, por 
las noches, a por maderas. Porque se quedó el 
frente… se quedó el frente dos años, quieto”. 
También recuerda que, para la evacuación del 
pueblo, “vinieron a la fuerza roja, que estaba más 
cerca del pueblo […] y venían por las noches allí y 
dijeron que… Y por Alarilla, y por ahí, y nos eva-
cuaron” (Conversación con Felipe Esteban Sanz, 
vecino de Valdeancheta, y su esposa Dolores Bra-
vo Criado. Valdeancheta, 1 de abril de 2014).
144 En su libro sobre Valdeancheta, Daniel Alonso 
(2002: 55), ya fallecido, afirma: “Aún no se me ha 
borrado de mi memoria, aquella noche de Julio de 
1.936, cuando contaba con 4 añicos y medio de 
edad” y sus familiares “dedicaban toda la noche 
en recoger y guardar los enseres y mobiliario de 
mayor calidad […]. Pasó la noche, y de madruga-
da con dos mulas cargadas […] y todos agrupados 
emprendimos el éxodo al cercano pueblo de Alari-
lla, ya que el que me vio nacer estaba afectado por 
la línea de fuego y no se podía residir”. Aunque 
Alonso recuerda una noche de julio (posiblemente 
al identificar el momento de la evacuación con el 
inicio de la guerra civil), parece probable que la 
corta edad que tenía entonces le juegue en este 
punto una mala pasada. Por su parte, Paz Cruz no 
recuerda exactamente la fecha, aunque en algún 
momento de la conversación cita el mes de octu-
bre. Felipe Esteban se refiere en varias ocasiones 
al lapso de un mes en el que los habitantes de Val-
deancheta estuvieron bajo el fuego cruzado. Este 
dato parece el más preciso.  
145 Libro de Actas del pósito de Valdeancheta, se-
sión de 24 de enero de 1941. AMEH, caja 182, f. 1.
146 Felipe Sanz insiste en otro momento de la 
conversación, preguntado sobre la fecha, en 
que la evacuación se produjo “al mes o por ahí 
de estar allí entre las dos líneas de fuego. Eso 
ya no me acuerdo yo” (Conversación con Felipe 
Esteban Sanz, vecino de Valdeancheta, y su es-
posa Dolores Bravo Criado. Valdeancheta, 1 de 
abril de 2014). 
147 Conversación con Felipe Esteban Sanz, veci-
no de Valdeancheta, y su esposa Dolores Bravo 
Criado. Valdeancheta, 1 de abril de 2014.
148 Conversación con Paz Cruz Antón, vecina de 
Valdeancheta, y su hija. Yunquera de Henares, 
2 de abril de 2014.
149 Figura como fecha concreta el 1 de febrero 
de 1937. El alcalde aportó el nombre de la per-
sona a la que, junto con “otros desconocidos”, 

los primeros meses bajo la influencia de las fuerzas republicanas143. La 
evacuación debió de producirse pocas semanas después del fin de la 
batalla de Guadalajara, en abril de 1937. Pese a los recuerdos contra-
dictorios de los vecinos144, el hecho de que el último parte del pósito 
municipal se confeccionara en febrero de 1937, justo antes de la batalla, 
porque “los demas [sic] años, se ha hallado el pueblo en la misma linia [sic] 
de fuego y no se ha podido formalizar la contabilidad de este Posito”145, 
confirma que hasta ese momento se pudo desarrollar una vida relati-
vamente normal en Valdeancheta. Todo ello cambió tras el inicio de la 
batalla de Guadalajara, y hasta la evacuación del pueblo. Felipe Sanz, 
por ejemplo, recuerda que permanecieron “un mes entre las dos líneas 
de fuego. Tiraban tiros de los dos sitios pero nosotros allí… quietos”146. 

Los vecinos fueron evacuados inicialmente a Alarilla, y después 
a diversos pueblos de la zona republicana, como Mohernando147 o 
Yunquera de Henares148. El alcalde declaró en el marco de la Causa 
General que en febrero de 1937 se produjo el “Destrozo de la Iglesia, 
altares, hornamentos [sic] y demas objetos de culto de dicha Iglesia”149.

Pocas noticias se conservan sobre la suerte de Valdeancheta du-
rante aquellos dos años en que permaneció sin vida durante la guerra. 
Aunque ya se ha dicho que quedó en tierra de nadie pero bajo la ór-
bita republicana, parece ser que a finales de 1937 había sido tomada, 
por lo menos parte de su término, por las fuerzas rebeldes. Según un 
parte oficial del ministerio de Defensa Nacional de la República “las 
fuerzas propias realizaron un reconocimiento frente a las posiciones rebeldes 
de Valdeancheta (Guadalajara). Llegaron hasta las alambradas y atacaron 
al enemigo con fuego de fusil y ametralladora, entablándose un fuerte tiro-
teo, que duró más de tres horas. Los facciosos fueron sorprendidos y se les 
causó bastantes bajas. Nuestras fuerzas se replegaron sin novedad”150. Es 
posible, de hecho, que la evacuación se produjese ante un inminente 
avance de las tropas nacionalistas a Valdeancheta. Paz Cruz recuerda 
que los franquistas “nos decían: márchense, márchense, porque vamos a 
avanzar. Vamos a avanzar. O sea, que nos hablaban bien, los falangistas, 
los del lao contrario, nos hablaban bien y nos decían: márchense, porque 
vamos a avanzar y vamos a tomar Brihuega, toda esa… toda esa zona de 
este lao, así es que, y… queremos que vayan… que se vayan ustedes por lo 
que pueda pasar. […] Nos decían eso: márchense porque vamos a tomar ya 
cualquier día… hemos estao estacionaos, pero vamos a avanzar, y se va a 
armar. Márchense. Y fue cuando nos evacuamos, pues yo no sé si fue… por 
octubre o… en otoño. La primavera yo creo que no, me parece que fue… 
por octubre o por ahí…”151. Felipe Esteban recuerda una evacuación más 
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hacía responsable del hecho. Por lo demás, 
es el único incidente que el alcalde menciona 
en su declaración en la Causa General el 9 
de mayo de 1941 (Guadalajara, Valdeancheta, 
Rama 89, 9 de mayo de 1941. AHN, FC-Causa 
General, 1261, exp.88, f. 6). En su obra sobre “la 
persecución religiosa en la Diócesis de Toledo”, 
Rivera (1958: II, 363) afirma que “el templo fué 
saqueado por las hordas rojas, que se ensaña-
ron con cuantos objetos de culto y devoción en 
él se encontraban, sin que nada haya sobrevivi-
do a la devastación. 
Ni el archivo parroquial ni los ornamentos se 
hallaban en Valdeancheta, sino en Copernal, 
donde siguieron la suerte que indicada queda 
al tratar de la parroquia”.
150 “El favorable desarrollo de las operacio-
nes...” en: La Libertad, 15 de octubre de 1937.
151 Conversación con Paz Cruz Antón, vecina de 
Valdeancheta, y su hija. Yunquera de Henares, 
2 de abril de 2014.
152 Conversación con Felipe Esteban Sanz, veci-
no de Valdeancheta, y su esposa Dolores Bravo 
Criado. Valdeancheta, 1 de abril de 2014.
153 Conversación con Felipe Esteban Sanz, veci-
no de Valdeancheta, y su esposa Dolores Bravo 
Criado. Valdeancheta, 1 de abril de 2014.
154 Izcaray, 1978: 130. Este fragmento, referido 
al pueblo de Castejón de Henares, en la provin-
cia de Guadalajara, fue publicado en enero de 
1937 en un artículo de Estampa titulado “Pue-
blos libertados”.

dramática, “pistola en mano, por la noche… [Nos evacuaron] los soldados 
[de la zona roja, que estaba más cerca], con pistola, o los jefes, vinieron 
que… había que dejar el pueblo, pa evacuarnos, todos pa allá”152.

La ausencia de personas en Valdeancheta durante la guerra explica 
que no se conozcan con detalle las causas de la destrucción. Conoce-
mos, por los diversos testimonios recogidos, que hasta la evacuación, 
tras la batalla de Guadalajara, el pueblo se hallaba en un buen esta-
do de conservación. Los dos años de fuego cruzado, y probablemente 
algún episodio de toma de la población, como sugiere la noticia pu-
blicada en Libertad en octubre de 1937, causaron la destrucción. En 
esa información de octubre se cita un tiroteo de fusil y ametralladora. 
Buena parte de la memoria oral ha recogido, como es frecuente en 
estos casos, según veremos más tarde, que la razón de la destrucción 
fue el expolio de los soldados republicanos. Felipe Esteban considera 
“que los soldaos [republicanos] bajaban por las noches, y lo tiraron pa co-
ger las maderas, porque no había, en las casas… estaban todas hundidas. 
No había ni maderas, ni había tejas, n había nada, todo hundido. Y luego 
Regiones Devastadas lo descombró pa hacer el pueblo, pero que no llegó 
a hacerse. [No hubo bombardeos] Fue de la zona roja, que les pillaba 
más cerca, bajaban, se conoce, por las noches, a por maderas. Porque se 
quedó el frente… se quedó el frente dos años, quieto. […] Sí, pa mí ha sido 
eso, [que los republicanos bajaban a buscar madera], porque… pa qué 
lo hundieron el pueblo. Lo hundieron los soldaos, no de bombas ni… de 
nada”153. Esta versión, que es compartida en otros casos, no parece, sin 
embargo, plenamente convincente. La teoría de la destrucción debida 
al arranque manual de madera estaba muy extendida, y no solo en 
ámbitos nacionalistas. Jesús Izcaray, por ejemplo, recoge al respecto: 

Entramos en el pueblo con el fusil por delante. A lo mejor 
desde cualquier ventana le sacuden a uno un tiro. Me extraña 
que en casi todos los tejados se vean grandes huecos de vigas 
arrancadas. No parece obra de los obuses. 

–Las arrancaban los fachas para encender lumbre –me dice 
un viejo–. Ustés no saben el frío que han pasao aquí 154.

El enorme grado de destrucción que presentaba Valdeancheta 
según la documentación conservada, como seguidamente veremos, 
no parece que pueda atribuirse únicamente a una acción manual. 
Por otra parte, tal y como se ha visto, constan los intensos ataques 
de fuego cruzado en el frente. 
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155 Izcaray, 1978: 187-188. Aunque por la refe-
rencia que en el artículo se hace a Trijueque 
puede que el pueblo se trate de Torija, lo cierto 
es que la crónica, titulada “Los españoles” y 
publicada en Mundo Obrero en marzo de 1937, 
es interesante para comprender la llegada de la 
guerra civil a un pueblo de La Alcarria.

Una crónica de guerra publicada por Izcaray el mismo mes de 
marzo de 1937 ayuda a comprender el drástico cambio que la batalla 
de Guadalajara supuso para la vida en muchos puntos de La Alcarria:

Ayer, al volver del frente de Guadalajara, me encontré con que 
el pueblecito había sido destruido casi por completo. Era un pueblo 
de peñascos y musgo que hasta hace unos días no logró enterarse de 
lo que pasaba. En julio vio subir por la carretera algunos coches lige-
ros que llevaban fusiles a Sigüenza; pero no comprendió bien. Era 
uno de esos pueblos olvidados de la España desolada y le pareció que 
todo aquello, todo aquel ir y venir de hombres que corrían a matarse 
por él, pertenecía a otro mundo y siguió impasible, recostado en el 
monte, seguro de que hasta allí no había de llegar la guerra. 

De pronto, la carretera se llenó de soldados. Eran españoles 
ceñudos, hombres de ademán grave que, subidos en los camiones 
grises, repetían su grito rabioso:

–¡Esta vez son italianos!
El pueblo siguió sin comprender. ¿Italianos?... ¿Qué tenían 

que hacer allí los italianos?... Allí no había más que un pu-
ñado de casas pequeñas y viejas, unos cuantos montones de 
piedra con agujeros de lluvia y un poco de campo que se había 
bebido, durante muchos siglos, la sangre de todos los hombres 
de pueblo. 

Mas lo cierto era que los italianos estaban allí, a pocos kiló-
metros de aquellas casas y de aquellos retazos de tierra ingrata. 
Constantemente se oía la granizada de tiros. Los obuses estalla-
ban cerca. Pasaban hacia arriba los camiones de soldados Es-
pañoles y más españoles que marchaban, decididos y solemnes, 
hacia el lugar donde se estaba librando la batalla. 

Eran más que en julio y no cantaban como entonces. Senci-
llamente habían adquirido una vejez de ocho meses. La gente 
del pueblo comprendió en seguida –ya empezaba a compren-
der– que se trataba de un ejército. Del Ejército español que 
acudía allí a defender una cosa importante: aquel pueblecito 
de piedras y musgo que se asomaba tímidamente a la carre-
tera.

Delante del pueblo, los soldados hundían sus zapatones en 
la nieve de La Alcarria. Llevaban muchas noches de combate, 
defendiendo otros pueblos hermanos de éste, y llovía y el frío era 
grande. Pero no importaba mucho155. 
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156 Así lo afirma la memoria del proyecto (Me-
moria del proyecto de derribo y descombro del 
pueblo adoptado de Valdeancheta (Guadalaja-
ra), agosto de 1940. AGA, (4), RRDD, caja 4176, 
exp. 2) y así lo recogen diversos autores, como 
Almarcha (1997: 154). 

La desaparición de Valdeancheta

Si los estragos causados por la guerra fueron de mucha importan-
cia en todos los pueblos situados en el frente, la devastación fue espe-
cialmente intensa en Valdeancheta, uno de los pocos pueblos en los 
que el Estado consideró que la destrucción fue del 100% del núcleo 
urbano156. No significa eso que la destrucción material alcanzara a la 
totalidad de los espacios y estructuras, sino que estos quedaron com-
pletamente inhabilitados para seguir cumpliendo la función a la que 
venían siendo destinados. 

Valdeancheta

Antes de la guerra el caserío de Valdeancheta se extendía a los cuatro 
vientos sobre una pequeña loma en el centro de una amplia hondonada. 
Al oeste, y con el agua de un manantial que también nutría a la fuente 
vecinal, el arroyo del Prado riega las tierras en su camino hacia el Hena-
res y deja una hermosa arboleda junto a la población [209]. Las primeras 
noticias históricas sitúan a Valdeancheta en la jurisdicción del alfoz de 
Hita, territorio que poseyeron los López de Orozco en el siglo XIV 
y la casa de Mendoza desde el siglo XV hasta la desaparición de los 

[209] Ortofoto de Valdeancheta en 2012. 
Plan Nacional de Ortofotografía Aérea. Vuelo 
de 2012, disponible en: http://fototeca.cnig.es 
(consulta: 1 de septiembre de 2014).
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157 Herrera, 1988: 387-388.
158 Madoz, 1849: 255.
159 Pareja, 1916: 578. 
160 Plano de población de Valdeancheta, 28 de julio 
de 1902 con modificaciones posteriores. IGN, Ar-
chivo topográfico, planos de población.
161 Este plano, dibujado por Juan Morano en febrero 
de 1940, se encuentra en el espediente de derribo 
y descombro de Valdeancheta. Plano de Valdean-
cheta, 21 de febrero de 1940. AGA, (4), RRDD, caja 
4176, exp. 2).
162 Alonso, 2002: 36. También Pareja (1916: 578) 
se refiere a esta advocación, aunque Madoz 
(1849: 255) dice que la iglesia, aneja a la de 
Copernal, estaba dedicada a la Asunción de 
Nuestra Señora. Parece ser que la construcción 
se remonta al siglo XVI.
163 Además del testimonio de Pareja, así lo expre-
sa la memoria del proyecto de derribo (Memoria 
del proyecto de derribo y descombro del pueblo 
adoptado de Valdeancheta (Guadalajara), agosto 
de 1940. AGA, (4), RRDD, caja 4176, exp. 2). En los 
expedientes instruidos para la reconstrucción de 
edificios destacan entre los materiales y elemen-
tos constructivos la madera, el yeso, las tejas y el 
adobe, además de puertas y ventanas y elementos 
secundarios (Expedientes de reconstrucción, 1940. 
AHPG, Delegación Provincial de Obras Públicas, 
RRDD, caja OP-801, carpeta Valdeancheta). 
164 Conversación con Paz Cruz Antón, 2 de abril de 
2014. En la estadística de edificios fechada el 22 
de abril de 1940 constan 73 construcciones, de las 
cuales 70 eran viviendas. De ellas, 30 tenían una 
única planta; 35, 2; y 8, 3. Es probable que la se-
gunda planta fuera la mayoría de veces la planta 
bajo cubierta habitable, o cámara (Estadística de 
Entidades de Población y sus Edificaciones. Pro-
vincia de Guadalajara. Ayuntamiento de Valdean-
cheta, 22 de abril de 1940. AMEH, caja 4).

señoríos en el XIX157. Según Madoz, a mediados de ese siglo el pueblo 
tenía 36 casas, además de ayuntamiento, cárcel, escuela con 15 alumnos 
e iglesia, y 170 habitantes, dedicados principalmente a la producción de 
“cereales, legumbres, patatas, vino, aceite y pastos con los que se mantiene 
ganado lanar, vacuno, mular, yeguar y asnal”158. En 1916, según Antonio 
Pareja, en Valdeancheta se cosechaba “trigo, avena, cebada, centeno, vino, 
aceite, hortalizas y legumbres, todo en pequeña escala” y se criaba “ganado 
lanar, cabrío, con algunos bueyes y el mular indispensable para las labores 
agrícolas”. Pareja consigna la existencia de 126 casas, muchas más de las 
contadas por Madoz, aunque apunta que son “de aspecto pobre, hechas de 
tapial y yeso, de piso bajo, principal y cámaras”. Además, la “Iglesia parro-
quial, dedicada á San Bartolomé Apóstol, es pequeña y mal acondicionada 
por las sucesivas y disparatadas reformas que ha sufrido; no tiene nada de 
particular”. A la escuela acudían “14 alumnos de ambos sexos”159.

Dos planos de la primera mitad del siglo XX, uno de 1902 reali-
zado por el Instituto Geográfico y Estadístico160 [210] [211] y otro de 
1940 por Regiones Devastadas161 [212] permiten conformar una idea 
global de la forma urbana de Valdeancheta antes de la guerra. Muestran 
una pequeña localidad estructurada en torno de dos calles longitudi-
nales paralelas de dirección suroeste-noreste, llamadas Cantarrana (alta 
y baja) y de la Iglesia, esta última partida por un espacio conformado 
como una doble plaza central. La iglesia de San Bartolomé162, colocada 
en posición ortogonal al eje de la calle principal, se situaba en el extremo 

[210] [211] Plano de población de Valdeanche-
ta y Detalle. Navarro, Joaquín. 28 de julio de 1902 
con modificaciones posteriores (leyenda desplazada 
por el autor en 211). IGN, Archivo topográfico, 
planos de población.
[212] Plano de Valdeancheta. Morano, Juan. 
21 de febrero de 1940 (AGA, (4), RRDD, caja 
579, exp. 6).
[213] Ortofoto de Valdeancheta en 1945-
1946. Vuelo americano, serie A, de 1945-1946, 
disponible en http://fototeca.cnig.es (consulta: 1 
de septiembre de 2014).

[210]

[212]

[211]

[213]
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165 En un registro de edificios y solares de 1920, 
el ayuntamiento consta como propietario de un 
inmueble para “casa y escuela” en ese lugar 
(Registro Fiscal de Edificios y Solares de Val-
deancheta, 1920. AHPG, Catastro, caja RFES-
647, Valdeancheta). También ofrece el dato 
Alonso (2002: 34). El edificio se corresponde 
con el que en el plano del Instituto Geográfi-
co Nacional está marcado como “Puerta de la 
Casa Consistorial y Escuela”. El ayuntamiento, 
con unos balcones mediante los que lo identifi-
can los vecinos, es una de las pocas edificacio-
nes que actualmente conserva trazas.
166 Registro Fiscal de Edificios y Solares de Val-
deancheta, 1920. AHPG, Catastro, caja RFES-
647, Valdeancheta. Alonso (2002: 34) afirma 
que en el edificio correspondiente a la fragua 
había un espacio destinado al ocio, “con sala 
para baile y bar” y cita también el horno (Alon-
so, 2002: 36-37). 
167 Las fotografías del vuelo americano serie A 
de 1945-1946 están disponibles en línea a tra-
vés del visor del Instituto Geográfico Nacional: 
http://fototeca.cnig.es (consulta: 1 de septiem-
bre de 2014).
168 El jefe del Estado adoptó el pueblo para su 
reconstrucción el 15 de diciembre de 1939 (“De-
creto de 15 de diciembre de 1939...” en: Boletín 
Oficial del Estado, 20 de diciembre de 1939.

noroeste de la población, junto al cementerio viejo y un pequeño arrabal. 
Las eras, en un amplio espacio libre, cerraban la población por el otro 
extremo. Los edificios eran fundamentalmente de tapial y adobe163, en 
ocasiones con elementos de piedra en zócalos y otros elementos pun-
tuales, y mayoritariamente constaban de una única planta, o de un piso 
con una planta cubierta denominada cámara en la que los agricultores 
guardaban el grano en diferentes “atrojes”, espacios de almacenaje dividi-
dos por tabiquillos de adobe. Eran 8 edificios, apenas un 11% del total, 
los que contaban con 3 plantas en 1940164. Entre los puntos destacados 
figuraban también el ayuntamiento junto a la escuela, en los números 1 
y 3 de la calle Cantarranas Baja165, frente a la calle de la Travesaña, y una 
fragua y un horno del común de vecinos, en la calle de la Iglesia, 10 y 12 
respectivamente166.

Después de la guerra: daños, reconstrucciones  
y un intento de recuperación frustrado

La documentación permite saber que todo resultó bárbaramente da-
ñado durante la guerra civil, aunque no conocemos ningún docu-
mento gráfico que nos muestre el estado de la villa justo después de 
los combates. Las primeras fotos aéreas con las que contamos son de 
mediados de la década de los años 40, cuando ya se habían ejecuta-
do demoliciones masivas por parte del Estado167 [213]. De tal modo 
que para hacernos una idea del nivel de destrucción de Valdeanche-
ta, únicamente nos sirven los fríos datos contenidos en el proyecto de 
“derribo y descombro” del caserío, una suerte de proyecto de “remate” 
elaborado por los arquitectos Miguel Ángel Ruiz Larrea y Maximi-
no Fernández Baanante en agosto de 1940, meses después de que el 
Estado se comprometiese a la reconstrucción del pueblo168 [214]. Las 
mediciones realizadas con motivo del proyecto cifraron en 4.246,51 
m3 el volumen de las estructuras conservadas, y en 10.974,43 m3 el de 
los escombros, calculado este último a través de las alturas medias de 
los restos en cada parcela (9826,43 m3 de escombros en las manzanas 
y 1148,00 m3 en las calles). El hecho de que el volumen ocupado por 
los escombros superase con mucho al de los restos conservados es una 
muestra del enorme grado de destrucción de la población. El proyecto 
de desescombro partía de la base de que “las ruinas subsistentes no tienen 
aprovechamiento alguno” y preveía “el derribo total de los restos de muros y 
suelos”, comprendiendo “además el descombro de las calles y de las fincas, 

[214] Portada del proyecto de derribo y 
descombro de Valdeancheta. (Proyecto de 
derribo y descombro de Valdeancheta, AHPG, 
caja OP-777).
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separando y aparcando los materiales aprovechables, que son muy pocos, ya 
que la construcción de los edificios era principalmente de tapial y adobe”169. 

Tal era el estado de destrucción después de la guerra que, a 
diferencia de lo que sucedió en otros pueblos, la gente no re-
gresó a habitar al núcleo en cuanto desapareció la amenaza del 
combate. En abril de 1940 no vivía nadie en el viejo núcleo de 
Valdeancheta170. La mayoría de los habitantes continuaban dis-
persos en los municipios cercanos, sobre todo Espinosa de He-
nares, Mohernando, Montarrón y Alarilla, y en Guadalajara o 
Madrid. Los vecinos que pudieron (por haber encontrado casa 
en pueblos aledaños o por no haber sido represaliados ni haber 
tenido que marchar a grandes poblaciones en busca de anoni-
mato), retomaron la labor en sus castigadas tierras. Sin em-
bargo, la falta de infraestructura para el almacenaje del grano, 
tras la pérdida de todas las cámaras, dificultaba enormemente 
el trabajo. El Estado se ocupó antes de este problema, directa-
mente relacionado con el sustento de la población, que del de la 
vivienda, y en abril de 1940 la Oficina Comarcal de Regiones 
Devastadas en Humanes pidió conocer los locales disponibles 
por los agricultores para el almacenamiento de los productos 
de la cosecha171. Tal era la devastación del pueblo que el Estado, 
tras constatar que se hallaba “totalmente destruido” y que no ha-
bía “edificaciones que con un mínimo de obra pudiesen ser habilita-
das para guardar el producto recogido”172, tuvo que proyectar para 
ello un edificio de nueva planta con el fin de evitar el abandono 
definitivo de las tierras. 

El arquitecto de la Dirección General de Regiones Devastadas Vi-
cente Baztán proyectó un sencillo edificio comunal para graneros y 
pajares que se construyó en las afueras, junto a las eras, entre el 17 de 
junio y el 27 de septiembre de 1940173. El proyecto contemplaba un 
volumen de dos crujías paralelas, cubierto a dos aguas, con muros de 
ladrillo sobre cimientos de hormigón de piedra machacada y mortero 
de cemento. Como novedad constructiva en la zona, además, el suelo 
de la segunda planta se proyectó de hierro laminado y bovedilla de 
doble tablero de rasilla. En planta baja se dispusieron los locales des-
tinados a granero, con acceso independiente desde el exterior y desde 
un pasillo interior, y algunos cuartos para pajares, que en su mayoría 
sin embargo se ubicaban en la planta alta, con acceso mediante una 
escalera adosada al muro exterior [215] [216]. Aunque el edificio no 
varió su concepto, durante la construcción se introdujeron importan-

169 Se incluía “en el proyecto el transporte de los es-
combros a los vertederos fijados, situados unos en la 
parte Suroeste del pueblo, junto a las actuales eras, 
y otros en la parte Norte” (Memoria del proyecto de 
derribo y descombro del pueblo adoptado de Val-
deancheta (Guadalajara), agosto de 1940. AGA, (4), 
RRDD, caja 4176, exp. 2). El proyecto lleva visado de 
23 de septiembre de 1940 y fue confeccionado por la 
Oficina Técnica de Guadalajara. El presupuesto por 
administración es de 274.061,57 pesetas. Posterior-
mente se incluyó un presupuesto por contrata con 
un 15% (en vez de un 5%) de “imprevistos, beneficio 
industrial y dirección de la contrata” que ascendía a 
298.185,62 pesetas. Hay otras copias del proyecto 
en Alcalá y Guadalajara: AGA, (4), RRDD, caja 579, 
exp. 6; y: AHPG, RRDD, caja OP-777.
170 Así lo hace constar el alcalde de Valdeancheta, 
Luciano de Castro, en la estadística de edificacio-
nes, donde figura “nadie” en el apartado de familias 
que habitan la entidad de población. El documento 
fue aprobado por el jefe provincial de Estadística 
(Estadística de Entidades de Población y sus Edifica-
ciones. Provincia de Guadalajara. Ayuntamiento de 
Valdeancheta, 22 de abril de 1940. AMEH, caja 4). 
171 Oficio de 29 de abril de 1940 del aparejador de 
la Oficina Comarcal de RRDD en Humanes, Octavio 
Maestro, al alcalde de Valdeancheta. AMEH, caja 4.
172 Proyecto de graneros y pajares de nueva planta en 
Valdeancheta (Guadalajara), mayo de 1940. AHPG, 
RRDD, caja OP-777. Los documentos del proyecto 
están firmados por Vicente Baztán en mayo de 1940 
en Madrid (los planos) y en Humanes (el resto). El 
presupuesto era de 56 987,00 pesetas por adminis-
tración y de 61 699,15 por contrata. Los documentos 
se guardan en una carpeta de “Proyecto Graneros y 
Pajares provisionales en Valdeancheta” a su vez con-
tenida en una carpeta de “Proyecto de Habilitación 
de pajares y graneros en Valdeancheta (Guadalaja-
ra)”. Esta carpeta lleva visado de 19 de julio de 1940.
173 En el anexo 1 de un expediente sobre las obras 
en Guadalajara se consigna la ejecución por admi-
nistración de las obras de “habilitación de pajares”, 
según certifica posteriormente, en 1951, el jefe de 
la Oficina Comarcal de Guadalajara en virtud de “in-
formación obtenida con la documentación existente 
en nuestro archivo y complementarios facilitados por 
personal Administrativo o Técnico de esta Comarcal, 
que de alguna manera tuvo intervención o conoci-
miento de las citadas obras” (Cuadro valorativo, 
Anexos y Certificados correspondientes al pueblo 
adoptado de Valdeancheta, 1951. AGA, (4), RRDD, 
caja 579, exp. 5). En Guadalajara se conservan las 
liquidaciones de las cuentas de la obra (Carpeta 
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de cuentas de obra de Valdeancheta, 1940-1942. 
AHPG, RRDD, caja OP-777). En la publicación de 
1942 sobre la labor de Regiones, que comprende el 
bienio entre junio de 1940 y junio de aquel año, se 
cita la construcción de 28 edificios agrícolas. Hay 
que entender, sin duda, que se trataría de un único 
edificio, el hoy existente, compartimentado en 28 
departamentos (La Reconstrucción..., 1942). Según 
un informe del arquitecto jefe, en “unas habilita-
ciones de pajares” se gastaron 38.900’44 pesetas 
(Informe de 18 de diciembre de 1953 del arquitecto 
jefe comarcal al director general de Regiones De-
vastadas sobre la segregación de Valdeancheta. 
AHPG, RRDD, caja OP-777, exp. Valdeancheta).
174 La construcción fue dirigida por el autor del pro-
yecto, Vicente Baztán, pues también figura como 
arquitecto jefe de obras en las cuentas de los tra-
bajos (Carpeta de cuentas de obra de Valdeanche-
ta, 1940-1942. AHPG, RRDD, caja OP-777).
175 En el anexo 2 de un expediente sobre las obras 
en Guadalajara se consigna la ejecución por admi-
nistración de las obras de “derribo y descombro”, 
según certifica posteriormente, en 1951, el jefe de 
la Oficina Comarcal de Guadalajara en virtud de “in-
formación obtenida con la documentación existente 
en nuestro archivo y complementarios facilitados 
por personal Administrativo o Técnico de esta Co-
marcal, que de alguna manera tuvo intervención o 
conocimiento de las citadas obras” (Cuadro valo-
rativo, Anexos y Certificados correspondientes al 
pueblo adoptado de Valdeancheta, 1951. AGA, (4), 
RRDD, caja 579, exp. 5). Sin embargo, en la publi-
cación de Regiones de 1942, las obras de derribo 
y desescombro aparecen como “en curso” (La Re-
construcción..., 1942). En Guadalajara se conservan 
las liquidaciones de las cuentas. Además de las de 
los meses indicados de ejecución de los dos proyec-
tos, hay cuentas correspondientes a los tres últimos 
meses de 1942. Es posible que se trate de obras 
de finalización del desescombro (Carpeta de cuen-
tas de obra de Valdeancheta, 1940-1942. AHPG, 
RRDD, caja OP-777). Según un informe, en la “parte 
del derribo y descombro” ejecutada se gastaron 
102.360’05 pesetas (Informe de 18 de diciembre de 
1953 del arquitecto jefe comarcal al director gene-
ral de RRDD sobre la segregación de Valdeancheta. 
AHPG, RRDD, caja OP-777, exp. Valdeancheta).

tes modificaciones [217], que cambiaron tanto la distribución interior 
como la composición de las fachadas, en las que se introdujeron pa-
ramentos de mampostería entre machones de ladrillo174 [218] [219].

Según una publicación a modo de memoria, o resumen, de la 
labor de la Dirección General de Regiones Devastadas y Repara-
ciones, además de la ejecución del proyecto de derribo y descom-
bro (que tuvo lugar entre el 9 de diciembre de 1940 y el 7 de junio 
de 1941175) y del proyecto del edificio agrícola, entre 1940 y 1942 

[215-217] Planta baja y sección, planta 
primera y planta primera con indicaciones 
del proyecto de graneros y pajares provi-
sionales en Valdeancheta. Baztán, Vicente. 
Mayo de 1940 (AHPG, RRDD, caja OP-777)

[215]

[216]

[217]
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176 La información aparece en el apartado de 
“obras totalmente terminadas” (La Reconstruc-
ción..., 1942).
177 Consta, por ejemplo, que el edificio fue lar-
gamente utilizado como vivienda al menos por 
una familia, la del “tío Pepe”. Conversación con 
Pedro Antón Abad y Carmen y Elina Arribas Lo-
renzo. Alarilla, 1 de abril de 2014.
178 En el Archivo General de la Administración 
se conserva un conjunto de expedientes de 
arrendamientos de Valdeancheta. Los expe-
dientes no arrojan mucha información porque 
están vacíos. Lo único que podemos conocer, a 
través de sus títulos, es que Regiones Devas-
tadas tenía en arriendo, al menos, 14 espacios 
en el edificio comunal, citado aquí como “pajar” 
o “pajar pral.”. Los tres primeros expedientes 
son de arriendo de viviendas a José González 
y Félix Gordo y sobre su localización en “calle 
o plaza” se utilizan las referencias “Vivienda 
provisional, bajo” y “Vivienda provisional, pral. 
Pajar”. Este último dato parece confirmar que 
las viviendas provisionales se encontraba en el 
edificio comunal (Expedientes de arrendamien-
to correspondientes a los pueblos de Guadala-
jara, Valdeancheta. AGA, Dirección General de 
Arquitectura, caja 26/11657). En una relación 
remitida por el aparejador de obra a la Oficina 
Comarcal de Guadalajara el 24 de marzo de 
1952 se relacionan los locales habilitados en 
el pueblo. En el apartado de viviendas figuran 
las de José González y Félix Gordo, que contaba 
también con un granero. Otros vecinos dispo-
nían de un total de 14 pajares. En una nota tras 
la relación se indica que “los antedichos usua-
rios que viven en el citado pueblo tienen vivien-
da construida por ellos a excepto [sic] de José 
Gonzalez [sic] y Felix [sic] Gordo. Consta de un 
solo edificio la relación citada y, este construido 
por la Dirección General de Regiones todo el 
[sic] de nueva planta” (Relación de 24 de marzo 

también se habían construido 3 viviendas de nueva planta176. Sin 
embargo, no parece que el Estado levantara más edificios en Val-
deancheta que el de uso comunal, por lo que el dato más parece 
apuntar a la habilitación en dicho edificio de una zona para residen-
cia provisional, tal y como permite confirmar, además de la memoria 
vecinal177, la documentación conservada178. 

A juzgar por las características de la operación de derribo y 
desescombro, el proyecto que se preveía en un primer momento 
para Valdeancheta, aunque no conste que se llegara a concretar 
mediante la confección del correspondiente documento técnico, 
era el de una sencilla población de nueva planta, posiblemente un 
modesto conjunto de viviendas en torno de una calle, a la manera 
de lo ejecutado en Aleas. Así lo sugiere la radicalidad del proyecto 
de derribo, que allanó todo el solar del pueblo, en una operación 
que el Estado reservaba únicamente a los planes consistentes en 
la construcción de un trazado urbano diferente en el mismo em-
plazamiento. De la misma manera que en Aleas, solo contados 
edificios como la iglesia se libraron de la tabula rasa, constituyén-

[218] Edificio de graneros comunales de 
Valdeancheta construido por Regiones 
Devastadas. Bitrián Varea, Carlos. 23 de 
mayo de 2014 (archivo del autor). 
[219] Interior del edificio de graneros co-
munales de Valdeancheta construido por 
Regiones Devastadas. Bitrián Varea, Carlos. 
15 de abril de 2014 (archivo del autor).
[220] Parte trasera y escombros del ayun-
tamiento de Valdeancheta. Bitrián Varea, 
Carlos. 23 de mayo de 2014 (archivo del autor).

[218]

[220][219]
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de 1952 de viviendas, graneros y pajares en el 
pueblo adoptado de Valdeancheta remitida por 
el aparejador de la Oficina de Obra de Hita al 
arquitecto Jefe de la Oficina Comarcal de Gua-
dalajara. AHPG, Dirección Provincial de Obras 
Públicas, Regiones Devastadas, caja OP-804, 
exp. Valdeancheta). En este último expediente 
se conserva también un croquis del solar con 
indicación de los propietarios de las parcelas 
(Francisco Alonso y Pedro Antón).
179 El gobernador civil había ordenado el 21 de 
octubre la constitución de la comisión gestora 
municipal y había nombrado alcalde a Luciano 
de Castro (Libro de actas municipales de Val-
deancheta, sesión de 2 de noviembre de 1939. 
AMEH, caja 4, f. 1).
180 Libro de actas municipales de Valdeancheta, 
sesión de 4 de noviembre de 1939. AMEH, caja 
4, f. 1. 
181 Libro de actas municipales de Valdeanche-
ta, sesión de 10 de noviembre de 1939. AMEH, 
caja 4, f. 2.
182 Libro de actas municipales de Valdeancheta, 
sesión de 30 de mayo de 1940. AMEH, caja 4, 
f. 9.
183 Libro de actas municipales de Valdeancheta, 
sesión de 27 de octubre de 1940. AMEH, caja 
4, f. 13.
184 Libro de actas municipales de Valdeancheta, 
sesión de 14 de agosto de 1940. AMEH, caja 
4, f. 11.

dose en Valdeancheta, junto con el ayuntamiento y a la espera de 
su recuperación en el futuro, en el único elemento de anclaje al 
pasado [220]. 

Mientras tanto, en Valdeancheta se había tratado de reem-
prender la vida local. Aunque, como hemos visto, en abril de 1940 
no vivía nadie en el núcleo urbano, parece que algún vecino había 
comenzado a regresar a hacerse cargo de sus tierras, habilitando 
alguna construcción periférica. En noviembre de 1939 volvió a re-
unirse el ayuntamiento en forma de comisión gestora179, y lo hizo, 
según las actas, en Valdeancheta y, concretamente, “en el local fijado 
al efecto”180, aunque más tarde se utilizan expresiones como “sala 
capitular”181, “Casas Consistoriales”182 o “Casas Capitulares”183, que 
indican una mayor caracterización del espacio pero no parece que 
un mayor realismo. 

El ayuntamiento, a lo largo del año en que se reunió, hizo poco 
más que ir informando a las administraciones sobre la dificultad 
de dar respuesta a sus peticiones, dado que “este pueblo se halla to-
talmente derruido por la mano bruta de la horda marxista, y ha des-
aparecido el local-Ayuntamiento, Secretaria [sic] Municipal con todo 
su archivo y documentación”. Sin adoptar ningún tipo de iniciativa 
propia, impedida por la devastación sufrida, en mayo de 1940 el 
ayuntamiento incoó por aclamación, de acuerdo con el Gobierno, 
“el expediente de reconstrucción como pueblo adoptado conforme a la 
orden del Ministerio de la Gobernación de 29 de octubre de 1939, 
facultando al Sr Alcalde para que de acuerdo y con el auxilio de la 
Excma Diputación y demás asesoramientos que estime precisos, pro-
ceda a formular aquél, elevándolo a la Dirección General de Regiones 
Devastadas y Reparaciones por medio de la Comisión Provincial de 
Guadalajara”. El mismo trámite fue nuevamente repetido en la se-
sión de 14 de agosto de 1940184 y, pocos días después, el ministro 
de la Gobernación aprobó por decreto de 27 de agosto de 1940 
el Plan de Reconstrucción de Valdeancheta, que comprendía las 
siguientes actuaciones:

ESTADO
Construcción de nueva planta de Casa Cuartel para la 

Guardia Civil. 
Idm. de Casa para F.E.T. y de las J.O.N.S.
Idm. de Grupo Escolar con viviendas para Maestros y cam-

po escolar de deportes.
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IGLESIA
Construcción de nueva planta de Iglesia Parroquial, Casa 

Rectoral y dependencias parroquiales.
AYUNTAMIENTO
Construcción de nueva planta de Casa Ayuntamiento con 

Juzgado Municipal, Casa de Socorro y Estafeta rural. 
Id. de Horno y Fragua municipal.
Id. de lavaderos y tendederos.
Idem [sic]. de Cementerio.
Abastecimiento de aguas, fuentes, alcantarillado y red eléc-

trica en la parte que afecta al Municipio.
Pavimentación de calles y plazas.
Graneros y pajares.
Viviendas de renta reducida.
Habilitación urgente de viviendas, pajares y graneros.
Derribo y descombro185. 

Pero mientras la reconstrucción no se hacía efectiva, la incon-
sistencia de la vida municipal, reflejada en la falta de actividad re-
gistrada en las actas, amenazaba con demostrar la inviabilidad del 
municipio. En este contexto, finalmente el ayuntamiento trató el 
20 de noviembre la petición formulada por “la totalidad de los veci-
nos” de Valdeancheta “solicitando la agrupación de este Municipio al 
del pueblo de Espinosa de Henares”. Decían los vecinos, interpretan-
do, según el consistorio, el parecer de la corporación, “que el Mu-
nicipio constituido en la actualidad por ningun [sic] habitante en esta 
villa, careze [sic] de medios y recursos para cumplir sus fines”, lo que 
“le ponen en el trance de dejar incumplidas muchas obligaciones”. El 
Ayuntamiento aconsejó la agrupación a Espinosa de Henares y la 
conservación de los términos y aprovechamientos186. Espinosa dio 
su consentimiento a lo solicitado187 y, después de quedar fijadas las 
estipulaciones de la fusión y cumplidos los trámites establecidos, 
la unión fue aprobada en el Consejo de Ministros de 21 de febrero 
de 1941, tras lo que se creó el nuevo municipio con el nombre de 
Espinosa de Henares, localidad que mantuvo la capitalidad188.

El acta de la sesión postrera del Ayuntamiento de Valdean-
cheta confirma que en la villa, a finales de 1940, seguía sin haber 
habitantes. El último padrón del lugar como municipio indepen-
diente, firmado por el alcalde el 10 de febrero de 1941, ofrece una 
radiografía de la diáspora de los valdeanchetenses. Componían 

185 Informe de 18 de diciembre de 1953 del ar-
quitecto jefe comarcal al director general de 
Regiones Devastadas sobre la segregación de 
Valdeancheta. AHPG, Delegación Provincial de 
Obras Públicas, RRDD, caja OP-777, exp. Val-
deancheta.
186 Libro de actas municipales de Valdeanche-
ta, sesión de 20 de noviembre de 1940, AMEH, 
caja 4, f. 14.
187 Libro de actas municipales de Espinosa de 
Henares, sesión de 14 de diciembre de 1940, 
AMEH, caja 2, ff. 11 y 12. 
188 Oficio de 3 de abril de 1941 del Gobernador 
Civil al alcalde de Espinosa de Henares me-
diante el que se traslada la autorización del 
Ministerio de la Gobernación a la fusión de los 
Ayuntamientos de Valdeancheta y Espinosa de 
Henares. AMEH, caja 6, expediente de anexión 
de Valdeancheta a Espinosa de Henares. El 
Boletín Oficial del Estado publicó la orden de-
finitiva el 7 de marzo (“Orden de 28 de febrero 
de 1941 del Ministerio de la Gobernación...” 
en: Boletín Oficial del Estado, 7 de marzo de 
1941). En el boletín provincial se publicaron los 
detalles del acuerdo: “Circular número 85” en: 
Boletín Oficial de la Provincia de Guadalajara, 
15 de marzo de 1941.
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189 Las páginas en que se contienen los 30 pri-
meros nombres resultan algo confusas, puesto 
que en la casilla señalada para indicar el muni-
cipio se indicó inicialmente por error el paren-
tesco. Entiendo que las comillas que señalan 
repetición de lo anterior en el resto de personas 
deben entenderse referidas a la primera casilla, 
en la que parece poner “Espinosa”. Las tres últi-
mas personas de esa página vivían en Espinosa, 
pues la residencia allí del resto de miembros de 
la familia consta en la página siguiente (Padrón 
municipal de habitantes de Valdeancheta de 
1940. AMEH, caja 201).
190 Fotografía de la planta del proyecto de 
pueblo nuevo de Alarilla, septiembre de 1941 
(plano). AGA, (4), RRDD, caja F/4259 (1), ficha 
27 (Alarilla). 
191 Padrón municipal de habitantes de Valdean-
cheta de 1940. AMEH, caja 201.
192 Copia de la certificación de 11 de febrero de 
1946 del alcalde del Ayuntamiento de Espinosa 
de Henares sobre la situación del vecindario de 
Valdeancheta remitida al juez de 1ª Instancia e 
Instrucción de Brihuega. AMEH, caja 6, expe-
diente de anexión de Valdeancheta a Espinosa 
de Henares.
193 El juez de Brihuega transmitió el 17 de junio a 
la fiscalía encargada de la Causa General que en 
relación con Valdeancheta no podía “llevarse a 
efecto la información [solicitada] por encontrar-
se en ruinas, no residiendo nadie en el mismo, 
ni existiendo Juzgado Municipal”. El fiscal pidió 
entonces al juez que averiguara el paradero de 
los vecinos y lograse la cumplimentación de los 
formularios enviados (Copia del oficio de 23 de 
julio de 1942 remitido por el fiscal instructor de-
legado de la Causa General al juez de 1ª Instan-
cia e Instrucción de Brihuega. AHN, FC-Causa 
General, 1069, expediente 5, pp. 23-24).
194 “Posteriormente se han producido 8 NACI-
MIENTOS y 7 DEFUNCIONES, cuyas inscrip-
ciones aparecen en los mismos Libros que los 
utilizados para ESPINOSA DE HENARES” (Copia 
del oficio de 11 de junio de 1968 del juez de Paz 
de Espinosa de Henares al juez comarcal de Co-
golludo sobre el Registro Civil de Valdeancheta. 
AMEH, caja 6, expediente de anexión de Val-
deancheta a Espinosa de Henares).

entonces el municipio 60 vecinos reconocidos, de los que 33 vivían 
en Espinosa, 20 en Mohernando, 5 en Montarrón y 2 en Alari-
lla189. La dirección de todos ellos aparece en blanco y todos ellos 
figuran como “ausentes” de Valdeancheta en el momento de la con-
fección del padrón. La cantidad de personas viviendo en Espinosa, 
consecuencia del mejor estado de conservación del pueblo, explica 
que se optase por la agregación a ese municipio, y no al de Alarilla, 
cuya capital estaba más próxima pero mucho más dañada, hasta 
el punto de que en ese momento se planteaba su reedificación en 
otro lugar190.

El 31 de diciembre de 1941 el alcalde de Espinosa justificó el 
mantenimiento del padrón “por no haber benido [sic] a vivir nin-
gun [sic] vecino a dicho agregado Valdeancheta”191. Años después, 
el alcalde hacía constar “que la fusiòn [sic] fuè [sic] solicitada por los 
vecinos en uniòn [sic] del Ayuntamiento, por el solo hecho no existir 
recursos, y ser un nùmero [sic] de habitantes de 90, y estos habitavan 
[sic] en los pueblos proximos [sic], y no en Valdeancheta, por estar el 
pueblo completamente derruido desde la pasada guerra”192. A media-
dos de 1942 el lugar seguía vacío193. La falta de vida en el pueblo 
durante los primeros años de la posguerra lo prueba también el 
hecho de que entre el final de la guerra y, al menos, abril de 1943 
no se produjera en la villa ningún nacimiento, ni matrimonio, ni 
defunción194. 

Pero los vecinos de Valdeancheta no se resignaron a la desaparición 
del pueblo, a la que parecía abocado ante la inacción del Gobierno [221], 
que seguía manteniendo paralizado cualquier plan de reconstrucción, 

[221] Fotografía del plano de Valdeanche-
ta en el álbum de proyectos de Regiones 
Devastadas. (AGA, (4) 82, RRDD, caja F4259, 
álbum de Castilla).
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195 En el resumen del padrón de Espinosa de Henares 
de 1942 aparecen tres familias residiendo en “Val-
deancheta”, dos con cinco miembros y una con dos, 
es decir doce vecinos. En la casilla del nombre de la 
calle de residencia de estas tres familias aparece la 
palabra “Valdeancheta”, mientras que en la de enti-
dad de población aparece Espinosa, como en todas 
las demás. Aunque no se puede descartar que se 
tratase de familias que viviesen en el camino de Val-
deancheta de Espinosa, es probable que el padrón 
haga referencia a habitantes en Valdeancheta (Resu-
men del padrón municipal de habitantes de Espino-
sa de Henares de 31 de diciembre de 1942. AMEH, 
caja 201). En 1947, desde las páginas del Boletín de 
Estadística se llamaba la atención sobre la anormal 
situación de Valdeancheta en la posguerra, que en 
1940 era un “municipio enteramente despoblado”: 
“Mientras  se aclara el  misterio de Valdeancheta, 
consideremos que acaso se trate de una población 
destruida en la contienda, y que está, o estaba en 
1940, en reconstrucción. De todas suertes, resulta 
caso peregrino y único, pues otros  hubo de des-
trucción total que no han llegado, sin embargo, a la 
radical despoblación. [...] Valdeancheta tenía 60 ha-
bitantes de derecho. Esto ya es algo y nos quita una 
preocupación; se conoce que esos 60 supervivientes 
valdeancheteanos, valdeanchetinos o valdeanche-
teanenses están refugiados en algún municipio veci-
no, con su alcalde, secretario y demás autoridades, 
que les ha dado benévola hospitalidad. Es seguro 
que veremos su resurgimiento.  Valdeancheta  no 
debe desaparecer del dominio estadístico, sino que 
es digno de pasar a la historia por sus vicisitudes 
trágicas. ¡Arriba Valdeancheta!” (Zanón, 1947: 398). 
Los ánimos no sirvieron de mucho. 
196 Así se hace constar reiteradamente en las recla-
maciones hechas por los vecinos para conseguir la 
independencia de Valdeancheta y así lo reconoce el 
Ayuntamiento de Espinosa cuando consigna “que 
tambien es cierto que los solicitantes han construido 

[222] Ortofoto de Valdeancheta en 1945-1946. 
Vuelo americano, serie A, de 1945-1946, dispo-
nible en http://fototeca.cnig.es (consulta: 1 de 
septiembre de 2014).
[223] Ortofoto de Valdeancheta en 1956-1957. 
Vuelo americano, serie B, de 1956-1957, dispo-
nible en http://fototeca.cnig.es (consulta: 1 de 
septiembre de 2014).
[224] Ortofoto de Valdeancheta en 2016. Plan 
Nacional de Ortofotografía Aérea. Vuelo de 2016, 
disponible en: http://fototeca.cnig.es (consulta: 1 
de febrero de 2017).

[222]

[223]

[224]
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con fondos propios los edificios que hoy habitan” 
(Libro de actas municipales de Espinosa de Henares 
de 1948-1954, sesión de 4 de junio de 1952. AMEH, 
caja 3, ff. 66 y 67). Y ello pese a que muchos vecinos 
habían cumplido los trámites de solicitud de ayuda 
por perjuicios en sus propiedades (Expedientes de 
reconstrucción, 1940. AHPG, Delegación Provincial 
de Obras Públicas, RRDD, caja OP-801).
197 Copia de la certificación de 11 de febrero de 1946 
del alcalde de Espinosa de Henares sobre la situación 
del vecindario de Valdeancheta al juez de 1ª Instancia 
e Instrucción de Brihuega. AMEH, caja 6, expediente 
de anexión de Valdeancheta a Espinosa de Henares.
198 “De Valdeancheta venían tres chicos andando 
todas las mañanas lloviera o nevara aquí al colegio 
cuando iba yo, eh” (Conversación con Elina Arribas 
Lorenzo. Alarilla, 1 de abril de 2014).
199 “Yo después de la guerra no han celebrao. Los 
viejos, como mi padre, a lo mejor decían, oye, pues 
vamos a Valdeancheta. Hablaban con otros que es-
taban viviendo allí. Pero vamos, no, celebrar fiesta, 
no” (Conversación con Pedro Antón Abad. Alarilla, 1 
de abril de 2014. Sobre las fiestas y costumbres de 
Valdeancheta: Alonso, 2002: 41-42).
200 Como tal pedanía, Valdeancheta contaba con su 
correspondiente alcalde pedáneo.
201 Padrón municipal de habitantes de Espinosa de He-
nares de 31 de diciembre de 1950. AMEH, caja 201.
202 Deducimos este dato de la comparación entre las 
fotografías de los dos vuelos americanos (el de 1945-
1946 y el de 1956-1957), pues en las correspondien-
tes al segundo aparecen estos tres volúmenes, iden-
tificables fundamentalmente gracias a unas sombras 
que no se aprecian en las del primer vuelo. Estas tres 
casas se corresponden con la casa enlucida de la en-
trada actual al pueblo y con las construcciones en rui-
nas junto a la iglesia. En las fotografías del segundo 
vuelo el edificio de graneros parece más largo, pero 
dada la calidad de las imágenes no es posible asegu-
rar que se hubieran producido cambios. También en 
la zona de las bodegas parece haber aumentado el 
volumen construido. Resulta curioso comprobar que 
entre ambos vuelos se habían trazado los caminos 
que unían las dos partes conservadas del pueblo 
entre ellas y con la nueva vía de bodegas. Según la 
información aportada por Fernández y Quirós (1997: 
195), la primera pasada de la hoja correspondiente a 
Valdeancheta en el vuelo de la serie A se realizó en 
septiembre de 1945, aunque tras una primera pasada 
se realizaban otras. Además del trabajo ya citado, so-
bre los vuelos americanos puede consultarse: Muro, 
Nadal y Urteaga, 2000. Y: Bascón, Charro, Crespo y 
Pérez, 2013. También: Fajardo, 2016.

y poco a poco fueron regresando195 para comenzar por su cuenta una 
lenta y penosa tarea de autoconstrucción de nuevas viviendas. Con sus 
modestos medios, sin ayuda de ningún tipo196 y sin ninguna planifica-
ción urbanística, fueron levantando nuevas edificaciones sobre algunas 
estructuras pertenecientes a las antiguas bodegas situadas en las afueras 
de la población. El espacio central había quedado arrasado no solamente 
por la guerra sino también por los trabajo de derribo y resultaba todavía 
más inhóspito que los bordes de los antiguos caminos periféricos donde 
se hallaban los restos de las bodegas. Además, ya fuera por indicación 
de Regiones Devastadas durante el tiempo que trabajó en el pueblo o ya 
fuera por el propio pensamiento de los vecinos, el espacio central quedó 
reservado para el plan de reconstrucción. Así, esas nuevas y modestísi-
mas casas sobre las estructuras de las bodegas conformaron en el “ba-
cho”, la zona baja al oeste del antiguo núcleo, una nueva y provisional 
Valdeancheta donde se concentró la vida en la posguerra tras el regreso 
espontáneo de buena parte de sus vecinos. En febrero de 1946 vivían allí 
“treinta y dos habitantes, y estos en cuebas [sic] y chozas, que existen como 
refujios [sic]”197. A la falta de condiciones de las viviendas se sumaba la to-
tal ausencia de servicios públicos. Como no se restableció la escuela, los 
niños tenían que ir todas las mañanas a Alarilla198, caminando. Tampoco 
podía celebrarse misa regularmente ni había médico ni lugares de abas-
tecimiento. Tampoco había alcantarillado, ni agua corriente ni electrici-
dad. Y tampoco se restablecieron las fiestas patronales de San Agustín, 
el 28 de agosto, acaso sustituidas únicamente por una mejor comida199. 

Un último intento por recuperar el municipio  
y reconstruir Valdeancheta

Pese a todas las dificultades, en 1950 el camino de las bodegas se ha-
bía convertido en la calle “Mayor Nueva”, según expresión del padrón 
de Espinosa de Henares. En ese año residían ya en la nueva pedanía de 
Valdeancheta200 49 personas, de las cuales 35 vivían en esa nueva vía, 
10 más en la carretera y 4 en la casilla de “retorno”201. Probablemente 
durante la primera mitad de la década de los años 50 se construye-
ron varias casas en solares situados en el casco histórico, una cerca del 
ayuntamiento y dos junto a la iglesia202 [222-226]. A comienzos de la 
segunda mitad del siglo, recobrada milagrosamente cierta vitalidad en 
Valdeancheta (aun establecida de manera provisional en sus márgenes 
y con graves deficiencias, no ya solo de comodidad, sino también de 
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203 Uno de los antiguos vecinos de Valdeancheta, Da-
niel Alonso (2002: 7), considera que esas viviendas 
hoy podrían ser consideradas “tercermundistas”. 
“Fueron muchos los que se preocuparon por restau-
rar la población, pero más los problemas surgidos 
para impedir la realización, cosa que si bien en un 
principio llevó a varias familias a la ocupación de 
bodegas y algunas construcciones de no muy buena 
calidad, fuera del casco urbano, que se hallaba en 
poder de Regiones Devastadas, (que nunca llevaría 
a efecto la restauración), permitió la ocupación de 
estas viviendas, que hoy podíamos denominar de 
tercermundistas, dedicándose al laboreo de sus 
tierras y al pastoreo de sus ganados, no por mucho 
tiempo, teniendo que abandonar la situación, por 
hacerse cada vez más insoportable, quedando al fin, 
despoblado y anulado el municipio”.

salubridad e higiene203), los vecinos quisieron asegurar la superviven-
cia de la villa y entendieron que, para tratar de forzar la actividad del 
Estado, era necesario contar con los instrumentos de un municipio 
independiente. Además, su esfuerzo por la autoreconstrucción del 
pueblo, aunque con medios precarios, parecía un aval para reclamar 
una vida municipal propia. El expediente es interesante porque nos 
permite conocer el sentimiento colectivo de la comunidad de vecinos 
de Valdeancheta, una comunidad especial, integrada de forma provi-
sional en un espacio físico marginal, y la voluntad de recuperar inte-
gralmente el espacio de su municipio.

El 26 de abril de 1952, 33 vecinas y vecinos de Valdeancheta sus-
cribieron una instancia [227] [228] [229] en la que expusieron “que 
iniciada por nuestros propios medios la reconstrucción de este pueblo y 
siendo de absoluta necesidad el impulsar dicha reconstrucción, solicitan-
do para ello las ayudas oficiales y particulares que sean necesarias, esti-
mamos adecuado recobrar previamente nuestra personalidad de Muni-
cipio independiente, ya que pueden darse por terminadas las causas que 
nos obligaron a solicitar, de modo transitorio, la fusión con ese Municipio 
de su digna presidencia, aprobada por Orden Excmo. Sr. Subsecretario 
de la Gobernación de fecha 23 de febrero de 1941 (B.O. de la Provincia 
de 15 de marzo del mismo año, nº 64), y con arreglo a la cual viene des-
envolviéndose actualmente la vida de ambos municipios”. Los vecinos 
hacían constar en su instancia que no se trataba de agregarse a otro 
municipio ni les movían razones de enemistad con Espinosa “sino el 
legítimo deseo de recobrar para el nuestro la personalidad que le corres-
ponde y que sólo hubo de resignase a perder de manera transitoria, por 
causas de fuerza mayor, al desaparecer la totalidad de las edificaciones 
en la pasada guerra. Reconstruídos hoy, gracias a unos esfuerzos a veces 
casi heroicos, los edificios indispensables para dar fé de nuestra existencia 
como pueblo, seguros los que suscriben de que la palabra del Caudillo es 
el mejor escudo contra nuestra pasada desgracia, por cuanto merecimos 
el honor de su total adopción y esta adopción habrá de traducirse, en 
fecha no lejana, en la ayuda efectiva que los medios del Estado han de 

[225] Restos de la iglesia de Valdeancheta 
y de las casas reconstruidas. Bitrián Varea, 
Carlos. 23 de mayo de 2014 (archivo del autor). 
[226] Restos de las casas de Valdeancheta 
reconstruidas tras la guerra. Bitrián Varea, 
Carlos. 23 de mayo de 2014 (archivo del autor). 

[225] [226]
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204 Instancia de 26 de abril de 1952 de 33 veci-
nas y vecinos de Valdeancheta mediante la que 
se solicita al alcalde de Espinosa de Henares la 
iniciación del expediente para dejar sin efecto la 
fusión entre ambos municipios. AMEH, caja 216, 
expediente instruido con motivo de instancia sus-
crita por varios vecinos del fusionado pueblo de 
Valdeancheta, con fin de que les sea concedida de 
nuevo recobrar la personalidad de municipio inde-
pendiente (1952-1954).
205 Libro de actas municipales de Espinosa de He-
nares de 1948-1954, sesión de 4 de junio de 1952. 
AMEH, caja 3, ff. 66 y 67.
206 Libro de actas municipales de Espinosa de He-
nares de 1948-1954, sesión de 4 de junio de 1952. 
AMEH, caja 3, f. 68. El acuerdo se publicó en: 
“Acuerdo del Ayuntamiento de Espinosa de Hena-
res” en: Boletín Oficial de la Provincia de Guadalaja-
ra, 1 de julio de 1952.

dispensarnos para reconstruir totalmente esta localidad, se hace nece-
sario normalizar nuestra vida municipal, dejando sin efecto la fusión 
autorizada por la citada Orden”204.

Tras la elaboración de un informe solicitado por el ayuntamien-
to a la asesoría jurídica205, el ayuntamiento de Espinosa de Hena-
res acordó por unanimidad “comunicar a los solicitantes que por esta 
Corporación no hay inconveniente de ninguna clase en reconocerles la 
personalidad que solicitan pero como la fusión fué acordada en Consejo 
de Ministros es la Autoridad que debe concederlo siempre y cuando que 
cuenten con población, territorio y riqueza imponible bastante para sos-
tener los servicios municipales obligatorios”206. Las únicas alegaciones 
que se presentaron al acuerdo fueron las propias de los vecinos de 
Valdeancheta, que ahondaron en los motivos de su solicitud inicial. 
Se recordaba el compromiso del Estado para la reconstrucción del 
pueblo y el régimen municipal específico que de dicho compromiso 
se derivaba, haciendo notar el incumplimiento de algunos trámi-
tes precisos en el expediente de fusión debidos a esta singularidad. 
Además de insistir en la necesidad de la actuación del Estado para 
la supervivencia del municipio, a través de “la Dirección General de 
Regiones Devastadas, bajo cuya jurisdicción quedó esta localidad acto 
seguido de ser adoptada, y sobre el cual recayó de manera directa la tarea 
de reconstruirla materialmente, primer paso necesario para continuar la 
reconstrucción en otros aspectos”, los vecinos hicieron constar las razo-
nes para la independencia de Valdeancheta: 

No obstante lo indicado anteriormente, reconociendo que, 
en la práctica, el mismo o parecido efecto ha venido a surtir 
la “fusión” acordada que la “agregación” señalada por la Ley, 
de haberse calificado así la unión transitoria de ambos muni-
cipios, ya que han desarrollado en común algunas funciones 

[227] Portada del expediente para la 
recuperación de la independencia de 
Valdeancheta. (AMEH, caja 216).
[228] Instancia de los vecinos para la 
recuperación de la independencia de 
Valdeancheta. (AMEH, caja 216).
[229] Firmas de los vecinos en la instancia 
para la recuperación de la independencia 
de Valdeancheta. (AMEH, caja 216).

[227] [228] [229]
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de su vida y han conservado la independencia en otras –sub-
sistencia de la demarcación de términos municipales, aprove-
chamiento independiente de los pastos, rastrojeras y leñas, etc., 
según estipulaciones aprobadas en el acuerdo de fusión-, en 
tanto las circunstancias han impedido que pudiéramos insta-
larnos en nuestro propio suelo un núcleo de vecinos suficiente 
para ostentar la representación del Municipio, estimamos lle-
gado el momento de que VALDEANCHETA pueda recobrar 
la categoría de Municipio independiente, y esperamos que se 
valore debidamente el esfuerzo de cuantos hemos preferido an-
ticiparnos a la acción reconstructora que nos tiene prometida 
el Estado y hemos logrado constituir la necesaria base física 
para albergar una pequeña parte de nuestra población, en su 
mayoría aun dispersa y en espera de volver a sus antiguos ho-
gares cuando la obra que corresponde a Regiones Devastadas 
sea realizada. Los actuales vecinos, aunque escasos, nuestros 
pasados sacrificios y nuestro probado amor a esta tierra que 
nos vió [sic] nacer, a la que hemos ofrecido más de diez años 
de sacrificios y penalidades, habitando hasta hace poco tiem-
po, como improvisados refugios, las que en otra época fueron 
bodegas para la conservación de nuestros vinos, sin desmayar 
un solo dia [sic] en el cultivo de nuestras tierras y atendiendo 
a la vez a la construcción de las modestas viviendas que son 
hoy prueba irrefutable de nuestro afán de supervivencia, cree-
mos merecer el honor de que se nos conceda de nuevo poder 
regir nuestros propios destinos. Esto no debe interpretarse como 
un acto de hostilidad aun de simple disconformidad hacia el 
Ayuntamiento de Espinosa de Henares, a cuya proximidad y 
buena vecindad hubimos de acogernos en momentos difíciles; 
antes bien, nos place expresar nuestro reconocimiento y grati-
tud por su hospitalidad. Nuestra decisión entraña un significa-
do más noble y hondo: nade de la obligación moral que pesa so-
bre nosotros de salvar para nuestro pueblo, tan maltratado por 
la desgracia, el tesoro inapreciable de su personalidad jurídica 
como Municipio independiente. Y esto a nadie puede parecer 
ilegitimo [sic], porque está en la linea [sic] de las más bellas y 
honradas aspiraciones. En tanto la deseada acción del Estado 
nos devuelve el pueblo de nueva construcción que la infalible 
palabra del Caudillo nos ha de permitir esperar por el tiempo 
que sea necesario, estimamos que debe darse por terminada la 
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situación de agregación a que actualmente estamos sujetos, a 
fin de poder gestionar libremente la concesión de los beneficios 
que nos corresponden por el régimen de excepción a que te-
nemos derecho como Municipio adoptado, de acuerdo con lo 
dispuesto en el Reglamento de Organización, funcionamiento 
y régimen jurídico de las Corporaciones locales (Título V, capí-
tulo único, sección sexta) actualmente vigente207.

El trámite prosiguió y todas las instituciones provinciales in-
formaron favorablemente la solicitud de las vecinas y los vecinos 
de Valdeancheta. Al Ayuntamiento de Espinosa se sumó la Dipu-
tación de Guadalajara, que dictaminó la procedencia de revocar la 
fusión, “teniendo en cuenta que las circunstancias actuales son distin-
tas, a las que motivaron dicha fusión, y por tanto constituir en Muni-
cipio independiente a Valdeancheta”208. El gobernador civil también 
informó positivamente la solicitud, considerando que “debe acce-
derse a la petición solicitada, ya que dado el desenvolvimiento econó-
mico del pueblo de Valdeancheta y la riqueza con que ha de contar, 
han de permitirle constituir un Municipio independiente”. Señalaba 
el Gobernador “la general coincidencia en aprec[i]ar las ventajas de 
acceder a dicha petición, por haber creado los hechos enumerados una 
situación a la que únicamente falta el reconocimiento legal” y el cum-
plimiento de los trámites necesarios209. Regiones Devastadas se 
limitó a informar, por su parte, “que la localidad de Valdeancheta 
continúa gozando de los beneficios otorgados en tanto subsista la nece-
sidad de aquella reparación, con entera independencia de que el Ayun-
tamiento continúe fusionado al de Espinosa de Henares o se resuelva 
su segregación”210. 

Pero lo cierto es que durante el trámite pareció claro que la 
independencia de la villa estaba ligada a su reconstrucción. En di-
ciembre de 1953 el arquitecto jefe comarcal de Regiones entendía 
que había “motivos para sospechar que en fecha próxima se aprobará 
la segregación pedida”, por lo que, “en previsión de esto último”, y des-
pués de recordar el casi total incumplimiento del plan de recons-
trucción, expuso algunas consideraciones:

Las obras cuya realización considera esta Jefatura como mas 
urgentes por su conveniencia a los intereses generales de la loca-
lidad son las siguientes:

207 Alegaciones de 12 de julio de 1952 de 31 veci-
nas y vecinos de Valdeancheta mediante las que 
se amplía lo manifestado en la instancia para la 
segregación de Valdeancheta. AMEH, caja 216, 
expediente instruido con motivo de instancia sus-
crita por varios vecinos del fusionado pueblo de 
Valdeancheta, con fin de que les sea concedida de 
nuevo recobrar la personalidad de municipio inde-
pendiente (1952-1954).
208 Certificado del secretario de la Diputación del 
acuerdo adoptado en la sesión de 26 de marzo de 
1953. AMEH, caja 216, expediente instruido con 
motivo de instancia suscrita por varios vecinos del 
fusionado pueblo de Valdeancheta, con fin de que 
les sea concedida de nuevo recobrar la personalidad 
de municipio independiente (1952-1954). El acta de 
la sesión se publicó en: “Extracto de los acuerdos 
adoptados...” en: Boletín Oficial de la Provincia de 
Guadalajara, 21 de mayo de 1953: 4-5.
209 Oficio de 10 de abril de 1953 del gobernador 
civil de Guadalajara al ministro de la Gobernación 
mediante el que se informa y se eleva el expedien-
te de segregación de Valdeancheta. AMEH, caja 
216, expediente instruido con motivo de instancia 
suscrita por varios vecinos del fusionado pueblo 
de Valdeancheta, con fin de que les sea concedida 
de nuevo recobrar la personalidad de municipio 
independiente (1952-1954).
210 Oficio de 13 de marzo de 1954 del Director Ge-
neral de Regiones Devastadas al Subsecretario 
del Ministerio de la Gobernación sobre la protec-
ción de Valdeancheta derivada de su adopción. 
AMEH, caja 216, expediente instruido con motivo 
de instancia suscrita por varios vecinos del fusio-
nado pueblo de Valdeancheta, con fin de que les 
sea concedida de nuevo recobrar la personalidad 
de municipio independiente (1952-1954).
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La reconstrucción de la Iglesia Parroquial, la cual en unión 
de la Casa Rectoral y dependencias parroquiales, se puede esti-
mar su realización en 1.250.000.- ptas. y

La construcción de un grupo de 20 viviendas de renta 
reducida cuyo costo se puede estimar en 1.400.000.- ptas. y 
cuyas rentas podrian [sic] ser de alrededor de las 100’00 ptas 
mensuales, pues según las manifestaciones de los vecinos se 
encontrarian [sic] veinte de ellos que pudiesen y estuviesen 
dispuestos a abonar dichas rentas. De todos modos, y como 
comprobación de esto último, se podría primeramente cons-
truir como tanteo un grupo de 10 viviendas de las caracteristi-
cas [sic] anteriores, cuya realización se puede estimar en unas 
700.000.- ptas211. 

Es evidente que también la oficina comarcal vinculaba la se-
gregación del pueblo con la construcción de viviendas y la re-
construcción del núcleo. Es posible que en este momento Re-
giones Devastadas avanzase en ese proyecto de 10 viviendas, 
aunque no se sabe mucho más al respecto212. La Sección Pro-
vincial de Administración Local partía de la base de que “si por 
adopción total de Valdeancheta por su Excelencia el Jefe del Estado 
en Decreto de 15 de diciembre de 1939 se considera precisa la re-
construcción y vuelta a la normalidad anterior de dicho Municipio, 
el informe ha de ser necesariamente favorable a su segregación del 
Municipio de Espinosa de Henares”, para concluir seguidamente 
que no procedía la segregación “no teniendo en cuenta la adopción 
antes dicha”213. Mientras que las autoridades locales y provincia-
les apoyaron la independencia municipal de Valdeancheta y los 
organismos técnicos la vinculaban a la posible reconstrucción, 
el Consejo de Ministros denegó finalmente, de acuerdo con el 
Consejo de Estado, la segregación de la villa y su constitución 
como municipio independiente214, aceptando como informe 
contrario el de la Sección Provincial de Administración Lo-
cal215, el único que ponía reparos a la segregación, pero solo en 
caso de que no se fuese a proceder a la reconstrucción. Parece 
claro, a la luz del informe de la Sección de la Administración 
Local, que al desechar la constitución de Valdeancheta como 
municipio independiente, el Estado venía también a desechar la 
reconstrucción del pueblo, para la cual la segregación se consi-
deraba necesaria. 

211 Informe de 18 de diciembre de 1953 del ar-
quitecto jefe comarcal al director general de 
Regiones Devastadas sobre la segregación de 
Valdeancheta. AHPG, Delegación Provincial de 
Obras Públicas, RRDD, caja OP-777, exp. Val-
deancheta.
212 No he hallado por ahora más documenta-
ción sobre este punto que la aquí mostrada. 
Pero hay que tener en cuenta la noticia que da 
Alonso (2002: 61): “Con fecha 9 de Octubre del 
2.001 se inician gestiones, encaminadas a con-
seguir de la Administración la reversión gratui-
ta de esos terrenos, al no haberles dado la apli-
cación para la que fue expropiado, ni cumplir 
con la reducida construcción de DIEZ viviendas 
de renta reducida, que se recogían en el De-
creto del 8 de Marzo de 1.954, cuyo proyecto 
llevó a cabo la Dirección General de Regiones 
Devastadas, para paliar en lo posible, según 
se recogía en el mismo las necesidades de los 
vecinos, que se hallaban en pueblos próximos 
o en otros lugares, mientras los demás se en-
contraban refugiados en las bodegas medio 
hundidas, en los arrabales de lo que quedaba 
del pueblo”.
213 Oficio de 21 de agosto de 1953 del gober-
nador civil de Guadalajara al subsecretario 
del Ministerio de la Gobernación mediante 
el que se traslada el informe de la Sección 
Provincial de Administración Local sobre la 
propuesta de segregación de Valdeancheta. 
AMEH, caja 216, expediente instruido con mo-
tivo de instancia suscrita por varios vecinos 
del fusionado pueblo de Valdeancheta, con fin 
de que les sea concedida de nuevo recobrar 
la personalidad de municipio independiente 
(1952-1954).
214 “Decreto de 20 de julio de 1954 por el que se 
deniega la petición de segregación de Valdean-
cheta del municipio de Espinosa de Henares” 
en: Boletín Oficial del Estado, 5 de agosto de 
1954.
215 Oficio de 13 de octubre de 1954 del gober-
nador civil de Guadalajara al alcalde pedáneo 
de la Entidad Local Menor de Valdeancheta me-
diante el que se traslada el escrito del Ministro 
de la Gobernación que comunica la denegación 
de la segregación de Valdeancheta. AMEH, caja 
216, expediente instruido con motivo de instan-
cia suscrita por varios vecinos del fusionado 
pueblo de Valdeancheta, con fin de que les sea 
concedida de nuevo recobrar la personalidad de 
municipio independiente (1952-1954).
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El Estado volvió a desentenderse en esta ocasión de Val-
deancheta y, al negarle la capacidad de defender desde su 
municipalidad el compromiso de reconstrucción, lo conde-
nó en la práctica a la desaparición. El Estado evitaba crear 
un interlocutor incómodo que pudiera complicar un ya de 
por sí complejo proceso general de reconstrucción. No pa-
rece que influyera ningún motivo ideológico, toda vez que la 
conducta de los habitantes que habían regresado y habían 
cumplido el trámite de denunciar los daños producidos en 
sus propiedades había sido calificada como “buena”216. Debió 
de pensarse que un núcleo tan pequeño, y sin ninguna capa-
cidad administrativa ni mediática, no merecía la inversión 
de la nación para su recuperación. Sin el apoyo del Estado, 
que ni permitió recuperar sus instituciones ni ejecutó nin-
gún plan de reconstrucción, la población que había logrado 
asentarse provisionalmente en Valdeancheta se vio condena-
da a la extinción217 [230] [231]. En 1953 los habitantes ha-
bían descendido a 44218, en 1955 a 39219 y en 1960 a 32220. 
En 1965 ya no aparece nadie viviendo permanentemente 
en la villa221, aunque unas pocas familias mantuvieron allí 
su casa. Las obras para el trasvase del agua de la fuente de 
Valdeancheta a Espinosa de Henares pueden considerarse la 
clausura y el sellado, también simbólico, de la población de 
Valdeancheta222. Las ovejas quedaron como las únicas habi-
tantes de un lugar que no logró sobreponerse a las heridas 
de la guerra [232]. 

[230] Minuta municipal de Valdeancheta. 
Fernández, Segundo Pío. 22 de julio de 1897 
con modificaciones posteriores (IGN, Archivo 
topográfico, minutas cartográficas).
[231] Minuta municipal de Valdeancheta. 
Detalle. Fernández, Segundo Pío. 22 de julio 
de 1897 con modificaciones posteriores (IGN, 
Archivo topográfico, minutas cartográficas).

216 Expedientes de reconstrucción. AHPG, Delegación 
Provincial de Obras Públicas, RRDD, caja OP-801, car-
peta Valdeancheta.
217 En el plano de población del Instituto Geográfi-
co correspondiente a Valdeancheta se anotó: “Se 
ha inutilizado [el plano] por estar en la actualidad 
el pueblo destruido, no existiendo más que ruinas 
del Ayuntamiento y de la iglesia”. La información 
fue confirmada el 16 de marzo de 1954. Parece, 
pues, que para ese momento el Instituto Geográ-
fico y Catastral consideraba el pueblo desapare-
cido. El hecho de que renunciase a cartografiar 
el espacio en que entonces se desenvolvía pre-
cariamente la vida hace pensar que se consideró 
el pueblo en extinción (Plano de población de Val-
deancheta, 28 de julio de 1902 con modificaciones 
posteriores. IGN, Archivo topográfico, planos de 
población). En cambio, sobre la minuta municipal 
de 1897, en 1945 si se dibujaron los nuevos ele-
mentos, como el granero y las bodegas-vivienda, 
denominadas “pajares” en el plano, así como la 
“pista militar de Valdeancheta” (Minuta municipal 
de Valdeancheta, 22 de julio de 1897 con modi-
ficaciones posteriores. IGN, Archivo topográfico, 
minutas cartográficas). 
218 Resumen del padrón municipal de habitantes de 
Espinosa de Henares de 31 de diciembre de 1953. 
AMEH, caja 201.
219 Padrón municipal de habitantes de Espinosa de He-
nares de 31 de diciembre de 1955. AMEH, caja 202.
220 Padrón municipal de habitantes de Espinosa de He-
nares de 31 de diciembre de 1960. AMEH, caja 202.
221 Padrón municipal de habitantes de Espinosa de He-
nares de 31 de diciembre de 1965. AMEH, caja 202.
222 Alonso, 2002: 41.

[230]

[231]
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[232] Rebaño de ovejas en Valdeancheta. 
Bitrián Varea, Carlos. 19 de febrero de 2014 
(archivo del autor).






