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Marcos Rodríguez Pantoja va n�ixer a Añora, un po-

ble de Córdoba el dia set·de juny de 1946, fill de Marcos i

Araceli, el seu naf.xemerrb va esser registrat pe1 jutjat rm¡­

nicip31 d 'aquella ví.La , El dia catorze de juny del mateix

any, fou batejat a la parro�uia de Sant Sebastia d'Añora i
.'

el seu bateig esta registrat al foli 114 del llibre 17 del

Registre Parroquial. El matrimoni parti a viure a :Madrid per

falta de recursos economics i, a Nadrid, possiblement, a con­

seq�encia d'un part dificultós, mor! Arace1i, la mare de

"Marcos", �ue deixava tres fills. Els altres dos se'ls re­

partí la família. Un parti a casa d 'una tia de ?,Iadrid i l'

a1tre, amb un familiars, a Barcelona. "11arcosnes quedava a

.viure amb el pare, el qual, poc temps despr�s decidia ajun­

tar-se amb una altra dona procedent de Cardeña, en terres de

Ja�n, a Sierra T.lorena, la qual portava, tamb�, un fill. La

parella reempren el retorn de cap a la terra de la dona i

marxen a viure, vers el comeng�ent d61s anys cinquanta, a

la munta�ya, entre Cardeña i Fuencaliente, ja aquest últim

poble, en terres de Ciudad Real. Hi anaven afer carb6 i a

guanyar-se la vida en un momerrt en que no era faci1 sobrevi�
.re. Actualment, guasi no hi ha ningú que en fassi, de carb6.

Durant,la decada dels cinquanta -m'explica dips la taverna
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del batle de Cardeña un camioner que en tra.i'1Sportava-, se'n-

va fer molt, per aquí de carb6. També, Santiago Cano, el

segretari accidental de Fuencaliente em diu, tot referint­

\ se a la producci6 del carb6 d'aq_uells !�ys:

"sí, durante unos años se hizo mucho carbón.

Hasta vino gente de otros lugares. Se hacía·
ca.rbón de encina, de cepas de brezo, de pi­
no, de monte bajo, de; roble y mad.roño ••• El

carb6n se vendía en C6rdoba y Sevilla, y no

tanto en Ciudad Real; por-que había las minas"

(1). ¡

I

"Marcos", d 'ag_uell temps, es recorda de la barra- ,

ca, de que part damunt el poble, hi havia unes penyes fer­

ruades amb cad3nes, perq_u� deien que es podien desprendre i

destruir les cases, i endur'_se'n el poble (2). T8J!lbé recor­

da que la madrastra el maltractava molt, que l'obligava tots

els dies a arreplegar glans, que .si, en venir el vespre, no

en portava UL� sac, no li daven menjar. Finalment, que, tUl

.

dia vingué un home munt at en un cavall roig i el s 'emporta.
Ell eren que el seu pare el va vendre. Es donen, per tant,

tota una serie de cond.icionaments deLe que he senyalat que

es troben en la base de l'abandonament social:

a) Ens ·�robam en plena postguerra.

h) La fam i la miseria s'estenen im]erios�ent
sobre la vida i els pobles d'Andalussia.

e) Es produeix el rebuig familiar.

d) Rom pon treure'n de l'abandona�ent un benefici,

•
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sigui que el paxe ven���s el fill a l'home del cavall roig,

o que -tal com es va dir despr�s- l'hi tingu�s llogat.

"Marcos" assegura que, quan es va produir aquest

fet, ell tenia set anys. Pot resultar�nos insegura, aquesta

edat, sobretot si tenim en compte tot allo que "Marcos" va

esser capag de fer durant la seva sOlitud, fins el 1965 en

que la guardia civil el va descobrir, perdut i solitari,

entre els bar-r-anca immensos de Sierra Morena.

Mai no ser� possible aclarir amb exactitud si l'

edat de set anys és exacta. Ens pot induir a creure que és
..

certa, el fet· de que era costum -i ho �s encara ara, encara

que no tant- llogar els infants de set anys perque guardassin

cabres i porcs. Els testimonis no ens han de faltar: Juan

Pérez, un fill d'un dels dos germans anomenats "Los .Viudos"

(3) de Cardeña, m'explica que a casa seva sempre en va ve�e

d'inf&'1.ts d'aquesta edat que tenien esment del bestiar. Diu:

"¿Me hablan ustedes de El Jesusito, �"'10 que
se pe16 porque tenía piojos y le qued6 la
piel muy er�erma, y mi madre le ponía clara
de huevo en la cabeza?" (4)

Tamb� se'n recorda:

"El Manolillo J uno que no hablaba y que ape­
nas comíall (5).

I Srultiago Cano, el segretari accidental de Fuenca-

•
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liente, m'explica:

"También recuerdo a un chiquillo cabrero,
que por culpa de una tormenta y porque no

había acudido a casa durante varios días,
lo encontraron muerto en una cueva, donde

se refugi6" (6).

Ddria la taverna del batle de Cardeña, un pastor

vell em conta histories de cabrers i m 'explica la vida deLs

fills dels cabrers, que mai no sortien de la serra, fins que

se n'a�aven al servei militar. Em diu, finalment:

"HabIa el tio Zocho, que tenia milo dos mil

cabras, criaba sus hijos en el monte y s6lo
se bajaban para casarse. Tenia como seis hi­

jos criados como bestias. Para pasar un '1;0-.
rrente los tiraba de un lado al otro y, si

lloraban, los metia en la leñera. Si una ca­

bra le hacía alguna cabronada, la pelaba a

lo vivo y la echaba al monte hasta que se mo

ria" (7).

Tamb� coincideix en que l'aband6 podia haver-s8

produ!t qU811 tenia set anys Jua11 Luís Gálvez Navarro, fill

del metge de Lopera, que el 1965 estudiava a un se�in?�i de

Madrid i que coincidi al poble i li dona al��es classes,

aquell estiu en que"Marcos" hi va esser portat per un altre

pastor, Miguel Ruíz Alcalá, les paraules del,s qual,s tr2..L�scriu_

r� en aquesta mateixa presentaci6. ��A. Pitt Rivers (8), en

�U1 treball admirable d'��tropologia social sob�e un poble

andalús (9) de la serrania de Cadis ens explica que, guar-

•
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dar les cabres és, per aquelles terres, un treball espec!-

fic del nin:

nA veces se ve alguna niña al cuidado de un

pe quefío rebaño de cabras, pero s610 en el

. caso de que la fa�ilia·sea pobre y no haya
ningfu niño que pueda hacerse cargo del tra­

bajo" (10).

I repeteix:

"A la edad de ouatro años, el niño puede,
por ejemplo, cuidar !de un cerdito, al que
lleva atado con una cuerda, para que no se

le escape •. A los nueve años , con su zurria­

go y su zalea, se pasa el dia dedicado a las

labores de pastoreo" (ll).

No és estrany, per tant, arribar a admetre que l'

abandonament de "Marcos" es va produ!r quan tenia set anys ,

I

Diversos testimonis vénen a reforgar aquesta suposici6. A la

serra, en una vall tota plena de vegetaci6, rica d 'aigua. i

amb abunda�cia de caga, convisqué per espai d'algün temps

amb un cabrer, un home vell q_ue li ensenya de desfer-se'n

peL seu co.:::n.pte en aqueLl, medi natural. Nomé s calia sobreviu-

re i tenir esment de les cabres, que pasturassin durant el

dia, que les arrepIegas a �a tarda, quan es presentava la

fosca, °i procuras que criassin amb abundancia. També éso im-

possible arribar a saber amb exactitud el temps �ue convis­

qué amb el vell pastor. Potser dos o tres mesos, tal vegada

•
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mig ahy •... Perventura menys temps. No és possible aclarir­

ho. De fet, el que vn pastor es quedas sol, no tenia res

de particular. Diversos cabrers m'han explicat que era fre­

qüent que el pastor visquJs amb les cabres al camp i que,

adesiara, li portassin provisions i menjar. Pitt-Rivers

també ho recolleix en el seu estudi:

IILos que permanecen en la sierra con los re-

brulos son empleados a base de cabañería, ge­

neralmente, que es un sistema en el que el

salario -reducido- es aumentado con un S1L�­

nistro mensual de vituallas" (12).

De fet, "l;Tarcos" explica en el seu relat que, cuan

els amos acudien a "prendre-li" els cabrits, li portaven

menjar, sobretot pa, que e11 rebutjava, perqu� era dolent i

no podia comparar-se als menjars dels quals disposava en

plena serra; pero aixongucceia amb freqüencia.

El 1965, segons els testi�onis, la guardia civil

el va trobar -després de dotze ��ys- i el porta al poble.

Ell, en tenia dinou. Anava descalg i tenia dificultats de

cazaí.nar- per terra plana. Portava un tros de pell d "an.ímal.,
cosida amb filierro, i una cabellera llarga fins als gerio.l.Ls s ]
Hi ha, tant a Cardeña com a Fuenca'l í.e.rte , tL.'1. �"'ecel especial

a l'hora de parlar d'aquest fet, concretament de referir-se

a aquest dia. En realitat, pretenen llevar-li importancia,
tot diguent que és freqüent que eIs pastors visquin sols

sense acudir al poble més que cada un

•
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Cardeña coro a Fuencaliente, la guardia civil era diu que no

n'existeix cap atestat. A Cardeña mateix, José el Pertenero,

germa de la madrastra de "IlIarcoslt em diu, en un principi

,\ que no es recorda de res, d'aquell fet. Tampoc, la seva do­

na. Finalmeut, els seus fills i la seva cunyada, Josefa

González, casada amb un ge rmá d 'El Pertenero L, per tant"
-

cunyada t8l!lbé de la madrastra de tlMarcosn, em diuen que se 'n

recorden de que la gent en parla molt i que hi havia qui

volia ofegar-ho. El Pertenero acaba: per dir: tiHombre , ya

voy entrando YO ••• II, pero em fuig de la conversa i m'expli­
ca que ninguns no saben per on paren, els pares de "�,Iarcos" 5

,

que no creu que siguin mórts, car si fossin morts els ho hau-

rien enviat a dir, perqu� ells no s'han mogut de Cardeña.

M'explica, també, que, qua"! el varen haver trobat:, se'l que­

daren Los Viudos, perque guardas ovelles (13). Don Isidoro,
el rector de Cardeña, -cal advertir que només fa mig any

que éa alli- també s'estima m�s ho parlar-ne. Diu:

"El caso pertenecía a Fuencaliente, hará 1).110S

diez u once a..�os. Fue en algtL� cortijo de por
allí y, por eso, el problema qued6 más grabado
allí. Puede' que les dé más informaci6n don Juan

Rojas, el secretario del Ayuntamiento. Pero eso

ya está muy dif�lillinado y nadie lo recuerda. Eso
ya no sucede hoy en dial! (14).

"T:Iarcos:} ba.í.xá a Lopera, amb les ovelles que

condu'ta cap a les pastures d 'estiu :\1igue1 Ruíz Alcala. Aquest
,

1"m exp �ca:



326

"Con Los Viudos se tir6 seis meses. P..ntes,
estaba abandonado en un 'bar-r-anco muy hondo

y allí fue la guardia civil y lo pelaron.
Tenia los pies muy callosos y muy gruesos,
habia ido mucho tiempo sin zapatos. En el

barranco había cogido una zorra, nos decía

a nosotros. Nos lo cont6" (15).

Tamb�, Vicenta Herrador Ve11ino, esposa de l'an-

terior, me diu:

"Era joven, yo le veía bien. Estaba como si

no hubiera sido so?iable, eso sí. Venía co­

mo salvaje. Nosotros pensamos q_ue era mu.y
loco porque dec::!amos: "Si no ha.ce m�s q_ue

locuras, el chiq_uillo". El no lo pensaba.
Por aq_uí se hizo ruüigos. Un dia q_ue venía

tarde, decía: "He estado en la casa de don.

Juan y ne han dado de comer allí". Aq_u::! se

fue poniendo sociable. Rabia estado er.:. la

sierra, solo, y cuando los guardias civiles
10 trajeron al pueblo, 10 pelaron" (16).

A Lopera s 'hi va q_uedar dur-arrt algun temps. Amb

freq_"Ciencia acudia a casa dels senyors G3.lvez N9.varro, sobre-

tot, perq_ue el fill major, q_ue estudiava a un seminari de

madrid , 1i dona algunes c1asses, durant aq_uell estiu. He par­

lat a Lopara amb Maria .Antonia Cerrillo Uceda, q_ue servia a

casa de1s senyors Gá1vez Navarro i q_ue, cosina q_ue era de=­

Vicenta Herrador, els va treure a "�!Iarcosll :per si volien

fer-li caritat:

•
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"Estaba muy mal puesto. T.n pr í.ma , la mala­

gu.eña me lo dijo y lo t::::-ajo él. casa de esos

señores. All! venía toda.s las tardes a re­

cibir enseñanza de oración. Sí, iba muy mal

puesto, de estar tanto tiempo alli tirado
con los andrna.Le s , Pero aqu.I estuvo un vera­

no, un verano entero estv�To aQui, Y luego
de aquf ya se fue a Madrid. Era muy listo.

Con unos ualitos tocaba música. Juan Luis
...

le prepar6 para q_ue hiciera la primera comu.-

ni6n, porq�e era un salvaje que no sabia na­

da, y �l lo prepar6 y lo apañ60 Pero era

muy listo. Hablar, no. Hablaba pocas cosaso

Pero era listo, a pesar de haber sido un

salvaje, era liston (17) o

Joaquín Parra, rector de Lopera (18), m'explica:

"Al principio me pareci6 un muchacho .... casi

normal. Acomplejado por cOillpleto, falto de

car-í.ño , Su padre se había portado muy mal con

�l. Desde la niñez habia vivido como un ani­
mal más. Tenía, al principio, dificultades
de lenguaje. Se le notaba, tanbi�n, una cier­

ta dificultad para andar en el llano, porque
debía estar habituado a caminar en la Sierra,
por esos parajes. Rabia estado bastante tiem­

po, muchos años, en el monte. Había recibido

un trato bestial de las uersonas. Se veía
. �

. que tenía falta de trato humano , Cualq_uier d�
talle: un cigarro, una copa de vino; cual­

quier insignifica..Ylcia le parecia.un don cai­
do' del cielo. El lo veia rarisimo. Se pasaba
en mi casa noches enteras viendo la televi­
si6n. Cuando se fue de aquí, se fue bastante

cambiado, con buenos recuerdos de la gente
que le había tratado. Se le veía con U'''1.8. sen­

cillez de crío. Por sus fu10s, tenía una nenta-

. .
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\

lidad totalmente de crio. En Fuencaliente

lo explotaron siempre, le echaban la comida

como a un animal, como a un perro. Se pasa­

ba temporadas larguisimas, no s610 sin con­

vivencia, sino sin ver a nadie. Lleg6 a dor­

mir dias y noches enteras en un árbol. Era

muy dificil unificar su relato, pero sabia
de algún parentesco. Se acordaba de una ma­

dre, de un padre que le abandoné , Un trato

malo ••• " (19).

A Madrid, he parlat amb la senyora Navarro, viuda

de Gálvez, i amb el seu fill, a la casa dels qua'l.s , a Lope-
i
,

ra, "Marcos" hi acudia a menjar i al rebre lligons del jove

seminarista. Ta:m.b� aoud I , m�s endavant, a la seva casa de

Madrid. La senyora Navarro m'exp1ica:

"Tenia una criada, Maria Antonia, y en nues­

tra casa nos gustaba hacer el bien por la

gente pobre, y dice: "Mire, señora, ha veni­
do un chiquito con UlLas ovejas, dice que ti�
ne padre, que tiene familia, pero como si no

I

la tuviera. Se muri6 su madre en Madrid y el

padre se fue a 0ardeña y lo puso a guardar
cabras. El chiquito no venia a Cardeña por
nada. La primera vez que se pe16, la guardia
civil se lo encontr6, y lo pe16". Bueno, pues

este IrrU.chacho de e fa que tenia incluso una zo­

rra adiestrada, CO!D.O si fuese un perro; ni
habia dormido en cama en toda su vida. Viene

al,pueblo nuestro a pastE!.r con.unas ovejas y
esta criada q_ue yo tenia me dice: "r.1ire us­

ted, señora, a lo mejor este muchacho no es­

tá ni bautizado". Dije: "Pues que venga 'para
aca". Entonces, �ste (20) estudiaba y, duran­
te el verano, se dedicaba a dar. clases a los

cl:liq_uillos del pueblo ... IlPues que venga 'Oa1"a

•
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acá". IJO Tl.evó a casa, le dimos de comer ,

estuvo allí, t.otal., que ya comía todos los

días en casa, pero en la mesa nuestra, con

nosotros. Pues éste estaba e s trud í.ando en Ma­

drid y le dijo: "T15.. lo que tienes que hacer

es irte a Madrid que yo te meter� ••• ya con la

idea de ••• porque la idea de él era hacerlo

persona. y se vino a :Madrid. Se fue al.. semi­

nario y cual fue mi sorpresa que de noche,
se me presenta mi hij o con :,larcos. Oen6, dur­
mi6 en casa, y, al otro día dice: "]\lam.á, yo

voy a buscar la familia de r.Tarcos'J Sin un da­

to. ]!l 8610 sabia que tenía una tía en Valle­

cas que se llarnaba Antonia Uerced. Entonces,
se fue al Ayuntamiento y estuvo buscando •••

Luego, a Vallec�s. _'Y result6 que aquello era

una calle que se llamaba Antonia l,lerced.

lste todo el dia dando vueltas por Vallecas,
pero sin ni�gún dato. Hasta que la encontr6.

y yo tenía aquel día, no se me olvida, un

buen cocido puesto y eran ya las seis de la

tarde, cuando siento el teléfono y una seño­

ra: "Mire usted, ¿es la madr-e de don JUEL"t).

Gálvez?" "Pues, síll• "Que está aQuí con mi

sobrino, con Marcos, porque Harcas ha encon­

trado a su farnilia"� La tia tenia un puesto
de verduras, aqui, en Vallecas, le dio de co­

mer y ya éste hizo que la tía se hiciera oar­

go del muohacho. Y lloraba a�arga�ente, p0r­
que decia que ella había tenido la culpa de

que esta criatura estuviera salvaje, lloraba
amargamente por-que si ella se lo hubiera que­
dado CO.Jl.O hizo con eL. otro he r-nano , , , claro,
el padre se lo llev6 y al chiquito lo echa­

ron al campo y asi ••• pero ya el ho�bre con

cuantos años l , al menos dieciocho o veinte

años, un hombr-e , Errt once s , Marcos ya. todos
los domingos comía en casa y lo colocaron en

Valderriva, en lUla casa de ladrillos. Le pe­
g6 un ladrillazo a uno. Se peleó con Ul10 y la
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tía ya recurría a casa. Cuando TiTarcos hacía

algo, pues mi casa era el refugio de pecado­
res. Se metía con todo el mundo. Y la tía:
"Lo van a detener, señora". Se coloc6 tambi4n

en una fábrica de madera. Sabía �ue tenía
un hermano de Barcelona y tambi4n se dio a

conocer con su hermano de Barcelona. A�uí le
operaron y estuvo en Convalecientes de la

calle ArgUelles y se hizo muy anrí.go de las

monjitas. Llega el. aer-vf.ca,o y otra vez a no­

sotros, por�ue ni papeles, ni documentos, ni
ná. Total, que 4ste le encauza la cosa. La

última vez que yo le,' vi fue cuando se iba a

hacer el servicio militar. Con su gabardina,
su reloj de pulsera, con su maleta, que yo no

le conoo Ia , "¿Qui4n es ese gran señor?!! Y ya r

no lo hemos visto más" (21).

Finalment, Juan Luís Gálvez diu:

"Le encontramos en Lopera. Hay costumbre en
, .

verano de que las ovejas de Cardeña veng��a
pastar ahí a los rastrojos. Lo enc�ntramos
ahí, en Lopera. Nosotros lo encontramos que

ya estaba trabajando con estas ovejas, que
hacia de pastor. Yo le dí algunas clases, de

cultura ••• de religi6n, incluso. Era un hom­

bre que se ex+r-añaba muchísimo de la vida

nueva, de la vida civilizada. Había montones

de cosas que le extrañaban, pero montones.
Tenía un vocabulario pobre, especial, eso

sí, un vocabulario muy especial. Y lo que sí
se le notaba era ••• es que yo casi no me. a­

cu�rdo porque son tantísimos años, pero lo

que sí se le notaba era una serie de conoci­

mientos naturales vividos por él, y una capa­
cidad podemos decir de conoclliiento, taJo vez,
de una serie de art�ffilas bastante especiales,
¿no? Tocaba un instrumento de paja, un iYlstru-
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mento especial de música �ue lo tocaba estu­

pendamente. Se asombraba tremendamente de to­

do. El andar era especial. La forma de andar

era especial, si. Con unas zancadas nuy espe­

ciales, eso si recuerdo. Llevaba unas vareas

�ue él se había hecho con alambre. El caso e­

ra clarísimo de total abandono. Era muy espon­
táneo. Una total inadaptaci6n. Un muchacho

�ue había estado viviendo como -un animal. Es

posible �ue estuviera allí desde los siete a­

ños. Sí, es posible, es posible. Yo veo 8�e­
más que él, las reacciones �ue tenía eran de

haberse tirado bastantes años sin aparecer
por lo que era un pueblo, por�ue se extraña­

ba de todo, vlaro. Desde luego, tenía una in­

teligencia fabulosa. Yo traté de �ue apren­
diera a leer, le dí algunas letras ••• Claro

que aqueLl,o fue muy breve. Era un inadaptado
completo: A todo, a la cultura, a la vida,
normal, a t9do. Yo creo que se ha tirado ocho

o diez años, o más, se tir6 viviendo total­
mente solo, defendiéndose del nedio que te­

nía allí: lobos, zorras, de todo ••• Un hombre

que ha estado días enteros dur�iendo a la L�­

temperie ••• Ha sido tL�a vida cOillpleta�ente na­

tural. Zstaba muy moreno, cwrtido ••• Yo creo

que se tir6 once años o doce, cOBpiet24':9�1te
aislado allá en el campo, totalmente s9_para­
do de un ambiente familiar. Yo creo que C2.S0S

de pastores de este tipo por aqueLl.a parte
hay montones, por esos pueblos de Fuence.Lí.errte .

Cardeña ••• ; por esos pueblos de sierra, esos

casos se tienen Que d2.r a patadas, ¿no? Y acl2,
más, de L�lohachos Que están viviendo en case­

rías, que no han estado escolarizados, pero
muchisimos. El tenia un deseo tremendo por lo­
calizar a su familia. Tenía reacciones no nor­

males, pero era bueno. y excelente. Casos pare­
cidos a éste, o sea gente que ha estado en ca­

serías y a lo mejor no sabí�� leer, que no

sabían nada de nada, �i a�igo Pavero ¿no?,

•
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gente anal.face+a que se han tiracJ.o con 81-:.8

padres, pues a lo mejor hasta los q_ui:nce o

los dieciséis años c omp'Le tamerrte en lo. case­

ria. Han vivido el a�biente familiar, pero
no han tenido escolaridad, nada de n�dao Es­

tos muchachos son casos más dulcificados q_-O.0

éste, pero que les cuesta nruch Is Imo trabajo

adaptarse a la vida, inclus o del pueblo. Yo

creo que el caso de riTarcos es UJl caso extra

mo ••• " (22).

La historia de u;:'/farcos", fins a arribar a Liallor-
;

I

ca on jo el vaig coneixer a casa de! Manuel Andreu Fontirroig,

és plena de dificultats. Hallorca; on havia vingut, coro.

tants d'altres, a cercar treball, convingut de q_ue era una

terra prodiga i facil la vida, tampoc no li ha aplanat el

caro!. Els problemes han existit sempre -i el seu relat n'és,

indubtable�ent, el mil10r test�oni-, per�ue les dificultats

han sorgit d'el1 mateix, car no li era faoil a�aptar-se, i
han sorgit, tambéJ deIs homes, dé la societat. Vegem, empe­

ro, en primer 110c,.e1 camí q_ue he seguit per interpretar-lo.

Després, cal detenir-se en el seu relat, en la seva r-eraemo­

raci6 particular de la historia. Pot haver-hi punts que que­

di� obscurs. No és estra.."Yly. N'hi ha hagut sempre en tots els

cassos d'infants selvatics q_ue hOll ha intentat estudiar se­

riosament. També, cal tenir en compte que, en el moment d'

emprendre aquest treball) feia pro}) de deu anys que lIl.1a�cos"
hsvia estat descoLert i cagat. De totes maneres; hom pot arrl

bar -després d'haver sentit els testim.onis i, sObretot, d'

haver-lo sentit explicar-se a e11 mateix-, a una serie de

•



d) A�uest aillament dura entre deu i dotze anyse

Probab1ement, entre el 1953 i el 1965.

e) Els testimonis �ue el tractaren durant els pri-

_
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punts/de partida amb eIs q_ulls coincideixen gaireb4: tots:

a) Com a coneeqüánc í.a del rebuig familiar, "1',Tarcos"

�s abandonaf en plena Sierra Uorena, amb la finalitat de

que alla tingui vigilancia a un ramat ide cabres.

b) Un8. persona -un pastor vell.- 1 'introdueix al

medi, al llarg d'un temps indeterminat, no gaire l.larg.

e) L'a!llament i l'aband6 s6n quas í, absoluts. 1.101t

adesiara, t� un cert contacte amb les persones �ue van a

cercar-li els cabrits.

mers �esos de la vida social, destaquen el caracter selva­

tic: el desconeixement absolut de la vida social, les difi­

cultats de llenguatge (sobretot, el desconeixement dels
noms de les coses), el caminar estra..'1y , la ingenultat, etc.

f) Tamb� coincideixen a 1 'hora de destacar le. q_U8.­

litat de la seva intel.ligencia i eIs coneixements �ue ha­

via ad�uirit pel seu cOcipte referents al medi natvxal en el

�ual havia hagut de desenvolupar la seva existencia.
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3.2. - EL �TODE DE TR"BBALL
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Es tractava, en primer lloc, de que "Marcos" par=­

las. De que @xplic8,s la seva aventura, lentarnent, davarrt un

magnet6fon i cantas tot quant recordava de la seva vida d�

abana de l'abaJld6: La mare morta'/la madrastra, el pare, els

ger�ans ••• , de la saya activitat de carboners a Fuencaliente,

vers els comeng8::J.ents deIs anys cinqu9.Il.ta••• , que explicas

els primars dies de la seva vida en aquella vaLL solitaria

de Sierra T,iorena, sensa cap altra companyf.a més que un pas­

tor vell -l'home que l'inicia a l'existencia a!llade- i U_�

ramat de cabres; que precisas la seva forma de viure, sol i

abandonat , despr�s que el vell pastor desaparegu.és, :Lr...espe­

r-adamerrt , una nit qualsevol; que referís, tanbé, COIn el des­

cObri, després de malts d'anys, la guardia civil, la ca:ptu.­

ra, i la vida posterior entre la gent del poble, recollit

per una fa:aília caritativa. Era necessari que"¡.rarcos" expli­

cas tot aixo assossegadament, esforgant-se en record�r als

detalls i precisar les sit�acions. Era, en definitiva, la

seva historia; una historia que ell havia explicat frag!TI.en­

tariament moltes vegades, davant la reacci6 incredula deIs

..
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,

I

Que l'escoltaven. Una histoTia que esta en la base de la se

va existencia i Que -com han demostrat les cxpl.or-acá onc de

la personalitat- pesa d 'una forma aoLapar-ador-a d.amurrt la se-

va vida. !

Cal tenir en compte , empez-ó �

.

que el relat de IIJYIar­

cosl1, gravat enreL magnet6fon i transcrit minuciosament i

detallada, amb el maxim rigor i la maxima fidelitat a les

seves paraules, ha estat filtrat per¡ tots aque st a anys Cj,v_8

ha viscut en la societat. Uns anys que, certament, no 1i han;

l'home, ha escrit Ernst Cassirer inspir��t-se en Bergson,

estat facils -les exploracions psi.c'¡)logiq_ues ens conf í.r-mar-an ,

tarnb�, a<:Luesta q_Uesti6- i que �ogic8,I:l.ent, li he..Il despert l'

enyoranga d'a�u911a vida 'solitaria i perduda.I, conseq_�G�t­

ment, l'ha idealitz�da, amb la convicci6 de Clue va esser U�

temps en q_ue no' tenia problemes i vivia fe1i9. La melli�ria de

�s m�s q_ue res 1L�a ressurrecci6 del passat q_ue implica tL�

procés constructi\l. i creador. Cal organitzar i sintetitzar

les dades de 1 'experiencia. Es trac'�a, sobretot d 'una inter­

pretaci6 de tots els elements que consti tueixen, pr-ecLaanerrb

aq_uesta experiencia (23). �s precís advertir, també, q_ue

gran p8.1....t del seu llenguatge actual �8. estat la conseqUen­
cia d'un aprenantatge post�rior a18 anys d'ai11ruuent, i, per

+an+; la conseq,ttihlCia dels diversos amb Le rrt s €::n qué ha vis­

cut: El poble, la gr-an c Iu+at , 1 'asil de c onva'Le scent a , el

q,uarter, el m6n deIs treballadors del ram de l'hastaler1.a

ma'LLor'quLna , etc. Tots aque st a 110cs han configurat el seu

llenguatge, en d3finitiva, '\.1..'1 Lns't ruioerrt molt 11igat al Be1)..

pensament i amb el qual codifica, ara, la seva experiencia

•
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anterior. Pero t87"1b� serva part del Ll.enguatge que havia

apres al costat de la I8Juílía, abane de 1 "aband é

, i que no

havia ob1idat del tot dur-arrt e1s .anys d
"ail1ament i de soli­

tud.
i

Les sessions es perl10ngaren'durant pro}) de cinc

mesos. Del Cluatre de novembre de 1975 al dos d'abri1 del

1976, gairebJ tote els dies, durant una hora 11arga. Parla­

rero. molt de tero.ps, Cluasi se�pre a casa de Manuel Andreu

Font��oig, i, de vegades, li Ieia repetir uns mateixos

passatges, amb la intenci6 de cOlllprbvar si 11i introdu!a al­

gv�a modificaci6, nous matitzos o si en donava una altra va­

riant. De vegades, les maves pregu..ntes l'obligaven a ence-

tar un tema, o a detenir-se en un o altre detall especÍíic.
He d'observar Clue mai no es va contradir en la relaci6 de

la seva historia, exp'LLcava e1s f'et s i seguia, quas í, se:npre,

un mateix eSCluema, Clue repetia sempre sense gaires varia-

o í.ons , De vegade s , hi introdu!a nous dstalls, a.Lguna preci-

si6 Clue enriCluj_a d'aq_uesta m.anera, el passatge. Sempre, es

sentia satísie'� de veure 'm i penaava que jo en faria un lli­

bre d'aCluella historia seva, que, perventura, tots aquells

que, tantes vegades com ho havia contat, no havien cregut

la seva aventura, es convencerien si ho veien exp1icat en

un llibre. Tamb�,.la rememoraci6 Clue es veía obligat afer

d'aCluella 11arga experi�ncia a la serra� li produ!a dolors

de cap i 1i exa1tava e1s nervis.

En sagon lloc, vaie vo1er estudiar la seva Badu-

..
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resa intel.lect1.1al i la seva per-aona'Lí.t a't , M"8-judaren en l'

6 t..L.· l· -j
"

6 1
. '1aplicaci deLs es ns 1. en a l.n,:.erpI'e't;éj,C� , e ,8 pSl.CO eg:3

Pa'Loma Figuero1a i L1ol"'eng 1,1. Duran. Ap1icarem 8J.S segUents

tests d'intel.ligencia: El test de les i112.tri�s progressives

de Raven, el D-48 i el Vl.AIS o Esc8la d 'Intel .. 1ig?;ncia de

Wechseler per a adults. }..mb la finalj_t:�:t d 'explorar la eeve.

personalitat, aplic¿rem el test de Ror-achach , el de fl'Us-tl:a­

ci6 de Rosenzweig, el de l'ar'bre de Kooh i ens va ter, fi­

nalment, alguns dibuixos lliures J2li"t je.ng/3.nt els qua'Ls re­

creava d 'tilla forma primaria i Lnse.gur'a a.Lgune s peripecies i

esoencs de la seva vida solitaria.

Dur-arrt el temps en que vaig 6.r.avar el seu relat

i en 2�tres ocasions c om eren eLe pass3igs peL o amp í :per

la ciutat, la conversa en una cafeteria, en el treball, el

temps del'menjar, o durant l'asaistencia al

mentre dormía, vaig anar escriguent les observacions siste­

mát Lque s a la seva conducta. Vaig voler anotar les se-res

reaccions i el seu compor-t amerrt , Una observaci6 que havLa

d'esser forga�am8nt llarga, �b la finalitat de que no fos

falsejada. I¡ogic:l::iJ.ent, aquestes anct ao í.ons m "haví.en d 'esser

d'una utilitat extraordinaria a l'hora d'esbogar �Áalsevol

,a:r;rox·i 't1.aci6 a la seva personalitat. 1 � ne1 1 íc"" ,:¡
-� .i:' -.- w\....L.c-......

que vaí.g fil;::J.ar amb la col.laboraci6 d 'En Vicenc; T.lata::-.:l, pot

esser la il.lustraci6 sr8.fica i sonora a tot quarrt les pa-

r2.1.11es de eris hauran foz-cad l=P-"° 1'1 t d'" C:,., -:-rgnri -"
.- • ""-L.l, _ .l."$ __..v -, ..., >;;> v-u .... _.....
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3.3.- EL RELAT DE"MARCOS"

..
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Yo estaba, en un pueblo, Añora; estábamos en Madrid

y perdi a mi madre. �o me acuerdo de como era. Era

alta, fina, por una foto. Alli mi padre se cas6 de

segundas. No, se juntó. Creo �ue vive. Mi hermano el

pe�ueño lo recogió una tia mía, en Madrid, se �uedó
/

mamando y el mayor se, lo llevó un tio mío a Barcelo-

na. Yo tengo treinta, voy a cumplir. No s� de cuántos

me llevaria. y yo me fui con mi padre al pueblo. Yo

era pe�ueño, tendria cinco años. Me acuerdo por�ue

me pegaba unas palizas de miedo, la mujer �ue estaba

con mi padre; por-que ella llevaba un hijo, tambi�n.

Marchamos a un pueblo, Fuencaliente, provincia de Ja­

én. Por cierto, �ue había un peñasco atado con cade­

nas por�ue si caia, adi6s al pueblo. Estaba en la

sierra. Un peñasco grande, grandisimo. Como cinco me­

tros de ancno , Se marcharon por-que no tenían. trabajo.

Se'fueron a hacer carb6n y ella me hacía robar bello­

tas � el día'�ue no traía un saco de bellotas me pega

ba una paliza y no me daban de comer-, Viviamos en

una choza hecha de palos con monte. Varios palos y eu- ...

biertos de piedras y tierra. Palos y luego monte enci­

ma, y luego sacos de paja.
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'Hasta que un dia llegó un señor con un caballo y es­

tuvo hablando con mi padre. Le dijo: tanto dinero le

doy por llevarme a este chico. No sé qué le pagarian.

Yo, entonces no conocia el dinero. Entonces me cogió,
/

me montó en el caballo, un caballo colorado con un

lunar aquf en la frente blanco. El señor era grueso,

no me acuerdo, yo lo vi tan poco ••• Entonces, me lle­

vó a su casa y me hartaron de comer y cuando anoche­

ció, para que yo no supiera el camino, me llevaron a

Sierra Morena, donde se escondia Diego Corrientes, en

un valle entre dos sierras, a cuatro ki16metros de

Fuencaliente. No me acuerdo qu� comí. Me pusieron un

plato de chorizo, tocino, morcilla, tasajo de ciervo,

carne seca, que la secan al aire. Me dieron un pan de

esos grandes, muy grande y yo no podia partirlo, tuve

.que llamar. No hab:!a nadie, junto a mi. Todos me mira­

ban de la forma que comia. Cuatro o cinco habfa , Cuan­

do anocheció montamos en el caballo y me llevaron a la

Sierra, entre la Virgen de la Cabeza y Fuencaliente.
, Aquella era una casa grande. Comi en una cocina gran­

de, hab:!a unos troncos de encina, un perro y dos ga­

tos, un perro lobo grande, no me acuerdo c6mo eran los

gatos. Yo aquello lo extrañaba, era tan pequeño, no

había estado 'nunca en una casa asi.

Me llevaron a la Sierra, a una cueva. Salió un viejeci­
to con barba que llevaba unos zapatos de corcho. Habia

lobos aUllando, zorras, cabras monteses,' ciervos, los

venados, alacranes, culebras •••
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Por la noche yo.oia estos animales y tenia miedo. Sali6

este viejecito y me dejaron alli con el viejo. Tenían

trescientas cabezas de cabra que guardaba el viejo a­

quel. El señor se marchó y me dej6 con el viejo. El vi�

jo cortó un poco de monte y alli en la cueva lo puso

en el suelo cerca del fuego, y me puso una piel de ve­

nado contra el monte y otra piel para arroparme. No me

preguntaba nada, ni hablaba conmigo, ni nada de nada.
i

Al otro dia, nos levantamos por la mañana, llamó una

cabra, en un cacharro de corcho empez6 a ordeñarla.

Los alcornoques tienen unas tetas que salen y se hacen.

platos. Cuando tuvo'el plato lleno me lo dio y me dijo

que me lo bebiera. II sacó otro y se lo bebió, también.

Soltamos las cabras que estaban metidas en un corral

de estacas clavadas y monte en medio. Entonces, nos

fuimos por alli, por el valle, con las cabras y yo
I

siempre detrás de él, porque habia tantos bichos y no

me movia de su lado. Por la tarde, me dio ganas de ju­

gar, con una rama le hacia cosas a él. Cogió un garro­

te, me dio dos garrotazos. Yo no me acercaba, pero co­

mo no sabía por donde salir de all! no me podía ir

por ningún lado. Luego, más tarde yo le dije que tenia

hambre y él fue a unos peñascos que habia unos aguje­

ros y cortó un palo de jara, ��a cosa que se te pegaba

a la mano, Iv cort6 y le dej6 tres ganchos y metió a­

quel palo en el agujero y empezó a dar vueltas y lo sa­

caba y salían pelos en aquel palo que tenía pegamento
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y entonces cogi6 y cortó otro más largo, lo metió,

empezó a darle vueltas y sacó un conejo enganchado al

palo a�uel, le hizo así detrás de las orejas, sac6 un

cuchillo, le sac6 las tripas y 10�desol16, hizo una

fogata y lo li6 con monte y cuando se hizo recoldo,

se hubo quemado todo, hizo un agujero y lo enterr6 en

el recoldo y entonces nos fuimos a dar una vuelta con

las cabras y cort6 una rama de madroños y me dijo: no

comas múchos que te pueden hacer daño. Entonces, más

tarde pasamos por allí, por la fogata, sacó el conejo

y lo desli6, se fue a un alcorno�ue, cogi6 el hacha y

sac6 dos platos y cort6 el conejo por la mitad y me lo

puso en el plato y me dijo: come; y yo vi que estaba

bueno y me hart� de conejo asado. Y por la noche, me

hizo, tenía dos latas -y una la tenía llena de piedras,

de chinatos, de piedras pequeñas y me dijo: ponte esto

aquí, en la cintura, dice, tantas cabras �ue entren en

el corral tantos chinatos �ue ·tienes que meter en la

otra lata, si te �uedan piedras, es que te faltan, si

las metes todas en la otra lata es que las tienes to­

das. Una noche, después de algun tiempo, me dijo, dice:

cuando cierre la puerta, te vas a la cueva y me espe­

ras, que yo voy a por un conejo. Y no lo volví a ver

más. Ya me quedé solo y no lo he vuelto a ver más. Yo

tenía miedo, pero como se oían tantos animales, enton­

ces al otro día me levant� y venga a mirar por todos

lados y venga a mirar y no lo veía, y entonces yo, en
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vista que no venía, cogí un plato de aquellos de cor­

cho y me fui al corral a una cabra que tenía las tetas

muy grandes y quería hacer lo que él hacía y no me sa­

lía, y yo venga·a tirar y la cabra me tiró una patada

y me ech6 patas arriba. Y entonces, en vista de que no

podía sacar la leche me fijé como mamaban los chivos,

me arrimá, cogí una cabra de una pata y yo queria ha­

cer igual que el chivo t pero no se estaba quieta la ca-
I

bra, entonces había Un chivo mamando, pequeñito, acost�
do y yo me fui despacito, de apací.t o y empecé a chupar

a la otra teta, y el macho, �l macho de todas las ca­

bras que me vio.que .estaba mamando a la cabra, me dio

con los cuernos y me h�zo rodar por la pendiente. Llor�.

No pude mamar. Entonces, abrí la puerta para que salie­

ran a comer, a pastar, yo me iba con ellas por allí,

pero tanta hambre tenía que cogí, me acordaba de lo

que hacía aquel viejo, cogí,el palo, empec� a dar vuel­

tas y ví que se atascaba y empec� a dar vueltas y vuel­

tas y me salió un conejo. Cojo el conejo y lo ato con u

na cuerda por una pata porque no sabía como matarlo y

me daba lástima. Mientras hice el fuego, siempre tenía

fuego en l� cueva, unos troncos grandes a los que ha­

bía que dar leña, tenía un agujero por donde salía el

humo y cuando lo tuve todo preparado, el monte para li�

arlo, cojo el cuchillo, un cuchillo grande, así, que

había dejado aquel viejo allí, un cuchillo de monte y

cojo el cucnillo llorando, me fui a donde tenía el co­

nejo, pero yo lloraba, no quería matarlo, y cuando lle-

•
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go, ya' no e st aba el cone jo, habla roto la cuerda con

los dientes. Me fui a comer madroños y estando cogien­

do madroños me llev� un susto de miedo. Vino una zo­

rra y me hizo así: uá, uá, úá ••• por atrás. Llego a la

.r
chi

b 1
.

cueva, sentL un conejo que lla a, era e coneJo que se

había enganohado en una mata y tanta hambre que tenía,

estuve pensando ¿qu� hago yo ahora? Pens�, cog! el cu­

chillo, corté un garrote, un pedazo de palo, me fui

por detrás despacio y cuando estuve cerca le pegu� un
i

garrotazo en la cabeza y ya no se me e scapé , Entonces,
I

lo cogí y lo abrí, como el viejo, no sabía desollarlo,

se me llen6 de pelos, fui a un río y lo lav� bien, pe-'

ro estando lavando el conejo veo que vienen peces y

yo había oído que los peces se mataban con los golpes.

Puse cu&tro piedras y una piedra muy ancha y la puse

en lo alto de las cuatro piedras y cogí tripa de co­

nejo y la puse debajo de la piedra ancha y delgada,
venían los peces y yo rompía la piedra ancha y todos

los peces se quedaban con las tripas arriba. Y yo ha­

cía muchas lanchas de aquellas y comía todos los días

peces.

Otro día, vino el dueño de las cabras a la cueva y me

trajo·un saco de cuscurros de pan, yo no lo sabía, pe­

ro ahora sí lo sé aquel pan tanía restos de comida, y

manchas. Me dijo: "Esto es para tí, para que tú comas".

Entonces, le dije: "Aquel señor que estaba aquí se fue

a por un conejo y no lo he vuelto a ver. Me dijo: "Bah,

se habrá muerto! ti Y es que se lo llevarían. eLl.oe , por

•
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eso m� llevaron a mi. Despu�s me enter� en el cuartel

de la guardia civil que se lo llevaron. Me dice: "Tú

ten mucho cuidado de las cabras y a ver si orían mu­

ohos chivos y cuando los tengamos bien criados te los

devolveremos". Pero a mi me tenían engañado asi. Siem­

pre venia el mismo. Yo oreo que venian más veces, pe­

ro yo no los veia. Yo 'me fui haoiendo a aquello. Me i­

ba entendiendo oon los biohos. Un día, partiendo un

conejo se acerc6 una zorra, YO/le di un trozo, se lo
I

comi6 tan tranquila. Más tarde, volvi6 a donde yo esta-

ba. Cuando yo era más grande, ,tenia trece, o catorce,

o quince años, era yo el rey ..
del valle. La zorra venia·

conmigo, yo la aoariviaba. Yo le decia perro, porque

creia que era un perro. No podia hablar con nadie, por­

que no había nadie. Yo me divertia yo solo oon los a­

nimales y ya sabia ordeñar y hacerlo todo. Un día,
estaba tomando la leche a la puerta de la casa y me vie­

ne una culebra, empe z
é

la eul.ebr-a a darme vueltas al

lado mío, pensé que tenia hambre, saqu� un platito de

un alcornoque y de la leche que yo estaba bebiendo le

di un tetecito y viene ella y empez6 a bebérsela. Y

al día siguiente vino otra vez a la misma hora. Y lue­

go yo estaba en medio del valle, por la tarde y se me

presenta y yo no conocí que era la misma y se me ponía
en pie, y movía la cabeza; yo estaba haciendo un agu­

jero en la tierra psra coger perdices. Un palo, una pi�
dra, se moví� la perdiz en la tierra fina y el palo se

caía y la perdiz quedaba en el agujero. Entonces, yo

•
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pensé que la culebra tendría más gana de comer y aga­

rré el hacha, cortá una rama, vinieron las cabras a

comer la rama que ellas no alcanzaban, cogí una cabra

y le saqué leche y se la dí a la "culebra y se la tom6

y ya no se fue. Se enrosc6 a mi lado con la cabeza un

poco alta y lleg6 un pajarito pequeño con la pechuga

colorada y se puso en una ramita ,y la culebra que 10
;

ví,o se fue levantando pa arriba, pa arriba y movía la
¡

cabeza y ella hacía así, y así, y el pajarito no se P2
I

día mover y cuando 10 tuvo se .'me acerc6 a mi, poco a

poco y yo pens� me 10 quiere�dar a mi, y no sabía si

cogerlo. Lo cogí y empec� a jugar con él y estando

jugando con el pájaro se me escap6 y la culebra al ver

que se me escap6 el pájaro, la culebra, como si fuera

una persona, empez6 a ir de un lado a otro como si

quisiera reir. Yo estaba jugando con las pelotas de los

I

que jigos, igual que una encina, echa una bellota amargo

sa, amarga mucho. Me cogió una bola de aquellas y me

la trajo y al yo quitársela no me la soltaba; salía a

correr, luego venía y me la soltaba al lado. Luego,

yo empecé a cogerle confianza y se vino siempre conmi­

go. La ropa se me rompi6 y me hice una zamarra con

pieles de los venados que yo mataba con el cuchillo.

El monte era muy alto y bajaban los ciervos del monte

a beber al río. Yo estaba pre-parado con el cuchillo,

siempre a punto, me escondía y les daba un corte al

cuello, al gañote, y daban un salto y se echaban en el

agua y allí los acababa de matar. Los otros corrían,
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pero a mi no me veian. Me hice una zamarra de pieles,

.dos agu.jeros, con torbiscas, me hacía agujeros y me a­

taba una correa de torbisca. Llevaba un pelo largo,

hasta la cintura .. La carne que yo no quería la ponía

en un saco y se la llevaba a los ,�ObOS, a los lobillos

pequeños; los padres no me dejaban, pero como veían

que yo les llevaba de comer, cogieron confianza. Yo

olía como ellose Un día cogí uno y sin querer le hice

un poco de daño y la loba, que ;estaba all:! al lado,
I

me peg6 un manotazo. Pero ten:!á confianza con ellos.

Cuando yo queria que vinieran,: cuando me veía en peli-
:

gro, que no tenía salida, empezaba a aullar uuuuuuh ••• ,.

entonces lo" hacia mejor, venían varios lobos y como

sab:!an que yo les echaba de comer a ellos y a sus hi­

jos, pues ellos se daban cuenta que yo no sab:!a por

donde salir, era un bosque muy alto. Yo lloraba y se

tiraban a mi dando saltos y me cog:!an los brazos con

la boca hasta que yo re:!a; +uego, me señalaban el cami­

no hasta la cueva de ellos, la lobera, y desde all:! yo

ya sab:!a irme. Cuando llegaba all:! estaban todos los

cachorrillos esperando y empezaban a jugar y a dar sal­

tos. Y lo que es raro es que ;no les atacaban a las ca-

bras, me ve:!an con ellas, no s�, mira que son malos

los lobos coa las cabras ••• Cuando se me'moria,una,
yo empezaba a aullar, venian los lobos y se la comían.

Primero, le pegaban un bocado aquf , en el cuello, 'y
luego le sacaban el mondongo. Un día, uno quería matar

un chivo, �o cogí un bast6n de zarza con muchos espi-

•
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nos y le pegué, se le escapó un aullido al lobo y se

marchó , Al otro día', me viene muy despacito, muy des­

pacito, arrimándose a mi y yo empec� a acariciarlo, y

para que no me tomara manía, fui a un agujero de estos

que hacía para las perdices y se la di, y se acost6,y

se la comió. Yo ya me cuidaba de todos los bichos. Un

día subí a un roble a ver un nido de águila, cogí un

conejo y me lo até aquí en la cintura y me sub1 al ro­

ble donde estaba el nido de las' águilas y cuando esta­

ba llegando al nido y se creían que iba a quitarles

sus hijos, me cogieron de los pelos con las uñas y yo
/

me agarré a una rama,. y yo les daba con la rama. Y mi-

raban lo que yo hacía.·cogí el conejo y empecé a dár­

selo a los pajaritos, y soplaban, hacían como embestir­

me psss! psss!, y en vista de que les daba de comer a

sus hijos ya no me hacían nada. Y cuando ellas, las á­

guilas, cogían un conejo o una perdiz me la traían a

mi para que yo se la partiera. Cogían con las uñas y

con el pico y llegan a hacerla trozos, pero yo lo ha­

cía con mucha rapidez, 10 ponía en un plato de aquellos

de corcho y más contentos ••• A 10 primero, pasaba las

piedras, pero luego yo ya las conocía a todas. Un día,
se me había quedado durmiendo un chivo y me faltaba,
no lo encontraba en parte ninguna y venga a dar voces

y me viene un águila y empieza a d&r saltos delante de

mi, empiezan a volar y se para, luego, se adelant6 y

dio un salto sobre el chivo y lo despert6 y el chivo: be

eee!, beeee! beee ••• !, al verse con el,águila. No les

..
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atacaban por-que tenían mucha comida pequeña: perdices,

conejos� •• Esto era anocheciendo, yo cogí el chivo en

brazos. La acariciaba, al águila, la besaba, y ella se

iba más·contenta••• Yo con mi chivo a cuestas me iba

.aí, corral. Otro día, estaba haciendo una fogata para

coger un conejo y asarlo y el águila que me está vien­

do, una de ellas, se me present6 con un conejo. Yo cre­

ía que era para mí, pero cuando vio que. yo 10 partí y

lo quería asar, se me quedaba mirando así, y empez6 a

hacer: gro, gro ••• No s� qué me quería decir. Arranc6

vuelo y se fue y me trajo una perdiz, se la partí, co­

gía un trozo en el pico y otro en cada pata; se lleva-'

ba tres trozos.' Un día, estaba sentado detrás de una

mata tomando el sol. Yo pegaba una voz y la voz se re­

petía, y yo, la primera vez, era un ciervo. Hizo: aaah!,

��!, estaba celoso, y se repetía, berreaba fuerte

y yo repetí. Le hice: bruuuu••• ! para reírme de él, y

entonces, todos los barrancos empe zaz-on a repetir la

misma voz que yo hice.

Entonces, estaba tomando el sol detrás de una mata y

se presenta la culebra corriendo, toda enfogá y pasa

al lado mío corriendo sin parase, y yo me levanto y es

que venia un lagarto a avisarme que venía la culebra

para mi, porque el lagarto es muy amigo del hombre, pe­

ro no sabia que la culebra era mi compañera y echaron

una batalla de mil demonios porque los dos venían ha­

cia mi, y empezaron a pelearse y el lagarto cuando se

escapaba de la culebra, salia corriendo y se rebolcaba

en una mata que se llama arrua, ,porque es venenosa, yo

•
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un día iba a tocarla y la culebra se m? ponia delante

y me hacía así, me decia que no tocara la mata aquella.

Cuando el lagarto se revolcaba en la mata se lanzaba

a la culebra y iba una y otra vez, se enrollaba, pero

al final, moria el lagarto medio estrangulado por la
/

culebra o envenenado por la arrúa, aquella mata� Y una

noche, de tantas hierbas como comía, alguna cosa me hi­

zo daño y yo sentia que tenia un dolor muy grande, sen­

tía como devolver y no podía, me venía una cosa muy a­

marga y sudaba, no pOdia dorm�, entonces la culebra

me peg6 un latigazo para que me levantara, me levanté
I

y me indic6 que encendiera una: antorcha, monte atado a

la jara, que saliera fuera y' me llev6 por un poquillo

de pradera y me indic6 una hierba que había, una hierba

pegada al suelo, con muchas ramas, muy colorada, me �
dicaba que la cogiera y yo cogí la hierba y me la lle­

vé a la cueva y entonces me cogi6 la hierba con la bo­

ca y me la ech6 en un puchero de barro que tenía, yo

entendí que tenía que cocerla, la ech� agua y la cocí,

y me indic6 que me la bebiera, me lo bebí, no hacía

dos minutos que había bebido aquel caldo, madre mía,
echaba una cosa verdosa por la boca, como veneno, se

me fue calmando y se me quit6� Yo lo había visto hacer

a mi padre, de una vez que yo estaba resfriado y mi pa­

dre cogi6 po�eo y lo puso en una olla de barro y lo to­

mé, y al dia siguiente estuve bien.

Iba un día, �e levanté por la mañana y no me encontraba

muy alegre, tendría diecisiete años, no tenía ganas,

•
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me lev��té, me fui en busca de macuca, una patata que
f

se cría debajo de la tierra y cogf bolas de arriján,
es

esto de lo que me alimentaba yo, es. una mata muy gran.-

de que se cría al lado de los arroyos. Estando comi�n­

dolo vi una marrana con diez o doce lechonctllos, una

jabalina, y yo dije: bueno, ahora voy a coger uno, no

para matarlo, me eché encima de uno, empezó a chillar

y vino el macho con unos colmillos enormes, empec� a

correr, me sub:! a un alcornoque, y �l daba cabezazos y

arranéaba pedazos de corcho. Es el �ico bicho que no

tiene amistades con nadie, no va de bromas. Yo com:!a

las macucas porque veia que se las com:!an ellos, cuan­

do yo veía que desenterraban una, les tiraba una pie­

dra y se las quitaba. Por la.misma tarde, sal:! a correr,

a beber agua y, como un ki16metro antes de llegar al

río, se me pone la culebra delante de mi como dici�ndo­

me que no siguiera, que me detuviera, se levant6 la

culebra, y yo iba muy de prisa, pero me paré, me aga­

rré a una madroña que había, y entonces ella me indic6

que mirara, y miré, pero había mucho monte y no se veía

nada, y ví a un paso un pozo de una mina y, entonces,

cog:! unas rocas, la tiré y la tiré y no oí el ruído,
era muy profundo, si no es por ella no lo cuento. Aque­
lla tarde puse unos troncos sobre la boca de aquel po­

zo y ramas y piedras para que nf.ngün animal se me caye­

ra all:!, ni las cabras, ni los animales del campo. Cual­

quier bicho era para mí... Si no había animales me en­

contraba solo. El día que no había bichos me liaba a
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pegar voces, a aullar y, al oír las voces, los bichos

me contestaban, las zorras, los venados, y me gustaba,

me alegraba.

Hice un canal, una reguera para llevar agua hasta la

p�erta de la cueva con palos y con el hacha ponía un

palo plano y picaba con aquello, y hacía una especie

de martillo, y cuando estaba la tierra más dura hacía

un palo con una punta y con una piedra le pegaba, pero

generalmente la tierra era blanda. Hice un agujero, y

el agua 'caía por lo alto de la raíz de un alcornoque

y yo me bañaba los días de sol� Yo lo estuve pensando

mucho tiempo: ¿C6mo me,la� arreglaría yo para poner

agua ahí? porque la tenía un poco retirada, porque a­

quello era un manero que salía de en medio de la sie­

rra, y un día fui a beber agua y estuve sentado casi

todo el día pensándolo y entonces, jugando con ál agua,

allí hacía junto al manero un poquito de charco y co­

rría hacia un lado y puse una piedra, y el agua sigui6

por el otro lado y entonces pens�: Si yo sujetara esta

agua y empezara a escarbar a 10 mejor me iría hasta la

puerta de la cueva y entonces 10 pensé del todo y pqra

recordarme por donde tenía que ir la reguera corté es­

taquitas pequeñas y las fui clavando y por donde iban

las estacas yo fui cavando la reguera. Aquel mismo día

estaba en lo alto de una madroña comiendo madroños, vi

que se levantaba una vejiga de agua, porque cuando es­

taba el terreno húmedo se levantaban unas vejigas como

todo esto y se desprendía todo lo que había a su lado y

..
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una roca pil16 el tronco de la madroña y lo dej6 a

medio lado, yo creía que la partía, que la tronchaba,

y me asust� mucho. Si aquel día, me hubiera entreteni­

do a coger los madroños de abajo,_me coge; pero me dio

por subirme en lo alto de la madroña. Si te pillaban,

te mataban, aquellas vejigas. Como es pendiente, hay

maneros, y se rebentaba la tierra. Me escurrí en el ba­

rro, y me quedé todo embarrizado, me :fui al río pa ba­

ñarme yo_al yo llegar al río empez6 a llover y estando

bañándome me pas� al otro lado del río, porque el río

se hacia allí, del agua que �e recogía de todos lados

de la sierra y estando en-la otra parte se li6 una tor-'

menta y entonces al río se le hincharon las narices,

creció mucho y no podía pasar para el otro lado donde

tenía que ir y como yo veía que las corchas no se pasa­

ban pa abajo, entonces lo pensé enseguida, como yo te­

nía el hacha, yo siempre llevaba el hacha, me fui a un

alcornoque y saqué. dos corchas, muy grandes y con pin­

chos de jara las clavé a las dos, y 'entonces me monté

en las corchas, me puse .panza abajo, y movía las manos

y el agua me llevó como de aquí a la plaza de Cort y

la corriente me llevaba, hasta que me pasé al otro la­

do del río. Luego, un día se asomó el guarda de .Ull co­

to de unos marqueses de al lado, se asomó a lo alto de

la sierra, yo no lo vi, me lo'dijeron, y revisó el va­

lle y miró con los anteojos, y me vio, y dio parte a la

guardia civil. Venían de dos meses a dos meses, conmigo

casi no hablaban. Yo sabia hablar, pero no sabia decir

•
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muchas palabras, ni sabía c6mo se llamaban las. cosas.

Un vaso sabía que era un vaso, que servia para beber,

pero no sabia c6mo se llamaba. y al o+r-o dia se presen­

t6 la guardia civil. Yo estaba comiendo madroños y veo

que viene un tio con tres caballos y me dijo, dice:

"Buenas tardes", y yo no sabia qu� contestar, y me re­

piti6 dos veces: "Buenas tardes". Yo me Levant
é

y fui

a echar mano del cuchillo para tirárselo. Lo descono­

ofa. Pero al momento que yo fui a coger.el cuchillo, me

agarraron otros dos, ellos ya se habían :preparado. En­

tonces baj6 del caballo y iba a ponerme la mano en la

espalda como quien dice: "Si no te hacemos nada, muoha-,

cho", pero yo como estaba agarrado le dí un bocado y

le destroc� la guerrera, en la manga. Entonces, me co­

gieron: "No te vamos a hacer nada". Me montaron en un

- -

caballo, pero con las manos atadas y me llevaron al

pueblo, al mismo pueblo, a Fuencaliente, y me llevaron

a una barberia, no tenía barba, no me había crecido�
para que me cortaran el pelo. Me sentaron en una silla,

ya me habían soltado las manos, y al sentarme en la

silla los guardias se fueron a la puerta y al bar-bez-o

se le ocurre coger una navaja y empez6 a afilarla y

yo ¿qu� pensé?, que era para oortarme el cuello y me

levanto asi, me pongo encima de la silla y empiezo a

gritar, y me echo encima de él, y el barbero: "Que me ma

ta, que me mata". Y vienen los guardias. Me cogieron y

llamaron un chico de la calle. Casi todo lo entendía.

Lo que no sabía era pronunciarlo todo. Pero no me

•
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fiaba de nada. Llamaron un chico de l� calle y le di­

jeron si quería peLar-so y le cortaron el pelo para que

yo viera lo �le le hacían a aquel y de esa manera con­

siguler.on de cortarme el pelo muy corto, así, como el

dedo. Entonces t me llevaron al cuartel de la guardia

civil.

Me lavaba mucho. Con un barro blanco que no estaba por

,
,

todo. Primero, me embarrizaba todo el cuerpo. Era un

barro como masa, que hacía unas yetas junto al'río y
I

yo hacia muñecos y pelotas, 10ique me parecia a mi, ha-

cía corrales y metía unas bolas que hace un árbol y

bellotas. Las más grandes, deofa que eran los padres y

las apartaba y las otras eran los hijos, las más peque-
I

ñitas, y en el otro lado las madres, y cuando me ca­

breaba de jugar le pegaba una patada y 10 echaba todo a

rodar, menos un día que dí la patada y pegu� a una pie­

dra y me quité la yema del dedo y la llevé colgando y
.

me dolía y me hacía sangre y cogf y puse ho jas para
I

que no saliera sangre y me lo até bien apretado y se

me cur6. A los chivos cuando tenían caguetas, cuando

cagaban blando les ataba una cuerda de torbisca al cue­

llo y se le cortaban las caguetas. Nadie me lo había

enseñado. A uno que estaba as'! le até una cuerda de

torbisca y ví que se le cort6 y entonces, 10 probé o­

tra vez. No se morían muchos., Una vez, una cabra no

pOdía parir. Yo les metía la mano despacioo, despacico

y les cogía las patitas o el hocico, y se lo sacaba •••

Estando en el cuartel de la guardia civil, se present6

•
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/
, ,

,-mi padre, Y se acerc6 y me dijo: n¿y la chaquetilla?"

y yo no sabía qu� me decía. Yo no le conocí enseguida.

Yo no le tenía cariño. Me dijeron éste es tu padre.

Tenía cataratas. El cura del pueblo vino y dijo que e-

ra imposible que esos señores hubieran hecho esto por­

que eran los más beatos que había en el pueblo. Vino

el señor y dijo: "Es que yo le pago a su padre por te­

nerlo ahí". "Te vas a quedar con tu padre -me dijeron­

o qu� quieres que hagamos?" Y yo no sabía qué contes-

tar, porque yo no sabía si me habían hecho bien o si

me hab Ian hecho mal. Me 'llevaron a Lopara, a la casa
"

de un cura joven, una, casa muy grande. Alli me saca­

ron ropa, todavía llevaba la piel, las criadas me sa­

caron ropa, me bañaron, me metieron en una bañera y es­

tuvimos comiendo, yo comí con ellos, pero yo no sabía

comer con ellos, y a alguno le hacía gracia. Yo no sa­

bía coger la cuchara, yo comia con las manos y con el

plato y ellos me enseñaron a cogerla. Estaba muy cam­

biado, mi padre. Estaba muy cambiado, mi padre, lo en­

contraba más destrozado, veía menos, no hablamos, me

pregunt6 eso, nada más: A d6nde tenía la chaquetilla.

Luego, me sacaron un transistor y yo preguntaba cómo

pOdía haber ,tanta gente ahí metiaa y yo decia abrid

la puerta que yo me los cargo a todos, y abrieron y

s610 vi cables. Ahora te vamos a llevar a un sitio y

te va a gustar más. Me llevaron a la casa de un ti.o

suyo que tenía muchos pájaros y yo no me quería ir de

8.1li, y me ech� a llorar, porque los tenian encerra-

•
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dos, y empecé a abrir una jaula, pero se dieron cuen­

ta y no me dejaron. Luego, al otro día, me llevaron a

Madrid, a un convento de las hermanitas de la Caridad,

a un asilo �ue había viejos.

Caia nieve, en la sierra, pero no cuajaba. No tenía

frío, por�ue enseguida hacía un fuego grande. No me

decían nada. Me traían el pan y yo no me lo comía, lo

tiraba a las cabras. Yo entendía casi todo, pero no
,

sabía pronunciar. El señor no me dijo nada: que a mi

padre le pagaban y nada más. El primer día iba siem-
,

,

pre detrás del vie j o aqueL, y ,:cuando quería jugar con

él me pegaba un garrotazo por�ue no queria jugar. La

primera noche que me encontrá solo estuve esperando

ahí, por�ue me dijo que vendría enseguida, hasta que

me quedá dormido. Luego, supe que ellos iban a verme,

y me veían de retirados. A lo mejor para que no tuvie­

ra mucho contacto con ellos, para �ue no me diera nin­

guna idea de marcharme. Cuando se me ponia tiesa, co­

gía chinatos, me los poni3 encima y los lanzaba, y de­

cía: A ver si llego a la rama. Si hubiera tenido otros

animales, a lo mejor me habría fijado, pero el cabrito

era tan rápido, se lanzaba sobre la cabra y ya estaba,

enseguida se quitaba ••• Los conejos sí que los veía

mucho tiempo' uno encima del otro, pero yo no sabía qu�
hacían, y luego, el conejo se quedaba panza arriba un

rato y movía las patas. Para coger las perdices cogía
un garrote doblado y cogía un pedazo de cebolla y me

ponía a cantar y venia el macho cocho-co, cu-chi-chi-

..
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co, co-ne-ne ••• y se ponia todo embalado, porq_ue se

creía que era una perdiz y cuando lo tenía cerca, le

daba un garrotazo y los mataba unos si, otros no ••• Y

un día, cogi de una mata venenosa que se hace en los

arroyos y saqué toda la cáscara y' se quedaba hueca,

solamente cuando están florecidas y la ponía en la bo­

ca y soplaba y con el dedo tapaba el otro agujero y pa­

recia una flauta, y aquel dia corría pa abajo, corria

pa arriba, más contento ••• Y un dia, me hice daño ju­

gando cón los chivos, y un día por no pisar a uno me

escurri y me hice daño, y me ponia agua de jara, una

mata que se revuelve con romero y se cuece en un pu­

chero, y se cuece, y donde hay daño se ponen paños de

aquello y es muy bueno para curar. Cog:! esto. Cuando

me hice daño, y con dos piedras lo machaqu� bien ma­

chacado y me lo puse en la herida. Se me ocurri6, por­
que estas son dos plantas que los animales no se la co­

:m:!an y además, el romero huele muy bien, la jara no,

la jara huele peor, la jara no se la comían porque te­

nia resina. Yo no lo pens�, yo como veía que los anima.­

les no se lo comían, vi que era monte diferente al o­

tro y veía que los animales, cuando tenían daño comían

un poco de aquella hierba. Y pens� que aquello podía
curarme igual que aquella hierba que me indic6 la cu­

lebra. Yo lo Úhico que dije delante del espejo, digo:
"Pero bueno, ¿c6mo estoy aqui y alli?" , yo dije: "Ese

es igual que yo". Y el barbero me dijo: uNo, ese eres

tú". Yo veía que aquel del espejo llevaba las mismas co-

•
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sas que yo, la cara no me la veía, pero yo en el río

me veía no tan claro. cocía los huevos. Hacía un hoyo

en el suelo y'ponía barro fuerte, porque un día hice

un agujero y venga a tirar agua y el agua se me iba,

entonces, un día jugando en el río hice una bola de

barro y hice una hendidura y veía que el agua que .po­

nía allí dentro no se me iba, entonces pens� que el

barro aquel podía servirme para el hoyo y hice un hoyito

y puse barro de aquel fuerte por todo alrededor, como

la tierra era pendiente, luego pens� de poner el barro

y un poco más abajo hacía un tunel con agujero y por

allí pOdía sacar los huevos. Yo me iba a los nidos de

las perdices y para no hacerles daño les quitaba un

solo huevo de cada nido y los metía en aquella poceta

y fuego, y les pon:!a una lancha encima y se coo Ian ,

Yo lo sabía, yo me recordaba de algo, de cuando comia

huevos cocidos as:!, y un día puse unos huevos en el fue­

go y los quem�, pero yo pens�,. y me puse a cabila.r y a.

eabilar c6mo me las arreglaría yo para que no se que­

maran. y un dia que habia tormenta iba a meterme deba­

jo de un peñasco, que hacía como una cueva, y conforme

iba corriendo hacia la cueva vi que había un pájaro y

hacía pío, pío, y lo cogí, y me lo li� en la zamarra,

y yo le quit� el agua y lo calentaba entre el pelo mío

y me cafa toda el agua encima, y peg6 un relámpago a la

roca y se desprendi6 y me qued�,sordo un buen rato, y

sinno es porque me paré a coger el pájaro, me quedo de­

bajo las rocas. Luego, me fui allí porque había un ho-
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yo, donde el relámpago habia escarbado y me encontrá

una piedra negra asi, con tres ,puntas y luego yo lo

he preguntado y me han dicho que eran piedras de ra­

yo. Y desde aquel dia, cuando hacia tormenta tenia

miedo de meterme en la, cueva y en una explanada que

había con cuatro,o cinco, o seis palos hice un cho­

zo, y luego le puse monte, y luego tierra encima pa­

ra que no se calara el agua y ,a�rededor le hacia un

poco de zanja para el agua que' corría. Pero aJ.,li no
, ,; .

tenía nada, s610 era para dormir, y como era tan pe-
I

queño, un dia me dejé fuego y cuando ,estaba un poco

lejos veo una gran cantidad' de fuego, y di:t).e: qué pa­

sa, y salgo corriendo, mejor dicho salimos corriendo

yo, la culebra y la zorra, y cuando llegamos vimos

que el chozo estaba ardiendo. Probé de apagarlo con

una rama, pegando ramazos, pero no pude y le hice un

corte al fuego por todo alrededor y 10 dejé que ardie-
I

ra todo, yo daba fuego al pasto, a la hierba seca y

luego lo cortaba y ya no habia pasto para arder. Es­

to 10 aprendi allí mismo, porque cuando prendia un po­

co de pasto, con el pie no era suficiente, me quema­

ba yo yo conseguía apagarlo,' hacia un escardillo por

todo alrededor y gOlpeaba, como si fuera una azada,
como un arado, y hacía un surco. Siempre iba descal­

zo, llevaba cuatro dedos de callos en los pies, me

los cortaron en La Paz de Madrid, a veces, llevaba

zapatos de corcha y no me iban bien, yo cortaba un pa­

lo con el pie y no me hacia daño y escarbaba el mon­

te y tampoco no me hacia daño. Despuás que se me había

•
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quemado el chozo aquel, hice otro más moderno. Es�­

ve pensándolo bastante, y estuve pensando lo del fu�

go. y dije: ¿cómo lo haría yo para que el fuego no me

pegara arriba? y como no tenía nada que hacer y un

día, allí en medio del campo, hice un poco de fuego

y miraría de poner piedras, hice un barranco dentro

de la choza, luego puse una losa abajo y en cada la­

do puse también una lancha, primero hice una galería

por dehajo de la tierra que iba a dar a la losa don­

de tenía que estar la lumbre, luego puse dos piedre­

citas para que el humo s�iera por el �únel, luego

les puse las tres lanchas y una arriba, y la parte

donde metía el fuego daba junto a mi y el humo salía

por la galería, y cuando había ceniza. hice un gancho,

cogí una vara de lentisea y la até con una correa de

torbisca y cuando se seca queda un gancho, entonces

por la galería que salía el humo yo intentaba sacar

la ceniza. Como tenía la lancha encima evitaba que el

fuego llegara al chozo. Yo creo que había quemado el

otro porque puse una cepa de brezo y el brezo echa

Chispas, es como una traca y me han dicho a mi, en

Madrid me lo dijeron, después, que las raíces de bre­

zo tienen mucha fuerza y las emplean para hacer bom-
,

, .

bas , la mata, igual, la e chas al fuego y empie za pa-p�
-pa-pam. Se me fue perdiendo el re0uerdo de mi pa-

dre. Como yo no había tenido car-Iño de nadie. Al mo­

rir mi madre, nos quería recoger a nosotros la hija
o la nieta de Franco, no sé ••• ,·pero mi padre no qui-
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so. Mi hermano el pequeño se quedó mamando y lo re­

cogi6 una t:!a mfa , en Madrid. El mayor se fue con un

tio en Barcelona. Y como me trataban mal, no le ten:!a
, ,

cariño. Si yo viera a mi padre, ahora, yo reconozco

las cosas, y aunque yo sé que ha hecho malamente con­

migo, yo me matar:!a por él, si yo pudiera darle lo que

él necesitase. Por muy mal que te hagan, tú haces un
,

bien. Yo creo que mi padre lo ,ihar:!a, no para hacer-
I

me un daño, sino por las circunstancias de entonces.

otros me han aconsejado malamente y me han dicho: "Tú

a tu padre ..... Pero yo pienso que si él hubiese hecho
. ,

rico, no hubiese obrado así, porque si todos obráse­

mos mal. ¿qu� seria de España, entonces? Yo ya de pe­

queño, ya las conocía a las mujeres. Pero lo había

perdido. Yo no sabía para que val:!an, las mujeres. Pe-
. .

ro alli en Madrid, me cogi6 un cura, pero no le en­

tendia hasta que me dijo: ';Contigo hay que ir al gra-

no, porque si no, no nos entendemos". Eso era cuando

me preparaban para la primera comuni6n. Y me explic6

para lo que valían las mujeres y que si uno se acos­

taba con una mujer salía un ch.í.quf.Ll.o , pero yo no me

lo creia. Yo decía que no podía ser, que era imposi­
ble eso. No sé si hemos saltado, porque de lo de allí,
de lo de la sierra no me acuerdo más. Lo descubrí con

amigos que me lo dec:!an y se re:!an porque yo les de-
.

.

c:!a que eso e�a imposible. Luego, una vez, un amigo
mio en Madrid, me llevó, un chico que me llevaba a

todos lados, yo tenía un papel del convento que me

•
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permitía entrar en todos sitios sin pagar. Fuimos al

cine Tirso de Molina y echan el Nodo, y salen cuatro

tíos en caballos, y echan tiros, y yo creía que ve­

nían hacia nosotros, y yo me levanté porque pensé que
r

esos caballos yesos tiros venían hacia nosotros y

me leva�té y me puse a correr por encima de la gente,

y encendieron �as luces y yo encontraba raro que na­

die se moviera, y estaba la guardia civil en el por­

tal y el chico aquel les expl{có mi caso y me subie-
¡

ron al cuartito aquel desde d�nde echaban la pelícu­
!

la y me enseñaron la máquina 'Y la cinta y me dijeron

que aquellos caballos no. se
¿

salían de la pantalla. E-
. .

•

ra un chico que estaba allí, tenía una pierna mala y

se ofreció pa�a acompañarme por todos lados. Y un día

me escri"bi6 un papel para que fuera a la farmacia, al

otro lado de la calle y entré en una tienda de ropa

y había dos maniquíes: "Oye , ¿tienes eso?IJ Y le ense­

ñaba el papel. "Oye, ¿tienés' eso?, Oye, ¿tienes es o?"

y ví que no me decian nada y le doy un puñetazo, y

yo me puse furioso porque no me contestaban y me dolía

la mano. Luego, viene mi compañero y se 10 explic6 Q]..

dueño. Me hice yo más daño. Me dije: si no quieres

por las buenas, vas a querer por las malas. Luego, me

metieron en una habitaci6n y me enseñaron que estaba

llena de maniquies y dije: "Vaya! 11 Luego, en Madrid,
me pasaba que a muchos sitios no podía entrar porque

no sabía c6mo se abrían las puertas. Me llev6 a un

cabaret que había mujeres. Este chico le cont6 10 que
ONA -13/,..�\.. �� 'l'il!�11 $(
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a mi me pasaba y ellas se arrimaban a mi, y a mi me

daba vergüenza. Yo lo he pasado muy mal, porque na-

. die me ha creído. Yo he tenido que levantarme por mi

solo. Yo me fijaba en lo que hacia uno y lo que hacía

otro. Nos sentamos all!, empezamos a beber, una me

cogía por un lado, otra por otro, pero cuando inten­

taban de tocarme, me lanzaba a bocazos.

Al barrio, nunca he ido, tampoco, porque me decían

que si se me pegaba alguna enfermedad, luego me la

tendrían que cortar. T� no vayas a tal sitio. Y como

no he ido nunca me da vergüenza. He tenido mucho mie­

do. S610 he ido dos veces, una extranjera, y me pas�

toda la noche con ella, y me lo pas� tan bien, como

nunca en mi vida. Luego con otra, fuimos por la playa

y no quería, primero fuimos a cenar, pero poco a poco,

debajo de un pino, madre mía••• ! Yo salia con una chi­

ca, pero yo era demasiado bueno, y porque no la toca­

ba empez6 a decirme que si e�a eso, que si era lo o­

tro, y entonces la cogí un día, entré al bar donde !­

bamos nosotros, los amigos y las amigas empezaron a

reír. Yo estaba jugando a las máquinas. ¿De qué os

reís? Y un amigo mío me dijo: "Nos han dicho que tú

no le metes mano a tu novia", y yo dije: "Pues verás",
y cuando vino ella la cogí aparte y le dije: "Oye

nena, ¿tú has dicho eso?" "Sí, sí, como tú no me haces

nada ••• " "Pero yo no quiero abusar de tí, pero lo po­

demos probar, si t� quieres ••• tI Y una vez que fui a

atacarle, ella no quiso. Y le dije: "Mira, vete ahora

..
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mismo, antes de �ue te pegue dos tortas, tú por un c�

'mino y yo por otro". He ido a bailar, a veces. Pero

no he salido nunca' más con otra. Me da rábia que va­

ya a sacar a una crrí.ca a bailar y me diga que no tie­

ne ganas, que no quiere, y luego que vaya otro con

más mala fe y le diga que sí.

Al ver el cura del pueblo, nadie me dec:!a nada. Yo

pensá c6mo ese hombre va vestido así. Pero cada uno

de los que había al�:! iba vestido de una forma dis­

tinta: mi padre, el señor, la guardia civil, el cura •••

Junto al cuartel de la guardia civil hab:!a chiqui­

llos, muchachos y muchachas que se reían al verme con
,

,

aquel pelo asf de largo:," !El hombre de la Sierra!",
ti !El hombre de la Sierra!" Y las mujeres. Una mujer

que estaba all:! le dice a su hijo pequeño: "Mira, co­

mo no comas hoy, el hombre de la Sierra te va a lle-

var" Y yo me las miraba, y estaba yo con más miedo

que el chiquillo. Me recordaba de las casas, de cuando

era pequeño, de haber estado en un cortijo, también

con mi padre. Yo me encontraba atado con aquella ropa,

no pOdía llevarlo todo, tenía el cuerpo demasiado

atado. Me compraron de todo: ropa interior, unos za-
, ,

patos, unos pantalones, una chaqueta; la madre del

misionero que me llev6 a su casa. Fui allí con las

'pieles, luego aquello lo quemaron todo. Todo era tan

extraño. Me recordaba algo de haber ido en otro co­

che, cuando era muy pequeño. No podía andar con e­

llos, porque no sabía andar con los zapatos, hasta que

me llevaron a Madrid, estuve un mes en una silla de

..
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ruedas, hasta que se me curaron los pies. En Lopera,

el misionero me llevaba donde había chiquillos y me

decían vamos a echar tL�a carrera, pero yo no podía y

les decía ha de ser sin zapatos, y luego íbamos a ju­

gar al ba16n, pero ya no me paraba nadie, cuando ve­

nía uno lo echaba al suelo, cuando se acercaba uno al

bal6n ya estaba el tío en el suelo. Nadie quería ju­

gar conmigo. Mira si era bestia, que una vez no me
.

.

paraba por nada, me acerqué a .La porteria con el ba-
. I

16n y no me paré y me llevé conmigo los palos y la

red, y tuvieron que sacarme de allí. No intenté nun­

ca ir al pueblo, jamás lo intenté de marcharme de la

Sierra; como allí,
.

cuando era pequeño, con la gente,

no había encontrado nada bueno, entonces aquello era

mi vida. Fue al revés, cuando me sacaron quería regr�

sar otra vez al bosque, porque yo no me encontraba

bien, porque tenía miedo. En Madrid me entr6 un do­

lor muy grande. Me llevaron a La Paz y me pusieron
una inyecci6n y cuando desperté había una chica al la­

do mío, me operaron de la apéndice; entonces, a�uella

chi�a empez6 a preguntarme, me dijo que si quería fu­

mar, yo le contesté que no s'abía y entonces ella en­

cendi6 un cigarrillo y me dijo: tú tienes que hacer

así. y yo entonces empecé a fumar. Otro' día era do-

mingo y aquella chi�a veía que yo no tenía visitas y

yo le expli�ué todo, que no tenía a nadie, y ella me

dijo: "Tú no te preocupes, yo vendré a hacerte compa­

ñía". Y todos los domingos venía a la hora de la vi-

..
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sita. Ella era la que me traía la comida y me hacía

comer. Luego, cuando me puse bueno me fui al conven­

to, al asilo. Yo no sentía que podía amar a alguien.

Fue en Madrid, allí,en el convento, esta chica vino

dos o tres veces a verme allí al convento y una vez

vino con su hermana, que era maestra de escuela, y un

día hablaron con la superiora y me llevaron al río

San Fernando. Nos echamos al agua. Nos fuimos en un

I

tren. Yo nadaba muy bien. Iba el tren lleno de cha-

vales que iban para el río. Ella, en la clínica, me
I

veía triste y me besaba en la frente, cuando a un ani-
/

mal le hacen una caricia••• Yo sen-tía un cariño por

ella, y cuando podía iba a verla.

En la Sierra, yo lloraba cuando venían a quitarme

los chivos, y lloraba, sentía pena. Y me de c fan s "Tú

no te apures, que cuando sean mayores te los traere­

mos otra vez, que nos los llevamos para que aprendan
•

solos a comer y se paren de mamar, como a un padre que

le quitan a sus hijos. Siempre, cua�do venían a por

otros les preguntaba y me decían que todavía no esta­

ban en forma para llevarlo� allí. y siempre me deja­
ban conforme. Pero nunca estaba tranquilo, siempre
tenía una cosilla, pero yo no pOdía caer en lo que po­

dían hacer con ellos. Me dijeron que el viejo estaba

de acuerdo con los dueños y se lo llevarían ellos.,
me lo dijo 131 chico aquel, el misionero.

En el asilo siempre me querían todos mucho. Yo les BY'9,

daba a todos, les ayudaba a hacer la cama. Yo les arro-
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_paba. Yo estaba en. una habitaci6n solo y me levd.!lta­

'ba a medianoche a yer si querí2l1 rugo, agua. Y ha­

b1a 1mB. monja de "tIL--rno. Y -rl.no un. señor y yo hacia

irs=-.1.!:·!). � �"""'E�:rO 7' � :rre J!-�5eL:tE..1Ja u:l Cristo

-r � .;:...,...#':::;. -= �:=. .:� -=..." w,__ ;;;" �.;;;.::¡::!:!) "'-..cE c:; -tc.;-{:::! fe
<tE � _.__ ,__.,. "'!:......._ _.... -a,.:---- "':"-

...._ ......

bi:¡_j:l, l.a. pe=�Íz" el c&a=o, 1.2. repiTa.••• e1 lobo y l.a

z:orra._ All! :pedía. entr2.r teda eL amndo , Aquello se

llenaba: Lea viejos en. una, parte, las viejas en otra.,

los niños en otra••• Venían_tanbién algunos artistas

de la calle, y luego rifaban. cosas: santos y cosas

así. El Cristo lo hacia otro chico de alli. Otra o­

bra en que habIa uno que llevaba una caja colgada y

la mano y el pie medio tonto. Hacía de drácula, era un

castillo. Y me gustaba hacerlo. Habia un viejo que

siempre tenia la radio puesta y yo habia aprendido 1L�a

canción de Antonio Malina: Una paloma blanca. Yo sa­

lia: "Señores y señoras, el chico de la Selva les va

a cantar ahora una canción de Antonio Malina". Y Ha­

cia la trompeta con la boca, que con el micro sale
_

.

muy bien, y tocaba pa-pa-ra, pa-ra-pa-pa ••• un paso­

doble, y los chiquillos:"!Olé!" y las monjas se lo

pasaban en grande. Conmigo eran muy simpáticas, las

monjas. Cuando estaba en la mili, cada vez que les

mandaba una carta, me mandaban cien o doscientas pese­

tas •••

Me trajo uno que me dijo que estaría muy bien en Ma-
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/llorca. Y al día siguiente de estar en Mallorca me

rob6 la maleta y todo el dinero que tenía. Y un se­

ñor me dijo: n¿Qu� ha venido a lVIal�orca? ¿de vacacio­

nes?" Y yo le dije: n¿y eso qu� s6n?1l y le cont� mi

historia. Y me dijo: "¿Quieres trabajar detrás. de la

barra a lavar vasos?U, y dije: "Es que yo n0 sé". Di­

jo: "Pero nadie ha nacido enseñado". Ya en el barco,

me tomaron por Loco, Yo decía:n¿Por qu� no se hunde?

¿C6mo hay tanta agua, aqui?n "Es que lo tienen ata­

do� me decian los marineros. Me encontr� con los bra­

zos cruzados, sin saber por donde tirar. Fuimos a una

pensi6n. Y como yo no había" dormido de t oda la noche

en el barco, de miedo, me qued� dormido y aquel se

aprovech6 y me quit6 la maleta con un traje nuevo y

el dinero. Luego, trabaj� en el bar. Y luego, en los

astilleros, me ataban con una correa por la cintura

y me levantaban con una grua y luego yo con un disco

roía todo lo'que habían dejado las soldaduras.

La tranquilidad que yo t.enía al�í... Pero yo me iría

otra,vez. Pero ya no como antes, de otra manera. Si a

mi me dieran lo que a mi me hacía falta, yo iría. Pe­

ro y� he visto muchas cosas aquí: que si a bailar,

que si a esto. No sé si podria aguantar la soledad.

Esta vida es más mala que aquella, pero mucho más.

Ahora ya me he acostumbrado a los ruídos. Yo me iría

alli con una condici6n: que allí me dieran lo que yo

pidiera. Agua, no, agua allí la hay, riquísima. En ve-

rano sale fresca como la nieve y en invierno sale

..
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calienta. Me iría con un televisor, éon cuatro o

cinco chicas, para te::ler con quien hablar, una má­

quina fotográfica ••• Una para que se quedara hacien­

do la comida, otra para que se fuera a buscar espárr�

gos, otra para que se subiera conmigo por los montes

aquellas. Yo creo que allí una chica te cogería ca­

riño al momento. Te cogería un cariño, que no se te

despegaría en todo el día. Por el miedo. Cuando se

viese una bicha por aquf , una .cab.ra montesa por alJ.:!,
.

"

una zorra, un jabalí ••• Ha habido noches que lo he so-

ñado. Cuando me ha pasad� algo y me he levantado dan­

do voces, y he gritado ••• Aquello es una cosa maravi­

llosa. Solamente el aire de monte que respiras. Cuando

está todo el monte florecido aque1J.o parece mejor que

.ün jardín. Una vez me encontré abejas y yo quería

pinchar los panales para ver c6mo lo hacian y en la

vara se me vino un cacho y 10 toqu� con la mano y vi

que olía bien y que estaba1dulce; y un día cogi un

palo con tres arquillas y fui a pinchar. un panal, es­

taba en e1 hueco de un roble, vino un chorro de 3be­

jas detrás de mi y me picaron, me pusieron morado,

pasé un día criminal, y me meti en e1 río. Cuando se

me quit6 aquello fui probando poquito a poco, cogí u­
na vara muy 1arga, me escondía, y con una especie de

tab1a que hacia yo para cuando viniera una, darle un

tablazo, y lo que sacaba lo ponía en el suelo y se i­

ban mar-chando, se iban marchando ••• Pero Un dia cogí
un panal de estos y no tenía miel y lo que había, abe­

jas, y estaba junto al fuego y vi que huían del humo,

..
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y un día me acerqué con monte encendido y pude sa­

car tres o cua-tro panales y los puse en un plato

de corcha y pude comérmelo" pero al cabo del tiem­

po yo aprendí cómo hacerlo para que no me pillaran.

Hice una careta de alcornoque y puse palillos para

que no pudieran entrar por los agujeros. y me cu­

bría las piernas con pieles bien atadas con torbisca

y los dedos me los cubría.con 'correa de torbisca me
I

los iba liando como si fuera una venda y así ya pude

coger más panales, pero esto ,tardé mucho tiempo en

pensarlo, porque cuando yo quería coger algun bicho

que picaba hacía eso mismo y entonces dije: lo mismo

que hago con los bichos puedo hacer con estos otros

bichos, que eran las abejas.

Hace tanto tiempo ••• No se me ocurría poner un nombre

••• Tenía varios nombres. Por ejemplo,a la ••• ahora

no me acuerdo. Hay una flor que yo le decía la flor

del día, porque por la noche se cerraba y durante el

día se abría. Pues yo, la verdad, sí, yo tenía idea.

Yo sabía cuando era de noche. Pero en el valle aquel,

como era tan hondo, se hacía. de noche a media tarde,
se iba oscureciendo. Pero yo sabía que llegaba la no-

che por los animales, porque ellos mism0s se recogían.
Las cabras y varios animales del monte. El mochuelo

empezaba a cantar, el lobo empezaba a aullar, el' cá­

rabo empezaba también a cantar. Luego hay un sapo, que

no es sapo, es más pequeño que el sapo, pero no está

en el agua, estaban debajo de las piedras. Parecía

..
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que estaban encima de los árboles, pero no estaban.

Una noche, yo salí en busca de un pájaro de �stos,

por-que yo creí que era un pájaro, y yo iba mirando

por los árboles, pero nunca daba con el bich� �stet

entonces me pegu� un tropez6n con una piedra, como i­

ba nríz-ando pa arriba, y al yo gritar vino la zorra

que yo tenía y entonces ella se .dio cuenta, yo la ha­

cía que se callara, la cogía del gañote para que se

callara y se dio cuenta de 10 que quería cazar era

aquel bd.cho que hacía clo-clo, c.Lo-sc.Lo , clo-clo, y se

turnaban, y como se repetía el sonido parecia que ha­

bía muchos, pero solamente por la noche. Entonces, la

zorra se cans6 de que yo le tapara el hocico y me

dio un bocazo en la pierna, pero no me hizo daño y se

puso a escarbar junto a la piedra y me miraba a mi,

y me hacía tau-tau, tau-tau ••• como dici�ndome que le­

vantara la piedra y, como yo entendia 10 que me quería

decir, yo entendia que me deefa que levantara la pie-
.

dra; entonces, yo agarr� y levant� la piedra, debajo

hacía hueco y la zorra escarb6 y sac6 un sapo, un sa­

po grande no, un sapillo y se hinchaba y hacia era, y

luego clu, cuando se deshinchaba, cra-c1u, cra-clu,

pero el s�nido era más fino. y yo me pensaba que era

un pájaro, y.tard� bastante tiempo en saber que era

un sapo y lo descubrí por la zorra, aquella noche. Le

puse garlito, porque se sentía,como una cencerra.

No me acuerdo ahora de otros nombres. Los nombres no

..
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I
(
se me ocurrian, era una cosa que se me ocurría poco.

Yo a la zorra, cuando la llamaba, con que le hiciera

cue-cue, cue-cue,. ya venia enseguina. Porque un día

no s� qu� estaba haciendo, tonterias con la boca y me

s31i6 un chiflido y probá y, .luego, cuando siempre

que chiflaba venia corriendo. Yo me entendía con e­

llos con sus mismos sonidos. Cuando llamaba a un lobo

me bastaba aullar como el lobo y como ellos ya conocían

las voces ••• y un día, levant� un peñasco, una piedra

así, grande, me encontr� un nido de ratas y me encon­

trá la rata que paría, y yo. no sabia que las ratas pa�

riesen, yo creia que ponian huevos. Yo estaba en du­

das, ve Ia los animales grandes como las cabras que pa­

rían, pero pensaba que los animales pequeños ponían

huevos. Y aquel día levanto una piedra y como la veía

que estaba echando aquello por el culo pensé que esta­

ba enrerraa, pero me paré a pensar un poquito y digo:

a ver si está poniendo huevos, primero pensé que la

iba espachurrado con la piedra y que le salían las

tripas por el culo, pero luego, me quedé mirándola y

ella me miraba a mi y yo veía que hacía fuerza, el a­

nimalito, que hacia fuerza, y yo dije esto es que es­

'tá poniendo. huevos, per-o qué huevos más raros, si son

del color de la carne, entonces cogí un palo y le dí

la vuelta y ví que tenía la forma de un ratoncillo

muy pequeño. Entonces yo cogí, como le habia desbara-
o

•

tado el nido, cogí pasto, recogí pasto fino y hojitas

finas y hojas de flores del monte y corté, de la teta
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de un alcornoque, corté una corcha y parecía una cu­

nita y le hice un nido en la corcha y me lo llev4 a

la cueva y conforme me la iba llevando en la m��o, la

rata iba pariendo, pero eso no es para contarlo, eso

es para verlo. Me los llevé a la cueva y les hice a­

llí un agujero y los cri6 allí en la cueya, a los ra­

toncillos, pero luego la rata, como se encontraba bien

allí, porque yo les ponía leche y de todo, hizo amis­

tades y me trajo allí un montÓn de família y entonces

yo me enfadé mucho porque me hacían agujeros por to-
i
I

dos los lados, no me de jaban quieto;
.

por las noches,

cuando me dormía, me mordían en las orejas, jugando,

pero me mordían y la zorra tampoco los quería porque

les pegaba manotazos y les quería matar porque le mor­

dían; un día se le enganch6 uno en el hocico y la zo­

rra saltaba y hacía gua-gua, gua-gua, y el ratoncito
. .

hacía chu-chu, chu-chu, y le dio un manotazo y lo ma­

tó, a mi me sabi6 mal y me 'enfadé, pero como me tenían

ellos enfadao también ••• Y un día, la culebra se co­

mi6 uno entero, estaba despistado y se lo comió y yo

la tuve un día castigada sin darle leche, y no entra­

ba, porque ella sabía que yo no quería que se mataran

unos a otros. Yo, mi afán era que cuantos más bichos

había, más 'alegre est aba, Entonces, yo cogí, más re­

tirado de la cueva, les hice como una casita con pie­
dras y tie�a, y les hice un nido allí para cuando

criaran, para que se acostaran y cogí una rama, pero
sin hacerle daño, y a ramazos pude echarlos de allá,
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/ pero no quer-Lan y se gateaban por las paredes, pero

la rata grande casi todos los días venía a hacerme u­

na visita, se ponía a la puerta de pie y movía el ho­

cico y empezaba a mover las patitas y hacía chi-chi­

chi ••• y chillaba, pero yo, los primeros días, no en­

tendía lo que quería, yo lloraba y todo, porque yo

entendía que ella quería venirse allí en la cueva con

la familia, pero era imposible, porque era un desas-

tre� Entonces, una mañana estaba ordeñando una cabra,

me la veo que está así con las patas arriba y al mi­

rarla yo, empez6 a pegar brincos y yo me qued� así

pensando, digo ¿qu� querrá?·'Y dejo el tiesto de la le­

che en el suelo, me voy para ella, y ella se va co­

rriendo al tiesto de la leche y pens�: �sta lo que

quiere es leche, pero no
..

era leche para ella que que­

ría, yo le puse el tiesto para que se hartara de la le­

che y llegaba y mojaba el hocico y se iba, pero a los

pooos pasos volvía, y yo entendí que 10 que quería era

que le llevara el tiesto a su casita, porque tenía nue­

ve ratoncillos y ella no tenía bastante leche para

nueve y entonces le llev�' el tiesto allí y se puso

más conte�ta ••• Yo no sabía contar, pero ahora como

s� contar, sé que habia nueve ratones. Yo 'tenía una

cosa de madera como una tabla y con un carb6n pintaba
así una cruz para cada uno que había, yo no sabia con­

tar. Cogía los dedos y deoia a cada dedo: �ste un ra­

t6n, éste un rat6n, éste un rat6n, y decía me 'falta

un rat6n para que sean como las dos manos, y me iba a-

..
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lli y conocía si me faltaba un rat6n. No sabia el

nombre de que eran ratones, animales como otros. Que

a lo mejor ni eran ratones, pero yo luego he visto

las ratas y eran casi iguales, pero aquellas eran

más bonitas, otro pelo, como tirando a colorados y,

luego, como dej� los ratones empec� a criar miau. A­

hora me han dicho que eran mochuelos, porque hacian

miau, miau, miau ••• cuando son pequeñitos eran como

r

una bola de algod6n y si te acercas te hacen pst-pst,

pst-pst, igual que los gatitos. Siempre tenia proble-
.

. .'

mas con los animales, porque la culebra no se llevaba

bien con los mochu�los,. �os' mochuelos querían matar

a la culebra, pero 'la culebra era demasiado grandee

y se. ponfan a hacer miau, miau, miau ••• y la miraban

fijamente, y cuando iban a liarse a ella, yo les pega­

ba con un garrote pequeño, y ella iba siempre con el

ojo más abierto, �ero me q�ería menos, desde que te­

nía los mochuelos, y entonces yo vi. que asi no pOdía

convivir y entonces tuve que echarlos. ¿C6mo era la

cueva? Pues la cueva se componía todo de una rueaa.

La puer�a la tenia el?- una roca, bueno,. el portal, la

�nt�ada, mejor dicho, pero para entrar habia un bos­

que, había una maleza muy espesa. La puert� tenía dos

escalones qJe eran los mismos que la raiz de un alcor­

noque que estaba en la puerta. Luego tenía al entrar

mano derecha tenia un espacio para hacer fuego, como

diríamos una coc�a, el suel� era todo de roca, al

principio, luego, más alante, habia como una habita-

•
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ci6n a la iz�uierda y luego, a la derecha, habia otra

habitaci6n �ue el suelo era ya de tierra. Luego, te­

nia un espacio como �ste para poner las cosas con po­

yos de piedra. Los" taburetes eran de corcho, una ta­

bla encima de otra con palos clavados. A la salida, a

mano derecha habia un horno para cocer pan, pero yo no

sabia para lo �ue era, yo lo utilic� pa meter,los mo­

chuelos. Y algunas_veces lo utilizaba tambi�n, lo ca­

lentaba, le metia fuego y l�ego lo �u�taba y metia al­

gún animal que tuviera frio, un chivo, le ponia un po­

co de monte en el suelo pa �ue no se �uemara contra la

piedra. Y a la iz�uierda tenía el caño de agua �ue yo

traje hasta la puerta de la cueva. Luego, al pozo le

hice, lo tap� con corcha para �ue no le cayera porque­

ría del monte y con barro y corcho le hice un caño

para que se fuera el agua que cuando el pozo ya no la

cogia más. Luego, hice con piedras y monte y corcho

una especie de pequeño pantano y los animales venían a

beber agua alli, tanto las cabras, como los ciervos y

los pájaros venian a beber agua allí. Y un po�uito

más abaj o del aguadero tenia la lucha libre. de 1.os

ciervos que se peleaban allí, acudian con las hembras

alli y se peleaban y yo, por-que no quer-fa que se pelea­
ran agarraba el hacha, cortaba una rama y se la ponfa
entre los cuernos, entre las cornamentas, por�ue ha­

bía veces �ue yo cogía una vara de acebuche y les pe­

gaba palos, pero no se desliaban, por�ue se liaban con

las cornamentas, habfa algunos que se hacían daño. Yo
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al principio creía que estaban jugando, pero luego vi

I que aquello no era jugar � porque luchaban cuando las

hembras estaban brotadas, cuando se arrimaba'un macho

a una hembra ya estaba la guerra. Quiere decir que

las hembras estaban brotadas cuando iban en busca del

macho, cua�do estaban salidas, no s� c6mo decir, bro­

tadas, cuando tenian ganas de macho, pues si, yo 10

notaba porque las hembras iban en busca de los machos

y se ponian a berrear y los machos estaban celosos,

entonces ya me vino a la de esto que cuando se pelea­

ban los machos cortaba una rama'y se la ponia entre

los cuernos, y se ponian a 90mer, y ya se desaparta­

ban. Pero ahora ya me he dado cuenta que todas las pe-'

leas vienen por las hembras, tanto en animales como

en personas. No s�, porque yo no me he peleado nunca

y una vez me. pele� y fue por culpa de una mujer y en­

tonces es que me he dado cuenta que la mitad de los

casos es por culpa de las hembras. Pero yo salia con

una chica, esto fue aquí en Palma, fui al baile, pero

como yo 110 sabía bailar, estamos allí sentados y vino

un chico y cogi6 la chica' de un brazo y le dice: lIy

tl1, ¿qu�? ¿vas a. estar toda la noche sin bailar aquí?",
le dijo �l, y le dice: u¿No ves que tienes a tu lado •••

'qu� me dijo? No ves que tienes -a tu lado un muerto ••• ?"

no s� c6mo me dijo, como paleto del pueblo, me quiso
decir. y yo le dije: "De paleto todo 10 que tl1 quie-

ras, los muertos reciben, pero cuando reciben, tambi�n

tienen cojones para pegarle a los más listos un par de
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pufietazos". y claro que le zumbé. Y fui a coger una

silla y algunos me dijeron: "No, eso no lo hagas a­

quin, y me invitaban a un cuba libre e Yo pensé a ea­

bilar y dije: Ahora me doy cuenta por qu� los anirea­

les se peleaban y era todo debido a los celos de las

hembras. Porque yo veia a veces un macho con un par

de hembras y el otro se acercaba y con las cuernas

le pegaba asi en las patas y el ·otro tomaba cor�;e y
i

le decia, asi en su lenguaje: ,"Ma-a-a-a ••• ma-a-a••• "

y iban acercándose y acercándose y entonces era cuan­

do comenzaban a pelear y el que ganaba se quedaba con
/

ella, el que perdia se retiraba, pero siempre habia

alguna cierva más vieja que se iba con él, pero así,
las j6venes se quedaban con el ganador. No se veía

nunca que hicieran nada. Algunos si, el jabalí se ti­

raba mucho rato encima del otro y el conejo, pero yo

creía que estaban jugando, pero ahora me he dado cuen-

11
volando

�
ta que no estaban jugando. Y los cigarrones iban

y estaban uno encima del otro. Son unos saltamontes.

La hembra es muy grande, y el macho es muy pequeñito.

Yo no les tenía nombre puesto. Siempre estaban royen­

do los palos. Las habitaciones estaban separadag por

la misma piedra de la roca, pero no tenían puertas ni

nada, eran huecos. Alli dentro tenía leña por si llo­

vía que no se me mojara, tenía monte para acost�e,
pieles, platos de corcha, tenia garrotes que yo hacía,

palos. Tenia un pi16n hecho de corcha lleno de bello­

tas que las guardaba para el invierno. Las guardaba y

•



comia. Normalmente comia, según el tiempo de cada
!

.

cosa. Cada cosa tiene su tiempo, yo siempre tenia

algo para roer: Hierbas ••• En tiempo de las uvas sil­

vestres, comia uvas, unas estaban más fuertes, otras

menos, moras de zarza comia también. Pero mi comida

más asi era conejo y un corcho de leche.

Yo fui a Son Dureta, porque me cogi6 una flojedad. Es­

taba todo el dia dale que pega, cuatroocinco veces, y

estaba que no podía' andar y el médico me dijo: "¿Tie-

¡

I
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-

ne usted padre?" Y yo dije: "No, yo soy' solo". Enton-

ces me cogi6 aparte de la. enfermera y me dijo: "El

cerebro trabaja demasiado, �sted tiene que ir con una .

mujer". Yo le dije que me daba miedo y él me dijo: "No,
I

-

hombre, que todos los hombres lo hacen. Si no, vas a

enfermar". En la pensi6n, la mujer venia cuando no es-·

taba el marido y llevaba una braguita transparente y

me decia: "Toca aqui, verás". Como el marido era 8.!D.i-
- -

go mio y dije: "Ten en cuenta que yo soy amigo de tu
11

marido y yo no quisiera perder la amistad con tu mari- 1
f

1
do. Asi es que vete, y no creas que por eso soy menos

hombre que otros". Pero aJ_ principio yo creia que lo

hacia para jugar, porque yo le teñia el pelo y �odo,

porque cuando yo me pongo a hacer una cosa••• Se lo

dije al marido: "Me voy antes de perder las amistades

contigo". Y·no se me olvidará nunca el dia que me

marché, los chiquillos se quedaron llorando ••• Yo se

lo dije a. esta mujer: "Si en vez de estar casada, es- ,
tuvieses soltera, tú sabrías quién es Marcos Rodriguez

t
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Parrt o jav , y yo se lo dije al marido: "Vale más que

corte", porque me iba a la cama y me encontraba los

I

'1
-

sostenes de ella o las bragas •••

No me llegu� a encontrar sin fuego nunca, en la Sie­

rra, pero en el caso de que me húbiera encontrado sin

fuego, hub í.ez-a hecho fuego de otra manera. Muy sen­

cillamente. Fuera cogido una clase que hay, un árbol,

los troncos estos que están podridos por dentro, fue­

ra cogido de eso, y esto arde con nada, con que le
.

arrime un cigarro arde, un dia lo hice para probar,

porque otro dia cogi dos piedras blancas y estaba ha­

ciendo asi, quería partir una con la otra y al dar una

con la otra yo veía que aquello daba chispas de fuego,

entonces ya un dia, como vi que aquello eran chispas,

dale raea-rae a, todo el dia, cuando ví por la noche,

cuando estaba oscuro, pues yo me tiraba mucho rato

haciendo así, porque me hacía mucha gracia aquello de

las chispas. Entonces, yo un dia cogí eso que estaba

muy seco y yo veía que con una ascuilla de nada se

encendía. Entonces, un día cogí eso, lo arrim� a la

piedra y empec� a rascar así y entonces le peg6 una

chispa y se encendi6 un poco y me li� a soplar y venga

a soplar y luego puse pasto fino junto al ascua y ya

tenía fuego cada vez que quería, o si no quería so­

plar, cuando' ya estaba encendido sin llama lo liaba

al pasto, y empezaba a hacerlo rodar, y venga a rodar

con el brazo hasta que salía la llama. Luego, estan­

do en la mili, el tiniente me llev6 a mi a cazar zo-

r
I
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y el tiniente sacó un mechero de estos de mecha y en­

tonces, sac6 el mechero, fue a encenderlo y resulta

que el mechero no tenia piedra, entonces me contestó

el tiniente: "Pues ahora nos vamos a fumar un zorro,

si queremos fumar". y digo yo:" ¿Qu� ha pasado, mi ti-

I
t
f

- -

niente, le pasa algo?" Y entonces, me contest6: "Pues

si, me parece que tendrás que ir al campamento a por

fuego, porque me he quedado sin piedra". Entonces, yo

le contesté: "Bueno, como usted me tiene por el más
-

tonto de la" compañía, yo ahora le voy a meter fuego

aquí a "todo este monte, sLn fuego". Y, entonces, me

""

contestó: "Ya estás con tus locuras". Digo: "Bueno, I

- -.-

vamos a dejar mis locuras, pero yo no voy al campamen-

to, pero mis locuras me van a ahorrar de ir al campa­

mento a por fuego". Dice: "Bueno, déjate ya de bromas

y vete a por fuego, si quieres fumar hoy". Digo: "Bue-
"

"

no, dejaremos las locuras y encenderemos el cigarri-

llo". Digo: "Déme el mechero. No, no lo quiero al me-
-" -

chero, quiero la mecha del mechero". Entonces todos

_me miraban con un grande, no sé c6mo explicarme, vien­

do mi preparamento que me estaba preparando. Y decian:

tlO este tío está loco, o sabe más que nosotros, o nos

quiere volver locos a todos". Y unos a los otros se de­

cían: "Fero ¿que irá a hacer, qué hará ahora, qué in-

..
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toy haciendo fuego para poder fumar y ahorrarme de ir

al camp�nento que son dos kilÓmetros lo que hay, para

ir y venir, que me tengo yo que andar". Entonces, yo

cogi un manojo de pasto seco, cogí un cacho de mecha,

lo hice así, lo puse como el algodón, y cogí dos pi­

zarros blancos y empecé a restregar una con la otra

arrimando bien la mecha a la piedra y entonces me con-
.

testó el tiniente: "Si tu eres_capaz de encender fue-

go hoy, que no lo creo, al l.legar al campamento me

pago una caja de cervezas para todos". Entonces, yo

me paré de chiscar la piedra. Entonc�s, yo le dije, al

sargento: "Mi sargento, ¿qu� vale una caja de cerve­

za?" N<? me
-

acuerdo qu� dijo. Digo: "Mi tiniente, déle

tanto dinero al sargento, que es lo que vale la caja

de cerveza". Entonces, dice el tinien�e: "Si, yo le
-

voy a dar el dinero al sargento, pero como tú no en-

ciendas fuego, ya sabes que te espera: dos noches dor­

mir en la pavera y dos noches de imaginaria". Y yo di­

go: "Como no encienda yo fuego aquí, soy capaz de pe-
-

garle un tiro a las piedras� Entonces, yo me eché a

reir revolcándome por el suelo y entonces le dije: "Mi

tiniente, si mi vida la tuviera tan segura como que nos

vamos a beber una caja de cerveza � costa suya y que

yo no voy a dormir en la pavera esta noche, no me mo­

riria nunca" � Entonces, a.garré las dos piedras, las

chisqué, se encendió la mecha, la lié en el pasto, roe

lié a darle vueltas, a hacerle 'así el molino y cuando

vieron que aquello echaba humo se quedaron todos con
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"

la boca abierta. Le digo: "Mi tinient.e, ¿no quería

usted fuego? Me parece que lo estoy viendo". Se le

cay6 al tío hasta la escopeta al suelo. Luego, me de­

cían que yo era brujo. ¿Brujo? La necesidad que me ha

enseñado esto. "¿Donde lo has estudiado?", me decian.

"En Sierra Morena". Candela, le llamaba. Porque el

viejo aquel me decia llávate esto para la candela y

yo me quedá con candela, candela•••

Sor Luisa era la que yo andaba más con ella. Sor María

había también, no me acuerdo ahora del nombre. Al en­

trar, había un pasillo muy largo a la derecha, bueno,

primero había un jardín al entrar, luego habia dos pa­

sillos, el de la izquier�a daba a un cu�to en el que
habia
el piano, lo tocaban algunas veces las monjas, perol

pocas veces. Era un piano del cura. Luego, un jardin

en un patio grande y una iglesia en la que podía en­

trar todo el mundo. Luego, había dos comedores, uno

de las mujeres y otro de los hombres y en la .parte de

arri'ba había una sala muy grande para los viejos y

otra sala más pequeña p��a los chicos y a los lados,

estaban las habitaciones de las monjas que estaban de

guardia. Luego, abajo, junto al comedor, estaba el

salón de recreo, allí era donde los viejos se bajaban,

fumaban y jugaban, tenían un domin6, se entretenía.n:o
�

Cuando esta�an muy malos muy malos, se ':os llevaban a

la clínica. El comedor tenía las mesas muy largas. Te­

nía tres: una mesa muy larga en este lado, otra en es­

te lado y otra en medio. Había dos cocineros que lle­

vaban la comida en una carretilla y Sor Luisa, la mon-

f

I
�I

..
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ja esa, era la que repartia la comida. Muy buena co­

mida. Yayo, cuando no queria comer, me castigaban a

estar un par de horas en la iglesia, y el día que yo

hice la primera comuni6n hicieron un banquete, pusieron

COSdS especiales. No me acuerdo de lo que pusieron,

pusieron tantas cosas. Como yo, 'todavía no sabia c6- �j"

mo se llamaban la mitad de las cosas. Cuando me casti- l

gabán a estar de rodillas en la iglesia, yo me senta-

ba y si sentía las monjas o la puerta, me ponía de ro-
I

I
dillas enseguida. No me gustaba porque tenía que es-

tar ahí solo. Me gustaba más andar por ahí, por el
!

patio, andando con los otros: Yo me llevaba bien casi

con todo el mundo. Allí conocí el chico ese que tenía

una pierna escayolada, allí se cur6 y era el que me

trajo luego aquí, a Palma, que al otro día me rob6.

No, no estuve muchos años. Me parece que estaría •••

que no lleg6 al año. Me marcbé al servicio militar.

Luego, del servicio militar volví allí y estuve muy
I

poco tiempo. No s� el tiempo que estuve. Sí a mi,
clase clase, no. Había IDl cura j oven que venía al11 y I

me daba clase, pero no clase de 1eyenua, me daba clase 1,

de la vida y me enseñaba cómo eran las cosas. Me pre­

guntaba a mi cosas que yo ignoraba. Cómo se llamaba

esto, c6mo se llamaba aquello. Entonces, me decia:

"Si tú te a�ostaras con una mujer, ¿tú \iué harías?",

y y6 no sabía qué contestarle, porque yo lo ignoraba,

yo no tenía ni idea, me preguntaba cosas, pero se'gún

cómo me las preguntaba me quedaba pez, porque yo igno­

raba lo que me decía. Hablar, sabía yo hablar, me en-

•
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señ6 a pronunciar las palabras, porque yo no sab:(a.

Como ahora, que todav:(a hay palabras que no me salen,

y a veces los hay que porque tienen estudios se r:(en

de mi, y yo pienso que todo el mundo es igual, tanto

si tienen estudios como si no, no tengo envidia a na­

die. No sd por qud soy as:(. Para mí todo el mundo es

amigo m:(o. El único que no es amigo m:(o es la persona

que yo veo que está pegando a un animal, ahf ya me lle­

van los demonios. Y tanto le ayudo, si me necesita, a

un gitano como a un abogado. Hay varias personas que me

conocen y a veces me ven junto con otras personas y

luego hal:lla.:ih. malamente. Ayer" noche, fui al bar Ver:!,
donde está este chico amigo mío trabajando, y estaban

ah:( los pOlicías secretas que estaban jugando. Y les

digo: "¿Puedo entrar en la partida? Entre cuatro la

I

t .

-

que si, bueno ya meecharemos mejor". Y me dijeron co-

-

noc Ian de otros dias. Pues na, estuvimos jugando y ga-

nd yo la partida, a los dados. Pero s610 por ver el
-,

hecho de me permitieran jugar con ellos, yo dijeque

al camarero: "Yo voy a pagar la partida". Los camareros

me hab fan dicho: "Pero , ¿tú te atreves a jugar, aabe s

quienes son? son inspectores de polic:(a". Y yo dije:

¿Qu� más da? Como si son ministros. ¿Qu� tiene que ver

eso?" No piensa la gente lo que puede ocurrirle. Lo

que puede pasar el dia de mañana. ¿Qué adelanta la gen­

te de no poder ver a una persona porque es menos que

ella, será menos en según qué cosas, pero puede que

algún dia esa persona tenga que ayudarles. Será menos



388

en estudios, por-que no habrán tenido las mismas posi­

bilidades. En la primera partida me decian: "Marcos,

ya puedes ir pagando". "Bueno, pagaré". Pero'en la se-

gunda partida, las cosas cambiaron. Por eso nadie se

puede reir de nadie. Ahora mismo muchos se rien de

mi por varias cosas. Bien porque no sepa andar por el

mundo, porque no sepa hablar' como es debido y es que

si tú no estás acostumbrado como los demás porq_ue no

te han enseñado. Yo a estas cosas no las hago. Yo a mu­

chos de estos se los digo: "Bueno, ahora vosotros os

,

reis, pez-o puede que' el dia
_'

de mañana sea yo quien se

vaya a re�rtt. y es que algunos, de tanto que saben, se

pasan, y yo a eso le llamo bobadas. Las monjas me po­

nian muestras, pero yo no estaba para escuelas, yo es­

taba para otras cosas más importantes, para que yo a­

prendiera a expresarme, a hablar, a presentarme ante
,

'

una persona. Bueno, me enseñaban, el chico éste, el

cura me enseñaba las cosas como tenia que decirlas, yo

no sabía q_ue esto se llamaba mesa, yo le decia "un ca­

cho madera" y él me decia: UNo, esto es una mesa". En­

tonces, me 'hacía salir y me 'obligaba a entrar y IDa de­

cia tú tienes q_ue decir esto, tienes q_ue presentarte.

Me enseñé como se llamaban casi todas las cosas. Fue

él el. que me prepar6 para la primera comuni6n, el. que I I
me confes6. Yo no sabía nada de eso, no tenía ni idea,

para mi no sabia qu� decirle. Después de hacerlo, yo

dije: "¿Y esto para q_ué hay que hacerlo?" Y me dijeron

..
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/ que era para estar bí.en con Dios, que las cosas feas

eran pecado. Yo le. dije: "Yo no s�·nada". Yo, claro,

habia oido palabrotas a los demás y las decia. Oia

decir: "Me cago en la hostia", y lo repetia porque yo

no sabia si era malo, aquello. y me pregunt6 cosas:

Que si había ido con mujeres, con chicas, pero yo no

sabia qué era. Y ál lo sabia, porque me hab fa prepara­

do. Y no entiendo por qu� me preguntaba aquello. Me

pregunt6, también, si me habia peleado con nadie y yo

le dije que si, que me habia peleado con un lobo, va­

rias veces, pero siempre salia perdiendo yo, porque yo

no queria hacerle daño y él·· si que me lo hacia a mi.

Me ponia la boca.en el cuello y ya no me movia, yo. Ee­

ro a mi no me importaba pelenrme con cualquier bicho,

porque siempre tenía la guardia montada, tenia la de­

fensa que cuando pegaba un grito venia la culebra y

según el bicho que fuera se liaba a latigazos. Un día

yo di un grito, porque el lobo me apretaba los dien­

tes, vino la culebra, se li6 a latigazos y el lobo sa­

li6 echando leche. Luego, también llevaba coLgando

aquí, en el cuello, llevaba una bellota con un aguje­

ro toda hueca y le soplaba y sacaba un chiflido, pero

se estrope6 y hice una de palo, con un clavo ardiendo

hice un pito de palo. Como ví aCJ.uello de la bellota,

pens� a lo mejor de palo no se me rompe y lo probé, y

salí con las miase Pues si, lo necesitaba porque yo

todavia no sabía chiflar, sabía silbar, pero débil y

en caso de peligro no era suficiente, yo chiflaba y ve-
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nían los animales, por�ua se creían �ue les iba a e-

char de comer. Eran amigos míos, y cuando yo pegaba �,
un grito que estaba en peligro venían a ayudarme. Yo

a 10 mejor mataba una res grande y con el cuchillo iba I

cortando en pedazos y echándoselos'.

En el convento de las monjas me enseñaron lo suficien- 11
,

te para poderme defender un poco entre la vida. Me en­

señaron varias cosas, me enseñaron a hablar, me ense­

ñaron la televisi6n, me enseñaron a trabajar en teatro, ;,
a comportarme como Una persona. Si, yo sabía hablar,

10 �ue no sabia pronunciar las palabras ni conocía el

nombre de las cosas. Ahora usted me pide una cosa �ue

yo no sé como se llamaba y � lo mejor me vuelvo loco

buscándolo y 10 tengo ahi delante en la mesa. A 10 me­

jor me decían: "Tráeme el santo Cristo" y yo no'tenía
-

ni idea y 10 tenia ahf deLarrte , Por ejemplo, me decían:

n ¿Qué hora es?" y yo no tenia ni idea y descolgaba el

reloj y le traia el reloj o le decía la aguja pe�ueña

está asi y la otra así. En la Sierra hablaba, pues

sí, hablaba a mi manera, no sé oomo deoirte, pero ha­

blaba, sí hablaba. Pues yo, si voy a decir la verdad

no sabía a�uello para �ue' me lo hacian a mi. Yo no

sentia nada. El día que estaba en la iglesia, yo qué

sé, me notaba yo algo en mi. Y al no tener cariño de

nadie, desde a�uel día parecia, yo no sé, un niño. Yo

solo en el altar y la iglesia llena, las monjas en el

coro cantando. Como una emuci6n, me encontraba yo ra­

ro, a�uel día, diferente •••

•
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"En la Sierra cantaba, sí canturreaba a veces. No me

acuerdo, pues no oantaba nada. No sabía coplas. No

lo hacía natural, lo hacía a estilo de salvajerías,
a estilo como aullando .. Gritaba un' rato y me quedaba'
mucho tiempo. Luego, una vez Que escuch� a Antonio Mo­

lina en Madrid, la paloma blanca, me lo grabaron y lo

aprendí. Yo la entendía. Una paloma blanca como la

nieve. Yo sabía lo que quería decir, yo sabía qué era

una paloma blanca y la nieve también la conocía yOo y

los hielos también, a veces caían de la Sierra peda­

zos de hielo y yo con un palo las tiraba y era mi di­

versi6n, y en las charcas grandes del río, y iba de

un lado a otro patinando y un día me embalá y dí con­

tra una roca, también hacía fuego y lo ponía encima

de una charca, era un día, yo no lo sabía que me pasa­

ra eso y yo no pensaba que se derretía y estaba yo a­

llí encima de una corcha que me calentaba en medio de

la charca y cuando estaba allí calentándome, pues se

raj6 el hielo y caí de cabeza en la charca. !Qu� día!

Luego, me reí todo el día.

Yo ataba una cuerda a una rama del árbol que estaba

al otro lado del río donde había una hierba que yo

tenía que coger y que se comía y cuando el río crecía

pues yo no podía pasar y durant9 varios días estuve

pensando lo' que tenia que hacer para pasar. Lo estu­

ve pensando durante una semana'. Yo no sabia lo que era

una semana, pero pongamos un chispa más, un chispa me­

nos, una semana, y entonces un día jugando yo, fui a

pasar un arroyuelo pequeño y había un árbol dentro del
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arroyuelo que le colgaban ramas y entonces yo me aga­

rr� a una rama y me colgajé a ella y puse los pies a-

sí para arriba y fui a pasar el arroyuelo colgajao a

una rama y 'la rama no aguant6 y me caí, se rompió y

caí en mitad del arroyuelo de culo, entonces me'quit�

la zamarra, la puse a secar al sol y yo pensando ahí,
iba desnudo del todo, entonces estuve pensando y dije:

si cogiera muchas torbiscas, y at� muchas, muchas, mu­

chas y hice una cuerda muy grande, entonces, cuando

el río tenía poca agua, me fui al árbol más cercano

que habLa en el río, al otro lado y até la cuerda y

una vez que la tenía atada empe cé a estirar, me bajé ,

por la cuerda para ver si resistía y luego me puse en

lo af.t o del tronco y probé, me colgajé a la cuerda y

pas� al otro lado, pero como mi cabeza no daba para

más, cuando saltaba al otro lado me quedaba sin la

cuerda porque la soltaba y, entonces, busqué una vara

muy larga para coger la cuerda, hasta que ya pensé lo

que tenía que hacer y dije: Si yo clave un palo aquí

en la tierra con la cuerda, ya no me se Ya, y nada

más, pero como ya con el tiempo la cuerda se secaba,

yo la metía en el agua para que no se secara. Pero de

esta forma no podía pasor más que yo, hasta que me in­

venté un b8.I'CO para poder pasar, para que pasara la

zorra, la culebra y varios bichos que pasaban conmigo,

y el barco era un pedazo de corcha grande atado con una
"

'1

¡

cuerda y la pasaba por la raíz de un árbol, nos mon­

tábamos en el barco toda la familia que yo tenia, al-

..
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gunas veces venían también algunos p¿jaros, los pája- I1
ros podía volar, pero les gustaba montar alli, y cu�

do estábamos todos montados, yo me liaba a estirar de

la cuerda y venga a estirar y a estirar hasta que ha­

bíamos pasado, pero un dia iba el barco lleno de mo-

chuelos, dos o tres zorros·que llevaba, la culebra,

yo, y a un mochuelo le dio por picar a la zorra y se

I
I

liaron a discutir en 10 alto de la corcha, a morder­

se y a pelearse y con el treq�eteo de tanto jaleo que

armaron tuvimos que salir todos nadando, menos los mo-

:'

chuelos que salieron volando, la zorra nadando, tanto

trequeteo le pegaban que la corcha dio la vuelta y la
.

culebra sali6 echando leche por encima del agua. Yo

ataba como me parecia, gastaba mucha cuerda, le daba

muchas vueltas, hacia nudos como me parecía. Luego e­

chamos un fuego al otro lado del rio y todos los ani­

maluchos nos secamos ahi, porque yo tenía en una cue­

va del otro lado del río, �enía cerillas bajo un pe-

ñasco escondidas. La primera vez que me llevaron, me

dieron una caja muy grande de cerillas y cuando se me

terminaron, porque yo estaba jugando con ellas y, una

vez que se me apag6 el fueg� fue cuando aprendí a ha­

cer fuego con las piedras que yo ya sabía que sacaban

las chispas, pero no sabia que podia hacer fuego y

fue cuando probé de arrimarlas a un pasto fino. La cu­

lebra no se arrimaba mucho al fuego, y yo no sé a qué

se debe eso que, aunque se meta en el agua no se moja.

Lo que yo encontraba muy raro era que cuando había
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\
no se acercaba a mis no pude aaber o. donde se iba, ¡,
pero luego yo me enterado que tienen electricidad. La

zorra era la primera que se metía debajo de mis pier­

nas, cuando hacía tormenta o llovía. Yo me sentaba y

ella venía enseguida debajo de mis piernas. Enroscaba

el hocico y el rabo. Una vez, tenía dolor de cabeza,

pero y'o seguia con mis hierbas y se me quitaba, pero

muy pocas veces, por ahí nada. Me pic6 un alacrán y

I

I

estuve corriendo muchas horas. No me puse nada. Me pi­

có en un dedo porque fui a coger un grillo de debajo

de una piedra, y me puso el dedo como una bota. Fui a

cogerlo' y en vez de esta� el grillo estuvo el alacrán.

Yo quería jugar con �l, para verlo como cantaba. Pero

luego, más adelante, la zorra me sac6 uno, empez6,a
escarbar y a escarbar, pero cuando yo me descuidá se

lo comió. Me entretenia y hacía sovacones dentro el

río, pero en la orilla, y allí, en aquellas cuevas, se

metían los peces y luego yo ponía una tapa a la puer­

ta, una lancha con un palo atrancado y luego por el

agujero que tenía fuera del agua, me liaba a sacar pe­

ces, lo tenía tapado también para que no viera la luz

y lo destapaba. No tenía idea de como se llamaban, a­

nimales de agua, les decía. Pensar, pensar, pensar,

pensar en mi madre, pues no. Como yo la perdí de pe­

queño ••• , como yo no la conocí. La perdí que yo era

pequeño y no, perompienso ahora más en mis familiares

que antes¿Lo que pienso? Yo para mi digo: Si yo tuvie­

ra mi madre, sil. tuviera mi casa, cosas así, ¿no? Mu­

chas veces me digo: A lo mejor me encontraría mejor,
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I

;' no sá, más feliz, porque siempre seria mejor que andar 1 ..

por ahi siempre rodando, que siempre es mejor estar I
en tu casa que estar en una casa de huéspedes. Yo no

sá lo que es estar en la casa de uno, pero yo varias

veces me he juntado con un amigo y me han dicho vente

a: mi casa a ver la tele, y he ido, pero yo, gracias a

Dios, ya lo s� hacer todo, pero yo he oido a mis ami­

gos: mamá eso, mamá, lo otro, pue s a mi no poderlo ha­

cer, eso ••• Yo si me encuentro bien, porque mira, yo

he visto otras maneras de vida de otras personas y me

dan ganas ••• Porque será una tonteria, pero yo he es­

tado en una pensi6n que habia chiquillos y he visto a

la madre que los mimaba, me han saltado las lágrimas,'
me ha hecho pensar, mi coraz6n tenía así pensamientos,

y yo pensaba no tener yo una madre que me hubiera he­

cho a mi esas cosas, no s� como explicar. Me han sal­

tado las lágrimas y he tenido que retirarme a mi habi-

taci6n. No es como la vida de hoy, los niños: que si

vienen los Reyes, que si eso, que si lo otro; yo no

he podido disfrutar de ningún juguete. A lo mejor hay

veces que no tengo yo para comprarme una camisa y voy

mirando qu� le puedo yo comprar a los demás. Yo a los

niños, cuando voy a una casa que hay nifíos, se lo da­

ría todo.

Eso es muy durrn, acordarse de eso, ¿quá hice yo el pri­

mer dia, cuando me habían quitado de la Sierra? No me

acuerdo. Yo sé que me cogi6 alli un chico, bueno, me

lo
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estuvieron dando de comer, entonces me pusieron unas

inyecciones de hígado, vitamiJlaS y otras clases de

más inyecciones, no sé qu� me pondrían, para que fue-

ra comiendo. Entonces, me cambiaron de ropa y pensa- I
ron en un chico que había allí joven y me lo estuvo I
enseñando todo diciéndome como se llamaban todas las

cosas de por a1.1.í, luego me estuvo enseñando la igle­

sia por dentro y, luego, por la tarde él hab16 con las

monjas y nos fuimos al cine, porqu� él quería ir a ver

una película y fue cuando pas6 aquello. y ahora voy

al cine y me salgo con lo mismo que he entrado. No me

entero 'de nada casi, casi. Yo sé que era una del oes­

te, de tiros, con caba1.1.os, pero ahora tengo mala me-'

moria, pero cuando salgo del cine, ni me acuerdo qué
he visto. El verano pasado me iba a coger almejas al

Arenal y me ·tenía que bajar debajo del agua y un día

abrí la boca y me dí cuenta que estaba salá, y enton­

ces fui a la pensi6n Can Topa, es como un hotelillo,

que yo trabajaba allí en la cocina y pregunté c6mo

que era el agua salada, qué cantidad de sal habían 11
puesto. Entonces, me dijeron que las nubGs cogen el

agua del mar y yo pregunté: pues por qué no cae sala-

.

da. Allí en la cocina trabajaba con el dueño y me de­

cía que no me dejara nunca la cocina, y me decía como

tenía que prepararlas a las almejas y yo las preparaba

con sal t pimienta y lim6n, y me lag llevaba al bar y l.

tomábamos vermut. En la cocina; las ponía encima de

la plancha, y ellas solas se abrían •

•
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Pues yo no sentía nada, veía aquello que era muy bonito l' 1,
y yo pregantaba que quién vivía all! y me decían que

era la casa de Dios y la de todo el mundo, y me ense­

ñaron un Cristo y yo me pensaba que la sangre era de

verdad, que se había puesto seca,y que no se la habían

limpiado. La primera vez que ví el cura en la iglesia,

creí que era Dios y yo le pregunt�: "Si usted es Dios

y a mi me han dicho que usted lo sabe todo, entonces

usted sabrá también que a donde está mi padre". Enton-
!

ces el cura empez6 a reir, a decirme cosas y se qued6
mirándome y mirándome y , cuando sali6 de la iglesia

vino a verme a donde yo est�ba y empez6 a decirme co­

sas y, entonces, fueron metiéndome en vereda, para mi

es como un mulo que no está domado y lo vas metiendo

en vera�a y le vas enseñando lo que tienes que hacer.

Pero los animales son distintos a las personas. Por

ejemplo, un niño pequeño, si la madre no le acerca la

teta y le da de comer, se �oriría, entonces un animal

enseguida que nace ya sabe como ha de agarrarse a la

teta. Pues no, al venir al mundo se quedan un poco cie- ¡I
gos, aunque tengan los ojos cerrados ven la claridad,

en una pierna o en la cabeza, pero las madres buscan

los animales, y buscan, y se. ponen a mamar a donde sea

ponerse de -�al forma para que ellos enouentren la te-

ta y puedan mamar.

He visto en la tele una película de Tarzán y me gust6

mucho, no la pude ver toda, porque tenía el trabajo

muy atrasado. Entré a tomarme una cerveza y vi en la
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tele, s6lo un momento. Me gustaría ver una entera, en

I

Iell,
I

cine. Me gustaba , porque veía muchos animales y me re­

cordaba algunas cosas mfas, aunque fuese muy distinto,

pero yo le veo a ese hombre cosas muy difíciles, pues

. yo no digo que fuera mentira, porque yo no tuve tiempo

de verlo todo, pero yo no digo que fuera mentira, por­

que muchas cosas de las que yo vi, las he convivido

yo, muchas cosas me las creo porque yo lo he pasado

tambié�, pero yo veia cosas difíciles que no sé si po­

dría ser, por ejemplo matar un bicho,un pop6tamo tan

grande, liarse con él con un cuchillo, es difícil po­

derlo matar, porq_ue por muy fuerte que sea un tio, un

bicho de esos, pues no veas ••• Pero aquello fue menos

de un cuarto de hora y no puedo decirle. Yo vi que se

metía en un arroyo y vino la Chita y le avis6 del ali­

fante y le tir6 un tronco, yo no sé si un alifante

puede tirarle un tronco, pero eso a mi también me ha

pasado de verme en peligro y ellos mismos entrar y en­

señarme por donde tenia que salir, pero eso asi; tam­

poco iba a comparar los animales que él tiene a los a­

nimales que yo tenia. A mi, también lo que me ex�raña

de que pudiera convivir con una mujer, porque ya no es

una persona sola, ya son dos personas, también encuen- 1'
tro que tiene demasiado cerebro este chico, porque c6-

mo ha aprendido varias cosas que yo veo dificiles. No

me acuerdo de lo que me explicaban , aquellos viejos

del asilo, pero todos me ayudaban y todos me querían •

l

I
r

•
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A mi me gustaría trabajar para mi mis�o, en un propio

local mío, a mi me gustaría tener por ejemplo un ta-
ha

ller de mecánica, porque lo que más me gu?tado, los

coches me encantan, poder coger un coche y poder ir

arriba y abajo, yo no conduzco, pero estoy seguro que

lo llevaría como el primero; pero lo único que deseo

es poder coger una chica buena, poder hacer un poqui­

to de hogar. Si a mi me dijeran: "¿Quiere catorce mi­

llones?", yo diría: "Allá los eatoz-ce millonesll, por-
,

que yo si pudiera convivir coJ una persona, encontrar
i

una chica y tener una casa ••• ,y es fabuloso; pero esto
i

es muy difícil, porque veo yo' a cada una por ahf , Hay

chicas que a lo mejor está el marido trabajando y e­

llas están pr-Lngoneando por ahí sacando el dinero a su

marido para tener una mujer de limpieza, que ellas po­

drían hacer. Pero si yo encontrara una chica que te en­

tregara el cariño, gloria que me pedía, gloria que le

estaría dando. Pero a mi por las buenas me hacen terr6n 1

I

de azúcar, pero por las malas yo no me arrastro, si

me obligan a arro.strarme, doy salto o por el balc6n y

no creas que caiga de cabeza, caigo de pies y ecno a

correr al mismo tiempo. Porque en Madrid, cuando me

pusieron a trabajar, me compr� en el rastro unas botas

grandes de esas de los militares y me fui a trabajar

a una obra grande que había allí, a hacer vigas de blo­

que, estaba de cofrador, con los cOfradores, y una ma­

ñana había relente, había caído escarcha, y estábamos

en la planta cuarta y íbamos con la viga a cuestas y

..
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1

yo me escurrí y me caí pa abajo, pero dio la casuali­
/

dad �ue el día antes habían echado allí tres o cUatro

camiones de arena y el que estaba arriba, cuando vio

que me caía se li6 a dar voces y me decía: "Junta los

pies, junta los piesn, y yo conforme me escurria, me

puse así, muy tieso y me caí en un montón de arena y

como las botas me pesaban más que la cabeza caí así

muy recto en el mont6n de urena y me metí de arena has-
I

,1

ta las rodillas y luego no pOdía salir hasta que baja­

ron los otros y con palas empezaron a sacarme, pero

los otros se quedaron blancos como el papel al verme

como caí, y los otros al ve�me ahí clavado en la are­

na no sabían qué hacer, hasta �ue el encargado dijo:

I1¿Qué coño hacéis ya? Coged las palas y sacadle de a­

hin. Entonces me sacaron y me pusieron de pie y no po-

"
¡,

-

día andar. Yo decía �ue me dolia mucho aqui, y el en-

cargado me metió en el coche y sacaron un pañuelo por

la ventanilla y me llevaron a la clínica y estuve en

la clínica una semana y otra vez vi la ch1:c.a. ,que es­

taba ahi:- Y me dice: n¿Qué te ha pasado?" Y se lo con-

-
-

té'y me dice: "Eso es por- meterte a oxquitecto tan

pronto. Acabas de salir de la Sierra y ya quieres me­

terte a arquitecto". Y me dijo aquella chica: "Ahora

piensa tu vida". Me de c Ia aquella chica: IIAllí esta­

bas tú, que'ni
-

padecías, ni sentias ••• " Y yo le pre-

gunté qué quería decir, aquello, y me dijo: "Ya te da-
-

rás cuenta, ahora tú empiezas a vivir tu vida, y no

sabes las cosas que te pasarán"; y entonces dejé Ci.que-

110 ya y me metí en una serradora, para ir a la sierra
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con cuatro camiones � coger pinos, y para mi aquello

era ya cantar y coser, llevábamos tres camiones de

carga y uno con una grua para coger los troncos y car­

gar los c�iones, pero a mi no me querían allí, por­

que decían que hacía barbaridades, por ejemplo, no era

por el trabajar, porque mientras los otros cortaban

tres pinos, yo cortaba cinco, porque con el hacha, no

quieras ver, pero cuando cargábamos los camiones yo

me agarraba a los palos, me subía a la grua y a lo al­

to del cami6n y hacía barbaridades de esas, que no,

t
I
I

que corria un peligro en ,esó, me decían, pero como yo

no pensaba ná malo ••• pero para trabajar, no, porque

cuando había nieve, el cami6n no pOdía seguir, y po-

níamos las cadenas, yo me liaba a cortar ramas y a po-

nerlas debajo las ruedas; pero eso era con lo que más

disfrutaba.

Si yo fuera sabido escribir entonces, yo fue�a ido

escribi�ndolo �odo, hace tres o cuatro a�os que me

acordaba de más cosas, e ido perdiendo mucho de eso,

y ya me he metido en otra clase de vida. Yo ahora ya

empiezo a pensar por el dia de mañana, pienso muchas

cosas que no puedo alcanzarlas. Yo vaya trabajar, pe­

ro no gano 10 que debería ganar, porque soy una per­

sona que no 's� ponerle precio a las cosas, a lo mejor

vaya un hotel y me dicen: "¿Usted qu� quiere ganar?"

y yo siempre me conformo con 1'0 que me dicen. Pero a

10 mejor, otro que trabaja menos que yo, gana mucho

más. y te has tirado dos meses 'trabajando y con un po-



co de ropa se te va. Me gustaria tener una casa, un

pequeño hogar mio, porque hoy la gente quiere cobrar

y no quiere trabajar, que si das dos camisas, que si

te lavas dos veces las manos y el agua, que si la luz,

y tú temes sentarte en la habitaci6n a echar cuentas,

yo un dia me monté una luz con unas cuantas cosas que

tenía, y con una batería que compré y la enchufé a la

lámpara aquella y con la misma oatería me valia para

I11 �
I

11I1
I
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I

¡
la radio, también, y empecé a enchufar cables, pero

i
si algún día tengo una casa me parecerá mentira, la

i

pondría como un chalet. Yo tengo esperanza de que lle-

gará. Mis esperanzas son esas. Cuando yo comience a

trabajar fuerte, abriré una cartilla en el banco y i- 1,
r� metiendo y metiendo hasta que llegue a tener casa

propia. Si algun día yo llegara a tener un pisito mío

�ue no sea muy grande, me meto ahí dentro y cojo la

borrachera padre, aunque no fuera más que con las cua­

tro paredes, yo me encargaria de empapelarlo, y de to­

do, porque yo, gracias a Dios, lo sé hacer todo. El

cura me enseñaba mapas y me decia eso es una isla,

una tierra que está en medio del agua. Llevo seis o

siete años en Mallorca. Cumplo treinta el día siete

·de junio. Yo me vine aquí y no he vuelto a salir más,
'del Arenal a Palma y de Palma al Arenal, lo más lejos

que he ido ha sidc a S611er para hacer paellas en un

restaurants que tienen allí. Conozco Cafetería Veri,

paseo éste ••• La Rambla, el paseo éste, hasta la comi- ¡

saria, que si a uno le habían pegado, otra del barrio,

lo
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otro que había robao, yo me quedaba acojonao y me

tenia que ir.

Eso casi no se comprende, yo s� que estuve, jur� ban­

dera en el campamento, luego fuímos al cuartel, me

destinaron a Sevilla en el cuartel de artilleria núme- '1
ro catorce y allí estaba con el comandante m�dico,
ouando venía a la enfermería estaba con �l, yo no s�

qué pas6, como a mi me gustaban tanto los animales, al Ilado del hospital había muchos gatos, y perros que ha-
1,

bía también, y a mi como me gustaban tanto los anima- 11
·1,

les, estaba todo el día con ellos, les echaba de co­

mer y venían todo el dia detrás de mi, iba a la can­

tina, pues todos los gatos" detrás de mi y me tomaron

por lo que no era, deoian que yo estaba majara, que

estaba loco, yo, que iba oon los perros y los gatos,

les enseñaba a correr y echábamos carreras, les ense­

ñaba a correr porque les daba cosas, y les enseñé a

quererse, a vivir juntos y no se podían ver, pero

luego ya se querían más, los perros y los gatos, que

muchas personas. Y a otro dia, me vio el tiniente co­

rriendo con los gatos y los perros y me dioe: "Tú es­

tás loco", y yo dije: llPues vamos a ver ••• ", Y al 0-
- -

tro día me pusieron una guardia en el pOlvorín y el
�I

tiniente vino y no me dio la con�raseña y yo le dije: 1,
1)

"Alto ahí, santo y seña", y el tio no daba santo y se- I
-

ña, y entonces yo agarré y le pegu� un manotazo al

oerme y el tio al ver que cogía el oerme se ech6 cuer­

po a tierra y menos mal que habia una zanja, porque yo

�ttl-ta-ta-ta ••• ech� todas las balas por lo alto de

•
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su cabeza, y vino el cabo de guard í.a.,.' y se levant6 to­

do el cuartel; menudo fol16n se armó, a mi me releva­

ron y el tío no se levant6 de allí hasta que la guar­

dia no lleg6, y no asom6 la cabeza, el tio. Entonces,

al otro día me llam6 el coronel ,a su despacho y me di­

jo si quería seguir en la mili para toda la vida o si

me quería marchar a Madrid; entonces, yo le contesté

que me daba absolutamente igaul, entonces me dijo él: Ir

"Márchate y vive tu vida tranquilo que aquí para llegar
-

I

a algo tienes que estar mucho, tiempo". Entonces, me
I

hicieron un papel, me pusieron un aparato en los bra-

/,
I

zos, como una muñequera que/llevaba cosas de electri­

cidad, y en aquel papel ponía que no era normal, una

cosa as!, para poderme marchar. Me pusieron aquello paré'

hacerme un papel para que me pudiera marchar. Me pare­

ce que ponía inútil total, no sé. y yo ¿qué tengo de

inútil total? Y yo digo c6mo puede ser, como no sean

los huevos, cuando otro me,lo ley6. Yo dije: "Tengo

brazos, pego puñetazos como otro cualquiera, pego pa­

tadas como una bestia� porque cuando juego al fútbol

me lo dicen que pego patadas como una bestia, pego

más patadas a los tios que a la pelota, cada patada

que pego, un tio al suelo; agarro un pico y me lío a

picar, agarro una pala y me lío a palear como otro

cualquiera. Cojo un arma y llevo más conocimiento yo

con el arma que muchos que la han tenido toda la :vida.

Me monto en una escalera y no me da vértido, y no me

da nada. No s�, no me explico a donde puede estar el

•
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inútil total, el único que puede ser será en mujeres

porque busco y no encuentro ninguna, por eso tengo

ganas de casarme y tener un hijo, para saber si el

inú·til total está ah!; hago cosas que muchos no son

capaces de hacerlo. Yo s� poner una inyecoi6n como se

debe poner y muchos médioos no saben. No sé donde esta

rá el inútil total. Porque si a mi me dieran ataques,

o locuras de matar a alguien, pero sé presentarme •••

lo único que tengo es que no sé hablar como los demás,
i

�I
I
,

porque no 10 he convivido, porque no me han enseñado.

it

1,
,

y otro día fui á buscar un mUrciégalo. El murciégalo
es un bicho muy simpático ••• que solamente anda de no­

che, vuela de noohe, mejor dicho, su vida la hace de

noche. Cuando amanece el día se recoge en las cuevas

de los peñasoos. Se hacen una pelota y oue1gan como

si fueran ••• ¿C6mo di"ría yo? Cuelgan en lo osouro, en

10 más osouro de la cueva, se ponen unos contra otros 1,1,

y cuelgan como si fueran p�lotas de algo pegado. Que

cualquiera que pasara podría pensar que iba a dar co!!:

tra la roca, pero no es roca, son muroiégalos. Muy

pareoido al hombre, bueno tiene ••• ¿C6mo se llama

esto? E1 ••• ¿c6mo se dioe un parecido? Tiene el ros­

tro muy parecido al hombre. Son muy simpáticos, con­

migo al menos venían ••• y en la mili, en el servicio

militar me dijeron que los murciégalos fumaban, enton­

ces yo me escapé de la compañía y me fui en busca de

un murciégalo por ahí, entre el monte, hasta que en­

contré. Cuando llegué, el tiniente me andaba busoando

I
,1
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1

1,
I

por todo el oampamerrto , Pregunt6 al cabo primera:

"¿Habáis visto a Parrt o ja?" Le contesta el cabo: elMi

tiniente, a qué Parrt o ja?" � "Al salvaje cabo de lim­

pieza". Me pusieron cabo porque 10 hacía muy bien.

Entonces, el tiniente vio que yo dej� la batería co­

mo la de jé, me dij;o: "De ahí alante, tú serás el ca-

bo de la bateria, bueno de la compafiía, mejor dicho".

Entonces, le digo: "Mi tiniente, yo he estado hablan­

do conmigo, yo le dije que los murci�galos fumaban y

me he dicho si viene el tiniente le dices que ido en

busca de murciégalos". El tiniente le contest6: "Es-

te tio es verdad que es salvaje o nos va a volver lo­

cos a todos?" Dice: "Si no fuera porque es buen chi-

00 y hace las cosas bien -él todo furioso, dijo, dice-

si no fuera por eso le daría un parte 'por e scr-Lt ow , 1'1
I

Entonces, yo me presento con un murciégalo al tinien-

te, me echa una bronoa y yo pidiéndole un oigarrillo 11
al tiniente para darle de �umar al murciégalo. El ti- '1
niente me contesta: "Toma el cigarrillo y dame el co­

rreaje y véte a tomar por el culo con tu murciégalo,

I
'1
1,
I

que me vas a volver loco perdido". Dice: "Ahora, te

advierto una cosa: no me sueltes el murciégalo en la

habitaci6n, porque tú tienes cojones a todo eso y

más. Porque como yo esta noche vea murciégalo durmien

do, ..ya que no has vist o a tu padre, lo vas a ver en

calzoncillos ola.lX}os� Digo: "A sus órdenes, mi tinientell•

Digo: I�Me da usted su permiso pe. que me pueda divertir

¡'en la compañía con el murciégalo?fI Entonces, me con-

..
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test6 el tiniente: "Haz lo que te pase por los cojo­

nes, pero siempre alerta. Y cuidado con no soltarme

el murciégalo en mi habitación, ¿eh?" "A sus órdenes,
mi tiniente. Contesta el cabo de puez-tas ¿Qu� me di­

jo? ahora no me acuerdo yo ••• "Atento, Atento a la

compañia. Entra el cabo de limpieza con su murciégalo".

Digo: "Cabr6n, que viene el tiniente atrás". Entonces,
-

llega el tiniente detrás de mi, que venía, que no lo

había visto él. Entonces digo yo: "Atentos la compa-

ñía, fir! ar! Compañía, el tiniente". Digo: "Mi tinien-
- -

te, sin. novedad en la compañía", y cuando el tiniente· ,
. -

dijo de bajar la mano todos, dijo el tiniente: "Des-

cansen!", fue el cachondeo pa.dre, porque yo le contes­

té: "Mi tiniente, hay una pequeña novedad en la com­

pañía". y el tiniente muy serio me contesta: "¿Qu3 no­

vedad-es esa?" Y yo le contesté: "Que tenemos-un fuma

dor más en la compañía". Entonces, me contest6: "¿Y

quién es ese?" Y yo dije: "Yupi! mi murciégalO", y a­

quello fue el cachondeo padre ••• aquello fue •••

Me lío

tros que se lian a pegar puñetazos. Me gusta para sa-

a sacar partidas con las máquinas como un loco.

�I
ti
t

Me gusta jugCI.T legalmente a las máquinas, no como 0-

ber qué puntos puedo llegar a hacer.> Al principiO, me

cabreaba al ver que había otras personas que jugaban

y sacaban puntos y yo decía: yo puedo hacer lo que o­

tros hagan. Hoy he estado jug�do con otro chico y me

dice: "Bueno, una cerveza al que más punto haga", y

digo: "Pues no, una cerveza al que haga partida por
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punto� A mi me falt6 p�a hacer partida, tres puntos;
-

el otro coge, empieza a jugar y s�ca dos partidas por-

que encendi6 la especial (una luz especial que tiene

la máquina y cada vez que la das aaca partida). Enton­

ces yo le contestá: "Entonces, cada uno ee paga su

cerveza porque la habíamos sacado por puntos". Nos lia-
-

mos a jugar,otra vez tengo la suerte de encender la

especial y me lío a darle a la especial y empiezan a

salir partidas y cada vez que das, tras, tras, tras,

cada vez que sali6 una partida yo pegaba un zapatazo

en el suelo y el dueño del bar, ¿qu� se cree?, que le I
o O¡I.pegaba golpes a la máquina.

00

Viene el dueño del bar y

dice: "Oigan ustedes, señores, quieren ustedes jugar a

las máquinas bien y no pegarles más golpes a la máqui-

-

- -.

"Usted va muy equivocado conmigo, señor, lo primero

que la máquina no es suya". Digo: "Ahora, yo estoy de

acuerdo que usted mire por las cosas que tiene en su

casa, muy bien -digo- pero si precis� usted gafas, yo

puedo traerle unas. Porque yo soy el primero que no me

1I

I

11
1

na?" Dice: "Entonces, de esta forma, yo no gano nada".

la máquina, juego legaJ.mente a la máq_uina". Digo: "Lo

gusta mal,tratar lo que no es mio". Dice: "Es que en­

tonces es que se lían a sacar las bolas y
-

se líano a ha-Icer partidas y yo no gano nadall. Digo: "Mire, señor,
�I
¡

:

�

'1
,
f
l

p6ngase usted a mi lado y usted verá co�o yo juego a

- -

que pasa es que tengo suerte, que cuando enciendo la

especial, tengo costumbre de q�e cada vez que hago una

partida, de. pegar un zapatazo en el suelo. Y usted se

creía de que yo le pegaba golpes a la máquina". Digo:

•



409

l.
I

I

;' "No, le pego en el suelo". Entonces, me dice el tio:

,iPerdón, hombre, perdón,
-

es que como vienen muchos y

maltratan las máquinas ••• " Digo: "No, yo no". Enton­

ces, luego el señor cogi6
__

y me inv'it 6 para no quedar

malamente. Me invitó. Dice: "Qu� quiere usted beber?"

Pero es que el caso, la bronca, no era para mi, por lo

que ví. Hay uno que le pega un golpecito a la máquina

cuando la bola se mete y saca la bola. El señor del

bar me la echó a mi a la bronca por el otro. Entonces,
el otro me dice: "El señor del bar te ha echao la

bronca a tí, pero para no echármela a mi, porque yo

les he enseñao a la gente el truco del golpe". Y yo

le digo: "Asi es que yo me llevo la bronca por tí, yo,

que juego-legalmente. Está visto que no puede uno ser

bueno en esta vida. Cuando más bueno, peor".

El domingo fuimos a ponerle los nidos a los periqui­

tos y luego fuimos a una sala de fiestas. Fue un caso,

no me acuerdo ya. Fuimos alli. Valía, valia mucho, pe­

ro nosotros entramos sin pagar. El señor era un amigo

de un amigo mío. Pedimos cinc� cuba-libres y nos los

pusieron de marca. Estuvimos alli, luego yo fui a sa­

car una chica a bailar. Estuve bailando con ella, pero

10 dej� porque era un ladrillo. Estaba muy mal, muy

gorda y muy.fea. Luego, a mi amigo le digo: "Saca a-,
-_

quella a bailar", a otra, y fue, y la sac6 a bailar ..

Luego, me viene y me dice: "Oye, vámonos que tiene la

otra una amiga'1 y luego resulta, cuando íbamos a salir

por la puerta, que la amiga llevaba un amigo y enton-
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ces nos fuimos a U_�a cafetería, nos sentamos allí,
pedimos cinco o seis cervezas y entonces yo le contes- I

t� a mi amigo. Digo: "Bueno, como yo soy el más viejo

y el que voy solo, el que tenga la cartera más grande

que vaya pagandov , Mi amigo dice: "Pues yo no llevo

cartera". y salta el otro y dice: "Pues a mi, me que-
--

dan oinco duros". Digo: "Pero bueno, hombre! ¿en qu�
ti --

país vivimos?" Bueno, al final, el padre de la fami-

lia voy a tener que ser yo". y entonces, agarré, lla­
mé al c�arero y le pagué lo que vali6. ciento c�

cuenta pesetas. Fue barato.

Esta chica quería que yo me 'fuera oon ella a Berlin a

casarme con ella, porque ella estaba alli de clienta, I

en la pensi6n Can Topa, en Can Pastilla, y venía y me

ayudaba en el �rabajo de la cocina. Y por las noches
j¡
I

íbamos a bailar y me decía que era buen chico. Los pri- ¡I,-

- 1,
meros días iba con su padre y su madre, y cuando veían I

que yo no quería abusar de ella, a los cuatro o cinco

días ya nos dejaron ir solos por ahi. Por las noches,

ella, para que yo saliera antes de la cocina, venía

ella y me ayudaba a fregar las cosas; luego, a media

noche, cogíamos una botella de banana y nos ibamos a

la playa. Nos bañábamos, nos tirábamos agua uno al

otro y luego nos acostábamos debajo del puehte varias

veces; pero una noche yo la ataqué y ella me contest6

que bambinos, no, y entonces, yo ya no la ataqué m�s,

pero yo no sabía qué quería decir bambino, no, bambi­

no, no. ¿Qué pU11etas es eso de bambino, no? Y al otro

..
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día se lo dije al dueño del hote�, digo: "Don Antonio,

me ha pasado esto: he salido con una chica y yo fui a

atacarle y me dijo Que bambino, no, eso ¿qu� quiere

decir?" Y don Antonio se ech6 a reir. Entonces, me con­

test6: "Con eso te Quería decir que no ••• que no queria
••• que 110 q_uer:(a'nada". Bnt once s , me dijo �l: "Mira,

-

muchacho ••• ", por-que yo le dije que me hab fa pedido

para i�me a casarme con ella. Entonces me contest6

q_ue no me convenía, porq_ue yo no sabía nada de andar

por ahi, que a los dos dias me dejaría, se iria con

otro, q_ue a lo mejor estarí� casada ah:(, ¿c6mo iba a

estar casada, si tiene diecisiete años? Entonces, yo

al otro día se lo dije a ella, que no pOdía, pero

cuando se mar-ché yo la añor
é

mucho, no s�, por nada,

yo no había hecho nada ,con ella, pero por el cariño

que la tenía, yo había bailado con una chica. Luego,

los padres me escribieron, me, mandaron unos jamelos y

una camisa que por la noche brilla con la luz, brilla,

parece de ••• Y no he vuelto a saber más nada ••• Porque

si yo supiera escribir tendría relaciones con otras

más personas, porq_ue a lo mejor le dices a uno que te

escriba una carta y te pone lo Que tú no le dices. E­

lla sabia mucho en español y yo cojo muchas cosas, yo

a los extranjeros les entiendo muy bien, esto es lo

extraño Que no s� casi el español y me entiendo tan biel:"

con ellos.

Este que ves en la foto es el Cristo de la obra de tea-

•

1,
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tro que a mi se me presentaba. Este era el ciego al

que tenía que operar el médico, éste era el médico.

Yo era el ayudante del médico y este chico ciego era

un amigo mío. Entonces, yo todas las noches me acosta-

ba y rezaba y yo le pedía a Dios que tuviera opera-

ci6n, pero el médico no se atrevía a hacer esa opera­

ci6n tan profunda. Y entonces yo, para no cabilar tan­

to, una noche me fui a un bar; entonces, los señores

de limpieza del bar, que son estos, me preguntan: 11 ¿Mar I

cos, qué te ocurre que estás muy preocupado". Digo:

"Muchachos, yo no os puedo decir nada, porque solamen:':

te hay una persona que me puede dar la contestaci6n,
.

que es Dios, si existe" •.Entonces, yo salgo del bar y r
I

la forma que yo me iba y a los tres pasos del bar, una II
grande nube, relámpagos y �ruenos lloviendo como ja- �más había llovido en su vida, entonces, me sali6 el 1,

I
I

todos detrás de mi, salen a la puerta para mirarme de,

imagen de Nuestro Señor Sucristo y me contest6: "Niño,

no te preocupes, duerme tranquilo que tu amigo tendrá

buena operaci6n". Dijo: "Dile a tu jefe, no a tu je­

fe, no. Dile, al doctor, tampoco ••• 1I Para acordarme

yo de ese papel es muy largo. JlDile aJ. doctor que se

ponga manos a las obras y crea en él mismo y que no

tenga miedo en hacer esa operaci6n. Y tu amigo verá

como tú". No me acuerdo de más, no me acuerdo. Empeza- l.:
ron otra vez los truenos y los relámpagos, y el Cris-

to desapareci6. Entonces, yo cogí a mi maestro � se lo

dije: "Maestro, me ha pasado esto. Si usted tiene fe

..
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y cree en usted, mi amigo verá". Entonces, me contest6:

"Pues manos a la obra". Y el ciego se volvi6 en nor-
-

-

mal. Pero tiene mucho rollo, pero yo no me puedo acor-

dar de tanto. Cuando eso de los relámpagos, dejándose

caer la mano, yo. de rodillas, me senté ante Nuestro

Señor Sucristo, pidi6ndole una obra para ese amigo.

Cuando yo lo vi salir así, menos mal que no me asusta­

ba. La habia escrito un señor que venia de fuera y se

dedicaba a eso, a obras de treatro.

Yo vine a Mallorca después del servicio militar. Yo

estaba trabajando en los astilleros. y luego este se­

ñor, yo· iba a comer alli, aí réstaurante de Cas Sere­

no y cogí mucha conf í.anza , yo ayudaba. en todo, entra-'

ba en la cocina y me servia el plato y por darle menOS

trabajo yo me servia y ponía. la mesa yo, luego este

señor dej6 el restaurante y lo cogi6 otro señor, un

tal don Antonio. Y como él vio que yo me entraba en la

cocina y que yo tenia mucha confianza. allí en la casa,

me entregó a mi las llaves del bar cuando se fueron

los propietarios y entonces, lo relevó, cambió de ba­

rra y cambi6 muchas cosas, y me dijo a mi que yo que

conocía la casa tuviera cuenta de lo que pasaba, all!

en el bar, de los albañiles y la obra. Entonces, resul-

I
1
,

partí todas por las calles, vestido de camarero con

ta que, cuando todo terminado, el primer dia yo me

vestí de camarero de primera y yo monté las mesas a mi

manera, entonces, el señor se fue a la imprenta y me

entreg6 ciento y pico de tarjetas y yo cogí y las re-

•
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una faja colorada, corbata negra, chaqueta blanca y

pWltal6n negro. Y aquella noche se llen6 todo el res­

taurante, pero porque eran invitados. Aquella noohe

no se cobraba a nadie. Todo el mundo comía y bebía.

Yo hice cantar hasta al más viejo; y yo con un aparato

y el micro como si fuera recogiendo, digo: "El que me­

jor cante, maffana tiene pagado una comida". Hace tan­

to tiempo ya, que no me acuerdo ,de la mitad de cosas.

I
Aquella noche todo el mundo, todo el mundo qued6 es-

pantoso de ver el buen servicio con solamente un cama-
,

rero, pero al dia siguiente Marcos ROdriguez y la ma-
,

dre del sefior Anto�io, que era la seliora gran cocine­

ra, se meten e�la cocina y nadie en venir a comer.

El señor Antonio cabreado se fue a ver el fútbol,
porque decia aquí no viene nadie. Yo me fui en busca

de él.' Le dije: "Señor Antonio, usted no se preocu-

pa que la gente vendrá". "Bueno, lo que vamos a hacer

es una cosa: poner en cada lado de la puerta una piza­

rra a cincuenta pesetas el menú". Y la gente fue en­

trando hasta que lleg6 el dia que el restaurante se

llen6. Pero la gente conmigo estaba en duda, porque a

mi varios me preguntaban: "¿Usted qu� es cocinero o

camarero?" Yo les contestaba: "Yo, a falta de muchas

cosas, a falta de operarios, hago hasta de limpiabotas".

patatas, vino y gaseosa, pan, luego de postre lo que

quisieran; bien,helado, n�ranja, o plátano, o pompota

de fruta, o flan, según el tiempo de la fruta, tiempo

Allí se daba un plato de potaje, luego un bistec con

..
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I de me16n, tiempo de aand Ia., Luego, también nab Ia car­

ta para el que quisiera pedir a carta. Pero allí lo

que pasaba era una cosa que la gente no comprendía
con Marcos Rodríguez� porque como M�cos entonces es-

taba a medio dominar, no estaba dominado del todo,

con la madre del señor Antonio, que era la cocinera,

se llevaba muy bien y se lleva, pero pasaba una cosa

que a cada instante teníamos nuestras broncas, por­

que cuando yo decía una cosa, tenia que ser por alli,

y ella tenía que ser por allá; porque entonces esta­

ba a medio dominar, medio salvaje estaba todavia. En� "

tonces, cuando reñia" con ella, me iba de la cocina a

hacer de camarero y, cuando se me pasaba el enfado,

me iba a la cocina. Por eso la gente estaba mosqueada I

conmigo, que tan pronto me veia en la cocina como tan Ipronto me veía en el comedor. Luego, un dia sali6 otra

[1cosa que ganaba más dinero y me mar-ché , Yo mandaba la

señora del señor Antonio a la barra y yo me ponia a

servir, pero con todo esto jamás nunca me han gu&rda­

do rencor. Una vez me q�ed� sin trabajo y fui allí y

me prsguntaron �onde trabajaba y le dije que no tenía

trabajo. Entonces, me dijeron: "¿Has comido?" Yo le
" -

contest�: "Hace ya tres días que casi no he comido,

per-o es igual, yo aguanto ••• ti Y entonces, me dijeron,

dice: "Pues pasa a la cocina y hazte lo que te d� la

gana, que tú ya sabes donde están las cosas". Y en-

-

tonces, pasá a la cocina y me hice de comer. Y enton-

ces, me dijeron que fuera a comer todos los dias, hasta



que encontrara trabajo, porq_ue ellos saben que como

yo, cada vez que iba, siempre les echaba una msmo;

luego yo le pedí quinientas pesetas y no me las neg6,

y dice: "Cuando puedas, ya me las pagarás"_ Cuando yo

I
l'
I

I1
11·

i
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oina, porq_ue siempre iba atrasada, por-que conmigo Lo

trabajaba en otro restaurante, por las tardes, cuando

salía iba a echarles una mano a esta señora en La co-

han hecho tan bien siempre, para mi esta señora siem-

'pre me ha querido. Hoy mismo, cuando me ha visto, me

ha abra.zado, me ha dado do s besos y me ha 'echado una

bronca: ¿C6mo tú tanto tiempo sin venir a vernos?" Y

me conté ella: "No sabíamos, si eras, vivo o muerto. No-­

sotros varios d:1:as nos hemos acordado de ti"o Cuando

lleg6 el señor, me dijo: "No será por las q_uinientas
-

peseyas por lo que no has venido". Yo le contest�:

"No ha sido por las q_uinientas pesetas",.. "Ha sido
, -

porq_ue ahora estoy haciendo de enfermero, cuidando a

un señor ya de edad y llevo mes y medio sin poder sa­

lir a la calle" _ Entonces, cuando venía por la calle

Apuntadores, pasa al lao mío un chico y me dice: "Oye

guapo, ¿por qu� no me irlvitas a tomar una copa?" Y yo

le digo: "Oye desgraciao, ¿y tú de q_u� me conoces a mi?'!,
-

y entonces contest6 él: "Ay chico, no te pongas así,
de esta manera". Y yo digo: "Fero bueno, yo estoy ton..- j
to,· estoy aoñando o qu6 pasa ah:!?" y yo segu:! mis pe- I
sos palantee Yo creo que habrá sido de cachondeo. Sa­

lía de un bar que le dicen La Cava, porque yo se 10 he

dicho a un amigo mío que tiene una patataria ahí cer-

•
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liNo, no, invito yon. Llegamos al. coche, entramos al.

coche, arranca el coche y, cuando ibamos para abajo,

me pone 1a mano as:!, encima de1 mus10 y me dice: "Pón

gase c6modo, p6ngase cómodo". Yo aq_ue11o 10 dej� pa­

sar, pero yo conocia poco, pero e1 paseo Marítimo me

10 conocía de punta a punta, como iba estao quf,tando

las gruas de los astilleros, .todo e1 día hab Ia estao

pa arriba y pa abajo. Entonces, a mi me entr6, no s�,
me vino un peq_ueño pensamiento, pero malo, que no iba

yo muy conforme, porque e1 tio me hacia varias pre­

guntas que a mi no me hacían ninguna gracia. Y al :pa-

/ ca, un gran amigo, también, por-que eso son amigos y
I

no de cuento, y me· dice éste: "Eso es que quería li-

garte. Ten cuidao, cuando pases por. ahi". Me pas6 0-

,

tro caso, hace dos años, un poquito más arriba de 00-

misaria, el tio iba para arriba 'y yo iba para abajo,

llega un señor, saca un oigarrillo y me pide fuego:

"Voy a por fuego, ¿tienes fuego?" Entonces, yo cogi y
. ie dí fuego y me dice: "¿Quieres -fumar?" Y yo por no

despreciárselo, le dije-que si. Entonces, este buen se­

ñor me pregunt6 que a dónde iba y yo le contest�: "Ni

yo lo s�, ni siquiera a donde voy, porque conozco po­

co esto tOdav:!a, y me encuentro un poco aburrido". En�

tonces, el señor me dice: "Tengo el coche aqu:!, Un po:-

quito más abajo". Dice: ti¿Por qu� no se viene y vamos

a tomar una copa al. Paseo Maritimo que hay un bar que

tocan La guitarra". Y a mi, cuando me nombr6 1a gui­

tarra, ya está, no hab:!a más que decir. Yo le contesté:

"
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sar del paseo Marítimo para allá, un poquito antes de

llegar a la gasolinera aquella que hay, le digo: "Oi­

ga ¿no iba usted al paseo Mar:!timo?" Dice: "S:!, pero

vamos a ir ah!, al cerro aquelV que no s� como es, a­

hi donde hay una Virgen • Y entonces yo le contest�:

nA tomar por el culo la guitarra, y al carajo el ce­

rro de la Virgen". Digo: "Pare usted el coche aq_uiu•
-

Entonces, el tio me dice: "Oiga, no se ponga usted a-

si, si se pone usted asi, entonces yo ya no ••• " Pero a

mi lo que más me choc6 es que me yregunt6, antes de

que pasara esto, me pregunt6 que si llevaba dinero. Yo

le cont,esté: "Hombre, creo que no nos lo gastaremos to­

do en copas esta noche". 'Entonces, el tio par6 el co­

che y yo ya me baj�. AXranc6 el coche a todo gas, que

por poco se estrella en la gasolinera. Nadie me había

explicado nada. Yo no sabía ••• Ahora yo me recuerdo y

digo: "Si este hombre iria por robarme, o no s�". Se

creía que era un cualquiera, un jilipolla, o si vivía

del cuento, pero me pregunt6 'si llevaba dinero y esto

es lo que me puso a pensar, me puso a pensar porque

antes tuve otro caso con un amigo. Me jUl1.t� con uno

q ue decia que era pescador, cuando trabajaba en el

Molino Rojo, en la calle Apuntad0res, me dijo que me

invitaba a tomar una copa, era cliente y yo le cono­

cia'un poco.' Me llev6 por alli, por la plaza de San

Antonio. Y entonces, me dice: "Paga tú, que yo me

creía que traía dinero y no traigo dinero". Yenton-
-

ces el tio me vio el dinero a mi en la cartera y me di '

•
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y le metí el puño y el mechero en el est6mago con to­

das.mis fuerzas". Entonces, el tio.cay6 de espaldas,

no, se puso las manos en e� est6mago y hizo así, y a­

sí, y cay6 � suelo. Entonces, yo agarré a correr y me

escondí tras de una esquina y CURndo vi el tio que se

levant6, que no le había pasao na, cogí un taxi y me

fui' a mi casa a dormir. Lo vi otra ve�, pero e� tio

baj6 la cabeza y no me dijo ni pío. Le hubiera contes­

tao:"¿Quieres otra cartera?" Pero le dejé pasar, por­

que las cosas, cuanto más se remueven más huelen. El

cura no me explic6 nada de eso.,No �leg6 a ese momen-

jo, dice: "Vamos a tomar unas copas a un bar que ha.y

unas chicas muy guapas". Y me llev6 por una calle que

casi no había luz. Y entonces, en medio de la calle

aq_uella que apenas había luz, yo. llevaba un mechero

'de estos largos, de mujer, que lo había comprado para

hacerle un regalo a una chica, a una amiga. Y el tio

me agarr6 de la solapa de la chaq_ueta, por ahí, esto

es la solapa ¿no?, y me dijo, dice: "Dame la cartera",

y yo no me paré a pensar�o. Le contesté: "Si me suel­

tas la chaquet a , te doy la cartera". Dice: "No, por­

que te escaparías". Entonces, yo le dije: "Pero, q_ué
tratas de hacer?" Dice: "Que me dés la cartera o te

.

pego una p�iza". Digo: "Hombre, si te pones en ese

plan ••• toma la cartera". Pero le dí una buena carte­

ra. Me metí �a mano en el bolsillo y en vez de sacar­

me �a cartera, me saq_ué el mechero. Apuñé bien el me­

chero en �a mano y entonces le dije: "Toma �a cartera

•
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tOe Luego ese amigo mio, el patatero, es el que me

ha dicho muchas cosas. Yo entr� un dia a un bar y no

hab Ia más que hombres y se lo expliqu� y él me lo di-

jo todo para que tuviera cuidado, me dijo todo lo que

pasaba. Que una vez por cierto, ,este chico que ya me _:'�

conocia,.� vez fui muy serio alli y me dice: "Cuén�

tame, ven, a ti te pasa algo. ¿Qu� te pasa? ¿No traba- ,

jas ahora, verdad? ¿Necesitas dinero?" Entonces, aga­

rró, cogió cinco mil pesetas y dice: "Toma, págamelas

cuando ''puedas''. Entonces, yo cuando empecé a trabajar,

y eso, compré'una botella de ron, y como el tenia co­

ca-colas all!, pero esto fu� al año, 'porque yo esta-

ba en Can Pastilla y no venia. Digo: "Pon dos. cuba-li

bres". Dice: "Tú sabes que yo no tengo alcohol ahí".

Entonces dice: "Toma diez duros y vete al bar Cance­

la y tráete un vaso de ron y haremos los cuba-lib::-es",
eso al año •. Digo: "No me gusta abusar de los buenos

amigos que hacen favores". Digo: "Toma, ah:! tienes una
,

.

botella de ron. Esto por reconocer cuando a un amigo

le falta algo". Dice: ItTú sabes que si fuera a otro,

no, pero a ti ••• " como diciendo que confiaba en mi pe;;:
-

sona. Entonces, yo agarré y le pagué las cinco mil pe-

setas. Y me dice: "Si te hacen falta, ya me las paga­

rás". Digo: "No, ahora las tengou• Y esta tarde me ha

dicho: "Tenia ganas de verte ya, mecachou moro! ¿d6n­

de te metes? Mira Marcos, queremos coger un restauran­

te en Cala Mayor, necesito una persona de confianza";

dice: "y ese eres tú, para llevar la cocina y por si

•
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yo me tengo �ue marchar, cuida de todo por�ue sé �ue

vales para eso". Me ha dicho que no pierda el contac­

to con él.

Yo oreia �ue todo salia de la tierra, yo veia �ue los

pastos salían de la tierra. Yo lo �ue no me acababa

de entrar, cuando estaba allí, era lo de las nubes.

Un día habia una nube en el rio, en. una charca muy

grande �ue hacia, estaba medi� nublado, habia niebla,
!

yo le decia humo a a�uello, del fuego, por�ue de pe-

�ueño habia oido decir humo. Rabia humo en el charco
!

a�uel grande y yo me voy y me meti entre medias, y me
/

mojaba. Pero yo no veia como cogía a�uella agua, y �ué

raro. Luego, la veia como se subía pa arriba, se su­

bía pa arriba, y luego se juntaba con otras, cuando

estaban altas y se liaba a llovernar, que caía agua.

y yo no veía como cogia el agua. y decia, pero bueno,

¿esta agua de donde viene? Pues nada. Yo lo pregunté

y me dijeron �ue era una atm6sfera, �ue se llamaban

nubes, �ue recogía el agua, pero yo no me acabq de

explicar. Ah, no, no, no ••• yo no pensaba en eso. Yo

no pensaba que me mor-fa, yo. Yo no pensaba que me mo­

riría, pensaba �ue me podía caer de un peñasco grande

y �ue me podía matar, pegar un gran porrazo, por�ue yo
, t:

veía �ue cuando se pegaba un golpe uno, se moría, por-

que yo vefa que cerrar los ojos era muerto, un bi.cho

�ue pegaba un trompazo en un roble se caía al suelo y

se moría, cerraba los ojos y adi6s, y yo a veces decía,
si yo me caigo de un peñasco de esos, vienen y me co-

•
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men los bichos, porq�e yo veia pájaros que se los co­

mian los bichos. Y siempre iba con mucho cuidarlo,

cu�do subia por según qué sitios que no conocia. Yo

pensaba que me pcd Ia ocurrir lo mismo que a cualquier

animaJ... Yo no tenia, no pensaba/en' estas cosas. Mi ca­

beza no me paraba a pensar. Todavía no pensaba en es­

tas cosas. Vivía otra clase de vida. Por ejemplo, no

pensaba en el día de.mañana, ahora pienso en el día

de mañana. Ahora, pues, sí, �ora no pienso en el día

de hoy, porque más bien o másimaJ., pues lo pasamos,

ahora pienso en el día de mañana que es el que tiene

que venir. Yo no tenía ni chispa idea. Yo no sabía

más que venía el dia, que salía el sol, y que llegaba I

el oscuro, cuando se iba el sol. Cuando era oscuro, a

dormir y cuando era el día, pues a vivir. Y ahora tie­

nes que pensar en muchas cosas. Que hoy hemos comido,

que hay que pagar la luz, que hay que pagar la pen­

sión, el agua ••• Yo ¿colores? La verdad, había muchos

colores. En el monte se 'len muchos colores. Ahora que

conozco todos los colores, se ven colores azules, se

ven colores verdes, se ven colores negros, pero cuan­

do el monte florece se ven tantos colores que no sa­

bes los colores que son. Es 10 más precioso que hay

en el mundo, y lo bien que huele todo. Állí res:pi.ras, y

no sé 10 que respiras. Porque allí hay flores que tie­

nen hasta siete o ocho colores, igual q�e la hierba

cuando florece, es preciosa también. No, yo no cono­

cia los colores. La tila, y cuando me la han enseñado
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a�uí, yo he dicho: pero si allí hay mucha. Y la man­

zanilla, yo cogía flores de manzanilla, me revolcaba

en la manzanilla, pero yo no sabia que era la manza­

nilla. No me recuerdo, pero no, yo no les daba nin­

gún nombre. Yo solamente hab fa unos que me gustaban

más, otros �ue me gustaban menos. Las flores colora­

das me llamaban más la atenci6n, y las verdes, y las

negras tambián ••• Yo cogIa flores y las pon Ia al lado

de la cueva, las ponia en cubos hechos de corcho y

las tenia en la reguera, como unas campanitas que se

• J

crian en el bos�ue. Por�ue yo cort� unas pocas flores r
,

l'

y las puse dentro de la cueva y me se secaron y un f
día fui a beber agua y se me cayeron unas cuantas jun- j
to al agua y a�uellos no se secaron tan pronto, pero

antes las ponia en la tierra, por�ue yo como veia �ue

las matas estaban en la tierra, pues pensaba �ue las

flores metidas en la tierra se quedaban igual. Pero

cuando yo vi �ue en la tierra se secaban, por�ue mi

teligencia no daba para más, y tampoco tenia cosas pa­

ra tenerlas con agua, entonces cogia y, en vez de cor­

tar la flor na más, cortaba media rama, hacia un agu­

jero en la tierra, dentro de la cueva, cogia barro

fuerte de al lado del rio y cementaba todo el hueco
,

.

!:

,

�ue había hecho en la tierra, por�ue el barro a�uel

no chupaba el agua y entonces cuando yo lo ponia todo

de barro a�uel como si fuera cémento, lo dejaba �ue se

secara y una vez �ue estaba seco, metia la rama de

. flores, le echaba tierra de al lado de la mata donde
1"
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la iba cogido y lo enterraba con tierra de aquella,

luego con un plato de corcha le echaba agua todos los

dias y cuando se secaba, las quitaba, las echaba al

fuego, y pOllia otrao Habia flores que por la noche se

cerraban y por el día se abrfanj y yo tenía la cueva

que parecía un jardín, un paraíso por dentro. Una vez

al d:{a1 le daba leche a la serpiente, por la mañana,

y algunas veces por la tarde, cuando se ponia el solo
A lo primero venía una vez, por 'la mañana, luego, vi-

I
no por la tarde, hasta que se.vino a estar conmigo,
como siempre tenía el cacharrito puesto ahi, luego se

iba ella a cazar o a hacer sus cosas�

Tarzán exagera. Por ejemplo, tirarse de lo alto de un

cerro y saltar a otro por una cuerda de monte; yo no

t.
í

:

creo que las cuerdas de monte puedan resistir eso, ni

una soga puede resistir eso, y los dos juntos, menos.

Luego, ese señor sabia más que yo, porque �l, por lo

menos sabia qu� era una mujer, porque �l tenia una

mujer y sabia qué era, y tenia un chico, por lo tanto

sabia más. y poder matar aquellos bicharracos, pues

un hombre no puede por muy fuerte que sea el tio. Tam­

bi�n lo raro es que tuviera todos los animales total­

mente domesticados. Yo creo que tener algunos, sí, pe­

ro tantos que se presentaran .con 8610 pegar un grito •••

Luego tenía tambi�n monos, que yo no tenia, y los mo­

nos son un bicho que tienen mucha teligencia, como una

persona, el mono se puede defender de manos, casi, co- I

mo una persona •••

•
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¿Necesidad de una mujer? No •••. Ni había tenido roces

de mujeres ••• y esto de mujeres hasta hace muy poco

tiempo no me ha tirado. Ahora, cuando ya me he dado

cuenta, pues sí. Yo t'enía ganas. de hacer pipí, pero

como no pensaba en nada malo, pues se me pasaba otra

vez. En el convento, las monjas no querían que salie­

ra en el peri6dico. Decian que era una deshonra para

España en la 4poca que estamos, que se viera esto.

Luego, varias personas me han dicho: lIyo te tengo

que escribir tu vidall• A mi me gustaría, para algÚn.
-

día, .no solamente por los demás, porque aquellos que

se han reído de mi, lo l�yeran con sus propios ojos y

se desengañaran de la risa que han tenido conmigo.

Porque en un bar pensaban que yo de o Ia esto, que lo

contaba, porque le dieran lástima y me invitaran. a co­

mer. Pero decían: esto no puede ser, porque 41 se gas­

ta el dinero ••• otros decían que yo sabía demasiado

para haber estado en un sitio así. y es que no s�, a

mi lo que me pasa es una cosa, ayer mismo por la tar­

de fui a un bar aquf cerca a jugar a una máquina y

entraron ocho o nueve y el señor se encontraba que no

podía hacerlo todo y yo le ayudé, cogi las tazas y les

servi. Entonces, me invit6 a beber y yo le digo: "Yo

no 10 he hecho para que me invite a beber". Me dice:

"Bueno, yo te invito, porque hoyes fiesta ••• " Luego,
.-

digo: "Deme una bayeta, quien empieza un trabajo, 10
- .

termina".

,
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Sobre esto de enfermedades yo no sabía••• pero lo

que sí sabía era si le dolía un pie, o una pierna, o

si le dolía la cabeza, porque según que le doliera a

un animal se le veía en la cara ••• Durante los últi­

mos años que estuve, vi a un conejo que se le hincha­

'ban los ojos, la cabeza, a veces no veía, yo iba y le

ponía de comer, pero al final moría, cuando le atacaba

mucho, cuando ya no podía ni comer, pero al fin8l mo­

ria. Enfermedades fuertes, no, porque los animales co­

men mucho monte y el monte es muy bueno para toda

clase de ení'ermedades. Embargo, cuando un animal te­

nía una cosa rara, muy fuerte, tampoco yo lo podía

ver, porque se metían por los grandes bosques que e- r

llos tienen, que no te puedes meter, se esconden por

ahí y ya no salen. Porque por ejemplo en las cabras

mismas yo veía algunas que le entraban dolores y cla­

ro se amorraban, se amorraban, pero como "U0 sabía el

monte que ellas comían, cuando se ponían así yo les

traía monte de aquel. Habia veces que se curaban, se­

gón los dolores que tenian. Algunas, los tenian muy

fuertes yno podían comer, entonces yo cogía monte de

varias clases, pues yo veía que se les hinchaba mu­

cho la barriga, pues como comian muchas hierbas, por­

que comen a veces una mala hierba. Ellas con el ol­

fato ya sabían si por allí había pasado algún bicho

raro, pero puede que sin darse cuenta coman una mala

hierba, entonces yo cogía varios cogollos, varias cla­

ses de monte, por ejemplo un poco de romero, tomillo
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Y un poquí,tfn de jara, muy poca, porque la jara es

I

muy fuerte, y otras clases de monte que yo no sé el

nombre y entonces cogIa aquello, 1.0 ponia en 10 alto

de un tronco y con el mismo cuchillo que tenia 10 pi­

caba bien picado y una vez que 10 tenía picado, cogia

y 10 echaba a� lao allá, en la pozata que tenia hecha

en tierra y le echaba agua y, entonces, 10 tapaba y

le ponia el fuego encima, tapaba la pozata con una lan­

ch� para que el fuego no cayera, y una vez que se pa­

saba el fuego, yo quitaba todo el fuego con un palo y

entonces cogía un cogollo de monte y 10 barria para
.'

que no cayeran cenizas dentro, y, entonces, quitaba 1.

la tapadera y, con un tiesto de estos de corcha, co-

gia el caldo que habia cocido allí y, entonces, cogia

con el cacharro de corcha y me iba para el animal que

estaba malo, le abría la boca y él no quer:!a, pero se

10 hacia tragar a la fuerza. Yo los ataba primero

de los cuernos en una rama para que no me 10 tirara,

para que estuviera con la cabeza alta, entonces le a­

bria la boca y se lo echaba. Y este revuelto que yo

hacia con estas hierbas y el monte era muy bueno, por- I

que era como un contraveneno que era más poderoso que
lo que
ellos pudieran haber comido. Y de pronto, no, pero a

alguno se lo quitaba enseguida, que empezaban a devol­

ver lo que habían comido y se le iba todo lo malo. Pe­

ro es muy raro, porque un dolor fuerte as:!, no le dan,

porque los animales son más sanos que las personas, un

animal que se ha criado en el monte es mejor que el
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que se-ha criado en la granja. Enseguida se le cono­

ce, a un animal; en el pelo se le conoce, si es un

anim� de monte. A veces, se-ponían feos, pelechaban,

pero a los tres o cuatro d!as se ponían preciosos.

Luego, los animales lo bueno que tienen es esto que si

no es una herida grande casi siempre se la curan, tie­

nen su teligencia para curársela. Los lobos mismos

si se hacen una herida, y si no es rotura, lamiéndose,

lamiéndose, se la curan. También se me dio otro caso,

pues � cabrito meti6 así la mano entre unos peñas­

cos y andaba mal, pues que no podía andar, entonces

yo no sabía como, estuve pensando bastante tiempo en
- -

poderle arreglar la mano; entonces, pensé de liársela

bien liada con correa de torbisca, pero no era sufi-
I

ciente aquello, se le movía igual, yo sabía que falta­

ba algo; pero mi teligencia no daba para más, y bueno

se, yaya decir otra vez lo mismo, yo sabía que las

correas solas no eran suficientes, pero mi teligencia

no daba para más, pero un dí� jugando, estaba jugando

yo con palos y, estaba jugando con palos, y me fui

para un bosque que habla allí y habla cañas de estas

salvajes, cañas salvajes, y entonces yo romp! una ca­

ña por medio, pero yo claro, yo no tenia idea de lo

que estaba haciendo, ni de 10 que iba a hacer, yo �a­

más nunca fuera pensado que por un juego pudiera ha­

ber sacado una cosa para curar la mano, pues jugando

con las cañas yo metí un dedo y yo vi que aquel dedo

no lo podía moverlo, yo me apretaba as! entre la caña

•
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I
que yo había roto por medio, y entonces yo pens�, yo

dije para mi, si yo no puedo mover este dedo; y lo

sacaba otra vez y lo doblaba, y lo m.etía de nuevo, y

no podía moverlo; pues, entonces, pensé que yo pOdía

romper una caña por en medio y ponérsela al cabrito,

un cacho en cada lado, mis pensamientos fueron aque­

llos, así él podrá dar con la caña en el suelo, pero

ya no dará con la mano y ya no se hará daño. Enton­

ces sin corto sin perezoso, como lo pensé 10 hice.

corté dos cañas a medida, se '�as puse de donde tenía

la herida que le sobrara un pedazo más arriba y un_

pedazo más a-bajo, entonces se: 10 puse, se 1.0 até bien

atado, fuerte, y luego todos los días con agua calie�
;

1:

te de romero, pues'pa no quitárselo yo le metía con

1.as mismas manos, la cogía y se la ponía 'por encima de

donde estaban las cañas y iba corriendo, se iba pa a­

bajo y llegaba hasta la herida. Y así estuvo atado,

cuatro o cinco días, cinco o seis días, por ahí, lue­

go, yQ un día 1.0 veo que quería andar y yo me decía,

y s610 se venía detrás dA mi, como diciéndome quitaroe

esto que me estorba más, y yo me sentaba y el animali-

.to venia y me hacía así con la mano, así con la mano,

y entonces se lo quité y voy poniendo la mano despaci­

to, despacito en el suelo, hasta que comenz6 a andar

y ya corría como los demás. Yo no sabía'que se llama-

ba romero, ni que se llamaba tomillo, yo lo he apren­

dido porque me 10 han dicho después. Yo no sabía qué

,
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era tomillo, ni qu� era romero, ni qu� era jara.

Pues yo lo que pasa es que cuando estaba haciendo la

mili en el campamento, en el Cerro de C6rdoba, pues

cuando teníamos as!, libre, pues yo me juntaba con

varios chicos que hab!a que les gustaba, para mi era

encantador de tirarme por ahí, por el monte, claro'a

ellos les gustaba ir conmigo porque se reían de las

cosas que yo hacía por el mont.e "Y yo les hacía pre-
í

guntas:esto cÓmo se llama, ésto cÓmo se ll�a, yo ha-

cia el ruído de los pájaros, ,0 me tiraba en una mata,

o me echaba a rodar por el m,onte. Entonces, yo pre­

guntaba: "Esto¿c6mq se liama?"Entonces, los otros se

-

echaban a reir. "Parece mentira que tú hayas estado
-

toda la vida en el monte y no sabes lo que es", y yo

decia:"S:r, s� lo que es, pero no s� c6mo se liama. Vo-

sotros sab�is lo que es, pero no aabéLs lo que es bue-

no y lo que es malo del monte".
I

Cogí un bar a medias con el dueño. Estaba el bar asque­

rosisimo, que no se podia ni entrar y yo lo limpi� y

lo pint�. En esta foto, no es c6ctel lo que sale de la

coctelera, yo puse dos rajitas de lim6n y un papel 00-

lorao en la copa, lo que sale de la coctelera es agua •••

Yo limpié todo el bar, bien limpio, lo pint� un poco,

le dí una pasada de pintura y, entonces, ya empez�ron

a entrar clientes. Yo todo mi afán era por hacer caja,

a ver la caja que llegaba a hacer al día, y luego ya

pusimos mujeres, chicas en la barra, y un día me fal-

,



431

t6 dinero de la caja. Entonces, yo una noche cogi to­

das las chicas un poquito antes, les pagu� a todas las

fichas que tenian, las fichas , el whiski que se be­

ben., se les da una ficha de veinticinco o de cincuen­

ta pesetas,según 10 que se tomamy entonces, cog:! y

me las llevé, digo: "Bueno, esta noche vamos a tomar

una c::bpita, hoyes mi santo", y no era mi santo ni na-
.. .

.

da, lo que trataba es que que�:!a hablar con ellas .. En-

tonces, cerramos y me las llev� a la Sirena a Cala Ma-
i

yor, a una sala de fiestas, �! la Pequeña Sirena. Co-

gimos un taxi, entonces all:!, cuando estábamos all:!

sentados, cuando estábamos todas juntas se lo dije,

les dije: "No quiero que os enfadéis conmigo, pero te-
-

nia que hablar seriamente con todas vosotras, por e-

so ha sido el traeros aquf esta noche. Digo: "Solamen.-
-

te me gustarfa que me dijerais la verdad". Entonces,

me contesta una: "Pero, ¿d� qué se trata?" Entonces,

yo le contest�: "Tengo p:v.-oblemas en el bar" y entonces

se quedaron todas asustadas sin saber qué quez-Lanr de­

cir, esperando a que yo hablara. Entonces, yo le con­

test�: "Mira, chica, a mi me' pasa esto. Yo soy muy bue­

no, pero de tonto no tengo un pelo, hace dos dias que

me está faltando dinero de la caja, a mi me gustar:!a

que me hablarais a mi con toda franqueza del mundo en-'

tero, como si fuera vuestro hermano"; digo: "Si algu­

na de vosotras por alguna mala intenci6n lo había he­

cho, decímelo con toda franqueza y yo ya sabr� como a-

rreglarlo". Entonces, ellas se saltaron a mi: "Pues
nosotras te juramos por todo lo que tú quieras. que

,
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,-seremos nosotras 10 que sea, como nos quieran llamar,

pero honradas semos, y menos a un trabajador como tú, y,

que se, porte tan bien con nosotras como tú te estás

portando, jamás nosotras haríamos una cosa de esas

contigo". Entonces, yo les contest�: "Dejadme pensar
-

un momento", me fui para la barra, que por cierto fui

a pedir un whisky y estaba el dueño y me invit6. En­

tonces, volví a la mesa y ya tenia pensao 10 que iba

a hacer. Digo: "Mira, chicas, mañana a la. tarde no va­

ya a venir ninguna. Yo se os voy a pagar el jornal

igual que si estuvierais trabajando, ,pero la rata de

la caja yo tengo que sacarlá. ,por algún lao". Lleg6 el.

día siguiente, yo abría a las seis de la mañana, en- ,

cendí mi cafetera y me puse a fregar todo el bar, por­

que tenía clientes que venían a tomar café con leche.

Llegaron las cinco de la tarde, el señor se present6

que vendía lotería. A mi me contest6, bueno, me pregug

t6 mejor dicho, es igual: "Oye Marcos, y las mujeres,

"

-

parece que no vienen, son las cinco y medialt. Enton-

ces yo le respondí: "Las mujeres esta noche no ven­

drán". �l me contestÓ: "¿Qué ha pasado?" "No ha pasado

nada de particular, que una tenía que ir a la peluque­

ría, la otra tenía que ir a comprarse unos vestidos

o no sE!, la, otra tenía que ir a pagar unas deudas del'

piso o no sé cuantas, y lo mejor �ue he hecho, decirles

que hoy no vinieran, 10 arreglarán todo y así me deja­

rían en paz". Entonces, �l me contesta: "Pero es que

podLa haber ido una un día, otra otro día". Entonces,

,
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¡,yo le respond:(: "Es que para tener una mujer, perde­
/

mos el tiempo y no' hacemos nada". Así yo provecho

también hoy para arreglar el bar y rellenar todo de

bebidas". Yo aquel d:(a hab:(a hecho mil pesetas de ca-
-

ja a las cinco de la tarde, solamente de cafés, cer-

vezas y coñac. Las cont� por cuatro veces. Todo en bi­

lletes de cien. Entonces, yo le dije al dueño del bar:

"Seria usted tan amable de quedarse aquf y ir rellenan.-
-

do algunas botellas de wodka y de ron?"Entonces, el
-

señor me pregunta: "y tú donde vas?" Yo le contest�:

"Voy a comprar dos botellas de Jhony Walker que me ha-
-

cen falta". Entonces, yo ya"lo tenía todo planeado.

Mientras el señor se meti6 en la bodega para rellenar,

las botellas, yo pegu� un portazo en la puerta y le

dije: "Hasta luego". Pero Marcos no se fue para la ca­

lle, se meti6 en ei sal6n que habia detrás de la reja, ,

por dentro del bar, pasado la barra, escondiéndome

debajo un sofá. Una vez que el señor creia que yo me

iba marchando, el buen señor sali6 de la bodega, se

fue para la puerta, abri6 la puerta, sali6 a la calle

mir6 pa arriba y pa abajo, y como no me vio, se ech6

mano al bolsillo y sac6 la llave del bar. Entonces, c�

rr6 la puerta, se meti6 por detrás de la barra, se pu­

so un Whisky, una vez terminado de tomarse el whisky

se fue para la caja. Yo todo lo estaba viendoo Yo

creía que iba a poner el dinero del whisky en la caja.

Yo estaba que no aguantaba más, me latía hasta el co­

raz6n, perque nunca fuera pensado que habiera, que e-
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xiS3tieran personas tan guarras y con tan mala idea, s§

biendo lo todo que yo hacia por el bar, que s610 una

copa que yo tomaba la pagaba de mi bolsillo, solamen­

te por el afán de hacer caja. Cuando yo me llevaba u­

na parte, si por ejemplo habia tres partes, yo me

llevaba una y ál dos, porque �l ponia el bar y yo po­

nfa el trabajo. Pero en un instante, el tio le pega

,uu,puñetazo a la caja abri�ndose el caj6n del dinero,

agarrando el dinero con sus manos, penz6 a contar, pe,g

z6 a contar hasta mil pesetas que era lo único que

habia. �uego agarr6 y hizo dos montones en lo alto

de la barra del bar cogiendo quinientas pesetas, me­

tiéndolas en la caja de las 'mismas mil pesetas que ha-
"

,

bia en la caja, dejando otras quinientas sobre la ha.:rra

del bar. Cerr6 su caja y abri6 la registradora. Bo­

rrando, sac6 el rollo de la registradora, borrando qui­

nientas pesetas de la registradora, de lo que estaba

marcado, cortaba el papel y ponf.a quinientas, asi, pa­

ra cuando echaba la cuenta decirme a mi que s6lo habia

aqtiel número, y otras veces q�e no se acordaba de bo­

rrarlo, cuando e,chamos cuentas por la noche me dicia

que faltaba dinero, as In que yo, de las seis de la

mañana hasta las tres de la madrugada trabajando co-

mo un cabr6n, pues no me tocaba nada, pues que al fi­

nal faltaba dinero y que yo me lo llevaba, encima" Pe­

ro vamos a lo. siguiente. Una vez que el señor termin6

de borrar aquello, que aquel dia le dio por borrar,

que por cierto no le fue muy bi�n, puso su rollo de

papel y cerr6 su registradora, echándose mano al bol-

,
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( sillo, sacando su cartera, cuando el sefior abri6 su

cartera, cogiendo las quinientas pesetas que tenía

sobre el mostrador, cuando iba a meterlas a la car­

tera, entonces yo me levant�, pegándole un gran gol­

pe al sofá diciéndole: "Oiga, por favor, seria tan

amable y tan simpático de poner esas quinientas pese­

tas otra vez en la caja". El tio, blanco como la,
-

como la cal, sin saber qué. contestarme. Digo: "Usted

no oye? ¿Seria tan amable de poner esas quinieñtas
pesetas otra vez ande estaban en su sitio?" La barra

tenia una altura casi de do� metros, 'a mi me entr6

una clase, no s�, me'entr6 una cosa, saltándome la ba­

rra, que yo podria ahora no ser capaz de saltar, co­

giendo el tio del cuello, le dije toas las perrerias

que se me pudieron venir a la boca" Y entonces, le con

testé: "Es usted un cerdo asqueroso, guarro, lo Último

que le iba a decir: ladr6n". Digo: "Porque usted no

tiene, es un sinvergUenza, no tiene digno de vivir

contra las personas, porque usted estaba muerto de ham­

bre, porque tenia el bar que ni los cerdos entraban y

ahora que tiene una persona que se 10 ha levantao a

esto, lo mira como si fuera suyo, encima �ue le ro-

ba le trata de ladr6n"; entonces, yo le dije: "Por-

que no soy criminal, porque si 10 fuera y quiero te-

ner mi vida limpia aunque me roben, to�as las bote­

llas que hay en el bar se las romperia en la cabeza".

Entonces, lo cogí y 10 saqué para la calle". Cerrando

la puerta del bar, cogi�ndolo un brazo, diciéndole:
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"Ahora, vamos a comisaría a aclarar esto". En medio

ji del camino, en una travesía de Apuntadores el tio se

me sienta de rodilias delante de mi, pidiéndome per­

d6n, casi llorando, diciéndome: I1N9 sabes lo que me

vas a hacer". Pidiéndome que volvi�ramos para el bar,

que quería hablar antes conmigo./ y yo como soy de la

manera que soy, viendo al tio de la manera que me pe­

día las cosas, y un tio ya de edad que para mi pOdía

ser mi padre, mi coucencia no vali6 para hacerle da-

ño. Entonces, yo me acord� cuando estaba en el conven�

to, a mi me dijeron las monjas: ItSi alguno te hace una

cosa mal, si tiene perd6n, perd6nalo". Luego, me de­

cían: "y entonces tú contesta: PerdÓnalo '. Señor, que

no sabe lo que se hace ". Ent once s , yo me volví para
-

atrás, volvimos a entrar otra vez en el bar y el tio

llorando me dij o a mi.:" ¿Tú sabes lo que me vas a hacez-?"
-

"Pues yo no s� lo q_ue le pueden hacer" Y él me contes-

t6: "Me cerrarán el bar para unos pocos años". Enton­

ces, q_ue ya me liaba y como me acordé de aq_uello, di­
go pues ya, hasta q_ue llegamos a un acuerdo. Enton­

ces, él me dio a mi unas diez mil pesetas de lo q_ue

me debía. Entonces, yo me marché de allí. Me dijo:

"No te vayas, jamás nunca lo haré". Digo: "Sí, pero

yo ya no trabajaría, ya no tendría confianza, no tra­

bajaría a gusto". Digo: "Yo, mañana por la tarde ven­

drJ para pagarle a las mujeres". El me contestó: "A
-

las mujeres no hay q_ue pagarles, hoy no han venido".

Entonces, yo le contesté: "Las mujeres no han venido

,
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hoy porque yo las he mandado a pasear. Pero yo les

dije a ellas que si descubría esto, les pagaría el

jornal. igualmente que si hubieran estado trabajando".

Digo: "Por lo tanto, hay que pagárselO; porque ha sido
-

todo cosa mia". A otro dia, vinieron las mujeres, me

-

dijeron, me preguntaron que si iba arreglado algo de

aquello; entonces, las cogi aparte, todas, digo: "Ahí

ten�is el jornal de ayer"; digo: "y todo se ha arreglao'

Entonce�, les expliqu� lo que me habia pasado y yo

les dije que me marchaba. Entonces, las mujeres cogie­

ron la puerta y también se marcharon.

Hoy llevo mal día, me he parao en un bar, he e chao

tres duros a la máquina y siempre me ha salido falta,

luego, me he parao en otro bar a tomar una cerveza

alli, porque tenia sed y hab fa un chaval allí, un cha­

valillo, tirando a gitano y me dice, el chaval:!n: ¿Qui�
re usted echar un billar conmigo, nos jugamos una co­

pa de hierbas?" y yo he dicho: "Pero, ¿a donde voy

con esto?", pero el chavalín, ya tanto me ansisti6,

"Venga -ene dice el chavalm- ponemos cada uno dos cin­

cuenta". Digo: "Venga, chavalín, venga, jolines a don­

de vienes tú a jugar a billar". Dice: "Bueno, ¿cuán­

tos puntos quiere?" Digo: "¿C6mo, qué puntos?, si no vas

a meter una ••• " Si apenas alcanzaba la mesa, era un

billar de estos grandes, tanto me fastidi6,el chava­

lin, digo: bueno, para que se entretenga un poco y me

deje en paz, le digo al chavalín: "Venga chaval, vamos

a jugar, vamos a echar una partida". Cojo los cinco
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duros, los pongo en la máquina, sacamos las bolas,
las ponemos dentro del triángulo y me contesta el

ohavaJ.: "Bueno, pe:r:o nos tenemos que jugar la copa
-

de hierbas". "Me cago en la mar -digo-, si a ti no te

van a servir", y.me dice: "Usted· la pide, y luego me

-

la da a mi". Me hizo tanta gracia que me convenci6.

Digo: "Valen. Le 'digo aJ. chaval: "¿Qui�n sale primero?1t

Dice: "Bah, es igual, usted mismo sale". Saco bola,

hace carambola y se mete la.blanca. Diez puntos que

se descuentan. Me dice el chaval: "Diez puntos menos

tiene". Digo: IIEstupendo". Le toca tirar al chaval,

hace carambola y mete el quince y el catorce. Digo:

".Anda él!" Vuelvo a tirar yo. Me hace otra carambola

y meto el uno. Ya s�n once puntos que me descuenta.

Vuelve a tirar el chaval, mete el doce y el trece. Di­

go: "Vaya el chavalín, la que me estás armando". Por
-

quererle quitar una ,bola de su parte, me hizo caram-

bola y metí cuatro bolas en la parte de �l. Y al fi­

nal, la última a tres bruldas 'le metí la parte suya,

que le contaba para él, puntos para él. Y al final,

quedamos quince a veinte, ganando el chavalín. Enton­

ces me dice el chavalín: "Oiga, quiero la copa de hieE
basv , Digo: "No te apures, yo te pagaré la copa de

hierbas, no faltaría más". y encima, con cachondeo me

dice: "Cuando usted quiera, puede venir pór aquí". Pi­

do la copa de hierbas dulces,que tuve yo que dárselas

porque casi no alcanzaba la barra tomándosela de un

trago, diciendo estas palabras: "Esto es gloria, y la

,
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he ganao". Contesta el camarero: "Si s� que es para

t:l, no te la sirvo". Entonces, yo le contesté al ca­

marero: "Lo que yo pierdo, lo pago, sea lo que sea, y

yo creo que es normal unas hierbas dulces, un chaval

q_ue está acostumbrao a beber más' que usted y que yo,

y además se las ha ganado bien .. ,y además, lo pago yo" ..

Yeso ha sido todo.

Yo era una cosa queJ�a ve fa normal. Lo ve fa normal,
I

porque no encontraba diferencias unos a otros, por el

mismo motivo que yo ve:la animales de todas las clases.
!

Unos que andaban con cuatro pies, otros que andaban

con dos, otros que andaban y volaban y otros que an­

daban sin pies, arrastrando por el suelo. La única

,
diferencia que hab:la era en mi, que yo me pod:la valer

de mis propias manos y de mis mismos pensamientos, que

me ven:lan a la cabeza al tum-tum, sin saber como me

ven:lan. Porque nosotros tenemos una ya, la teligencia

nuestra viene de nacencia, más poderosa que la de los

animales, pero no por nada, no por saber más, lo úni­

co que la teligencia la tenemos más, no s� yo, no me

sale bien, no sé como explicarme. Porque los animales

saben cuidarse por ellos mismos y tienen su propia te­

ligencia. A los animales no les ayuda nadie, tampoco
-e;

los enseña nadie, hacen sus cr:las, las cr:laª como el

'primer padre que pueda existir de la persona y los

quieren más q_ue un padre y una madre a sus hijos. Por­

que yo aunque me conoc:lan muchos animalitos, cuando me

iba a arrimar a sus hijos, ellos creían que yo iba a
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hacerles un daño, porque su teligencia no vale para

más, no pOdían ellos pensar: Viene a echarles de co­

mer a nuestros hijos, hasta que no lo ven, y ellos

me veían más superior que a ellos, no s� como expli­

car, más grande, más superior que a ellos. Pero corr

todo eso hacían lo posible para defender sus· propios

hijos. Pero claro, ellos me querían picar a mi, pero

no podían acercarse, porque ellos sabían que yonez-a

más poderoso que ellos, no podían. Cuando yo estaba

all:! con los l·pajaritos, los padres en el árbol más

cercano. del nido, ellos lloraban, pasaban pena, llora­

ban porque pensaban que yo les iba a hacer daño a.sus

hijos. Una vez que yo me marchaba, los dos padres se

tiraban de golpe y ellos veian que sus hijos estaban

todos ahí bien y comiendo, entonces la madre se queda­

ba acompañándolos y el padre me seguía un buen rato

para ver a donde yo me marchaba. Esto, los primeros

días. Allora, un dia sobre otro, ellos mismos se daban

cuenta que no iba yo a hacerles daño a sus hijos. En­

tonces, ya no huían, se quedaban cerca deL nido mirán­

dome a ver lo que yo hacía, hasta que lleg6 el día

que ellos mismos me traían las piezas grandes para que

se las partiera a sus hijos. La teligencia de los ani­

males, ellos ••• no sé como explicar esto, porque esto

es muy grande de explicarse ••• Los animales se cuidan

mucho, saben cuidarse por ellos mismos. Yo, lo único

que más me hacía pensar es lo que he preguntao muchas

veces despu�s. La serpiente, yo. mismo me decía: ¿Como

•
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este animal, si no tiene patas, c6mompuede correr

tanto? Yo muchos días probaba. Me tendía en el suelo,

todo 10 largo �ue era, boca abajo, en tierra, y no

me pOdía movero Entonces, yo pensaba: C6mo este ani­

mal sin patas puede correr tanto. Sube por los árbo­

les, sube por las piedras, hasta �ue yo una vez �ue

salí de allí ya preguntá: �Por �uá la serpiente corre

y no tiene patas?" Entonces, me dijeron �ue era espe­

cie por una electricidad que tenia, pero yo. todavía

no acabo de comprender por �u� ••• 10 único que ahora
I

sospecho por �u� cuando había tormenta la serpiente

se retiraba de mi, yo mismo me hago esta pregunta y

al decirme que la serpiente andaba por electricidad,

yo mismo reconociendo las cosas he dicho: "Seria por
.

esto". Otros tambi�n me han dicho: "Un castigo de
-

Dios, que le mand ó Dios". Yo no me explico ••• no s�

qu� le hizo, no s� qu� pa86, qu� le dijo: "Tu serás
-

arrastrada por la tierra".
I
Yo a eso no 10 puedo com-...

prender. Mi cabeza no coge estas cosas. Tambián pro­

baba andar con las manos y los pies, pero no pOdia ha­

cerlo como ellos, siempre iba agarrándome por todos

lados, porque alli no podías andar de otra forma,

siempre tenías que ir agarrándote a algo. Por esto

mismo no notaba diferencias de unos a otros, como uno

vestía con plumas, otro vestía con pelos, otro vestía

de otra forma. Lo ·Jnico que yo me preguntaba muchas

veces 10 mismo: ¿Por quá no tenía yo pelos como ellos?

Pero yo no le echaba mucho de eso a eso, por�ue me

,
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veía diferente a ellos y como los habia de todas las

clases ••• Cuando yo faltaria algo raro, si todo hu­

biera sido igual y yo diferente, entonces si que yo

hubiera podido notar algo raro, porque el monte mis­

mi, el monte hay mucha.s clases de monte. Usted mismo

entra a un bosque y lo ve todo monte. Usted dice:

Cuánto monte haY'aqui! No. Todo es monte sí, pero una

vez que están dentro de ese monte usted ve muchas co­

sas en ese monte. Pasa igual que aquí, en la poblaoión.

Usted ye muchas cosas en la capital. Por ejemplo, a­

quí todo son casas, pero hay casas diferentes, sin

ninguna es igual, como tiendas, nunca en la misma tien­

da puede usted encontrar·lo que encuentre en. otra. Lo

comparamos igual que las personas. Vamos a poner que
I

aquí mismo se junten mil personas. Todos son personas.

Todos son personas. Pero en esas mil personas, ninguna

va igual, todas diferentes. Unas visten de una mane­

ra, otras de otra. Unas tienen el pelo rubio, el otro

lo tiene moreno, el otro lo tiene negro, el otro 10

tiene blanco. Pues igual le pasa al monte. Quien de

lejos 10 ve, todo monte, pero una vez acercarnos a �1,

tú te quedas fijo mirando, diciendo: "Pero bueno, es-

-

ta mata es de una manera, mira oye, esta es de otra,

u�as tienen la flor blanca, otras la tienen blanca,

amarilla, roja. Hay varias, muchas, son casi lo mismo

porque salen de las mismas raíces. Pasa igual que las

personas que, aunque salen de la misma raíz, son igua-

les, pero ya no son iguales. Por ejemplo dos hermanos,

•
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siendo de la misma maQre y el mismo padre ya no son

iguales. Pues esto le pasa al monte y a los animales.

Ahora, que tambi�n en el monte hay mellizos. Hay ár-

boles que son mellizos, como aqui las personas son me­

llizas, pero están desapartados, y en el monte, por

ejemplo, dos encinas que sean mellizas están medio

unidas, echan el fruto igual, ,tienen las ramas igua­

les, si uno tiene el fruto pequeño, la otra lo echa
,

pequeño. Y yo para mi muchas veces he pensado: Des-

pu�s de haber visto todo 10 que he visto, yo he pensa­

do para mi 10 que yo veia en el monte yo lo veo en

las personas. Por lo tanto, y para mi, yo no s� el

mundo, yo no s� nada, pero yo lo veo oasi todo igual,

s610 que nosotros somos personas de carne y hueso y

aquello es madera, pero ••• Por ejemplo hay cosas en

el monte que les salen verrugas, a las personas tam­

bi�n les salen verrugas, a'un árbol le haoen una heri­

da, ese árbol muere porque no tiene un m�dico que lo

cure, si ese árbol tuviera un m�dico que lo curara,

ese árbol no moriria. Pero las personas 10 que tene­

mos es eso: tenemos heridas,' mos las curan y, más

bien más mal, seguimos tirando hasta que dejamos nues­

tro, fruto, si nos casamos dejamos nuestros hijos, ya

es fruto que se deja, y estos árboles si tienen La

suerte de no morir antes de tiempo tambi�n dejan sus

frutos, sus retoños y llegan a ser árboles. Yo me sen­

tia un poquito más superior que ellos, no es que me

•
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sintiera muy superior, pero si un poquito más supe­

rior.que ellos, por el motivo que yo pOdia hacer co­

sas que ellos no pOdian alcanzar hacerlas, aprove­

charme de mis propias manos que ellos no pod fan ha­

cerlo. Ellos no pod fan cortar un árbol y yo 10 cor­

taba. Lo único que·no me sentia superior como las á­

guilas, ellas hacian cosas que yo no podia hacerlas.

Eso si que nunca lo probJ, yo ,no pOdia volar, no te-
I

nia alas para eso. Pues si, m� fuera gustado mucho,

porque yo hubiera visto más cosas. Si yo fuera vola-
r

do yo no hubiera estado alli, eso lo primero. Fuera

cambiado de lugar, no sJ ••• Eso son ya cosas. que nun­

ca las he pensado. Lo único que le faltaba era el pe_
r

l.o; el animal. que más se me parecia era el. murci�galo.

Casi el. bicho más pequeño que hab fa y el. que menos se

veia, porque casi siempre salia de noche. Yo no sabía

cómo me llamaba, no me tenia que decir nada, como no

me llamaba••• Me enteré por la misma forma, me ente­

r� cuando la guardia civil me cogi6, cuando me pre­

sentaron a mi padre, entonces me dijo: "Tú te llamas

Marcos Rodriguez Pant o ja , tu madre muri6o •• ti Y me di-·

jo: "Tú tenias dos hermanos Ínás". Yo entenderlo si,
entendia algo, liado, casi ni papa, pero muchas cosas

las entendia, pero no sabia como se llamaban las co­

sas. Me 10 repitie�on muchas veces para quedarme con

el nombre, var-í.as personas, luego ya en el convento .••

Porque yo tampoco sabía cuando cumplia los años, has­

ta que usted me 10 dijo ••• Tengo mis papeles, pero no
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s� leer. Entonces, estando en Madrid, un señor cono­

cido del convento me llev6 a mi pueblo para sacarme

los papeles. Mi padre no estaba allí, estaba en el

otro pueblo, en Cardeña. Yo fui a Añora, pues me lle­

varon allí y el cura dijo que ese nombre no existía

ya, que lo daban por perdido, y aquel señor dijo: "Us­

ted mírelo bien, y me encontraron allí, y entonces

me sacaron la partida de nacimiento y tal ••• Ent once s ,

reconocí las bellotas y cogía muchas y las guardaba,

pero no eran tan grandes, porque los árboles no esta­

ban cuidados. Las que yo veía con mi padre, de peque­

ño, eran más grandes. Pues sí, yo guardaba muchas

para comer, yo sacaba... cortaba un alcornoque, le ha­

cía una raja por en medió a todo lo que era el·tron­

co, solamente cortando la corcha sin. tocarle al tron­

co, y luego le cortaba más arriba, pues así alrededor,

y en la parte baja, luego cortaba un palo y le Lba

haciendo palanca despacito pa que no se me rompiera,

le iba haciendo palanca a los dos lados. Y una vez que

lo despegaba del árbol, lo cogía de los dos lados las

corchas, lo abría y lo sacaba entero del árbol. Lue-

go, juntando las dos partes de iJias corchas, los pri- 1,
meros dias le ataba una correa de estas de torbisca

porque no sabía como hacerlo de otra manera, mi teli­

gencia no daba para más y un día, jugando con dos cor­

chas, yo cogí un palo que le había hecho un poco de

punta así, con el cuchillo, y puse dos corchas juntas

y el palo encima de la corcha de arriba sin saber lo

11
I

•
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¡que hacia ni lo �ue iba a hacer, una tontería, sola­

mente por entretenerme y empec� a pegarle al palo

con una piedra hasta �ue atraves6 las dos corchas

hasta la tierra. Entonces, yo me �ued� mirando a�ue-

110, cogí él palo aquel y levant� las dos corchas así,
que estaban juntas y no despegajaban, pero me quedé
mirando como si yo fuera hecho alguna cosa rara. En­

tonces yo dije para mi; no seguí jugando, me fui a la

cueva, cogi el corcho �ue yo habia sacado del alcor­

noque y yo dije para mi: si yo le pongo pinchos como

eso está pinchado, y le pongo otras corchas abajo y

le pongo más palos asi pinchaos, pues no se me rompe

y puedo yo poner las'bellotas a�ui, y guardarlas aquí,
I

en vez de tenerlas en tierra. Y así me fui superando,

superando, las primeras veces me salia muy mal, lo

hacia fatal, pero al final llegu� a hacer mucho de a- .1
�uellos que yo les llamaba pozos. Yo le llamaba pozos

porque yo recordaba de pequeño que donde sacaba agua

era un pozo, y yo todo donde veía agua asi, pues era

un pozo. Pozos grandes y al �ue hacía para sacar la

leche, pues le decia pozo más pe�ueño, pero no sabía

decir más pequeñ;) y le decia••• pozo. Luego, después

he visto yo colmenas de corcho, onde hacen las abejas

la miel y a mi me decían: "Esto es una colmena" y no

tenia ni puta idea, y yo decia: "Anda, si eso son po­

zos de corcha como los �ue yo tenía para echar las be­

llotas", y entonces me decían: "Ac�rcate, acércate,

que hay una cosa muy buena, que está dulce", pero yo
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como veía las abejas salir de allí, les contestaba:

"Se va a acercar tu padre, que yo ya las conozco". Di­

go: IIPor qué' no te acercas tú?" Entonces yo, a aquel,
le dije, digo, esto fue en Lopera con un chaval, y

por cierto había feria. IIAhora te hago una apuesta",

digo: "El que sea capaz de sacar un cacharro de esos

que tú dices que tienen eso que dices miel, sin picar-

1 1-.' 11 b decf b' te una aueJa••• , ueno, yo no ec�a a eJas, . ampoco,

porque yo no sabia c6mo se' llamaban. Tampoco decía

picar, decia ••• IIcapaz de sacar eso sin que te muer­

da ••• 1I Digo: IITodo 10 que seamos capaces de gastar en
.

- -

la feria hoy, 10· paga el que no sea capaz de sacarlo

sin que le muerda ningún bicho de esos". El otro chi­

co se hizo el valiente, cogi6 un palo, -se acerc6,
cuando fue a levantar la tapa, cogi6 un palo para pin­

char un panal, sali6 un chorro de abe jas detrás de ál

y él corriendo, tirándose por tierra, y yo muerto de

risa revolcándome por el suelo y cuando lo vi que ve­

nia p�a mí, eché a correr y entré en el monte entre

unas ramas que habia por alli, y yo le decia: "Tirate

a tierra y no te muevas". Me obedeci6, se tir6 a tie­

rra, una vez que se tir6 a tierra sin moverse, las a­

bejas que iban volando a su lado se mar-char-on, pero

le picaron unas cuantas.

En la casa del chico éste, del cura, me lo·dabano Te­

nia dinero, pero siempre se lo tenía que dar a otro

porque yo no sabia lo que era, yo se lo daba al otro

y el otro pagaba. No me acuerdo el tiempo que estuve

,
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en Lopera. Entonce s , yo le di j e al chaval: "Bueno,
ahora me toca a mi, y ahora me voy'a reir yo". En­

tonces, yo agarr� y cogí un palo muy largo, una vara

larga, le dej� en la punta tres pinchos as!, como

tres ganchitos, haciendo como un tenedor, y había un

corcho de estos que le faltaba un cacho' de corcho y

se veían los panales, entonces yo agarr� y me fui a­

cercando poquito a poco, pero no en pie, en gatas, a­

rrastrándome casi por el suelo, despacio, despacio,
hasta que llegaba la vara, �U1a vez que lleg6 el pin­

cho de
.

la vara e on mucho cuidadit o lo pinch� al panal,

entonces, le di media vuelta a la vara, pero muy des­

paoí.co para que no se dieran casi cuenta y al darle

la media vuelta, al romperse el panal empezaron a re-,

volotear a'Lgunas abejas, habían trañ8.a.o algo raro, e­

llas, pero yo sostenía aquello con toda la pacencia

del mundo, lo sostenía quieto, entonces lo baj� al J
I

suelo, ellas qu�· pensaban, que se hab fa roto, a mi no

me veían, si me hubieran visto se hubieran echao en­

cima y hubiera sido la perdici6n mía, entonces con to­

d� la pacencia del mundo, fui tirando poquito a poco,

no.por el aire, sino arrozando el pasto de la hierba,

algunas veían que aquello no era normal y empezaron a

revolotear, pero no veían a na�ie, no veían ningún

bulto raro, y yo iba culando cada vez para atrás, cada
r1

vez para atrás, rozando el panal por la hierba y las que
.

I

iban con el panal, cada vez iban volviendo, iban::. vol-

viendo a su de esa. Cuando veía que venía alguna para

•
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I el panal, lo dejaba caer contra la hierba, llegaba la

abeja, cogía miel y se iba a la colmena. Cuando yo

estaba a dos metros de la colmena,- entonces me levan­

tá, cogí la vara y salí a correr. Lleg6 el otro y le

digo: "¿Quieres miel?". Dice: "y es verdad que has

traído, no te ha picado ninguna". Digo: "Llevo ya mu­

cho tiempo peleando con ellas, me han picado muchas,

ahora las conozco". - Llevaba como unas zapatillas, co­

mo unas sandalias, que parecía que no llevaba casi

nada, porque los zapatos no me iban bien, porque no

sabía andar con ellos, tenía callos, esto del pie muy _

duro, de andar siempre descalzo.

No me acuerdo ya casi de lo que había, en aquella fe­

riao Habia una cosa que le pegabas un martillazo y su-

bía hasta arriba, yo cogía el mazo, le pegaba un ma­

zazo y pegaba, y subía, y arriba había una cosa re­

donda como un plato de metal, parecía una campana, a­

quello; había muñecos que les pegaban pelotas y yo pe-

10tazo�, y latas ••• Tú no veas ••• Los primeros días,
tenía miedo de subirme a los coches eléctricos, pero

estaba poco, porque me molestaba tanto ruido.

Casi no me hacía, lo encontraba demasiado, yo tenía co-

I
mo miedo, yo decía como si aquello no fuera normal pa-

I1
I

I

ra mi, como una cosa si yo no tuviera derecho a aque­

llo, cuando me dej� caer y encontré aquello tan blan­

do, ni lo notaba siquiera, parecía que estaba entre al

god6n, lo que me pasaba es que no me enteraba siquie­

ra de que dormía, aquello tan blanco, las sábanas tan
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blancas, es como si a lUla persona le entregaran una

corona o una medalla., para mi era igual, aqueLl.o , Yo,

cuando me dijeron: tiA dormirtl, y?, alli mismo, donde

estábamos sentados, en el comedor, yo dije: "Aquí

mismo, aquí me acuesto", y se quedaron todos mirándo­

me. Luego ya, otro dia, lo que pasa es que ya me die-

ron un pijama y me dijeron que tenía que dormir con

aquello y yo no sabía, luego entr6 el hijo, el m�s

pequeño y me dijeron como tenia que hacerlo. Extra­

ñaba la tierra, lo duro de" 1.a tierra� la cama era una

cosa rara para mio Dormí� La primera noche casi no

dormí, todo lo encontraba raro, y la. siguiente noche

m�s todavía. Lo único que no me hacia falta era la

almohada. Ahora mismo, se ríen de mi porque todavia

tengo alguna costumbre de esas. Un amigo mío se aso­

m6 a la habitaci6n y no me veia, ni al servicio, y ve­

ia los zapatos y los pantalones, y le da por levantar

las mantas y parecía un perrito enroscao y dice que

me toc6 y que yo le reguñ�, le hice uh, uh, uh •••

"Pero, hombre, ¿c6mo puedes dormir asi? Cuando te ca­

ses y te pongas enroscao, ¿c6mo vas a dormir asi?"

Lo que a mi me pasa es que no me hace falta mucha ca­

ma para dormir. Dice: "¿Sabes lo que tienes que hacer

para quitarte esta costumbre?, tienes que atarte los

pies a la cama y el cuello tam1?i�n ••• " Digo: "
•••mala

leche, que tienes tú ••• "

Yo veía el caballo, cada vez que venían. a buscar los

,
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cabritos ••• Yo sabia que era reir. Lo que no sabia

que se llamaba risa. Reia con los animales, los ani­

males también rien, cuando habia cosas que me haciam

gracia, cuando jugábamos con los. chivos y saltábamos

y cuando se caian yo me reía mucho, y si yo me caia

ellos se ponían asi a mirarme y a hacer meee, meee •••

meee ••• y se reían de mi, y me mecía asi en los al­

cornoques, y echar peñascos a rodar. La diversi6n más

grande .que yo tenia allí era jugar con el agua, con

el manero que salia de la roca. El agua caía en un PE.

zo y le. pinchaba con un palo y salía el agua y se me-
.

tía en otro, y en otro, y en otro ••• En la televisi6n

vi unos pájaros c6mo se bañaban y yo· tenía como una

moci6n ••• de ver como se bañaban. Yo tenía un halc6n,
en la pensi6n, fue un disgusto. Un día, cuando lle­

gu�, me encontr� la puerta de la jaUla abierta, me lo

soltaron ••• estuve una semana sin tener ganas de co­

mer. Yo lo tenía ya en la mano, adiestrado. En el pa­

tio del celler Sa Premsa, donde limpiaban el pescado,

y allí habia muchos gatos, entonces yo fui a pasar

para hacer el pescado y al atravesar el agujero que

daba al patio siento que hace un� cosa cle ••• cleee •••

oleee ••• y miro para la escalera y veo el halc6n ahí,

y dije:¿c6mo me las arreglaría yo? ¿C6mo me las arre­

glaría yo para cogerte a tí, paisano? Porque yo sabía

que si me cogía con las uñas me ponía que me sangrita­

ba todo, te coge toda la carne, y te agarra, y son

muy malos de soltar. Era jovencito. Entonces, yo pen-

,
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sando ¿c6mo me las' arreglaría yo? Bueno, pues ya lo

pens�, ahí se lavaban los sacos de las patatas y se

tend!an all�, entonces agarr� un saco, me fui escon­

diendo debajo de la escalera de ·madera y cuando el

pájaro se dio cuenta, el saco estabá en lo alto. En­

tonces, cuando él estaba mirando un gato, agarr� y

le ech� el saco encima, pero cuando fui a cogerlo de

las patas me puso todas las patas arañ�s; entonces

cogí un cacho de peri6dicos de papel y se lo puse en

las patas para que lo cogiera,' entonces lo'cogí de

la parte de los muslos y.él/tenía las garras metidas

al papel. Entonces, me pas� para la cocina, el pája- '

ro se li6 a chirrear y todos los cocineros .se asusta­

ron: "Pero, ¿esto qu� es?, ¿qu� has ido a la selva a

cortar peacado?" Se acerca uno, un gracioso, se las

daba de gracioso, de listo, y dice: HUy, qué" pajari­
t o m�s bonito! 11 Dice: HTráelo para ac� que lo vamos

a echar a la olla". y yo le contest�: "Antes de echar

a la olla a éste, tienes que pasar por mi cadáverll•

Dice. "Por lo menos, dájainelo que 10 vea". Digo: T6-

malo, pero sin eolt�me10". Fue a echarle mano, el

pájaro le peg6 un picotazo en el dedo, le quit6 un

cacho. "Me cago ••• " Digo: "¿No quer!as el,p�jaro?

¿Te' crees que esto es un gorri6n o un periquito? En­

tonces, me sub! a casa corriendo y 10 até all! hasta

que sal!. Cuando salí le ped! quinientas pesetas al

dueño, me fui y le compr� una jaula. Luego, 10 metí

en la jaula y yo pod!a llevarle carne de la cocina
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todos los días. Pero yo, como veía �ue la gente era

+an mala, por-que en España no hay compañerismo para

nada, por-que en una oocina tan grande un hígado de

pollo, o el cuello de un 1'0110, ¿�u� le pOdía hacer a

la casa?, esto no era robar, yo ya había oído algo,

yo me levantaba antes, iba al mercado o a la carnice­

ría y todos los días me gastaba casi diez duros en

carne para �l. Luego, se 10 dej� en la casa de un ami­

go mío;' por-que le encantaba. Dice: "Si me quitas el

pájaro, me gusta tanto ••• "; bueno, se 10 dej�. La mu­

jer, como tenía tan mala leche, cogi6 un día y 10 sol

t6, 10 solt6 o 10 mataría, no s� �u� haría ••• Yo lle-,

gu� con mi carne y me encontr� con la jaula abierta,

�ue fue el día �ue yo me march� por no pegarle ULL

zarpazo. El día de antes maS habíamos gastado mil :pe­

setas en cartuchos, por�ue los co�pr� de los mejores,

para ir el domingo de caza, solamente para traerle

comida al pájaro.

Hombre, los lobos ••• son unos animales por�ue ••• unos

animales que solamente comen carne. Durante el día,
se tiran casi todo el día durmiendo, más �ue otra co­

sa, luego, por la noche, es cuan&o ellos salen de ca­

cería; pues como es un bicho que 10 mismo ve de no-

che �ue de dia, suelen cazar algunos de día, t�bién.

Pero casi nlUlca van solos, van una pe�ueña reuni6n de

tres o cuatro, por�ue es más fácil de coger una res.

Por ejemplo, uno la persigue hasta �ue ••• otros se

�uedan de guardia haciendo como un cuadro, entonces

,
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es cuando la res entra en el cuadro y todos se tiran

y la cogen. Entonces, ellos el primer booado que pe­

gan, sea el animal que sea, siempre es aquf en el

gañote y la mayorfa de ellos sie�pre la arrastra a la

pieza hasta el arroyo más oercano que tengan, una

vez quel%ienen ahi, oerca del arroyo, donde pueda ha­

cer una espeoie de pozata de agua, una charoa, se ll�

ma, entonoes se lfan a morderle por la parte de a­

trás para sacarle el mondongo, una vez que le han sa­

cado el mondongo, arrastran el mondongo hasta el agua

y 10 tiran al agua , el mondongo es una bolsa grande

que tienen donde tienen toda la porqueria y esto para

ellos es una cosa oomo de ouriosidad. de ellos; oomo

por ejemplo vamos a poner nosotros mismos algo sucio

dos tienen su ••• su ••• sentido, su conocimiento, pe-

que hacemos de cualquier animal que matemos, 10 tira­

mos siempre al servicio, bueno, al vertedero, y esto

10 hacen ellos para que no huela, porque esto tiene

tanto forraje, el forraje de �odo lo que tienen se le

va poniendo ah! en esa bolsa y, entonoes, si estos

animales no hacieran esto, pues esto un dia o otro

dar!a mucho olor y, entonces, las mismas reses se m�

charian de aquel lugar, porque los animales oasi to-

ro no conocimiento, su sentido diferente, como anima­

les diferentes a las personas, pero para mi muchas

veces pienso que hay muchos animales que.tienen más

conocimiento que varias p�rsonas y tambi�n más curio­

sos, muchos de ellos son más curiosos que las personas,

,
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/porque hay personas que por ser personas con la teli-
i

gencia que tienen,. pues la verdad, yo he visto gua­

rrísimos. y el animal siempre, si no tiene agua don­

de poderlo hacerlo, encuentra un pequeño lugar donde

en la tierra se vale de sus uñas para escarbar, hacer

un pequeño barranco y enterrarlo. Es igual que el ga­

to mont�s mismo, el gato mont�s mismo cuando va a ha­

cer sus necesidades, empieza a escarbar y lo entie­

rra. Yo como los veía a ellos que hacían esas cosas,

pues yo hacía igualmente; yo para hacer mis necesida­

des en medio de un arroyuelo tenía dos piedras, y

entonces, yo iba allí, montaba en aquellas dos pie­

dras y hacía mis necesidades y el agua se lo llevaba,

pero en uno de ellos que yo estaba haciendo mis nece­

sidades, las piedras se cayeron y yo. caí de culo en

mitad del agua. Lo primero utilizaba piedras finas,

piedras del río, pero luego había unas hojas del mon­

te, unas hojas anchas y blancas, y parecían hechas a

prop6sito, tenían como pelusa, pero la pelusa no se

quedaba en la carne, iban muy bien para e s o , Lo que

yo tambi�n me he preguntado muchas veces que a los ani

males nadie les enseña esas cosas. ¿Por qu� ellos sa­

ben hacer esas cosas? To ••• la verdad ••• sobre esto •••

muchas cosas de las que aprendía era por ellos, que

ellos lo hacían de una manera y yo me podía valer de

las manos para hacerlo de otra manera. Por ejemplo,

ellos, la cueva de ellos, de los lobos, la limpiabarr

con las manos, así, escarbando, y yo/como me podía
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valer de las manos, cogía una rama y tiraba por fue­

ra, y lo barria. Yo no pensaba nunca de convertirme

en un animal, porque yo veía que era diferente a e­

llos. Estos animales, lo único que tienen, que cuan.....

do tienen una herida, una persona tiene que recurrir

al médico; los lobos todos los días se la limpian, se

la lamen con su lengua. Lo que m�s risa me ha dadoo ••

no s� ••• varias cosas me han hecho reir ••• yo me lo

tendria que pensar tUl poco ••• por ejemplo as�de reir

me hace gracia un quémico ••• ¿c6mo lo digo? un paya­

so me hace mucha risa. Me dába risa cuando entré por

primera vez en una discoteca y vi de la forma que bai�

laban, yo dije esta gente están locos, yo no bailaria

así nunca, y ahora me va gustando, pues la verdad, me

va gustando. Por ejemplo, también, lo que me hace mu­

cho reír es un borracho, una persona que esté bebida,

pues me hace mucha gracia, también. Ahora, lo que yo

no puedo ver mucho ••• es estos chicos j6venes que van

por la calle y van besándose ••• no besarse, sino gua­

rrerias ••• delante de chicos ••• que no tienen cin­

cuenta sitios donde besarse, pero yo ya me he dado

cuenta que cuando están solos no son ni capaces de

darse la mano, sirrembargo, entre más gente, parece

que hacen una gr-ao í.a , parece no sé, que hay algunos

que harían cualquier cosa delante de toda la gente, no

me entra por la vereda a mi eso. Pues yo puede que al­

gún día lo haga igual, yo he salido con chicas y las

he besado, pero delante de la gente no lo veo bien,

•
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un beso está bien, p6ro morrearse de esta manera 10

veo al ridículo, a mi esto. Yo he tenido chicos a mi

lado que 10 hacían a mi lado y me he marchao y pare­

oe que se hacen más hombres, y el hombre si no es hom­

bre ya puede hacer cosas, tire por donde tire, no hay

. tu tía. Yo esos pensamientos de que me tuviera que ir

de allí no los tenía, la verdad no sabía nada de esto.

Yo creía que para mi todo era ,igual, que todo era i-
I '

gual, que siempre estaría iguáJ., lo único que s:!. ve-

:!'a era que los animales eran pequeños y se iban ha­

ciendo grandes, pero la vez-dad es que no pensaba en

.'

estas cosas. Yo veía que ,yo crecía ••• No lo notaba

mucho, pero sí, pero como lo veía todo igual, los a­

nimales igual, pues no pensaba en estas cosas, no pen­

saba en bueno, ni pensaba en malo, yo mi manera de

ser allí era la siguiente manera: correr, jugar, unas

veces con el agua, otras veces C0n los animales, otras
I

veces con el monte, cuando tenía ganas de cortar le-

ña con el hacha, cuando tenía ganas de comer com:!.a,
cuando tenía ganas de dormir, dormía en cualquier si­

tio, 10 mismo en lo alto de un peñasco, como no tenía

miedo que algún bicho me hiciera nada, y, más, tenia

quien me guardaba, la serpiente me guardaba, cuando

yo dormía estaba siempre all:!. al lado mío, en alguna

rama, por allí estaba. Yo dormía cuando me iba bien,

lo mismo de día que de noche, bueno, por las noohes

dormia más, y había noches que me las pasaba sin dor­

mir, pero alli dentro de la cueva jugandO, juge�do

,
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con el fuego, o haciendo cualquier cosa con corcha •••

Una vez los lobos atacaron a las cabras, atacaronuna

vez, por cierto no era� los de allí, eran unos que ha-
-

bían venido de fuera, yo sal! rápido porque me avis6

la zorra que yo tenía, empez6 a gritar y cogí una an­

torcha ••• pero los de allí no ••• el lobo es de matar,

si un lobo entra en un corral, mientras haya cabeza

sigue matando, pero yo les tenia castigados, cogía

y cortaba una vara muy fina que se cimbreaba muy bien:

y no se rompía, pero que ee pegaba muy bien a las cos­

tillas, que no sabía· c6mo se llamaba, pero ahora si

lo s� c6mo se llama, era de acebuche; el acebuche es

como el olivo, pero que echa las olivas más pequeñas,
entonces agarraba un cabrito pequeño y me iba a la lo-

bera, echaba el cabrito pequeño y llevaba tambi�n una

torcha, y la torcha la dejaba en la puerta, la torcha

era de monte atado a un palo, pero muy apretado, lo a­

taba con correa de torbisca y por n� que lo arrimara

al fuego, pues aquello se encendía y yo 10 dejaba en-

cendido en la puerta de la lobera, y entonces yo en­

traba y soltaba el cabrito y cuando iban a echarle ma­

no, yo entonces echaba mano a la vara y brazos que

vienen, brazos que van, pero como la vara 'esa dolía

tanto había varios que me se ••• me se ••• resistían y

entonces al que me resistía, echaba yo dos pasos atrás

y cogía la atorcha y cuando me veían con la atorcha se

cagaban y todo, y se meaban, porque yo creo que es el

,
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bicho que más le teme al fuego, hasta que el chivo r

se acercaba a la vera de �l y le hacia así con la ma­

no, pero ya no le hacia nada, ya sabia q_ue aq_uella

clase de animal �l no tenia q_ue tocarle. Entonces, una

vez q_ue ya hacia esto, yo le echaba de comer a ellos,

pero de reses del monte, de un ciervo q_ue mataba y

entonces ellos veian q_ue se lo hacia para eso, para

q_ue no ••• por cierto, a uno mismo q_ue yo le hice esto,
i

un dia, yo... me saqué unos ouantos de los más gran-

des de cabritos y los saqué para que jugaran por all!,
I

para que corrieran por allí detrás, madre! y se que 6

uno dormiendo y un lobo le di6 así, le peg6 un par de l

manotazos y el chivo se levant6 así, corriendo, be­

rreando, hombre, si yo no hubiera estado por all:!, a

lo mejor lo hubiera matado y se 10 hubiera comido, pe-
, a

ro estando yo'allí, tenia miedo q_ue lo castigara, pe-

ro el macho cabrito, al sentir el chivo berrear, sale

corriendo para donde estaba y vi6 el lobo q_ue estaba

cerca de él, del peq_ueño, se tir6 corriendo para él,
detrás del lobo, pero el Lobo se meti6 su rabo entre

las patas y se echaba y daba vueltas, y aq_uello para

mi era una fiesta; por-que cuando se peleaban dos ca-

britos, se ponían asi, con las patas levantadas y mo-

vian la cabeza, yo me reia mucho, empezaba a saltar

y me liaba a voces. Entonces, al que ganaba yo le da­

ba una rama que a ellos les gustaba mucho pero que no

alcanzaban, de las coguchas donde 'está lo más ternito,
,
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pero un dia, estando dándole una rama de estas al que

habia ganado, el q_ue había perdido, de envidia porq_ue

no le daba a �l, en vez de marcharse, yo le daba al

otro y tenía la rama as!, yo se la sostenía, vino por

atrás y me peg6 asi con las cuernas un envestio dentro

del culo y, entonces, yo sali rodando por alli, por­

que aquello estaba empichao, salí rodando por all:!,
poni�ndome la mano donde habia pegao, entonces el o­

tro en vista de lo que me hacia a mi, se liaban otra

vez a pelear, y asi me paaaba los varios dias, un día.

de una manera, un dia de otra. Yo en mi padre ya no

pensaba ••• De familia, ni ahora ••• la verdad es que

no tengo cariño a nadie, el único cariño que tengo es
I

el mío. Pues, como toda la vida he estado solo, mi

vida es solitaria, ahora es cuando empiezo a ver lo

que vale el cariño y la amistad con otra persona.. A nií,

ya me dijeron en el convento qu� eran letras, lo que
,

son las palabras, que todo lo que hablamos nosotros

se puede poner en el papel. Yo lo único que me extra­

ñaba era c6mo podían ponerlo ahi .•. Unas fotografías,

yo decia c6mo es esto, yo no sabia c6mo una persona

puede estar ahí en el papel.' La primera vez que me hi- ¡,
cieron la foto, cuando hice la primera comuni6no Yo

decía, digo: "Leche!, c6mo puedo estar yo ahí?" Ahora,

pues, es diferente, porq_ue lo reconozco todo ••• La

boca yo la �tilizaba para varias cosas, para pelar

los palos, para romperlos ••• varias cosas las hacía

con la boca, cuando me subia a un árbol que quería
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I

romper una rama, lo hacia con la boca. Un dia prob�

de romper un palo y me hacia daño, yo cuando querIa

romper un palo, tenia un hacha, pero lo ponia enci-

ma de dos piedras y el palo se 'luedaba hecho un puente,

entonces cogia yo otra piedra, me subia en un peñas­

co, lo ponia alli al lado de un peñasco y cogia la

piedra y se lo tiraba asi, fuerte, y lo hacia romper,

por-que estaba en hueco ••• habia palos que estaban se­

cos y se rompían de un golpe, otros se rompian de

dos, otros de tres •••

¿Cuando me cogieron? Cuando/me cogieron••• pues sí,
yo estaba detrás de una mata, sentado, y vi 'lue lleg6
un señor con tres caballos y lleg6 a mí y me dijo:

"Buenas t.axaes", entonces yo no sabia lo que signifi-
-

caba decir: "Buenas tardes" y yo entonces me fui a le-

vantar, me dio asi como, que yo extrañaba aqueLLo , a­

'luellos personajes de la manera que vestian yo los extri

ñaba, entonces este señor 'lue repiti6 por dos veces o

tres "Buenas tardes", entoncés yo me levant� y fui a

echar mano al cuchillo por si se acercaba a mi. Pero

al yo levantarme, entonces me echaron dos manos por

atrás, cada uno un brazo, dos 'lue estaban detrás de

mi. Entonces, se baj6 el otro soñor del caballo y fue

a echarme la mano así, por encima y yo como ten:(a las

manos atrás y no podía con las manos, le di un bocado

y le pill� la guerrera, mepusieron unas esposas, unas

correas con un hierra por en medio sujetando. Pues si,

yo lo entendia ••• "Nosotros no te vamos a hacer nada •• "

,
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decir no me iban muy bien... "Pues sí, no te vamos a

pegar, no te vamos a hacer nada, no te vamos a matar •• n

supongo yo q_ue dirían ellos. Entonces, me dijeron:

"Como intentes hacer algo, tú ves esto, esto mata ••• It

Y entonces sacaron la pistola y a un pajarito q_ue ha­

bía ahí cerca, pues lo mataron. "Ves, esto mata, como

tú intentes hacer algo ••• " Entonces, lo que más me a­

sustD fue eso: el ruído de ••• Entonces me montaron a

un caballo y me llevaron al pueblo. Yo no pensaba na­

da, yo no ••• Lo único que me dijeron: "Ves, si tú no

te escaparas no te tuvi�ramós q_ue atar� •• ", entonces

me las ataron alante ..• pues, llegamos al pueblo, me

llevaron allí al cuartel de la guardia civil y ••• eso

ya se lo había dicho antes, entonces ya me presenta­

ron al dueño de allí y a mi padre ••• ,

Yo sí notaba q_ue me iba haciendo ••• las piernas ••• las

manos más grandes, pero eso sí lo notas en mucho tiem­

po, pero por el pelo pues no lo notaba... yo no soy •••

la verdad, yo no he sido una persona velluda ••• no me

ha salido pelo por el cuerpo hasta q_ue no se me ha de­

sarrollado un poco por a�aí en ••• porque esto que di-

cen de personas que están así, vamos a poner una sel-

va, ¿no?, que dicen· q_ue se les pone vello, tal y cual,

por todos los sitios del cuerpo, yo claramente digo

que no, si es una persona humana que no es velluda,

tanto en la sierra como en la capital, hasta q_ue no

llega su hora de tener pelo, pues no tienes pelo. Hay

•
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pelo antes por todo, �or las piernas, por el pecho,

y estas personas Que echan pelo, barbas, antes Que o­

tras personas, es porque están bien desarrolladas.

Aunque desde luego, para �sto del vello el sol hace

tambi�n mucho, el sol tambi�n le hace mucho a la per­

sona, porque ayuda a estas cosas, porque yo casi no

tomaba el sol allí, porque a la mitad del día ••• vamos

a ponerle un par de horas Que ,entraba el sol allí,
i

luego ya se tapaba, yo estaba allí blanco ••• tenia ca-

ra de un chavalín, porque yo hasta hace muy poco tiem­
!

po la gente se creía Que yo tenía unos diecisiete o

dieciocho años, pero ahora hace un par de años me he

figurado más, me he puesto más ••• porque a mi me di­

jeron••• yo Quería tener bigotes, entonces me dijeron

Que afeitándome todos los días me saldría bigote, bue­

no, me saldría barba, pero a mi me parece Que hasta

llegar su hora, por mucho afeitarse, si no ha de sa­

lir ••• Entonces, yo cuando empez6 a salirme bigote

era aquí en Palma, todo el mundo me decía: "Pues, Quí­
tate el bigote, si parece una carretera de hormigas

ese bigote� claro, ya cansado por toos lados Que iba,

cansado y todo el mundo se metía con mi bigote, uno me

decía: "¿Cuántos años hace Que llevas bigote?" Enton­

ces, había uno Que llevaba unos bigotes así, y me mir�

y dije yo, pues me han dicho la verdad, vaya mier�a

de bigotes �ue yo tengo ••• y ahora todavía al@L�as ve-

ces me los dejo una semanilla, pero no, y ya digo:

esto del vello, si la persona no viene de ser velluda

,
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da igual que est� en la capital como que est� en la

sierra, por-que ••• de la cartera que no hay dinero no

se puede sacar. Pasa como el que va a comer, si se me­

te en un garaje en vez de un restaurante, pues ¿qu� va

a comer? como no vaya a comer coches o camiones •••

Algunas monjas me decían: "Cuando tú te hagas mayor y

conozcas a una chica y tengas tus chicos, luego les

contarás donde estuvistes, que luego estuvistes aquí

con nosotras". A mi, la verdad, 'con ellas me llevaba
!

muy bien, yo con ellas les hacía todo lo que me manda-.

ban., para mí han. sido muy buenas, lo único que' tienen

es eso, que tienen un horario civil, un horario ••• no .

s� c6mo explicar yo eso ••• tienen una hora fija para,

todo, como para comer, para levantarse, para ir ,a dor­

oir. LB verdad, a mi no me cost6 sujetarme; bueno, me

cost6 ••• yo estaba acostumbrado a otras cosas ••• pero

me decían: "A comer"; pues a comer. Me decían: itA mi­

sa"; pues a misa. Tocaba l� campana para ir a dormir,

pues a dormir ••• yo soy una persona que me acojo ense­

guida a todo. Si tuviera que estar encerrado en un sa­

natorio, o tuviera que estar trabajando en un cortijo,

si tuviera que estar fuera de la capital, o vivir a la

sierra, pues yo ••• son tonterías todo, el hombre y la

mujer tienen que valer para eso, para aguarrtar de

tod'o y las cosas... solamente es tener un poco de amor

propio, por eso es que hay bestias que tienen más' co­

nocimiento que las personas, porque nosotros cuando

se nos mete una cosa en la cabeza, no la podemos a-

,
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/ guantar hasta que no la hacemos, sin embargo, los a-
I

nimales no aguantan. Voy a poner una idea, pues un

hombre se canaar-fa , , , hay algunos hombres que si pu­

dieran estar todo el dia encima de una tia, pues esta

rian. •• sin embargo los animales ellos podr fan hacer-

1o todo el dia, a todas las horas, pues no, tienen

su ••• no s� c6mo explicarme, tienen su tiempo, su mo­

mento de estas cosaf3, sin embargo siempre 10 tienen

el plato puesto, pues no ••• Yo, muchas veces me he

preguntado: ¿de qu� nos vale tener conocimiento a las

personas?, porque por una tonteria, porque son cosas

que se me meten en la cabe za , y uno puede perder la

vida, porque cuando yo me empiqu� en esto, si no es

que voy a manos de m�dicos, fuera cascado. Pens� en

los animales: ¿C6mo es que ellos se aguantan? y pro­

b� de aguantarlo. Lo único, que tenia flojedad, que no

podía tirar de mis piernas y ••• fui a un m�dico, y me

dijo: ¿qu� hacía yo, si es que quería irme al cemen­

terio? Yo se lo dije como me pasaba, que yo casi nun­

ca 10 había hecho, pero yo le dije que les veo estas

minifaldas a las turistas y tacatac, veo otra, pues

tacatac otra vez, y tacatac, y tacatac ••• y había días

.que siete o ocho ••• y se puso a reír, y dice: "Pues,

si que va fuerte ••• ¿qu� quiere hacer todo lo atrasa­

do, ahora?" "Pues no". nA usted, ¿no le ha dao nadie

un consejo?, ¿no ve que usted trabaja mucho con su ce­

rebro? Está por la Pepita, pensando, usted que si An­

tonia, que si Pepita, que si Maruja, que si la otra,
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y su cerebro trabaja mucho .... 1I Entonces, �l me dice:

"Usted lo q_ue tiene q_ue hacer, pero sin abusar tampo-

co mucho, ir a un barrio de mujeres, esperar a una

mujer y, entonces, el q_ue trabaja ya no es usted, si­

no que es la mujer que se lo hace, y usted se desasoja,

pero tampoco tiene que ir ••• " Yo oorrte st
é

, entonces,

lo q_ue me habian dicho, q_ue si estas mujeres te pegan
•

cosas malas y q_ue si se te pegan, pues que me la ten­

drfan �ue cortar. Entonces, el hombre, claro, se ech6

a reir y dijo: nA usted le han engañado, estas mujeres. I

es su trabajo, estas mujeres pasan por un m�dico casi

todas las semanas para que las reconozca y claro ••• "

Yo le contesté: "Pues probaremos, pero lo veo muy di­

ficil". Y entonces me contest6: "¿Por q_ué lo ve usted

difícil?'It'Pues la verdad, yo ••• la verdad es que yo
. -

esto no lo he hecho nunca con una mujer porq_ue me da

verglienza". Dice: "¿Verglienza? Si esto es cosa de hom-

bres. Vergüenza le tendría q_�e dar lo q_ue está hacien-

do, que no puede usted tirar de sus piernas". Y la ver­

dad es q_ue no me atreví a ir ••• He ido muchas veces,

he dado una vueltecita, he visto muchas mujeres, pe-

ro nada, q_ue no me atrevía ••• luego, conoci a una ex­

tranjera en una cfetería, bueno, ya hacia un par de

días que nos veíamos y charlábamos. Yo le decía q_ue

había trabajado mucho con extranjeros y por cierto,'a

ella le gustaba mucho empinar el vaso, si había unos

whiskys era como si había canela en rama y ella me di-
I

jo q_ue ¿por q_ué no la acompañaba hasta su casa?, en-

,
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tonces, yo le contesté: "¿06mo no voy a acompañar-te a

tu casa? Yo te acompaño a tu casa ••• " "Es que me da

Ua.'1 taJ., de irme sola". Digo: "No te preocupes, yo te

acompaño a tu casa". Y entonces, estando en la puer­

ta de su casa, en el portal, ella me dijo, dice: "He

comprado gambas, hoy, y tu, como cocinero ¿no me po­

d:í.as decir como arreglarlas mejor?" "Olaro -yo le di

je- según como las q_uieras come�, si a la plancha ••• "

"No, a mi me gustan más a la plancha••• " Entonces, e­

ila me dice: "Oye, ¿por q_u� no subes y tomas un whis-
- J

ky Y me dices cómo tengo q_ue :ir a arreglarlas?" Total

que, bueno, subí. Puso allí" dos whiskys, puso el mag­

netofón y le prepar� las gambas y ella me cogi6 y me

quit6 la chaq_ueta. Dice: "Quítate la chaque+av , Enton-
. .

ces, preparé las gambas. Puso la mesa. "Tú te q_ueda-
-

rás a comer, yo no me como las gambas sola". Entonces

ya empecé a imaginarme algo ••• Entonces, una vez q_ue

comimos, ella se q_uit6 la ropa y se puso una cosa muy

corta y muy fina ••• y se puso enfrente de mi, y me da­

ba casi vergüenza de mirar porq_ue se le veía todo. En­

tonces, ella me preguntó q_ue si me esperaba alguien.

Digo: "No, yo estoy solo, no me espera nadie", y la

verdad, una copa sobre otra, que nos calentamos un po-
'.

'

co. Entonces, ella me dijo q_ue ya me podía q_uedar ah!,

q_ue no me fuera t�� tarde. La verdad, ella pensaría,
estaría diciendo para ella: este tio o es un maricón

o ••• porq_ue, la verdad, no le metía mano, porq_ue la

verdad ••• luego ella me lo dijo: "Yo creía que tú e-

•
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ras maric6n ••• 11 Pues nada, que nos acostamos. Yo no

s�, yo con vergüenza, acostaos ••• lleváhamos,un rati-

1].0 all:! y que yo no le hacía nada, y ella, aJ. caso,

que yo estaba tumbado en la cama' ya, cuando ella se

desnud6 bragas, sostenes ••• Yo estaba en calzoncillos,

pero una vez que se apagó la luz, buh ••• entonces em­

pez6 el circo, entonces fue cuando se enter6 q_ue ha­

bía ahí un tío, que no ••• Ella se arrim6 a mi y ella,

y ya me encaram� en lo alto de ella, porq_ue ella me

buscaba y toda la noche montado ••• Lo hice cuatro o

cinco veces ••• porq_ue ella decía q_ue ya estaba cansa­

da. Decía: "Yo creía q_ue tú eras maric6n, pero ahora ,

veo que no". Ella me contest6: "Pareces un lobo, deba­

jo de las mantas ves más q_ue arriba, mira el rat6n es­

te que parecía un muerto cuando estábamos en el sofá

y ahora ••• 11 Pues sí, era unos treinta y dos o treinta

y tres años tendrá ••• una cosa como usted, o una cosa

�sí. Nos vimos al día siguiente en la cafetería ••• Yo

la miraba con un poq_uillo de vergUenza. Ella me dij o:

"Estás muy callado". Nada, yo ••• Me dijo que aqueLl.a

noche estaba sola en casa, q_ue vivía con unos parien­

tes suyos, que se habían ido de Yiaje... Con aqueLl.a

otra, debajo de un pino, no hice nada. Que si banbino

no, q_ue si bambino no ••• Nada.

Yo, la verdad, saber hacer no sabía nada. La verdad

es q_ue no tenía idea de nada. No tenía bastante, no

s� c6�o explicarme, no s� ••• no sabía hacer nada, ho�­

bre ••• No sé. Ya no se me acuerda. Con el tiempo q_ue

,
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me lleva.ron all:L •• No sabía hacer nada, no me habían

enseñado y no sabía hacer nada. Iba acompañándome a

mi manera ••• lo �ue me se ocurría. Había muchas cosas

�ue las hacía sin pensar por�ue se me venían así. Co­

sas allí, todas las cosas �ue yo he hecho allí me se

venían. Yo no sabía las cosas que se comían allí. Me

daba por probarlo, una mata que estaba allí, y yo veía

�ue est�ba bueno, pues seguía comiéndola ya. Lo mismo

�ue los madroños mismos, yo me los comía, pero yo no

sabía �ue se llamaban madroños, las uvas silvestres,
.'

las moras de las 'zarzas, 'pues yo veia que se lo co­

mían los pájaros y yo me lo comía. En la tierra vieja

se cría una patata, y yo veía que los jabalíes arran- ,:

caban la tierra para arriba y comían una cosa, pues

yo una vez que vi que uno levantaba la tierra con las

jetas, y yo los espantaba, y huian••• y yo veía �ue

era una patata y la cogía, y la lavaba en el arroyo

y entonces, una vez �ue la lavaba, me la comía y veía

�ue estaba bueno y �ue no me pasaba nada. Pero no me

agradaba a�uello crudo y, un día, entonces, me dio

por tirar una así en lo alto del fuego y entonces, una

vez �ue a�uello estaba asado, cogí y me la comí, y lo

ví que aqueLl,o estaba mejor que crudo, que estaba bue-

no. Entonces, allí se criaban unos hongos, se criaban

hongos muy grandes, más grandes q_ue los champiñones, y

yo a�uello lo cogía, jugaba, le pegaba patadas, pero

estaban tan bLanqu.ltos que te daban ganas de comértelos,

pero un dia yo vi q_ue a uno los pájaros le habian pi-
,
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yo cogí uno y fui a probarlo y estaba malísimo, no me

guataba, y entonces, como tampoco la pata esa, tampo­

co la patata esa no me gustaba cruda, yo merecord� y

dije: "Y, si eso lo pusiera yo al fuego .... " Entonces,

agarr�, puse uno en el fuego, y cuando vi q_ue ya estaba

blando me lo coro! y, entonces, ví q_ue estaba riq_uísi­

mo, mejor q_ue la carne, nunca había comido ••• Pues no

lo sabía, y como había tantos, s610 me comía los más

guapos que había, unos que había blancos, y casi

siempre me comía los q_ue los pájaros picaban ••• Luego,

también había otra clase de·' hierbas que se llama ve­

rro, porq_ue yo lo he visto y me han dicho q_ue se lla-,

ma verro, es parecida al apio, y hay otra mucho m�s

grande q_ue se parece al apio, pero no es buena y es

más basta, y el verro es más fina. Pues yo vi que las

cabras se comían el yerro. Pues yo cogí, y a mi aq_ue-

110 me chocaba. Yo, claro, me acostaba en el suelo to­

do lo largo que era para verlas comer, y yo no hacía

más que mirar, mirar, mirar ••• y decía ¿()6mo se han

comido todas las matas esas y dejan esa otra?, y di­

je: dejan esta ahí más sola que parece un olivo, y yo

cogí aquella y la olí y no olía a nada, y luego cogí
la mala y también la olí, y echaba un ola:!' aqueLl,o ,

Entonces, yo s610 comí de' aquella .. Es una mata, el a­

rraján, que se cría junto a los arroyos y tiene unas

pelotitas negras y, cuendo se ponían negras, las ca­

bras se las comían, y yo también las comía, como las
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moras,. que como yo veia que los pájaros se las co­

mían, lo mismo que las uvas, y las había muy fuertes

y otras más dulces, las más fuertes eran las más pe­

queñas, y era que no tenían bastante humedad.

El monte, las flores del monte las había que olí�muy

bien, que daba gusto olerlas, y otras que hacías uhhh,

lo tirabas. Hombre, yo allí ••• olores que yo olía eran

buenos todos, porque respiraba ••• cuando mejor se res­

pira es cuando está todo florecido, por las mañanas.

Mucho me jor que la ciud-ad. Aquí en la ciudad, hay ca­

lles que no puedes pasar a no ser con la nariz tapada -.

En Madrid, yo no podía ir por la calle, es que no po-
I

día ni respirar, acostumbrado a oler. aquel aire ••• y

luego aquella porquería de los coches, es que no po­

día ••• Me molestaba a mi, aquello •••

Ahora, en el bar lo estoy pasando puta, porque la má­

quina se ha roto y yo a la máqUina le echo ••• pues

tres cervezas, y ya está la cuenta, pero sin la máqui­

na necesito mucho tiempo. Se dio cuenta que estaba

contando con los dedos y me dijo: "Anda, deja de con­

tar con los dedos". Y yo le dije: "Déjame en paz". Un

señor vino y me compra un pollo y ia máqUina marc6

cuatro mil pesetas, y valía ciento ochenta pesetas. A

aquel señor se le atragant6 el pollo, se le quedó a­

qui, antes de cogerlo del mostrador. El otro día, vi­

nieron unos señores a comerse � cordero y ¿c6mo mata­

mos el cordero? Anda, que ahora me váis a decir que no

sé matar un cordero. Subidlo arriba. Cogí el cordero,

,
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lo osoll�, lo puse a la parrilla y a la media hora

estaba la mesa puesta. Yo cuando salgo por ahi ••• por

Gomila, soy muy guasón y me pongo una zamarra que

tengo de cuero, larga, y el otro dia llevaba un puro

que me dieron en una discoteca y dicen: "Ahi viene el

Colombo". Todas las señoras que vienen a comprar po­

llos me piden el secreto de la salsa. Es que la sal­

sa está más buena que el pollo, dicen.

Mira que lo que me ha pasado a mi esta noche ••• ! Pues

nada, estaba durmiendo y de pronto sentí como si me

liaran una cuerda al cuello, pero no al cuello, como

queriéndome liar la cuerda al cuello, pero no podí�

porque yo estaba arropado con la manta, pero yo creia

de momento que me estaban gastando una broma, enton­

ces, yo pens� ¿quíén ·me va a gastar una broma, si aquí
no hay nadie? Entonces, yo saqué la mano por debajo de

la manta y me la llevé para ande me apretaban, para la

cabeza, y yo entonces not� como una cosa blanda y, en­

tonces, ella chif16 y apret6 más, entonces dije: 11Anda ,

pero si es la culebran, entonces, mientras ella se es­

taba entollando en mi, yo estuve pensando cómo saldría

yo de ésta, entonces estuve pensando algunos momentos

y pens� de ir levantándome poquito a poco,y ella se­

guía enroscándose, no dejaba de apretar, porque ella

me buscaba la cabeza, entonces una vez que yo estaba

encima de la cama, pens� de abrir las manos arriba y

liarla a ella en las mantas y quedarme yo al descubieE

to y así como lo pensé lo hice, tiré las mantas y al

•
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liarla entre las mantas, pues en aquellos momentos des

perté y me encontré que estaba encima de la cama y

las mantas hechas un lio en el suelo; encendi las lu­

ces y eran las cinco y media de la madrugada, pero lo

que sí tenia, tenia un grande dolor de barriga porque

tenia ganas de orinar. Entonces fui al servicio, pero

estuve un rato largo sin poder dormirpensando en el

sobresalto que habia tenido, después de tanto tiempo

sin haber- pensado en esto. Pero en vista que no me qu�

daba dormido, sabiendo que era mentira y todo, me vol­

ví a levantar y miré deb�jo de la cama y no ví nadao

A lo primero sí, a lo primero estando en Madrid, me re­

cordaba de ella y hablaba de ella y soñaba que estaba

con ella, allá en la Sierra, porque si tienes una con­

versaci6n, o si te acuestas después de cenar ••• pero

yo me había tomado un café con leche y un de eso, de

cabello de ángel. Yo pensé que era una broma, pero

¿quién me va a hacer esta broma? Y saqué la mano, es­

taba intranquilo. Yo, la verdad, nO.he tenido tiempo

de pensar si ella está enfadada conmigo. Yo a veces

creo que sí, pero creo que no, porque yo daño no le

he hecho y sí yo tenía una gota de leche, primero era

ella que yo, y ella era capaz de pelearse con cual­

quier bicho por defenderme a mi. No, no bebía mucho. Yo

le ponía an un trstecito de estos de corcha como la

que cabe en un vaso, porque ella comía carne y tenía

mucha carne, tenía muchos ratones de los que había

,
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alli ••• Se me hincha el est6mago �ue parece que me he

\
I

comido una vaca o un saco de patatas ••• No, si de do­

ler no me duele, parece que tengo un toro aquí den­

tro. La' verdad es que ••• casi muchas cosas del viejo

aquel, ni me acuerdo ya, y como estuve tan poco tiem­

po con �l ••• Me acuerdo que yo queria jugar con �l y

�l no me de j aba y yo ya ya empecé a tomarle mania •••

Muchas veces, por donde yo sabia que iba a pasar él,
me metía en la rama de una mata y le hacia: guau! y

�l me daba un par de garrotazos y unas veces me pilla­

ba y otras no me pd.Ll.aba , Y/mi venganza con �l era que

cuando iba a beber'agua me subía a una roca y le tira'

ba piedras en el charco y le llenaba de agua. Aquel

tio me trataba muy mal. Y yo me tenia que vengar. Yo

era muy pequeñaj o. II asaba la carne y me daba un tro­

zo y, 'en vez de pon�rmela en un cacharro de corcha IDB

la tiraba asi ••• y un dia mat6 un venado y yo por eso

aprendia de �l y �l se punía en los acechos y yo de­

cía: cuando sea grande lo har� igual. Me as6 media

pierna de venado y me la ech6 al suelo y empec� a dar­

le bocados y me alej� de �l y me fui más arriba, al

monte, y me sent� y vino un perro y yo me qued� mirán

dolo a él y yo como me estaba sentado en lo alto de

una piedra con un cacho de muslo de venado y se acer-

06 el bicho a mi y me enseñ6 los dientes y yo, ante

el bicho aquel, y yo creía que era un perro, pero e­

ra un lobo, y me enseñaba los dientes y me hacía así

ñe-ñe-ñe-ñe ••• y yo, al enseñarme los dientes, le ha-

•
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,1 go así con el muslo y me lo coge con los dientes y

me quedé sin carne· y luego, como yo me fui llorando

y se lo dije al viejo, pero el tio no me hacía caso •••

Yo le decía: "Ha llegado un perro y me ha quitado la

carne". Entonces, el tio me contest6: "Pues esos pe­

rros son perros salvajes yesos perros serán los que

un dia de coman a ti". Dice: "Es porque tenías la car

.

ne, si no tienes la. carne, iban a por ti". Entonces,
me dijo, dice, me puso carne en un saco que tenía he­

cho como una red, que yo casi ·liO podía con la carne

que me ech6 y dice: "Toma, tú ves aquellos peñascos

que hay allí? dales esta carne y se la echas cuando

ellos estén, si no quieres que algún día te coman a ti�

Entonces, yo cogí y les llevé la carne, y antes de ll�
gar se pusieron dos allí a esperarme y, cuando me iba

acercando, entonces empezaron a enseñarme los dientes

y les tiré la carne y entonces yo me march�, pero e­

llos cuando yo me marchaba no comían carne, sentados

ahí de culo, s610 me miraba por donde me marchaba, en­

tonces yo me escondí detrás de un peñasco y, cuando

me perdieron de vista, entonces cogieron la carne y se

la llevaron a la cueva que ellos tenían sus cachorros

y, al día siguiente, yo me alej� un poco de la cueva

donde nosotros vivíamos y ya no sabía donde estaba,

me entr6 sueño, me harté de madroños, me entr6 sueño

y me acost� allí en unas hojas que había y me quedé

dormido. Y yo,entré los sueños, disperté porque creía

,
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I que el viejo me estaba pegando con el garrote y cu��­

do disperté vi un perro que me estaba pegando con la

mano y era el lobo que me habia dispertado y entonces

miro asi pa arriba y a lo alto de un peñasco estaba

asi, la loba sentada de culo, mirando al otro qu� ha­

cia conmigo. Entonces yo no sabia por donde tirar, si

tirar, para abajo o para arriba, ,pero claro yo me asus­

taba de ellos porque como el dia antes me enseñaban

los dientes, entonces yo me levant� y quise irme para

abajo, pero se puso delante de mi y me indicaba que

me fuera para arriba, porque yo me querfa ir para aba­

jo y me enseñaba los'dientes, y se sentaba de culo al,

lado mio y me hacia asi ña-ña-ña-ña-ña ••• y empezaba a

dar vueltas. Entonces, yo no sé por qué me dio la idea

de coger por donde el bicho queria hacia donde estaba

el otro, entonces un poquito antes de llegar a dond�

estaba la Loba , sali6 un conejo y se meti6 entre unas

piedras y �l empez6 a escarbar y como él no pOdia, en­

tonces baj6 la loba y se puso en lo alto del mont6n

de piedras por si salía el conejo por allí, y yo 'ven­

ga a ayudarle a quitar las piedras, conforme él hacía

asi, entonces quitamos una piedra y el conejo estaba

alli, el conejo peg6 un salto y se quería-ir por la

parte de arriba, donde estaba la loba y la loba ech6

mano y lo mat6, entonces la loba cogi6 el conejo con la

boca y empez6 a andar sin comérselo y el lobo se sen­

t6 de culo detrás de mi, porque yo no andaba', enton-
,
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ces el lobo empez6 a hacer as:! uuuuh ••• y la loba mir6

hacia atrás y se par6, y entonces, en vista de que yo

no me movía el lobo se li6 y me di6 un par de manota­

zos y empec� a andar detrás de l� loba, y el lobo de­

trás mfo, y yo en enmedio, entonces ya pasamos por el

sitio q_ue yo en el día de antes le había echado la

comida y ya conocí aq_uello, entonces yo ya como ya co

nocía aq_uello q_uería marcharme para otro lado, pero

�l dec�a q_ue no, se ponía delante mio y decía que no,

q_ue siguiera detrás de la loba y entonces me llevaron

un poquf.t o más alante,. que había una cueva y tenían

.all:! sus lobitos, tenían·all:! sus hijos, tení�� sus

cachorros, y yo cuando los ví, enseguida me li� a ju­

gar con ellos, ellos se asustaron de mi y hacían eh,

eh, eh ••• entonces, yo a uno le hice daño, porq_ueuno

me hizo daño a mi, y yo le cogí el hocico y, cuando

chil16, el padre me dio un manotazo como diciendo:

"Eh tú, no.te pases ••• q_ue �ste es mío". y de alli

donde ellos tenían la cueva yo lo revisaba todo, era

un sitio muy alto y ya dejaron marcharme. El viejo me

contest6: "Yo creía que te habían comido, ya", y yo

le dije: "He jugado con ellos", y no se lo creíao

¿Los años q_ue tenía? Eso no lo puedo saber yo. Si era

el año pasado y todavía no sabía la edad q_ue tenía, y

no me avergUenzo de decirlo •.

Yo le digo al m�dico: "Mire, a,mi se me infla el es­

t6mago" y escriben y me dicen: "Tome esto", pero no

me miran y yo ya comprendo que saben mucho, q_ue tie-
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nen muchos e sbudLos , pero no me miran.... Vinieron.

unos señores allá al convento y me llevaron a mi a

más abajo y me llevaron más abajo 'del Ministerio del

Aire y me miraron los dientes. Yo creo que era una

escuela de dentistas y me hicieron con un aparato no

s� qu� en los dientes, unos agujeros, y me los llena­

ron de pasta, pero a los dos meses se me cay6 toda la

pasta.

Alli donde yo trabajaba me dan un che que y voy al, bars­

co y mí.r-an y me 'dicen: "No es correcto". Voy otra vez

alli y digo: "No es cor-rec'tov , cogen el cheque, lo

echan a la papelera y me hacen otro cheque. Para Navi­

dad, yo fui all! y me dijeron que menos del sueldo

basé no lo pOdian pagar y como vemos que usted tra.ba-

ja mucho ¿qu� quiere uebed ganar? Dije: "Bueno, trece

mil" y me dicen: "Porque vemos que usted trabaja mu-

-

cho le daremos trece mil". Pas6 el mes y yo digo: n¿Qué
cobramos o no cobramos en esta casa? y dice: "Mira,

-

oomo van las cosas malamente en esta casa ••• " y al o-

tro dia de hablar yo con'estos señores y decirme que

no pOdian pagar dije: "¿Qu� ha pasao, qu� ha pasao?1I

y oí que decían que el maitre se habia ido con todo

el dinero del personal y no volvió más. Yo si lo vi,
un dia que fue all:(, no s� lo qu� haria y cre o que e-

so lo haria él porque no le pagaban. Pero para Navi­

dad me volvieron a mi a engañar otra vez, me dijeron

que si .e staba toda la noche trabajando me darían dos'

mil pesetas. II¿Quieres queda.rte?", me dijeron, porque
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yo cuando eran las cuatro ya me marchaba y me dijeron:

"Si tú das el chocolate, te damos dos mil pesetasll y

me tuvieron dos noches y dos días trabajando sin pa­

rar y, al final, me vienen y me dicen: "Marcos, eso

te has ganado, toma". Y me dieron mil pesetas. Ahí

empez6 la cosa a ir mal, yo los tenía por otra cosa.

Entonces, yo cogí las mil pesetas y delante de todo

el mundoj que estaba as I , le dij�: liNo necesito propi­

nas de nadie. Guárdaselas usted q_ue le harán más fal­

ta que a mi y no crean que , por-que me pase de bueno,

no me toman por primo, ni por tonto"� Entonces, al o­

tro dia, fui a la oficin� y'le dije: "Quiero cobrar el

mes pasado" y errt once s , me firmaron, el cheq_ue y ya

no venía en el cheq_ue lo q_ue habiamos q_uedado. No lle-

gaba a las doce mil pesetas" trabajando de las ocho de

la mañana a las cuatro de la mañana del d:í.a siguiente,

muchas noches ya no me iba a dormir, me iba a un bar

hasta q_ue llegaba la hora de entrar, tenia q_ue desal­

mar toda la cocina, limpiarla y ponerla en marcha otra

vez. Al otro dia, fui y le dije q_ue q_ueria cobr&r el

mes pasado, me firmaron el cheq_ue y me mandaron a una

caja de por ahí y me dijeron: "Usted va a este señor

q_ue le ha firmado el cheq_ue y dígale q_ue no es correc­

to". Voy all! y me dicen: "No se preocupe". Firma o­

tro cheq_ue y voy a otra caja de ahorro, por debajo de

la plaza Gomila. Fui una vez, cuando abrieron, y,

cuando vieron el cheq_ue, me dijeron: "Vuelva usted más

tarde", y me fui a trabajar, y cuando volví más tar-

,
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de, me cogieron el che que otra vez y lo metieron en.

una máquina y me dicen: "Vuelva usted m�s tarde". Y

yo, con los trapos colgados, porque estaba ahí cerca.

y la máquina se disparaba y ellos deciarr: "No correc­

to, vuelva usted más tarde". Y a la que hizo tres ve-

�. ;� ces y me dijeron que no era correcto: "Oiga, señor,

¿me puede usted decir por Clu� no es correcto?, porque

usted ya no es el primero Clue me 10 dice". Entonces,

aCluel señor me llama así para decirmelo despacio y

yo le digo: "Oiga, señor, lo que sea dígamelo de fren­

te que no crean que yo vengo aquí a robar, vengo en

busca de lo Clue yo he sudado". Entonces, el señor

me contest6 en voz alta: "Que no hay dinero para pag8.E

le a usted". Entonces, yo le contest�: "Gracias, eso

es 10 que yo quería saber. Y usted perdone por las

molestias, ya s� que ustedes no tienen culpa de estoll•

Entonces, yo salí todo furioso de ahí, subí al res­

taurante, me metí en la cocina, me quit� el mandil. y

me camoiJ de ropa. Con lo furioso que estaba, y yo

no soy capaz de hacer nada, porClue yo no fuera sido

capaz de hacer ningún crimen y cogí un cuchillo gran­

de que tengo para la carne y conforme iba andando por

el comedor cogí el cheClue y lo fui pinchando con el

cuchillo, entr� a la oficina, estaba el diestor gene­

ral ahí, persiguiéndome todos los camareros que iban

detrás mio y, entonces, yo entr� a la oficina y di­

je: "No te muevas de ahí, de la silla, y ahora mis­

mo me vas a decir por ClU� no es correcto este cheque".

6
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Entonces, el señor me contestá: "Pero oiga,¿usted se

ha vuelto loco?" Digo: "No señor, no me he vuelto lo­

co, yo solamente quiero que me pague lo mio, porque

tú con mi dinero no te vas a jugar al bingo como te

vas todas las noches". Entonceaj �l me dice: ilEso a

usted no le importa", y digo: "Estoy de acuerdo que
. .

no me importa, pero me importa mi dinero, que me hace

falta a mi". Entonces, fue a echar mano al teléfono

y digo: liNo, si usted coge el teléfono yo le corto la

mano, y. si va a llamar usted a la policia, no impor­

ta, yo mismo la traeré. Yo solamente quiero que me pa-

gue lo .que me debe y me voy·· de esta casa, porque me

aobr-an casas como ésta". Entonces, el señor me sac6

unos papeles y dice: IIVenga usted mañana a cobrar,

porque veo que se marcha usted" .Digo: "si, me voy".

Entonces firmé como iba terminado, y dice: "Venga

usted mañana y se le pagará todo". Le dije: "Como no

�

nme pague mariana ••• y dijo: "si, venga usted mañana

y se le ·pagarán• Al otro dia; fui a cobrar, tres·ho­

ras esperando a los dos diestores, cuando vinieron

me dijeron: "Usted¿qué hace por aqu:!? ¿C6mo que lo

que hago aqu:í?"Dice: "Usted no tt'abaja aquf , ya" o Di­

go: "¿Se ha olvidado usted que todavia no me ha paga­

do?" Entonces, me contesta: liNo hay dinero, vuelva

usted pasado· mañana". Vuelvo al cabo de los dos días

y no encontré al diestor. Me voy a tomar un café al

bar de enfrente, después de haberlos estado esper&�do

todo el santo día, de la mañana hasta la noche y me



lo encuentro jugando a las cartas, al �ue decía �ue

era el diestor general. Pues yo con buena prudencia,.
por no decirle nada ahí, dije cuando salga le cogeré,
cuando me vio a mi se levantó y se march6 y, como yo

no �ueria decir nada delante de la gente, �o �ue. tar­

d� en p&gar el café con leche, ya no le vi, subí al

restaurante y tampoco lo encuentro y me tuve �ue mar­

char. (24)

,
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1.- D'�na conversa gravada magnetofonicament a

Fuencaliente, el dia 1 de juliol de 1977.

2.- He vist a�uestes penyes. Es tracta de La Peña
de la Cru�. Santiago Cano, el segretari acci­
dental de l'ajuntament de Fuencaliente m'asse­

gura que aixo no �s mé's que una 11egenda, que
no �s veritat.

3.- Al cortijo dels qual.s , "Marcos" treballa una

temporada de pastor, despr�s de que l'haguessin
trobat; ara ja morts.

i

4.- D'una conversa gravada magnetofonicament a Carde­

ña, el dia 2 de juliol de 1977.

5.- Ibidem.

6.- Ibidem.

7.- Ibidem.

8.- Veg. PITT-RlVERS, J.A.
�os hombres de la Sierra

"Ensayo socio16gico sobre un pueblo de Andalucía" ,

Col. Dimensiones Hispánica s.

Edic. Grijalbo. Barcelona-México D.F., 1971

9.- Alcal� de la Sierra.

10.- PITT-RlVERS, J.A.
Op. cit. (pag. 106)

,

11.- Ibidem. (pag. 105-106)

12.- Ibidem. (pag. 52)

13.- I coincideix amb les paraules de Miguel RuIz.
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Alcal�, de Lopera, Que tamb� treballava per Los
Viudos. Quan venia l'estiu, se'n portava les 0-

velles cap a les planures de Lopara i, aquell
any , -l'estiu del 1965- s "empor-t á també el pas­
tor.

14.- D'una conversa gravada magnetofonicament, a Car­

deña, el dia 30 de juny de 1977.

15.- D'una conver-sa gravada magne-tof ónf.oamerrt , a Lo­

pera, el dia 29 de juny de 1977.

16.- Ibidem.

17.- D'una conversa gravad-a magne tof'ónd.c amerrb , a Lo­

pera, el dia 28 de juny de 1977.

18.- Al !loble, la gent li diu "El Grajo".

19.- D'una conversa gravada magnetofonicament a Lope­
ra, el dia 28 de juny de 1977.

20.- Es refereix al seu fi11 Juan-Luis Gá1vez Nava­

rro.

21.- D'una conversa grayada magnetofonicament a Ma­

drid, el dia 5 de juliol de 1977.

22.- D'una conversa gravada magnetofonicament a Ma­

drid, el dia 5 de juliol de 1977.

23 •
- CASS IRER , Ernst

Antropología filosófica (Introducción a una filo

sofía de la cultura)
Fondo de C. Económica. 3ª edic. 2ª reimpressi6
Mexic, 1974. (pag. 85)
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24.- D'una conversa gravada magnetofonicament a

Ciuta·t de Malloroa, entre el 4 de novembre de

1975 i el 2 d'abril de 1976.
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4.1.- LA SINGULARITAT DEL CAS DE ftlVIAR.COS"
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Si reflexionam detingudament sobre la historia

particular de "Marcos" arribarem a la conclussi6 de que
- -

al cas que m�s s'acosta dels tres que, seguint Malson, he

tipificat amb anterioritat, és al de víctor de l'Aveyron,
havent-hi, sense cap dubte, entre un i altre importants

divergencies. Es tracta, dones, i cal tenir-ho molt pre­

sent, d 'una semblanga Úllicament parcial. Pero no cal obl!

dar, tampoc, els punts de contacte, allo que fa que hi

trobem una certa similitud, sense que existeixi, en canv1,

amb els casos de Kaspar de Nú:remberg 1 de Kamala de Midna-

pore.

"Marcos", com Víctor, és abandonat en plena na­

turalesa en una edat imprecisa, pero amb la finalitat

-1 aixo el d1stingeix fonamentalment-, de que compleixi

una funci6: Tenir esment de les cabres i procurar que es

reprodueixin en abundancia. Cal insistir particularment en

aquest punte ls Qert que, com en el cas de. Víctor, els

estralls d 'una .guez-ra i el rebuig familiar estan en la ba­

se del seu aband6. Pero víctor és únicament abandonat, 1
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"marcos" és abandonat amb la intenci6 d 'cxtreure un profit

del seu aband6. Rauriem d'acudir als treballs d'investi­

gaci6 i als estudis sociologics, inexistents, d'a�uclla

zona andalussa al comengament dels anys cinquanta. No és

difícil imaginar-se la situaci6. La fam, la poquedat i la

miseria eren el nostre pa de cada dia. "Marcos" havia nat

a Añora el 1946; a partir d'aquesta data, cal tenir espe­

cialment en compte l'emigraci6 deIs pares a Madrid, la

mort d'Arace.li Pantoja, la seva mare, la separaci6 i re­

partici6 dels germans, la nova situaci6 familiar que sor­

geix. com a conseqtiencia del casament o de'l'aplegament
del pare amb una segona dona �ue també porta un fill, les

relacions amb la madrastra, el retorn a la seva terra, al

poble de la muller, i el treball de carboners, que coinci­

deix en un moment en que, mancades de cap altra energia,
les ciutats consumeixen el carb6 que arriba de la Serra.

Aquesta situaci6 socio-economica és la que hi

ha en la base de la historia de "Marcos" i, sense tenir-la

en compte, seria, aquest, un treball incomplet. SObretot,

perqu� en aquesta realitat és on "Marcos" va créixer du­

rant els primers anys de la seva existencia i hi va forjar

bona part de la seva personalitat. Un m6n tot d'escasse­

tat i d'estretor, de penúries i d'infortuni. En el fons,

injust, molt injust, perqu� es basava en l'explotaci6 de

l'home per l'home. En aquestes coordenades és, dones, on

cal situar el problema de l'aillamep.t social que "Marcosll

hagu� de suportar. Rom ha afirmat (1) que l'aillament so-

,
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cial és sempre l'obra del poder �utoritari i, en realitat,

el seu pare, en el moment �ue el va llogax o el va ven­

dre a a�uell home �ue portava un cavall roig, no era m�s

�ue I'instrument d'aQuest poder, el brag d'aQuesta autori­

tat �ue pesava d'una forma absoluta sobre les seves vides.

I, sense cap dubte, el rebuig familiar n'és la primera

conse�ttencia.
No cal estranyar-se deIs ,punts obscurs Que pu-

, i
guin resultar d'aQuesta historia. Certament, no s6n gai-

res; pero el �ue resultaria estrany seria �ue no n'hi ha­

gu�s, car poden trobar-se en tots 'els casos �ue han estat

estudiat s , adhuc en aqueLl.s Que hom ha tingut la possibi-

1itat d'investigar amb més amplitud. Hi ha sempre uns matei

xos motius. Entre a�uestes causes, és precis destacar les

dificultats Que sorgeixen,a l'hora de completar totes les

dades, de refer les situacions i de comprovar antecedents

i fets. També existeixen ¿�ui podria c.ubtar-ho? interessos
I

d 'amagar-ho. Adhuc en aque l.Lea persones Que tingueren e1s

primers contaétes amb a�ue1I ésser recen descobert i Que,

passats els anys, pensen potser Que no actuaren en el sen

tit en QU� havien de fer-ho. Sobretot �uan, com en el nos­

t,re cas
, les investigacions arrib'en més de deu anys tm...d ,

�uan la gent havia procurat llangar-hi tota la terra ne­

cessaria amb la finalitat manifesta d'esborrar-ne la meme-

ria.

Pero ¿que és la memoria? ¿Quin gr-au de orec3_ibi­

litat pot otorgar-se als testimonis �ue vaig interrogar a
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Fuencaliente, a Cardeña, a Lopera, en la confluencia de les

terres de C6rdoba, de Jaén i de Ciudad Real? ¿Quin grau

de certesa hi ha en les paraules de "Marcos"? Ja he dit
,

abans, interpretant Bergson i Cassirer (2) que la mem�-

1."ia no és Úllicament l'ordenaci6 i la síntesi de les dades

que ofereix l'experi�ncia. En la ressurrecci6 del passat,

s'hi implica un procés constructiu que té en la creativi­

tat la base del seu desenvolupament. En l'ordenaci6 i la

síntesi del passat s'interpenetren tots els elements que

constitueixen aquest passat; pero cada present, a la llum

de la nova experiencia, cerca noves interpretacions d'a­

quell passat. Heinz Remplein (3) assegura que la funci6

de la mem�ria és la d'articular les representacions de l'

experi�neia i la sedimentaci6 de les imatges, les quals

poden ressorgir arbitrariament o esser evocades capricio­

sament. De fet, aquesta artieulaci6 de les representaejolls

fa que permaneixin les impressions, car all� que ha pene­

trat l'anima -el terme és l'utilitzat per Remplein-, resta

ja eom una permanent possessi6. I Agazzi (4) observa que,

precisament en aquesta qualitat, en la possibilitat de dei­

xar constancia de l'experiencia, hi ha la base de la identi

ficaci6 i de la continultat de la personalitat dels éssers

humans •

. ls, dones, per totes aquestes raons que és pre­

cis abordar amb reserves la lectura de tot all� que "Mar­

cos" ha recordat i ha transmes en el seu relat. Moltes de

vegadas.; més que 1 'hist�ria en si, es traeta de cercar el

seu signifiea"t. Es traeta de comprendre que all� que eus

,
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interessa de veritat, més que l'anecdota, és la catego-
ría.

\ .

\ . /
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4.2. - LES ETAPES DE LA SEVA VIDA



4.2.1.- La vida familiar
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"Marcos" no serva gaires records de la seva
-

-

vida familiar. Els anys que varen transc6rrer des del

1946, l'any del seu naixem.ent, fins al 1953 6 1954 en

que fou aban�onat a la sarra s6n recordats a trav�s d'

una serie d'imatges molt breus, pero concises i cIares.

Ell sap que va n�ixer a JL�ora, que vivien a Madrid, que

morí la seva mare i que les tíes es feren carrec dels

altres dos germans. Tamb� recorda que el seu pare porta

a la casa una altra dona, que tamb� tenia un fill. Sap

que marxaren a Fuencaliente afer carb6, on la madrast�a

li donava mala vida i 1 'obligava a anar a robar glans.

Pitt-Rivers observa el problema del maltracte als fillas-

tres en la comunitat andalussa que' ell va estudiar. Es-

criu:

liCuando hay hijos del primer matrimonio, un

segundo matrimonio no puede crear una fami­

lia satisfactoria, pues los hijos deben ser

tratados :úodos igual. Sin embargo, es muy di­

fícil no hacer distinciones entre los hijos

y los hijastros" (5).

Diferencia de tracte, que devia accentuar la si­

tuaci6 precaria de la familia i l'estat de miseria en que

,
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es trobaven. Pero, ¿fins a quin punt hom pot aocentuar

�questa situaci6? mai no ens sera possible precisar-ho

amb deteniment. Cal tenir en compte que -com ha observat

Sánchez Ferlosio- no podem carregar les tintes sobre els

maltractes, si volem explicar-nos la .supervi·uencia. Ha

escrit:

"
••• la suposici6n de unos malos tratos

previos al aislamiento o la de un carácter
traumático del propio acto de abandono, con

unas oonsecuencias psíquicas sufioientemen­
te graves, renovarian igualmente la difi­
cultad para explicar la supervivencia. Esos
tratos brutales previos al abandono no pue­
den habe� producido taras demasiado gran­

des, si es que quiere explicarse la super­
vivencia" (6).

Pero no es tracta de tares, sin6 d'un clima de

rebuig que culmina en 1 'abandonament. De fet, "Marcos"

n'�s conscient de que feia nosa, ell sap que la seva pre­

sencia era una carrega i en dAvia tenir una sensaci6 cla­

ra, des del moment que va creure que el seu pare l'havia

venuD a aquell home del cavall roig. Per altr� banda, l'a­

Illament no li va produIr -aquesta �s la impressi6 que

se'n treu de les seves paraules- cap tipus de frustraci6.

Adhuo n 'estava scltisfet de viure a la serra, "malgrat la

por que li feia sentir els esgarips i els xiscles dels a­

nimals, sobretot� quan venia la nit i la fosca omplia to-

,
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ta la valle Ell diu que mai no desitja ni intenta el re­

torn, car alla ningú no el maltracta com la madrastra. L'

abandonament, per tant, m�s que un traume, va significar,

en certa manera, una alliberaci6.

"Marcos" se'n recorda, tamb�, d'aquelles penyes

-La Peña de la Cru�� que hom havia fermat amb cadenes, per

temor de que es desprenguBssin de la muntanya i destruissin

bona part-del poble. Se'n recorda, sobretot, de que 1'0-

bligaven a robar glans. ls important destacar aquesta fa­

miliaritzaci6 de "Marcos" amb els glans, abans de l'aban­

d6. Sobretot, perqu� constituíren despr�s un recurs al

qual no deixaria d'acudir moltes vegades. Itard explica
/

com Víctor, durant els primers dies de la seva vida entre

els homes, no volia altra cosa que glans,. patates i casta-

nyes crues (7).

Tamb� Rafael Sánchez Ferlosio ha escrit, tot

comentant aquesta circumstancia:

"
• •• ocupaba -es refereix al gla- un lugar
singularísimo en la existencia y en el al­

ma de Víctor del Aveyron. De la misma manera

que nosotros nos hemos encontrado con su

nombre ya en las primeras líneas de la memo-·

ria de 1801, mentándola entre los silvestres

alimentos del entonces "sauvage de 1 'Aveyron!�
así tambi�n en la memoria de éste tenia que
estar impresa la bellota misma desde las más

remotas y borrosas páginas de su existencia.

Era realmente un objeto primigenio, raro su­

perviviente de la edad prehist6rica, reli-

,
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quf.a de la patria or-Lgdziar-La , algo, en

fin, que tenía para su alma un sentido in­

memorial·. Si alguna cosa -además del agua

clara, que bebía con verdadera unci6n sa­

cramental- había para �l, en este mundo,
cierta, llena, unívoca, inmutable, había
de ser justamente la 1?ellotatl (8).

Altre tant, podr-Iem dir de tlMarcos". Ell no ens

explica qu� en feién els seus pares amb els glans que el1

replegava d'aqui i d'al1�. Possiblement, devien criar un

porc, prop de la cabanya de carboners. Pitt-Rivers ens

confirma que totes les famílies engreixen un o alguns

porcs i que, essencialment, els fan menjar glans (9). Pe- .

ro també en devien menjar· e118. De totes maneres, els

glans havien d 'es·tar molt presents en la ment de "Marcoslf•

De fet, la memoria no en serva altre record, d'
a�ue11a epoca, pero del �ue no es pot dubtar és de �ue en

el moment que es va produir 1 "aband.é , ItMarcostl portava una

carrega d'experiencies �ue havia de fer servir després, d'

alguna manera, en la seva vida sa1vatge. Luria (10) vin­

dr� a recordar-nos la capacitat humana de desenvolupament

mitja�gant l'assimilaci6 de l'experiencia. A partir d'a�ui,
cal preguntar-se ¿�uina experiencia haví,a assimilat "Nlar-

ccsv quan fou abandonat en un barranc de Sierra Morena?

Cal observar �ue "Marcos" no serva un sol record d'haver

assistit a una escola. L'observaci6 �s important perque,
de fet, l'abandonament no venia a suposar un trencament

absolut, si tenim en compte que la familia vivia al camp

•
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i feia carb6. Aq_uesta consideraci.6 �s d'una importancia

extraordinaria, en vista de que "Marcos" degu� aprofitar

tot quant la seva experiencia havia assimilat dins l'am-

·bit de la vida familiar, a l'hora de:desenvolupar la seva

acci6 selvatica. Pero, ¿quína devia esser l'estructura

dels seus.processos psíquics, constituida a trav�s de la

seva historia particular? ¿Quina capacitat posse!a de per­

cepci6 i d'�cci6, de pensament i de memoria? No �s facil

esbogar un esquema aproximatiu de les seves possibilitats

en el moment de produir-se l'abandona ment. Gordon R. Lo­

we (11) ens 'descriu l'edat que va entre els cinc i els set

anys com l'edat del joc i ens diu que l'infant, vers a­

questa edat, comenga a sentir un plaer i��ens de c6rrer i

de trescar. �s un temps que sol caracteritzar-se per un de­

senvolupament mental cognitiu i no solament associatiu.

I, sobretot, engrandeix el pensament amb la imaginaci6,

perqu� li produeix plaer. Cal observar que una de les po­

ques coses que "r.iarcos" recorda d 'aque11 temps en que vi­

via amb la família a Fuencaliente �s la llegenda de la

penya, que hOll ha hagut de subjectar amb cadenes perque no

caigui. �s l'edat del joc. Moragas (12), coincideix amb

aquest determinatiu i Piaget (13), despr�s d'assegurar la

importfu�cia del joc a l'hora d'estudiar el creixement i

la successi6 de les estructures mentals, ens acabara per

dir que, vers aquesta edat, es tracta d'un joc autonom, car

tant les regles del joc com la capacitat de cooperaci6, no

apareixen fins vers els onze anys. Ao'tual.menr, hi ha la
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tendenoia a aooentuar la importa�cia del joo en la for­

maoi6 de la personalitat infantil. Hom ha dit �ue el joo
�s la vooaoi6 de la infantesa, �ue l'infant viu per ju­

gar i que juga per viure, oar en el joc �s on convergei-

'xen tots els interessos i totes les maneres d'esser de la

infanoia (14).

'Certament, "Maroos" no parla per res dels joos

d'a�uest temps. Seria faoil pensar .�ue d'alguna manera

i
devia jugar amb el seu germanastre �

amb els altres infants,

amb els fills dels altres oarbonera ••• Per� no en parla.

Recorda, aixo si, q_ue intentava �ugar amb el vell cabrer,

durant els primers temps de la seva estada a la serra i

�ue el vell se'l deoantava de davant, car no anava de jocs.

El joo, empero, �s sempre -segueix explioilllt

Gordon R. Lowe- un intent 'de domini de la realitat a forga

de repetioi6 i de riso, un intent de soluoi6 dels problemes
a forga d'entrenament i de ooratge:

•

"En el juego, el niño se mueve desde lo

conooido a lo no probado y desoonooido"(15).

Erikson oaraoteritza a�uesta etapa -la �ue va

dels set anys fins als dotze- per una transioi6 cap a les

preocupacions produotives:

,

"Consumar una situaci6n productiva es la me­

ta q_ue gradualmente desplaza los antojos y
deseos de sus impulsos particulares y sus

�f'. - s/Sl.,,0<;>9 -aa!oUPlalo.>..(fJ" $'�
o: l'�.'1\ -O'" c;;.« o �!
en �. ..:.C( o
\)l O' .:- .. rr¡
O> "('
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desilusiones personales" (16).

\
\

�s un temps en �ue es produeix una inesperada
i tremenda ampliaci6 deIs horitzonts "inf'antils. I sorgeix,
amb la capacitat d'aprendre, una tendencia cap a l'autono­

mia i cap_a l'aventura:

I

"En este estadio lo� niños �uieren ser lle­

vados suave pero firmemente a la aventura

de descubrir �ue p�eden realizar cosas im­

pensadas, cosas que deben su atractivo al

hecho mismo de.no·ser producto de la fanta­

sia sino de la realidad, la efectividad y
la l6gica" (17).

Amb l'ajut de la ra6 -adverteix Remplein- pen�

tra les coses objectivament, perqu� �s capaQ de captar les

propietats objectives de les coses, en lloc de projectar­

se en idees i sentiments subjectius. El m6n exterior �s

l'objecte de les seves preocupacions i apren de distingir

allo �ue �s real d'allo �ue no ho �s. Es tracta, empero,
d'una percepci6 superficial. Capta l'aparenQa de les coses,

es mou en un realisme ingenu, segons Remplein, i el seu

pensament, explica Piaget (18), �s intu!tiu, car necessita

sempre de les impressions sensorials o deIs seus resultats.

Un pensament analftic, advertira Remplein, que es fixa. en

l'observaci6 deLs detalls. Es el temps en que , normal.merrt ,

sol iniciar-se l'escolaritzaci6 obligatoria, �ue coincideix

amb el pas de l'egocentrisme vers els primers interessos
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socials. I �s a�uest el momento en �ue es produeix l'aban­

d6 de "Marcos" en plena serra. Quan els altres xicots en­

tren a 1 'escola, eU va entrar a la selva, al barranc de

la serra q_ue, d'alguna manera, va esser la seva escola.

Fins a �uin punt moltes de les seves apreciacions es mouen

.

per a�uell realisme ingenu del �ue parlava Remplein i s6n

el producte de la intuYci6 i de l'�aIisi sensorial, no·és
I

mal de veure a trav�s de l'examen de tot q_uant ha explicat.

Pero "Marcos" no s 'ha aturat en aq_uest estadi del pensa­

ment, car tamb� �s bo de veure -i els tests factorials ens

ho cOnfirmen-, com �s capag de pensaments simbolics i 10-

gics.

Pero "Marcos" fou abandonat en el moment en que

es produYa el pas de l'egonentrisme vers la socialitzaci6,

q_uan hauria estat capag de comengar a treballar cooperati­

vament i de descobrir els altres (19). No li va esser pos­

sible. Al lloc q_ue havia d'oc�par la realitat social deIs

homes, vingu� a introduir-s'hi una altra realitat: La de

la serra, amb tota aq_uella fauna q_ue "Marcos" descobreix i

amb la qual, conviu i es relaciona·. I,en el lloc del joc

reglamentat, és capag de descobrir-hi la llei de la jungla
<

-no és la llei de Mowgli, la �ue Kipling atribuYa a la

selva i no era altra cosa m�s �ue la mateixa llei britanica-,

�s una llei que "Marcosll ha observat un d í.a i un altre

mitjangant la reflexi6, mitjangant la deliberaci6 interior.

Ell creu q_ue els animals obeiexen unes regles, q_ue ell cer-

•
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ca descobrir i a les qual.s intenta adaptar-se. No és ego­

centric. No creu q_ue eIl sigui el centre d'aq_ueIl univers�

Es sap diferent, aixo sí, sobretot perq_ue té unes mans. I

arriba a viure convingut de que forma part d "aqueLl,a comu­

nitat q_ue es regeix per unes normes q_ue eIl pretén desco­

brir a forga d'observar-la. I, encara ara, passats els

anys, se'n recorda i creu q_ue aq_uella llei és más justa

q_ue les normes q_ue regeixen la convivencia dels homes •

•
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4.2.2.- La vida a la serra

•



508

,
,

�s evident que "Marcos" no coneixia el nom dels
.

animals amb e1s qua1s convivia. El1 e1s escarnia i imita- .

va e1s seus xiscles a l'hora de cridar-los. Va aprendre a

anomenar-los, mo1t de temps d,espr�s, quan ja havia abando­

nat aquella valle La descripci6 que en fa correspon a la

realitat. Li pregunt a Santiago 9ano,. segretari accidental .

de Fuencaliente, sobre la' fauna d'aquel1es contrades. I la

resposta:

"Hay venado, corzo, jabalí. Lobos, tambi4n.
Ahora hay pocos. Se les dan batidas, a ve­

ces. Tambi4n hay serpientes. Hoy los campos

están despoblados y los animales crían más.

Conejos, liebres, poca perdiz:...... (20).

No em manquen testimonis, tampoc, sobre l'exis­

tencia de 110ps en aque11es va11s. Un cabrer vell m'ha

dit, dins la taverna del bat1e de Cardeña:

"Dormían los cabreros con las cabras, por­

que los 'lobos les quitaban los cabritos de

los mismos pies" (21) •

•
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Un al-tre m'explica que anava a festejar "con una

garrota en la mano", per si li sortien els llops. I un al­

tre diu q_ue, totd'una q_ue hagué acabat la guerra, vers

els primers anys de la dscada dels q_uaranta, els llops en­

vestien més a les persones, avesats com estaven a menjar

carn de cadavers humans. "Marcos" esta convingut de q_ue

els llops'li tenien consideraci6 i afecte, també, que el

protegien en compensaci6 del menjar que portava a la 110-
i .

bera, pels llobetons. També �reu q_�e, per mor d'ell, res-

pectaven les cabres, encara q�e aixo -com hem vist- no

succe!a sempre.

Pero allo que cal plante jar-nos és fins a quan

punt "Marcos" va establir una veritable comunicaci6 amb

els arríma'La de la serra que convivien amb ell dins aq_uella

va11. Potser, la pregunta és massa ambiciosa i caldria

matitz�a una mica. El problema esta en escatir fins a

quin punt "Marcos" va creure q_uE( convivia amb els animals.

Diu, en el moment en que explica que la barca que havia

improvitzat va trabucar: "y todos los animales nos secamos

aJ.1:{". Només aq_uesta frase ja explica com encara ara té

conao í.énc í.a de la seva integraci6. en aq_uell grup d "
animals ,

a part d'una multiplicitat de detalls q_ue insisteixen en

aquesta mateixa idea i la confirmen • .A:ra bé"intentar es­

brinar com aq_uesta integraci6 era vertadera i fins a qu.í,n

punt els animals que habitaven aq_uells llocs f'or-maven
.

una

comunitat, s6n q_Uestions que desborden el cam! q_ue m'he

tragat en aq_ue&t treball. El q_ue ens importa, més que cap

•
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altra cosa, �s saber i estudiar allo que va viure "Marcos"

o, al menys, allo que va creure que vivia. Certament,
"Marcos" no va desitjar mai retornar a la vida d'abans,

ni es va plantejar la necessitat de cercar el camí. La se­

va vinculaci6 amb la naturalesa arriba a esser tan forta

que es sentia un element m�s d'aquella realitat a la qual

l'havia introduít la convivencia, per un espai de temps

indeterminat, amb el vell cabrera ls, particularment, in­

teressant aquesta observaci6. Hom no pot oblidar que la

iniciaci6 a la vida solitaria,havia de tenir una forga im­

portante En realitat, devien esser tantes les coses que

va aprendre d'aquel1 vell, com les que va inventar pel seu
I

propi compte. De fet, la seva vida selv�tica havia d'esser

fortament influenciada per la relaci6 i la convivencia

·dels primers temps i bastantes de les coses que feia, enca­

ra que ara no ha. recordi, havien d'estar evident-ment lll­

fluenciades pel mestratge d'aquell home vell que, una nit

va descompareixer i deix� darrera ell, amb les cabres, un

substituta Un �sser hum� que ha� d'esser capag de sobre-

viure, de guardar les cabres i· de deixar-les criar en abun­

dancia.

La riquesa de detalls i les matitzacions que IIm:ar

cos fa en el seu relat sobre la vida dels anim?�s -que con

trasten amb l'esquematisme de les referencies a la vida

amb els homes-, �s, certament, el producte de llarg�es i

atentes observacions. Ens diu -i cal tanill� fixar l'atenci6

en el ritme i l'estil de la narraci6- que imitava els ocel13

•
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-aixo tambá li succe!a a l'infant-llop d'Overdyke-, i �ue

els llops acudien a rescatar-lo �uan e11 es perdia i els

cr-Ldava¡ tambá, que tenia una gran agilitat per enfilar-se

als arbres i sostreure els ous dels nius. Ens explica la

brega entre la' serp i el llargandaix i reafirma l'enemis­

tat, gairebá mítica, d'a�uests dos reptils. Pitt-Rivers

ho havia observat en el seu treball:

"Es significativo que un tabú particular
prohibe ,mencionar las �alabras .culebra y
lagarto, animales a los �ue la gente se re­

fiere empleando otras palabras. La menci6n
de, las dos palabras citadas trae mala suer­

te, se cree" (22).

A Lopera, María Antonia Cerrillo Uceda m'ha dit,

tot referint-se a a�uesta mateixa ��esti6:

"La culebra y el lagarto no se pueden lle­
var bien, los dos. El lagarto es muy dañi­

no, también, y la culebra lo mismo. De esas

culebras grandes, �ue las hay, en la tie­

rra hay de todas esas cosas, y víboras tam­

bién hay. Mi madre decía: "Si la alcántara

oyera y la víbora vier�, no habría hombre

que al campo saliera". Mi madre lo conta­

ba" (23).

Pero la historia d'a�uella brega �ue "Marcos" ex­

plica és interessant, sobretot, per�ue contribueix a rea­

firmar la seva capacitat de deducci6. Ell veu �ue el llar-

•
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gandaix corr a una mata verinosa a rebolcar-se, amb la

finalitat d'enverinar la serp, nom�s amb el tacte. ¿QUi

1i havia dit que aque l.La planta contenia veri? Diu que ob­

servava els animals i mirava les plantes qu� menjaven L,

així, arribava a deduir quines eren bones i quines no ho

eren. Possiblement, que aquella mata, sobre la qual es re­

bolcava el llargandaix, era verinosa, li havia dit el vell

cabrer 0, perventura, ho sabia d'abans. El que ens crida

l'atenci6 d�una forma especial és allo que IIMarcos" dedueix

de tot quarrt ha vist: Que el llargandaix pot enverinar la

serp, pero aquest enverinament implica l'autodestrucci6 del
»

llargandaix, car ell també morira. emmetzinat pel ver! de

la mata.

A la serra, "Marcos" eap apagar el foc, un dia

que la fullaraca s'enc�n i podria haver-se produit un L��

cendi. El sistema d'apagar el foc �s una de les coses so­

bre les que el vell cabrer degué insistir amb més forga.

Aixo ens indicC!. que "Marcos" preveia el perill, que sentia

el perill i en tenia consciencia, que sabia que podia cau­

re, com els ooells o com els altres animals, i aclucar els

ulls, i que podien menjar-se�l les besties ••• Per aixo s'

enginya, perque no vol que li succeeixi una desgracia, i

es construeix una barraca pels dies de pluja, perque tem

un despreniment de les roques que conformen la covao

La idea de la relaci6 de convivencia amb els ani­

mals va creixent lentament. A "Marcos", li sap greu que s'

•
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emportin els cabrits, no vol 'lue se'ls enduguin, per'lue
se'ls estima, per'lue d'alguna manera -e11 mateix arriba a

\
. utilitzar la paraula- es sent el pare dels cabrits. Pero,

¿'luin concepte de pare podia tenir? La idea de pare, tal

com l'expreesa "Marcosll en a'luesta ocasi6 és sinonim de

protector i, en realitat, el seu pare no ho havia estat

gaire protector seu. Per tant, aixo em fa pensar 'lue, más
i

que altres vegades, en aque s+a ocas í.é "Marcos" insereix en
i

el relat els conceptes 'lue ha apres en la vida posterior
. ,

a la serra. I encara més, 'luan obaar-vam que ell mate í.x a-

caba per dir 'lue ha vist un pare i ha conviscut, rellogat�
amb una familia. La imatge protectora del pare, sembla,

dones, un concepte ad'luirit amb posterioritat a la vida sel­

v�tica. Aixo, naturalment, m'obliga a recordar una vegada

més 'lue, com adverti Erikson (24), el passat es reconstrueix

en funci6 del present i 'lue només és possible coneixer el
•

passat a través dels records 'lue han estat reconstruíts en

un context 'lue estava en funci6 del present'25). Igualment,

'luan fa referencia al concepte de famÍlia. "Marcos" asse­

gura 'lue ell havia de servar l'ordre d'a'luellallfamília" se­

va de la cova: la guineu, la rata, la serp ••• i ell, 'lue

assumeix el paper de cap. També, pel 'lue fa al sentit del
�

.

castic. Ens explica 'lue ell havia castigat la culebra, per-

'lue s "haví.a menjat un ratoli. Diu: lIyo no quer-La que se ma­

taran unos a otrosll• Pero el1 no sabia que aque sta era la

primera llei de la Naturalesa •

•
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�s important destacar, en quarrt a la seva ex­

pressivitat, que "Marcos" apren el 11engu.atge del 110c

on habita: Els renous amb els quals ell identifica els

diversos animals i que encara ara escarneix tan bé, el

carrt deLs ocells i el crit deLs cérvols'; eLs renous amb

els qua.Ls ell creu que s 'entenia amb .La guineu, amb els

llops o amb la serp. En aq_uest sentit, l'evoluci6 del llen­

guatge de "Marcos,,'s'empobreix, privat com estava del con­

tacte social; pero es desenvolupa en el sentit q_ue podj_a

fer-ho: En l'aprenantatge deIs esgarips i els' xiscles,

deIs crits i els udols, deIs ·grunys i els rugits; dels

brams o els miols d 'aq_uells animals amb els q_uals arriba

a creure que conviu i als q_uals,.· encara ara, imita d "una

forma espectacular. "Marcos" ens diu que , amb freq_iíencia
nomenava els animals segons el renou que feien. Aixi, al

mussol 1i havia posat "Miau". I pensa q_ue la serp s'havia

enfadat, parq_ue e11 havia a�mes els mussols a la cova. A­

q_uest i altres pensaments seus, em fan reflexionar com

"Marcos" atribu!a, i atribueix encara ara als animals ,

sentiments i conflictes humans. ¿Els sentiments q_ue sabia

que existien, abans de l'aband6, o els sentiments que sap

q_ue existeixen, perq_ue els ha observat en la societat? No

és facil d'escatir. Particularment, m'incllll a favor de la

segona proposici6. El present condiciona d'una forma gai­

reb� absoluta la seva mem�ria.

� Fins a quí.n punt "Marcos" acudeix a la intuIci6

en els seus descobriments i en les seves observacions,

no és difícil de veure. No sap comptar i es val d'instru-
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-ments que enginya ell mateix, o que li mostra el vell oa­

brer: El pot pIe de pedres amb les quals el cabrer li en­

senya com ha de comptar les cabres, o els propis dits,

dels quals es serveix per comptar els ratolins. Tamb�,

per intu!ci6, ell veia que hi havia una clara diferencia

entre ell i els animals: Que podia servir-se de les mans

i que tenia la possibilitat de pensar" "Marcos" és cons­

cient d'aquesta superioritat i creu que també n'eren cons­

cients els animals. Extreu, doncs, la seva singularitat

d 'enmig del·.col.lectiu i es considera, en alguns aspectes,

no solament diferent, sin6 que, també, superior. Pero in­

tueix que els animals poden ensenyar-li moltes de coses

sobre aquella realitat en la qual ha de viure, i els obser­

va, els mira de primcompte i dedueix respostes, calcula •••

Sap, per exempl�, que pot menj�r els bolets que ha picat

un oceli ••• Sap, en definitiva, que no esta sol, que con­

viu amb aquells animal s , i tracta de comunicar-s 'hi, trac-

ta, finalment, d'entendre'ls, d'establir una relaci6 afec­

tuosa, de superar la seva soledat.
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4-.• 2.3.- La vida en societat



5J.7

!

tlMarcosl1 inicia, novament, la vida entre els

homes d'una'�orma violenta. La captura �ue en f�u d'ell

la guardia civil -segons el seu relat- �s el primer acte
.

.

de' la seva vf.da social. "Marcos" .. explica que no sabia quf
eren, els guardies, i �ue tampoc no entenia les seves pa­

raules. Un d'ells dispara la pistola i mata un ocell

-"Marcos" creu que amb la intenci6 d 'intimidar-lo-. Abans,

e11 havia envestit amb les dents i li arrabassa la manega
de la guerrera, d'una estirada. Pitt-Rivers observa, pel

que fa a la guardia civil:

"La mayor parte de su tiempo lo emplean pa­
trullando por el camp9... Van siempre por

parejas y armados" (26).

A�uest traume de captura, el fet d'haver estat

arrabassat del seu medi d 'una forma violenta, sense oomp-

tar en res ni per res amb la seva voluntat -de la mateixa

manera que s'havia produit el seu a�and6-, ha condicionat

d'alguna manera la seva capacitat d'integraci6 en el m6n

de la cultura i, sobretot, ha afavorit la mitificaci6 d'a­

quell temps en �ue vivia sol a la serra, en relaci6 -en

•
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bona relaci6, segons el seu testimoni- amb els animalso

La primera caracteristica q_ue hOll pot observar

en. el nMarcos" d 'aq_uesta última etapa és la seva inhibi­

·ci6 a l'hora de relacionar-se amb els altres homes i una

clara tendencia a alegrar-se en veur� animals , en el mo­

ments en que veu la possibilitat de tenir un animal al seu

abaste Pel q_ue fa a la inhibici6 davant el contacte huma,
coincideix amb una tendencia general en els infants sel­

vátLcs , Diu, precisament·, Malson:

"La tendencia a alternar con sus semejan­
tes parece hallarse en ellos inhibida en un

principio, en provecho de la simpatia ha-.

cia los animales, ya se trate de Clemente"
amigo de los paq_uidermos, de Kaspar, q_ue no

hacia caso de nadie cuando acariciaba a un

caballo, o de algunos individuos de Sleeman,
q_ue buscaban especialmente la compañía de

los perros" (27).

"Marcos" té dificultats de relacionar-se amb la

gent, de conviure amb els homes. A la serra es va determi­

nar la seva personalitat en relaci6 amb els enimals i, so­

hretot, gracies a l'observaci6 i a la imitaci6 va esdeve- .

nir membre -o va creure q_ue hi esdevenia- d'aq_uell col.lec-

tiu. L'home i els animals -observa Lorenz- esdevenen mem-

bres d'un determinat col.lectiu per la imitació.

A la serra, ens explica q_ue no tenia sensaci6 de

fred. Encara ara, resisteix el fred tranq_uil.lament i co-

incideix amb les observacions q_ue ens han estat transmeses

•
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sobre l'infant-moltó d'Irlanda. I, com Víctor de l'Avey­

ron, demostra una especial predilecci6 per l'aigua pura.

Aquí, ha descobert la capacitat d'emocionar-se i ha com­

pres que no arriba a aconseguir, malgrat que ho ha provat

un pic i un altre, establir una veritable relació afecti-

va.

Pero l'observació de la seva vida en el si de

la societat ha d'establir-se en relació a aquestes situa-

cions:

a) Despr�s de la captura, "Marcos" viu durant

alguns mesos a Lopera, a casa de Miguel Ruíz Alcalá, amh
. ,

el qua! guardava les ovelles que, des de la serra, baixen

els estius vers la planura.

b) Conviu a Lopera amb els xicots del poble, ju­

ga pel carrer i comenga una certa reeducació a carrec del

seminarista Juan Luís Gálvez Navarro.

e) A Madrid, treballa en una empresa de la cons-

trucci6.

d) Acudeix a Córdoba per a complir amb el ser­

vei militar (28).

e) Novament a Madz-Ld , �s internat a la clmica

La Paz on li s6n practicades dues intervencions quirúrgi-

que s , i permaneix una i altra vegada, durant el temps que

li dura la convalescencia, a la residencia de "Convalecien­

tes" de la "Fundaci6n Vallejo" (29).

f) Arriba a Mallorca i s'instal.la afer feina

al ram d'hosteleria •

•
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A través d'aquesta diversitat de situacions,

"Marcosll ha hagut d'esforgar-se per adaptar-se a la reali­

tat de la vida deIs homes. �s com si una pluralitat d'es­

trates s'hagu�s anat amuntegant damunt la seva vida, sobre

la �eva personalitat, tan condicionada per la vida salvat­

ge. �s important destacar com, a Lopera, -ell mateix. ens

ho explica- és incapag de respectar les regles del joc,
i

quan juga pel carrer amb els xicots' del poble. E11, que
, .

,

havia descobert unes regles de vida, gairebé unes 11eis

que atribuia a la comunitat animal, no és capag de compren­

dre que hi ha unes regles de joc i que cal respectar-leso

Pero, per sobre d'aquesta situaci6 s'hi van marcant idees

i consignes de conducta social que adquireix a tots e1s

llocs per on arriba a passar; sobretot, i cal destacar-ho

particularment, allo que li enaenya el seminarista i tot

quant li diuen lesrnmonges de la "Fundaci6n Vallejo".
.

I

Entre els hornes, "Marcos" ha descobert la vergo-

nya. Aquí, s'ha desvetllat el sexe. Un sexe que es desco­

breix sota la influencia deIs consells del seminarista i de

les monges, de les conversacions amb e1s amics -adhuc amb

els companys de convalescencia que coincideixen amb eil a

la fundaci6- i l'experiencia, ja a Mallorca, amb una es­

trangera. Es particul�illent curi6s com el sexe tarda a com-

pareixer. Itard havia observat aquest mateix retard en.

víctor:

ti
• • • dia tras dia esperaba yo el momento en
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que por fin un soplo de este sentimiento

universal que mueve y multiplica a todas
las criaturas viniese a alentar en víctor,
ensanchando el horizonte de su existencia

moral; ,pero he visto llegar, o mas bien re­

ventar, tan esperada pubertad y consumirse

el muchacho en deseos violentos en extremo

y temerosamente perSistentes, sin que vis­

lumbre siquiera cuál. pueda ser su ob jeto y
sin que sienta por mUjer alguna el más le­
ve sentimiento'de preferencia. En lugar de

ese impulso expansivo que lanza a los se­

xos el uno hacia el'otro, no he llegado a

ver en él más que un instinto ciego, que si
le hace, en verdad, ligeramente preferible I

'

la compañía de las mujeres a la de l�s hom­

bres, no llega en absoluto a comprometer su

coraz6n en semejante diferencia" (30).
.

A "Marcos" no li és facil adaptar-se a la vida

social, a les regles que regeixen la convivencia humana,
I

avesat com esta a observar les regles que condicionen la

vida animal. ls conscient de la dificultat que li suposa

integrar-se, i per aixo pensa -i no se cansa de repetir-ho­

que la vida entre els homes és més dolenta. Acabara per

dir que no sap, certament, si li han fet un bé o si li han

fet un mal, de captrur-ar=Lo ; i 1 'aiany de r-et oz-nar- a la so­

ledat de la selva, sorgeix un pic i un altre, després de

cada fracas, quan observa que no arriba a adaptar-se, amb

les mateixes condicions que ho fan els altres, a la vida

dels homes. I p3r aixo, potser, ha idealitzat aquell m6n

del qual fou violentament arravatat. I explica que no sap

avesar-se al renou de la societat, que no arriba a adaptar-
•
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se als menjars i als beures de la civilitzaci6, i enyora

l'aigua clara, enyora l'aire -oar l'olo� de la ciutat, diu,

�s all� que més li costa acceptar-, i enyora les flors.

Adhuo les rates d'all� eren més belles; les rates que ell

descobreix que s6n rates molt de temps despr�s.

Hom pot observar que "Marcos" acude ix amb fre­

qUencia a l'exhibici6 d'allo que va aprendre durant la seva

vida solitaria amb la finalitat de superar el sentiment.
dé inferioritat que el condiciona. Li agrada presumir de

la superioritat de la vida selvatica,.al quarter militar,
a la casa de convalescenc1a, a Mallorca, entre els com­

panys de treball ••• Tamb� creu que ningú li ha ajudat, que

ho ha hagut d'aprendre tot pel seu compte, i es plruly de

que amb freqUencia hom s'ha burlat d'ell i ningú no l'ha

oregut, cada vegada que ha explicat la seva historia.

Diu que li agradaria trobar una dona que l'esti­

mas. Pero veu que �s dificil i esta convingut de que, si

se l'emportavd a la serra, alla l'estimaria molt, una dona;

sobretot, perque ell a la serra li seria superior i ella

cercaria ls seva pro�ecci6. El cansament d'estar sol, el

desig d'una familia, l'enyoranga d'afecte caracteritzen el

seu áfany d 'estimaci6 i d 'amistat. Només aenya'La una con­

dici6, a l'hora d'escollir els seus amics: Que no maltrac­

tin els animals. Creu que per esser capag de convivxe en la

societat, l'home ha de travessar per un periode semblant a

la doma el'un animal salvatgi i s6n particularment interes­

sants les reflexions que s'ha fet sobre les categories de

•
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la gent, producte de l'observaci6 dels animals. Diu que vn

hOllie �s m�s que l'altre.en una cosa, que l'altre ho és en

l'altra, l'altre ho �s en una altra. Finalment, observa

que no totes les persones han tingut leos mateixes possibi­

litats. Té, tamb�, consciencia de que no sap posar preu a

les coses, de que no ha apres de "tractarlt ••• i veu q_ue l'

estafen.

�s, tamb�, interessant destacar com el condioio­

na el medi que freq_üenta, actualment: La vida del prole­

tariat d 'hosteleria. D "aquesf medi n 'ha tret una serie de

pautes de comportament. Es serve ix , per exemple, de les

experiencies que tingu� a la seria -em referesc aqu! a la

brega dels cérvols- per reforgar les idees masclistes que'

obtingut dels medis que freq_üenta. Acabara per dir que to­

tes les bregues es presenten a causa de les dones. Pensara

que, si algun dia arriba a teriir un pis pel seu compte,

haura de cel.lebrar-ho amb una gatera. I, si ha d'insultar

algú, ho fara amb frases fetes, a base de frases q_ue ha a­

pres per les cuines dels hotels o rera les barres de les

cafeteries. �s conscient de que, si no parla com l'altra

gent, correctament, és perque no n'hi han ensenyat, per­

q_ue no ha conviscut amb els altres. I, finalment, sent un

inmens respecte per la llei, que ell identifica amb el que

esta manat; per allo que �s dels altres i per tot quant �s

un servei públic.

De les diverses situacions per les quáls ha atra­

vessat i q_ue condicionen i condicionaran la seva vida, cal

•
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destacar, una altra vegada, la vida selvatica. "Marcos"

intenta aplicar a la vida social les p�utes de conducta

que havia observat en la vida a la serra. I no li �s

possible integrar-se, primerament, perqu� la societat no

li afavoreix: el cm; en segon lloc, -i aquest em sembla

el punt m�s important- perqu� la serra el va determUlar

en un sentit especial, del qual no pot alliberar-se facil-

ment:

IIUn sistema de vida, 1L."'1.a existencia, -ha

escrit Sánchez-Ferlosio- no-es algo que

pueda adoptarse impunemente, de suerte que,
abolidas las circunstancias que le han im­

puesto tal forma precisa, pueda el sujeto
despojarse de ella como aquel que se cambia

de vestido" (31) •

•
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Preguntar-nos ara si "Marcos" era un retardat

congenit, com sostenia W. Dennis deIs infants selvatics
!

en general, em sembla Lnne ceasar-L,' L'endarreriment mental
"

que ha caracteritzat tots eLs . cassos d 'infants salvatges

no est� en la base de l;abandonament del nostre cas. In-

dubtabiement, si . "Marcos" no hagués tingut una iJiteli.lige_g
cia normal, no hauria sobreviscut en aquell medi hostil al

qual hagué d'habituar-se per la forga. Només una intel.lige�­
cia normal o ben dotada -i l'afirmaci6 no em sembla, pel

que fa al nostre cas, gens atrevida-, podia sobreviure les

dificultats de 1 'aillament o de la vida soli-¡¡�ia. En tot

cas, l'afany d'aprendre que ha caracteritzat la seva vida

posterior a la captura -i que coincideix amb l'actitud que

mantingueren victor de l'Aveyron i Kamala de Midnapore-,

ens ve a confirmar, juntament amb els result�ts obtinguts

en els tests d'intel.ligencia, la hipotesi de la capaoitat

intel.lectual de I1Maroosrt• 1 encara, cal advertir que tot

1 'aprenantatge posterior ha estat inevitablement marcat pel

traume de captura, aixi com l'adaptaci6 a la vida selvati-

•
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ca i l'abandonament, més que un traume significaren una

alliberaci6.

Pero, de fet, "Marcos" presenta en els resultats

deIs tests d'intel.lig�ncia un lleu endarreriment mental.

I aixo, ens pot portar a una serie de reflexions signifi­

catives. En primer 110c, ens faria q_üestionar l'eficacia

dels tests d'intel.ligencia a l'hora de mesurar la capaci­

tat intel.lectual d'infants excepcionals, q_ue no han vis-
I

.

cut normalment en el si de la cultura deIs homes. En segon

lloc, la incapacitat de la majoria de tests de desembaragar-

se deIs factors culturals q_ue condicionen els resultats.

També, la mancanga de baremacions per a analfabets deIs
, ,

tests que hem aplicat. Cal considerar, per tant, els resul­

tats com indicatius i, encara més, si els comparam als q_ue

es desprenen de l'aplicaci6 del Roschach, en q_uant analitza

la qualitat i�ntel.lectivao

•
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INFORME EL.LABORAT .AMB COL.LABORACI6 MIB ELS PSICOLEGS

PALOMA FlGUEROLA I LLOREN9 M. DURAN.

Exploraci6 de la conducta intel.ligent

Proves aplicades:

Test de les matrius progressives de Raven

Test D-48

WAIS: Escala d'Intel.ligencia de Wechseler (adults

Data d 'aplicaci6: abril-maig, de" 1977

Conducta durant l'exploraci6:

La seva actitud durant totes les proves ha estat

d'una extraordina�ia disposici6 i concentraci6,

col.laborant sempre amb el pSicoleg. S'ha carac­

teritzat essencialment per la seva vacil.laci6 i

inseguretat, tant com per l'autorreferencia con-
. ,

,

"

tinuada a la seva vida salvatge, aixi com per

l'extrema lentitud en donar les respostes, sense

que expressas mai cap preocupaci6 pel temps.

Resultats i interpretaci6 de les provGs:

- RAVEN: El purrt abge alcangat en la pr-eva revela

que la seva capacitat intel.lectual correspon al

terme mig, rang inferior.

_ D-48: Durant els 25'que corresponen al temps

•
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de la prova, ha aloangat un percentil la. Deixant

lo que disposi de temps indefinit, acaba el test

en una hora, i els resultats corresponen ara a

un percentil 55.

Tant en el HAVEN com en el D-48 , el temps de re8..2.

ci6 als ítems �s extremadament llarg. No obstant,
, .

hem pogut observar que, amb m�s temps, �s capag

d'obtenir resultats positius. Sembla que el que

li fallas en ei temps just, no pot atribuir-se

��una falta de comprensi6 logica, sin6 a la

lentitud d'aquesta comprensi6. Aquest temps de
. ,

reacci6 tan llarg podria venir condicionat per

la percepci6 temporal que "Marcos" es va formar

el temps en que vivia a la serra.

- WAIS: El C.I.T. alcangat per "Marcos" �s de

80, i aixo el sitúa en el nivell mig inferior de

la intel.ligencia. Entre l'escala verbal

(C.I.V. = 81) i la manipulativa (C.I.M. = 84) no

hi ha una diferencia significativa, i aixo indi­

ca una evoluci6 prou interessant. Lss puntua-

oions m�s inferiors han estat les que correspo­

nen ais sub-tests d'informaci6 i d'aritmetica,
sub-tests d 'una forta carrega cultural en els que

"Marcos" no pod í.a donar, a causa del seu analfa­

betisme, resultats més elevata.

En les. q�estions de raonament associatiu, hem

..
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pogut observar clarament l'influencia del medi

natural, a l'hora de desplegar la seva capaci­

tat d'associaci6 entre conceptes verbals, donant

respostes a ítems molt m�s,difícils, per� �ue

estan relacionats amb la seva vida a la eez-ra,

Així, �s incapag de respondre en �ue s'assemblen

una ja�ueta i uns calgons, el nord i el ponent,

etc, fins arribar a l'ítem 11, en q_ue en pregun­

tar-li en que s'assemblen l'aire i l'aigua, res-

pon:

"Sin aire no podríamos vivir, nadie, ni los
animales, ni las personas, igual pasa con

el agua, si no corriera nada de aire, no po

dríamos vivir. Yo he hecho pruebas, me he

metido en un sitio que no había aire, en u­

nos pozos de minas muy viejos. Yo me metía
oon una antorcha, me metía muy hondo y no

corría aire, tenía �ue salirme por�ue no po­
día respirar. Y �a prueba del agua ••• que

yo he tenido sed. A lo mejor, pasaba por
donde había agua y de c fa r . "Ahora no voy a

beber ••• " Si no la tienes, puedes resistir
más y por ti mfsmo buscas cosas: hierbas,
raíces ••• Si la tienes, no piensas. Yo pen­
saba sí, no tuviera agua , , , y me iba por los

altos y comía cosas de monte".

Quan li hem preguntat en que s'assemblen la fus­

ta i l'alcohol, respon que ambd6s serveixen per encendre,

per fer foc. El nivell obtingut en els subtests de Compren­

si6 (Judici practic i coneixement social) i de Vocabulari

•
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(Coneixement de paraules) �s bo, observant-se,

igualment, contínues referencies a la seva vida

salvatge. En preguntar-li q_ue· vol dir el refrany:
. .

Perro ladrador, poco mordedor, respan: "Hay pers.2,

nas, tanto como animales, que meten mucha bulla

y a la hora de lavverdad no hacen nada. Hay otras

q_ue calladas, a la hora de la verdad sí".

¿Qué q_uiere decir la palabra calamidad? Respan:

"Hay muchas·clases·de calamidades: un animal q_ue

no vale para nada, y personas también; una perso­

na cuando vale poco y la dicen: Tú no vales para·

nadan.

�Reunir?" I la resposta�
"Por ejemplo una nación, un grupo. Para �, si

ahora mismo usted tiene una piara de ovejas o va­

cas por toda Palma y tiene q_ue juntarlas en la

Plaza España, todo eso se llama reunirse".

"¿Consumir?"

"Una persona q_ue consume varios gastos en una

tienda, en un bar, en un mercado. Yo a esto lo

llamo consumir o también un motor que gasta mu-

cho o una ganadería de vacas consume mucho pien-

so o caballos ••• 11

Pel q_ue fa a les activitats manipulatives, els

resultats són notablement baixos, tant en el

grup de coordinaci6 viso-motora com en el d'or­

ganitzaci6 visual, no apreciant-se diferencia

•
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entre l'un i l'altre.

Hem observat, també, �ue tant en el subtest de

"cubsll com en el de ntrenca-clos�ues", ha estat

capaQ de realitzar correctainent els ítems en el

doble de temps i fins i tot en' el triple del �ue

senyalen les normes.

EsboQ de conclussi6

Dé.sprés d'analitzar els resultats obtinguts en

les proves d'intel.ligencia, tot comparant-los

amb els del Roschach, hem arribat a la conclus�

si6 �ue es tracta d'una persona d'intel.ligen- I

, .

cia normal, no molt elevada, per� indubtablement

más alta del �ue en resulta deIs tests psicome­
tries.

La lentitud de les respostes i la necessitat d'

una major �uantitat de temps per resoldre els

items ens obliguen a pensar en una estructura­

ci6 de la percepci6 temporal aplicada a la in­

tel.ligencia, diferent de la de les persones �ue

sempre han viscut en el si de la societat, es-
, ,

tructuraci6 �ue, logicament, ha estat, en el cas

de "Marcos" condicionada per l'aIllament.

Exploraci6 de la personalitat

•
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Proves aplicades:

Test de Roschach

Test de frustraci6 de Rosenzweigh

Test de l'arbre de Koch

Dibuix lliure

Esbo9 de conclussi6

La discrepancia entre els resultats deIs tests

d'intel.ligencia i les apreciacions qualitati­

ves de l'intel.ligencia que hem observat, sobre­

tot a trav�s del psico-diagnostic de Roschach,

s'ha d'admetre d'una part per un possible blo-

queig de l'afectivitat i, de l'altra, per insu­

ficiencia culturar.

]!s una intel.ligencia que tendeix a l'estereoti­

pus, com pot observar-se en la perseverancia del

contingut, centrat en l'ambient natural en que

va viure. Viu per les coses i no li falta sentit

de la realitat, pero·no abandona la seva vida

:l..nterior creada i sostinguda en un subconscient

que �s el magatzem de vivencies d'anys de soledat,

en un ampli escenari natural. En la seva vida ac­

tual, l'home realista comparteix el comportament

amb l'idealista. Es tracta d'una necessitat de

contacte del seu m6n interior que pugna per adap­

tar-se al m6n exterior. I d'aquí, la seva tra-

•
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gedia íntima.

Contempla el m6n exterior i pugna par adaptar­

s'hi sensa conseguir-ho suficientment. Intenta

donar tot quant pot amb afany de superaci6, amb

una total vo1untat i amb ingenu!tat; pero la

inseguretat interior, el seu m6n fantasi6s, en

pugna amb.1a rea1itat d'un m6n exterior que cap­

ta b�, el desmoronen, no �s capag de dominar

suficientment les seves reaccions i s'autosuges­

tiona en re1aci6 a'la insuficiencia de les seves·

forces psíquiques •

•
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ForQadament, s1, com ha exp11cat P1aget (1),
la 1ntel.11g�nc1a �s el resultat d'una interacc16 de l'

ind1vidu amb el med1, i gracias a ella l'home és capaQ

d'assimilar i d'interpretar la realitat qua l'enrevolta,

haurem de concluir que tant la intel.ligencia com la per­

sonB�itat de "Marcos" havien d'estar fortament determina-
r

des par la vida so11t�ia 1 salvatge que hagué de protago-

nitzar durant prop de dotze anys. L'acomodaci6 del pensa­

ment -segona la terminologia de Piaget-, que "Marcosl1 ha­

gu� de fer cada vegada que intentava modificar eJ.s seus

esquemes interpretatius de la realitat, tot superant una

determinada estructura, hav1a d 'estar condicionada, a par­

tir de l'abandonament, par la seva solitud i per la sava

relaoi6 amb els animals. "Marcos" hagué d'organ1tzar la

oomprensi6 d'aquell m6n estrany i l'hagué de convertir en

operable, es a dir, en susceptible d'esser racionalitzat,

car- la construcci6 intel.lectual mai no es reaJ.itza en el

buit, sin6 en relaci6 amb la realitat més proxima. I aques­

ta racionalitzaci6 del m6n salvatge va superposar-se al

bagatge cultural que ja tenia quan entrA a la serra. Potser

per aixo, i cal tenir-ho molt present, tant com el fet de
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que foa introdutt a la vida salvatge per U_� pastor ve�:

un home experimentat que 11 ensenyá com podia sobreviure,

"Marcos" va easer capaQ d 'adaptar-se a aquella situaci6.

Per� ara, a l'hora de plantejar-nos el problema

de 1 'educabllitat de "Marcos" ena trobam en primer lloo

que han passat quasi tretze anys, des del moment en que va

produtr-se la captura i, naturalment, els diversos ambienta

en que ha viscut han condicionat d��guna manera la seva

I .

peraonalitat 1 1. Ihan "educatn• Diu 1'laJ.son a 1. 'hora de p1.an-

tejar-se 1.ea poesibil1tats de reeducaci6 dela infante se1-

vatics:

"No hay duda de que los distintos antece­
dentes del abandono, el tiempo transcurri­
do y el grado más o menos riguroso de ais­
lamiento son factores que juegan un papel
determinante en la posibilidad de recupe­
raci6n" (2)

Potser, en aquest tqxt de Maleon hi ha marcats

ele condicionaments basics que hom hauria de tenir eL

compte en el moment d'eeboQBr qualsevol projedte de ree­

ducaci6:

a) La historia particular de 1 'individu dela

anye que precediren a l'abandonament.

b) Les oircumetancies en que es va produir l'

aband6.

e) El tempa transcorregut d 'a.nJ.ament i solitud.
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d) El grau más o menys rigor6s d'aquest arlla-

mente

I, en el nostre caa, hauriem d'afegir-hi:

e) Les condiciona en que s'ha desenvolupat la

seva vida, despr�s de la captura.

Referint-sa als casos d'iso1ament m�a extrem,

Itard senyalava la incapacitat de reeducaci6 com a conae­

qU�ncia de no haver tingu.t en compte la pecu1iaritat dala

seua origens i de no haver estab1ert un pla especial de

reeducaci6:

"Cuanto nos han dé jado los autores que

pudieron conocerlos y estudiarlos se redu­

ce a retazos insignificantes, en donde lo

que más J.lama la atención es el casi cona­

tante resultado de que dichos sujetos per­
manecieron impermeables a cualquier per­
feccionamiento relevante, debido indudable­

mente a que, se les quiso someter als sis­

tema educativo habitual de la enseñanza
. pública" (3).

Itard ataca, dones, la mancanQa d'una educaci6

especial, conv1nQut de que s'haurien pogut desenvolupar

una s�rie'de facultats certament embotades:

"No hubieron de traer a su vida social sino

facultades profundamente embotadas, contra
las cuales -donde se haya intentado dirigi�
los haoia una educaci6n- no podian por me-
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nos de estrellarse los es�uerzos conjun
tos de una metafísica en pañales, todavía

-

resentida del prejuicio de las ideas innatas,
y de una ciencia médica, cuyos puntos de vi�
ta, irremis iblemente alicortados por un me­

canicismo radical, no pOdían remontarse a

consideraciones filosóficas sobre las enfer­
medades del entendimientolt (4)

Pero no es °tracta únicament de facultats embota-
¡

des, sin6 que �s tota la personalitat de "Marcos" -1 aquí

radica, potser, l'originalitat de ,la nostra hipotes1-, la

que es va determinar, condicionada per la vida salvatge,

en contacte amb els animals de la serra. No hi ha hagut in-

determinaci6 de facultats, ni embotament. AD..o que ha suc­

cett és que "Marcos" ha desenvolupat unes determinades es-
o

tructures del seu pensament a un altre ritme i d 'una forma

diferent que si ho hagu�s fet en el si de la col.lectivi­

tat humana. I a.ixo ens aboca, logicament, al. problema de
I

la irreversibUitat d 'uns determinats aprenantatges, quan

s'han produtt en un moment concret de la vida de l'home.

Sense deixar de pensar, logicament, -i sobretot

després de la lectura del seu relat- en les pautes potser

esquizoides de la seva memoritzac"i,6, sobretot, en els mo­

ments en que "Marcos" sembla que ha perdut la noci6 d'allo

que fou real i que ens porta novament a la memoria la teo­

ria de la dem�ncia par �!l1ament de Marian Smith o la de

la dem�ncia par 3eparaci6 de Raubar o la de l'amencia per

a!llament de Tredgold, citats aquests dos �tims per Ro!

Carballo (5).
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A partir d 'aqui, la inseroi6 en la societat vin­

dra dificultada par:

a) la determinaoi6 que obtingu� de La serra 1 la

influencia de la vida dels animals.

b) el trauma de captura.

e) les dificultata que sorgeixen de la mateixa

societat.

Pera no cal ob11dar que les dificultats d'inte­

grac16 no solament han sorgit de la societat. Es cert que

la cultura no 11 aplana el C8JlÚ" pera existeixen unes al­

tres dificultats sorgides d'ell mateix, de la seva propia

personalitat. I reeducar-lo potser seria adequar--Lo en fun�
c16 d'una real1tat -la societat en la que viu-, ja que no

és possible adequar la realitat a la seva individualitat

particular. D'aqui sorgeix, dones, el problema de la sava

educabilitat� Si reeducar-lo és adequar-lo en funci6 d'una

real1tat, ¿quines possib1litats tenim de fer-ho, a partir

°de la seva determinaci6 selvática? Una determinac16 que

-tot ha de dir-se-, persisteix obsessivament i ompl la se­

va vida.

Existira sempre el problema de la no integraci6

d'estrates, que no es va produir quan havia de·produir-se.

ItMaroos", que va esser capae d
,

interiol"itzar les normes que

regian la vida de la serra -possiblement les lleis que e11

va imaginar, o que ha imaginat despr�s-, no ha estat capae

d'interioritzar i assumir les normes morals que ha rebut

despr�s: del seminarista, de les monges, dels companys de
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traball, etc. Totes aq_uestes normes s 'han quedat al nivell

de fórmulas. Unes fórmules que aplica sempra d 'una forma

absoluta; potsar, perq_u� a la serra havia observat que les

lieis q_ue regien la convivencia eren absolutes, o 11 sem­

blava q_ue ho eren.

�s, per tot aix�, la problematica educativa de

l'infant selvAtic, un prob1ema que ha preocupat als so­

cialegs, als psicolegs i als.antropalegs, tant coro als pe­

dagoga. La pregunta seria: ¿Fins a quin punt és possible

par a un infant criat en 1 'anlament selvatic a1.ca.n9ar el

mateix grau de socialitzaci6 que un infant normal? La majo...

ria d'autors (6) coincideixen en la impossibil.itat d'una

absoluta integraci6 i creuen que 1a socialitzaci6 mai no

seria perfecta. Particularment, he arribat a le. conclusai6

de que "Marcos" seria capa9 d 'aconseguir reeducar alguna

aspectes: seria,per exemple, capa9 d'aprendre de 11egir i

de comptar, si hom aplicava una metodologia did�ctica es­

pecial i escaient, pero la seva personalitat global continu�

ria igualment traumatitzada.

De totes f'ermes, com senyala Kapoor (7) no tenim

1ea dades suficients per arribar a una conclussi6 definiti-

va:

"
••• there is not enougb scientif'ic data

avaiable on the topic" (8).

No obstant, el mateix Zingg insisteix en la im­

possibilitat de que unes f'acultats condicionadas per l'
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an.1ament o per la. conviv�ncia amb el.a animals puguin a­

lliberar-se definitivament del condicionament que reberen:

,

,

"
••• deprived too long of human assciations,
or animal -conditioned too strongly, the
sensitive potentialities of human develop-
ment are permanently inhibited and the tra­

ces of animal conditioning are never comple­
tely lost'l (9)

Tamb� par stratton éfr:�vident que aquests infants

que han viscut en un aUlament absolut o aaaceLat s a la vi-
. .

da animal durant alguns periodes crítics de l'infantesa

. han presenta.t seriosos defectes en el ca.rriinar, la parla i

ela sentiments, que mai no podran esser absolutament esbo­

rrata:

"There 1a evidence that children have lived

either in complete ,isolation or in associa­
tion with wi1d beasta, end after return to
human society they have ahown lasting de­

fecta in gait,speech and feeling. Nor is it

highly probable that all of these children

were feeble minded at birth. Lack of aaso­

ciation with adults during end certain cri­

tica! period of early childhood, it searos

likely, producea in some or all normal ahil­

dren marks l!ke that of congenital defecta"

(lO)

També, la dificultat d 'arrabassar aquella habits

fona�ntala basicament entreteixita �er l'experiencia ante­

rior ha estat observada per Kellog:
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IIThe mobility to acquire the desired kind

of behavior even with carefuJ. training 1a

assignable to the fact that they had advan­

ced to too mature an age to uproot the fun­

damental habits so basicaJ.ly entrenched by
earlier experienceo Thia explanation fo­
llows readily from the recognized import�
oe of the very early yeara in psychological
development" (11)

1 Davis (12) acabara afirmant la quaai imposai­

bilitat de ]. 'individu de parlar, de pensar o d 'aotuar com

una persona normal, desprJs d�un·llarg periode d'a!llament

durant la infantesa.

De totes formes, les conclussions hauran d'eseer

sempre provisionals, oar ens manquen una serie de dades

fonamentala de la vida dels infants selvatics, sobretot, a­

quelles relatives al temps que preoedí al seu a!llament.
,

Adem�st molta d'ells -i Kapoor (13) insisteix d'una forma·

espeoial en aquest punt- no han estat estudiats en el mo­

ment más adequat (aquest seria precisament el cas de "Mar-

OOS"), ni e'hi han destinat diners i esfor90s suficiente.

Pera oal insistir en el fet de que la soc1etat humana �s

unaestructura, un sistema de forces, amb els
,

més
efectes pro-

funda sobre l'individu, 1 aixo no pot demostrar-se d'una

forma m�s definitiva que amb les dadas que l'estudi dels

infanta selvatics ens proporciona:
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"That human society i8 a structure with

the most profound of effects upon the in­

dj.vidual could not be more definitely shown

than by the data. availab1e on the feraJ.

children or sociaJ. isolates" (l.4)

Per tant, si, com ha observat el Dr. Sanvisens

(15), l'educaci6 �s sempre desenvo1upament i projecte, si

afegeix a l.'adaptaci6, la projecci6, i cerca que l.'home

adem�s de situar-se en el seu medi, tracti d'influir-lo i

transformar-lo, haurem de concluir que el projecte d'edu-
.'

cabilitat de "Marcos" constitueix un problema que ha de

plantejar-se en· termes de possibilitats. Les possibilitats

que existeixen de que "Marcos" sigui capac; d'adaptar-se

p1enament a la conviv�ncia dels hornes i, a partir d'aquesta I

adaptaei6, pugui evolucionar i superar les seves mancan-

ces. Es tracta, dones, de concebre un proc�s educatiu que:

"no sea tan solo de optimizaci6n adaptati­
va sino, además. de optimizaci6n evolutiva"

(16).

Da f'et, "Marcos" ha iniciat d 'alguna manera a­

quest camf , El "Marcos" actual difereix bastant -encara que

no tant coro ens'pot semblar en una primera impressi6-.de
la descripci6 que ens n'han fet d'ell ela testimonis que

destaquen el. seu absolut car�cter selvatic, després de la

captura. Actualment, est� encara lluny d'arribar a l'opti-
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mitzaci6 adaptativao Potser, no hi axribar� roai. De fet,

cada dia sorgeixen noves dificultats, entrebancs que obs­

taculitzen la necessaria adaptaci6 de "Marcos", maJ..grat

el cerní recorregut sigui notable, no tant, emper�, és pre­

ois insistir, com podria semblar en una primera impressi6.
�s cert que "Marcos" ha estat capees d 'assimilar una serie

de conductes en el si de la societat i, d'alguna manera, pot

dissimular part d'allO que li resta de la seva vida selva­

tica. Pero la inseguretat el domina, -la vacil.laci6 i el
.

I
dubte el tenen fermat.

Tal vegada, valdria la pena preguntar-se si "Mar­

coa" és realment recuperable en funci6 de' la nostra cultu- .

re. Pero la resposta. val més deixa.r-la en un interroga.nt.

La veritat és que viu en aquesta cultura -potser podr!em
dir sobrevi�- i l'�ica manera d'encertar una carta adapta­

oi6 és, possiblement, a través d'una veritable relaci6 afec­

tiva. Una relaci6 d'afeote que, potser, possibilitaria el

cam! vers la integraci6. Si "Marcos" fos capae d 'estabJ.ir

dins la societat l'equilibri �mocionaJ. que e11 creu que

va existir amb els animals, possibJ.ement s 'hauria sa.lvat.

El que tota aquesta historia ve a demostrar és la dificul­

tat 1mmensa de ). 'home de viure humanament, al. marga de la

societat i com la marginaci6 el determina en un sentit di­

fícilment esborrable.

Perqu� "Marcos", que conví.aqué amb animals a

Sierra Morena mai no es convertir� en un rei, com R6mUlus,
ni en un d�u com Zeus, ni en un lord ang).�s, com Mowgli.
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D'aqu! en deriva l'extraordinaria i dramatica difer�ncia

que hi ha entre· el mite i La realitat. 'Si "Marcos" sent

una profunda nostalgia d'aque11 temps en que vivia abando­

nat, no é's més que la conaeqüénc í.a i la resposta a un me­

di hostil que no li facilita la integraci6. Potser, emper�,
e11 tampoc no seria capaQ d 'integrar-se fac1lment i alli­

berar-se dels antics esquemes, car un sistema de vida no

és una cosa que pugui adoptar-se impunam.ent, de tal manera

que, abolides les circumstancies que el feren possible, el

subjecte pugü.i despullar-se 'n. tranquiJ..lament, com aquell

que barata de camisa.
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CONCLUSI�

l'

No podem,pensar, despr�a d'aprofundir en

1'estudi de la problemAtica educativa dels infanta

sel�tics, sobretot després d�haver reflexionat molt

seriosament sobre els materials que presenta el cag

de "Marcos", en cap tipus de conclusi6 definitiva.

Ens mancaria una mostra m�s nombrosa de casos, d'al­

tres estudia i, aobretot, l'ampli coneixement del

temps que precedí a l'aband6. De totes formes, po­

dr!em precisar uns resultats, logicament oberts a

futures investigacions i a l'aportaci6 de noves ex­

peri�ncies.

1.- "Marcos" és abandonat als set anys, a Sierra

tiorena, amb la finaJ.itat de que tingui esmenf a un

ramat de cabres. Aquest fet, 1 'aband6 en funci6 d 'una

finalitat, és una caracteristica especial que li d6-

na una certa sine:,--rularitat.

,2.'- Si aoud fem als treballs d 'investigaci6 i als

estudis sociologics, inexistents, sobre la realitat

socio-economica do'aquella zona andalussa al comen9a­

ment dels anys cinquanta, veur:!em e om aquesta situa,-.

ci6 -de mis�ria i poquedat- es troba en la base de l'
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abandonament de "Marcoa".

3.- No cal eatranyar-ae dela punta obscura que

puguin resultar d'aquesta historia. No n'hi ha gai­

res, pero e1 que resultaria estra.ny seria que no n'ti

hagu6s cap, car es poden trobar en tots e1s cassos

que han estat e studiata • Hi ha aempze uns mateixos
,

motius: lea dificuJ.tats que sorgeixen a 1'hora de

completar totes 1es dades, de refer 1es situacions i

de comprovar antecedents i/fets. Tamb� existeixe�

interessos d'amagar-ho."!dhuc en aquelles persones,

que tingueren ela primers contactes amb aquell ésser

recen descobert i que, pasaata ela anys, pensen que

no actuaren en el sentit en qu� havien de fer-ho.

Sobretot quan, com en el nostre cas, 1es investigaci2
na arriben amb m&a de deu anys de retarde

,

4.- Tamb� caJ. observar que en utilitzar La memo­

ria dels testimonia, s6c conscient del proc�s cons­

tructiu que implica la memoritzaci6. He tingut en

oompte que en 1'ordenaci6 i la sfntes1 del passat

s'interpenetren tots els elements que constitueixen

aquest paasat ,
,

5.- L 'estudi de la vida de "Marcos" ha d 'a.bordar­

se en tres etapes relacionades:

a) la vida familiar: que abarca els a:nys de la

infantesa, fina ala set anys.

b) la vida a la serra: que comenca en 1 'abandona-
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ment i la iniciaci6- par part d'un vell cabrer a la

vida solitAria,'i que dura dotze 'anys.

o) la vida en societat: iniciada amb la captura,

fins ala nostres diese

6.- "Marooa" portava, a l'hora de produir-se l.'

aband6, 'un bagatrge cul'turaJ. que l.i possibilit�, jun­
tament amb la. iniciaci6 del. vell cabrer, l.a super­

vivencia i l.a integraci6 a aquel1 medie

7.- Tot fa supoaar que la vincu1aci6 de "Marcos"

amb l.a naturalesa era tan profunda que arriba a sen­

tir-se un element més d'aquesta realitat.

8.- "Marcos" apren el. llenguatge -a partir de Les
- "

formes l.ingti!stiques que domina- del lloo on ha.bita:

El.s renoua amb els quals e11 identifica els diversos

animals, el cant dels ocella 1 el. crit del. cérvol;

ela renoua amb ela quals ell. creu que a'entenia amb

la guineu, amb ela llops o amb la serp.

9.- Pero sap que existe ix una clara diferencia

entre e11 i ela animals. Ha v1st que pot servir-se

de lea mana 1 que 11 �s possible pensar. Es conscient

,

d 'aquesta super10ritat i creu que ta.mb� ho s6n els

animals.

10.- A "Marcos" no 1i és faell adaptar-se a la vi­

da social, a les 'regl.es que regeixen la convivencia

humana, avesat com esta a observar las regles que con­

dicionen la vida animal. ls conscient de la dificuJ.-
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tat que 1.i supoaa integrar-se, i par aixo pansa

-i no se cansa. de repetir-ho- qu� 180 vida entre

ela homes ás más dolenta..

ll.- Es, tambá, interessant destacar com el con­

diciona el medi que freqttenta actualment: la vida

del proletariat d'hoateleria. D'aquest medi n'ha

tret una serie de pautes de comportament.

12.- "Marcos" hagu� .d 'organitzar la comprensi6

d'aquell m6n estrany i l'hagu� de convertir en ope­

rable, �s a dir, en susceptible d'esser racionalit­

zat, car la construcci6'intel.lectual mai no es rea-

1itza en el buit, sin6 en relaci6 amb la re�itat

'm�s proxima. I aquesta racionalitzaci6 del m6n sal­

vatge va superposar-se al bagatge cuJ.tural que ja.

tenia quan entr� a la serra.

13.-'A l'hora d'esbo�ar qualsevol projecte de ree­

ducaci6 hom haur� de tenir en compte:

a} La historia particular de l'individu dela WlyS

que precediren a 1 'aband·6.

b) Les cirC1:unstancies en que es va produir ]. 'aban-

d6.

o) El temps transcorregut d "a!llament. i solitud.
:

d) El grau más o menys rigor6s d'aquest a!lla-

mente

e) Les condicions en que s'ha desenvolupat la

seva vida, despr�s de la captura.

14.- La personalitat de "Marcos" es va determinar
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d 'una forma globa1, en funci6 del medi aJ. quaJ. va

estar sotmas. A 'partir d 'aqu:!, les dificultats d 'in­

tegraci6 sorgeixen, no so�ament de la societat, si­

n6 tamb� d 'e11 mateix, de la dificultat de la seva

pr�pia personalitat. A1�� que ha succe!t és que liMar­

cos" ha'desenvo1upat unes determinades estructures

del seu pensament a un altre ritme i d'una forma

difer�nt que si ho h�és fet en el si de la co1.1ec­

tivitat humana. I aix� ens aboca vera el problema

de la irreversibilitat d'uns determinats aprenantat-·

ges, quan s'han produIt en un moment concret de la,

vida de l'home.

15.- La inserci6 en la societat vindra dificulta­

da par:

a} la determinaci6 que obtingu� de la serra i la

influencia de la vida dela animals.

b} el traume de captura. '

e} les dificultats que sorgeixen de la mateixa

societat.

d) les dificultats que sorgeixen d'ell mateix.

16.- Tot fa pensar en la imp?ssibi1itat d'acon­

seguir una total integraci6. Sera possible reeducar

aJ.guns aspectes, sobretot si hom aplica una metodo­

logia didactica especial.

17.- De fet, cada dia sorgeixen noves dificultats,

entrebancs que obstac'lllitzen la neceaeár-í.a adaptaci6

de "Marcos", ma1.grat el cam:! recorregut sigui nota-

•
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ble, no tant empero, com podr-í,a semblar en una pri­

mera im.pressi6.

18.- El que tota aquesta historia ve a demostrar

�s la dificuJ.tat immensa de 1 'home de viure humana-

ment, al marge de la societat i com la marginaci6
el determina en un sentit dificilment esborrable.
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