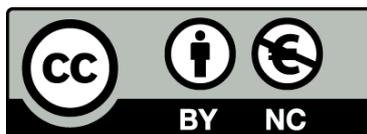




UNIVERSITAT DE
BARCELONA

La problemàtica educativa dels infants selvàtics: el cas de "Marcos"

Gabriel Janer Manila



Aquesta tesi doctoral està subjecta a la llicència **Reconeixement- NoComercial 4.0. Espanya de Creative Commons.**

Esta tesis doctoral está sujeta a la licencia **Reconocimiento - NoComercial 4.0. España de Creative Commons.**

This doctoral thesis is licensed under the **Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0. Spain License.**

3.- EL CAS DE "MARCOS"



BIBLIOTECA DE LA UNIVERSITAT DE BARCELONA



0700341476

3.- E L C A S D E "M A R C O S"

3.1.- PRESENTACIÓ I VERIFICACIÓ

3.2.- EL MÈTODE DE TREBALL

3.3.- EL RELAT DE "MARCOS"

N O T E S

3.1.- PRESENTACIO I VERIFICACIÓ

Marcos Rodríguez Pantoja va néixer a Añora, un poble de Córdoba el dia set de juny de 1946, fill de Marcos i Araceli, el seu naixement va esser registrat pel jutjat municipal d'aquella vila. El dia catorze de juny del mateix any, fou batejat a la parròquia de Sant Sebastià d'Añora i el seu bateig està registrat al foli 114 del llibre 17 del Registre Parroquial. El matrimoni partí a viure a Madrid per falta de recursos econòmics i, a Madrid, possiblement a conseqüència d'un part dificultós, morí Araceli, la mare de "Marcos", que deixava tres fills. Els altres dos se'ls repartí la família. Un partí a casa d'una tia de Madrid i l'altre, amb un familiars, a Barcelona. "Marcos" es quedava a viure amb el pare, el qual, poc temps després decidia ajuntar-se amb una altra dona procedent de Cardeña, en terres de Jaén, a Sierra Morena, la qual portava, també, un fill. La parella reemprèn el retorn de cap a la terra de la dona i marxen a viure, vers el començament dels anys cinquanta, a la muntanya, entre Cardeña i Fuencaliente, ja aquest últim poble, en terres de Ciudad Real. Hi anaven a fer carbó i a guanyar-se la vida en un moment en que no era fàcil sobreviure. Actualment, quasi no hi ha ningú que en fassi, de carbó. Durant la dècada dels cinquanta -m'explica dins la taverna

del batle de Cardena un camioner que en transportava-, se'n va fer molt, per aquí de carbó. També, Santiago Cano, el segretari accidental de Fuencaliente em diu, tot referint-se a la producció del carbó d'aquells anys:

"Sí, durante unos años se hizo mucho carbón. Hasta vino gente de otros lugares. Se hacía carbón de encina, de cepas de brezo, de pino, de monte bajo, de roble y madroño... El carbón se vendía en Córdoba y Sevilla, y no tanto en Ciudad Real, porque había las minas" (1).

"Marcos", d'aquell temps, es recorda de la barra-ca, de que part damunt el poble, hi havia unes penyes fermades amb cadenes, perquè deien que es podien desprendre i destruir les cases, i endur-se'n el poble (2). També recorda que la madrastra el maltractava molt, que l'obligava tots els dies a arreplegar glans, que si, en venir el vespre, no en portava un sac, no li daven menjar. Finalment, que, un dia vingué un home muntat en un cavall roig i el s'emportà. Ell creu que el seu pare el va vendre. Es donen, per tant, tota una sèrie de condicionaments dels que he senyalat que es troben en la base de l'abandonament social:

- a) Ens trobam en plena postguerra.
- b) La fam i la misèria s'estenen imperiosament sobre la vida i els pobles d'Andalussia.
- c) Es produeix el rebuig familiar.
- d) Hom pot treure'n de l'abandonament un benefici,

sigui que el pare vengués el fill a l'home del cavall roig, o que -tal com es va dir després- l'hi tingués llogat.

"Marcos" assegura que, quan es va produir aquest fet, ell tenia set anys. Pot resultar-nos insegura, aquesta edat, sobretot si tenim en compte tot allò que "Marcos" va esser capaç de fer durant la seva solitud, fins el 1965 en que la guàrdia civil el va descobrir, perdut i solitari, entre els barrancs immensos de Sierra Morena.

Mai no serà possible aclarir amb exactitud si l'edat de set anys és exacta. Ens pot induir a creure que és certa, el fet de que era costum -i ho és encara ara, encara que no tant- llogar els infants de set anys perquè guardassin cabres i porcs. Els testimonis no ens han de faltar: Juan Pérez, un fill d'un dels dos germans anomenats "Los Viudos" (3) de Cardeña, m'explica que a casa seva sempre en va veure d'infants d'aquesta edat que tenien esment del bestiar. Diu:

"¿Me hablan ustedes de El Jesusito, uno que se peló porque tenía piojos y le quedó la piel muy enferma, y mi madre le ponía clara de huevo en la cabeza?" (4)

També se'n recorda:

"El Manolillo, uno que no hablaba y que apenas comía" (5).

I Santiago Cano, el segretari accidental de Fuenca-

liente, m'explica:

"También recuerdo a un chiquillo cabrero, que por culpa de una tormenta y porque no había acudido a casa durante varios días, lo encontraron muerto en una cueva, donde se refugió" (6).

Dins la taverna del batle de Cardeña, un pastor vell em conta històries de cabrers i m'explica la vida dels fills dels cabrers, que mai no sortien de la serra, fins que se n'anaven al servei militar. Em diu, finalment:

"Había el tío Zocho, que tenía mil o dos mil cabras, criaba sus hijos en el monte y sólo se bajaban para casarse. Tenía como seis hijos criados como bestias. Para pasar un torrente los tiraba de un lado al otro y, si lloraban, los metía en la leñera. Si una cabra le hacía alguna cabronada, la pelaba a lo vivo y la echaba al monte hasta que se moría" (7).

També coincideix en que l'abandó podia haver-se produït quan tenia set anys Juan Luis Gálvez Navarro, fill del metge de Lopera, que el 1965 estudiava a un seminari de Madrid i que coincidí al poble i li donà algunes classes, aquell estiu en que "Marcos" hi va ésser portat per un altre pastor, Miguel Ruiz Alcalá, les paraules dels quals transcriu ré en aquesta mateixa presentació. J.A. Pitt Rivers (8), en un treball admirable d'antropologia social sobre un poble andalús (9) de la serrania de Càdis ens explica que, guar-

dar les cabres és, per aquelles terres, un treball específic del nin:

"A veces se ve alguna niña al cuidado de un pequeño rebaño de cabras, pero sólo en el caso de que la familia sea pobre y no haya ningún niño que pueda hacerse cargo del trabajo" (10).

I repeteix:

"A la edad de cuatro años, el niño puede, por ejemplo, cuidar de un cerdito, al que lleva atado con una cuerda, para que no se le escape. A los nueve años, con su zurriago y su zalea, se pasa el día dedicado a las labores de pastoreo" (11).

No és estrany, per tant, arribar a admetre que l'abandonament de "Marcos" es va produir quan tenia set anys. Diversos testimonis vénen a reforçar aquesta suposició. A la serra, en una vall tota plena de vegetació, rica d'aigua i amb abundància de caça, convisque per espai d'algun temps amb un cabrer, un home vell que li ensenyà de desfer-se'n pel seu compte en aquell medi natural. Només calia sobreviure i tenir esment de les cabres, que pasturassin durant el dia, que les arreplegàs a la tarda, quan es presentava la fosca, i procuràs que criassin amb abundància. També és impossible arribar a saber amb exactitud el temps que convisque amb el vell pastor. Potser dos o tres mesos, tal vegada

mig any... Perventura menys temps. No és possible aclarir-ho. De fet, el que un pastor es quedàs sol, no tenia res de particular. Diversos cabrers m'han explicat que era freqüent que el pastor visqués amb les cabres al camp i que, adesiara, li portassin provisions i menjar. Pitt-Rivers també ho recolleix en el seu estudi:

"Los que permanecen en la sierra con los rebaños son empleados a base de cabañeria, generalmente, que es un sistema en el que el salario -reducido- es aumentado con un suministro mensual de vituallas" (12).

De fet, "Marcos" explica en el seu relat que, quan els amos acudien a "prendre-li" els cabrits, li portaven menjar, sobretot pa, que ell rebutjava, perquè era dolent i no podia comparar-se als menjars dels quals disposava en plena serra; però això^{no} succeïa amb freqüència.

El 1965, segons els testimonis, la guàrdia civil el va trobar -després de dotze anys- i el portà al poble. Ell, en tenia dinou. Anava descalç i tenia dificultats de caminar per terra plana. Portava un tros de pell d'animal, cosida amb filferro, i una cabellera llarga fins als genolls. Hi ha, tant a Cardena com a Fuencaliente, un recel especial a l'hora de parlar d'aquest fet, concretament de referir-se a aquest dia. En realitat, pretenen llevar-li importància, tot diguent que és freqüent que els pastors visquin sols sense acudir al poble més que cada un grapat d'anys. Tant a



Cardeña com a Fuencaliente, la guàrdia civil em diu que no n'existeix cap atestat. A Cardeña mateix, José el Pertenero, germà de la madrastra de "Marcos" em diu, en un principi que no es recorda de res, d'aquell fet. Tampoc, la seva dona. Finalment, els seus fills i la seva cunyada, Josefa González, casada amb un germà d'El Pertenero i, per tant, cunyada també de la madrastra de "Marcos", em diuen que se'n recorden de que la gent en parlà molt i que hi havia qui volia ofegar-ho. El Pertenero acaba per dir: "Hombre, ya voy entrando yo...", però em fuig de la conversa i m'explica que ningú no saben per on paren, els pares de "Marcos", que no creu que siguin morts, car si fossin morts els ho haurien enviat a dir, perquè ells no s'han mogut de Cardeña. M'explica, també, que, quan el varen haver trobat, se'l quedaren Los Viudos, perquè guardàs ovelles (13). Don Isidoro, el rector de Cardeña, -cal advertir que només fa mig any que és allí- també s'estima més no parlar-ne. Diu:

"El caso pertenecía a Fuencaliente, hará unos diez u once años. Fue en algun cortijo de por allí y, por eso, el problema quedó más grabado allí. Puede que les dé más información don Juan Rojas, el secretario del Ayuntamiento. Pero eso ya está muy difuminado y nadie lo recuerda. Eso ya no sucede hoy en día" (14).

"Marcos" baixà a Lopera, amb les ovelles que conduïa cap a les pastures d'estiu Miguel Ruiz Alcalà. Aquest m'explica:

"Con Los Viudos se tiró seis meses. Antes, estaba abandonado en un barranco muy hondo y allí fue la guardia civil y lo pelaron. Tenía los pies muy callosos y muy gruesos, había ido mucho tiempo sin zapatos. En el barranco había cogido una zorra, nos decía a nosotros. Nos lo contó" (15).

També, Vicenta Herrador Vellino, esposa de l'anterior, me diu:

"Era joven, yo la veía bien. Estaba como si no hubiera sido sociable, eso sí. Venía como salvaje. Nosotros pensamos que era muy loco porque decíamos: "Si no hace más que locuras, el chiquillo". El no lo pensaba. Por aquí se hizo amigos. Un día que venía tarde, decía: "He estado en la casa de don Juan y me han dado de comer allí". Aquí se fue poniendo sociable. Había estado en la sierra, solo, y cuando los guardias civiles lo trajeron al pueblo, lo pelaron" (16).

A Lopera s'hi va quedar durant algun temps. Amb freqüència acudia a casa dels senyors Gálvez Navarro, sobretot, perquè el fill major, que estudiava a un seminari de Madrid, li donà algunes classes, durant aquell estiu. He parlat a Lopera amb María Antonia Cerrillo Uceda, que servia a casa dels senyors Gálvez Navarro i que, cosina que era de Vicenta Herrador, els va treure a "Marcos" per si volien fer-li caritat:

"Estaba muy mal puesto. Mi prima, la mala-gueña me lo dijo y lo trajo a casa de esos señores. Allí venía todas las tardes a recibir enseñanza de oración. Sí, iba muy mal puesto, de estar tanto tiempo allí tirado con los animales. Pero aquí estuvo un verano, un verano entero estuvo aquí, y luego de aquí ya se fue a Madrid. Era muy listo. Con unos palitos tocaba música. Juan Luis le preparó para que hiciera la primera comunión, porque era un salvaje que no sabía nada, y él lo preparó y lo apañó. Pero era muy listo. Hablar, no. Hablaba pocas cosas. Pero era listo, a pesar de haber sido un salvaje, era listo" (17).

Joaquín Parra, rector de Lopera (18), m'explica:

"Al principio me pareció un muchacho... casi normal. Acomplejado por completo, falto de cariño. Su padre se había portado muy mal con él. Desde la niñez había vivido como un animal más. Tenía, al principio, dificultades de lenguaje. Se le notaba, también, una cierta dificultad para andar en el llano, porque debía estar habituado a caminar en la Sierra, por esos parajes. Había estado bastante tiempo, muchos años, en el monte. Había recibido un trato bestial de las personas. Se veía que tenía falta de trato humano. Cualquier detalle: un cigarro, una copa de vino; cualquier insignificancia le parecía un don caído del cielo. El lo veía rarísimo. Se pasaba en mi casa noches enteras viendo la televisión. Cuando se fue de aquí, se fue bastante cambiado, con buenos recuerdos de la gente que le había tratado. Se le veía con una sencillez de crío. Por sus años, tenía una menta-

lidad totalmente de crío. En Fuencaliente lo explotaron siempre, le echaban la comida como a un animal, como a un perro. Se pasaba temporadas larguísimas, no sólo sin convivencia, sino sin ver a nadie. Llegó a dormir días y noches enteras en un árbol. Era muy difícil unificar su relato, pero sabía de algún parentesco. Se acordaba de una madre, de un padre que le abandonó. Un trato malo..." (19).

A Madrid, he parlat amb la senyora Navarro, viuda de Gálvez, i amb el seu fill, a la casa dels quals, a Lopera, "Marcos" hi acudia a menjar i a rebre lliçons del jove seminarista. També acudí, més endavant, a la seva casa de Madrid. La senyora Navarro m'explica:

"Tenía una criada, María Antonia, y en nuestra casa nos gustaba hacer el bien por la gente pobre, y dice: "Mire, señora, ha venido un chiquito con unas ovejas, dice que tiene padre, que tiene familia, pero como si no la tuviera. Se murió su madre en Madrid y el padre se fue a Cardeña y lo puso a guardar cabras. El chiquito no venía a Cardeña por nada. La primera vez que se peló, la guardia civil se lo encontró, y lo peló". Bueno, pues este muchacho decía que tenía incluso una zorra adiestrada, como si fuese un perro; ni había dormido en cama en toda su vida. Viene al pueblo nuestro a pastar con unas ovejas y esta criada que yo tenía me dice: "Mire usted, señora, a lo mejor este muchacho no está ni bautizado". Dije: "Pues que venga para acá". Entonces, éste (20) estudiaba y, durante el verano, se dedicaba a dar clases a los chiquillos del pueblo. "Pues que venga para

acá". Lo llevó a casa, le dimos de comer, estuvo allí, total, que ya comía todos los días en casa, pero en la mesa nuestra, con nosotros. Pues éste estaba estudiando en Madrid y le dijo: "Tú lo que tienes que hacer es irte a Madrid que yo te meteré... ya con la idea de... porque la idea de él era hacerlo persona. Y se vino a Madrid. Se fue al seminario y cual fue mi sorpresa que de noche, se me presenta mi hijo con Marcos. Cenó, durmió en casa, y, al otro día dice: "Mamá, yo voy a buscar la familia de Marcos! Sin un dato. El sólo sabía que tenía una tía en Vallecas que se llamaba Antonia Merced. Entonces, se fue al Ayuntamiento y estuvo buscando... Luego, a Vallecas. Y resultó que aquello era una calle que se llamaba Antonia Merced. Éste todo el día dando vueltas por Vallecas, pero sin ningún dato. Hasta que la encontró. Y yo tenía aquel día, no se me olvida, un buen cocido puesto y eran ya las seis de la tarde, cuando siento el teléfono y una señora: "Mire usted, ¿es la madre de don Juan Gálvez?" "Pues, sí". "Que está aquí con mi sobrino, con Marcos, porque Marcos ha encontrado a su familia". La tía tenía un puesto de verduras, aquí, en Vallecas, le dio de comer y ya éste hizo que la tía se hiciera cargo del muchacho. Y lloraba amargamente, porque decía que ella había tenido la culpa de que esta criatura estuviera salvaje, lloraba amargamente porque si ella se lo hubiera quedado como hizo con el otro hermano... claro, el padre se lo llevó y al chiquito lo echaron al campo y así... pero ya el hombre con cuantos años!, al menos dieciocho o veinte años, un hombre. Entonces, Marcos ya todos los domingos comía en casa y lo colocaron en Valderriva, en una casa de ladrillos. Le pegó un ladrillazo a uno. Se peleó con uno y la

tía ya recurría a casa. Cuando Marcos hacía algo, pues mi casa era el refugio de pecadores. Se metía con todo el mundo. Y la tía: "Lo van a detener, señora". Se colocó también en una fábrica de madera. Sabía que tenía un hermano de Barcelona y también se dio a conocer con su hermano de Barcelona. Aquí le operaron y estuvo en Convalecientes de la calle Argüelles y se hizo muy amigo de las monjitas. Llega el servicio y otra vez a nosotros, porque ni papeles, ni documentos, ni ná. Total, que éste le encauza la cosa. La última vez que yo le ví fue cuando se iba a hacer el servicio militar. Con su gabardina, su reloj de pulsera, con su maleta, que yo no le conocía. "¿Quién es ese gran señor?" Y ya no lo hemos visto más" (21).

Finalment, Juan Luis Gálvez diu:

"Le encontramos en Lopera. Hay costumbre en verano de que las ovejas de Cardeña vengán a pastar ahí a los rastrojos. Lo encontramos ahí, en Lopera. Nosotros lo encontramos que ya estaba trabajando con estas ovejas, que hacía de pastor. Yo le dí algunas clases, de cultura... de religión, incluso. Era un hombre que se extrañaba muchísimo de la vida nueva, de la vida civilizada. Había montones de cosas que le extrañaban, pero montones. Tenía un vocabulario pobre, especial, eso sí, un vocabulario muy especial. Y lo que sí se le notaba era... es que yo casi no me acuerdo porque son tantísimos años, pero lo que sí se le notaba era una serie de conocimientos naturales vividos por él, y una capacidad podemos decir de conocimiento, tal vez, de una serie de artimañas bastante especiales, ¿no? Tocaba un instrumento de paja, un instru-

miento especial de música que lo tocaba estu-
 pendamente. Se asombraba tremendamente de to-
 do. El andar era especial. La forma de andar
 era especial, sí. Con unas zancadas muy espe-
 ciales, eso sí recuerdo. Llevaba unas varcas
 que él se había hecho con alambre. El caso e-
 ra clarísimo de total abandono. Era muy espon-
 táneo. Una total inadaptación. Un muchacho
 que había estado viviendo como un animal. Es
 posible que estuviera allí desde los siete a-
 ños. Sí, es posible, es posible. Yo veo ade-
 más que él, las reacciones que tenía eran de
 haberse tirado bastantes años sin aparecer
 por lo que era un pueblo, porque se extraña-
 ba de todo, claro. Desde luego, tenía una in-
 teligencia fabulosa. Yo traté de que apren-
 diera a leer, le dí algunas letras... Claro
 que aquello fue muy breve. Era un inadaptado
 completo: A todo, a la cultura, a la vida,
 normal, a todo. Yo creo que se ha tirado ocho
 o diez años, o más, se tiró viviendo total-
 mente solo, defendiéndose del medio que te-
 nía allí: lobos, zorras, de todo... Un hombre
 que ha estado días enteros durmiendo a la in-
 temperie... Ha sido una vida completamente na-
 tural. Estaba muy moreno, curtido... Yo creo
 que se tiró once años o doce, completamente
 aislado allá en el campo, totalmente separa-
 do de un ambiente familiar. Yo creo que casos
 de pastores de este tipo por aquella parte
 hay montones, por esos pueblos de Fuencaliente
 Cardeña...; por esos pueblos de sierra, esos
 casos se tienen que dar a patadas, ¿no? Y ade-
 más, de muchachos que están viviendo en case-
 rías, que no han estado escolarizados, pero
 muchísimos. El tenía un deseo tremendo por lo-
 calizar a su familia. Tenía reacciones no nor-
 males, pero era bueno y excelente. Casos pare-
 cidos a éste, o sea gente que ha estado en ca-
 serías y a lo mejor no sabían leer, que no
 sabían nada de nada, mi amigo Paveró ¿no?,

gente analfabeta que se han tirado con sus padres, pues a lo mejor hasta los quince o los dieciséis años completamente en la casería. Han vivido el ambiente familiar, pero no han tenido escolaridad, nada de nada. Estos muchachos son casos más dulcificados que éste, pero que les cuesta muchísimo trabajo adaptarse a la vida, incluso del pueblo. Yo creo que el caso de Marcos es un caso extremo..." (22).

La història de "Marcos", fins a arribar a Mallorca on jo el vaig conèixer a casa de Manuel Andreu Fontirroig, és plena de dificultats. Mallorca, on havia vingut, com tants d'altres, a cercar treball, convingut de que era una terra pròdiga i fàcil la vida, tampoc no li ha aplanat el camí. Els problemes han existit sempre -i el seu relat n'és, indubtablement, el millor testimoni-, perquè les dificultats han sorgit d'ell mateix, car no li era fàcil adaptar-se, i han sorgit, també, dels homes, de la societat. Vegem, emperò, en primer lloc, el camí que he seguit per interpretar-lo. Després, cal detenir-se en el seu relat, en la seva rememoració particular de la història. Pot haver-hi punts que quedin obscurs. No és estrany. N'hi ha hagut sempre en tots els casos d'infants selvàtics que hom ha intentat estudiar seriosament. També, cal tenir en compte que, en el moment d'emprendre aquest treball, feia prop de deu anys que "Marcos" havia estat descobert i caçat. De totes maneres, hom pot arribar -després d'haver sentit els testimonis i, sobretot, d'haver-lo sentit explicar-se a ell mateix-, a una sèrie de

punts de partida amb els quals coincideixen gairebé tots:

a) Com a conseqüència del rebuig familiar, "Marcos" és abandonat en plena Sierra Morena, amb la finalitat de que allà tingui vigilància a un ramat de cabres.

b) Una persona -un pastor vell- l'introdueix al medi, al llarg d'un temps indeterminat, no gaire llarg.

c) L'aïllament i l'abandó són quasi absoluts. Molt adesiara, té un cert contacte amb les persones que van a cercar-li els cabrits.

d) Aquest aïllament dura entre deu i dotze anys. Probablement, entre el 1953 i el 1965.

e) Els testimonis que el tractaren durant els primers mesos de la vida social, destaquen el caràcter selvàtic: el desconeixement absolut de la vida social, les dificultats de llenguatge (sobretot, el desconeixement dels noms de les coses), el caminar estrany, la ingenuïtat, etc.

f) També coincideixen a l'hora de destacar la qualitat de la seva intel·ligència i els coneixements que havia adquirit pel seu compte referents al medi natural en el qual havia hagut de desenvolupar la seva existència.

3.2.- EL MÈTODE DE TREBALL

Es tractava, en primer lloc, de que "Marcos" parlàs. De que explicàs la seva aventura, lentament, davant un magnetófon i contàs tot quant recordava de la seva vida d'abans de l'abandó: La mare morta, la madrastra, el pare, els germans..., de la seva activitat de carboners a Fuencaliente, vers els començaments dels anys cinquanta..., que explicàs els primers dies de la seva vida en aquella vall solitària de Sierra Morena, sense cap altra companyia més que un pastor vell -l'home que l'inicià a l'existència aïllada- i un ramat de cabres; que precisàs la seva forma de viure, sol i abandonat, després que el vell pastor desaparegués, inesperadament, una nit qualsevol; que referís, també, com el descobrí, després de molts d'anys, la guàrdia civil, la captura, i la vida posterior entre la gent del poble, recollit per una família caritativa. Era necessari que "Marcos" explicàs tot això assossegadament, esforçant-se en recordar els detalls i precisar les situacions. Era, en definitiva, la seva història; una història que ell havia explicat fragmentàriament moltes vegades, davant la reacció incrèdula dels

que l'escoltaven. Una història que està en la base de la seva existència i que -com han demostrat les exploracions de la personalitat- pesa d'una forma aclaparadora damunt la seva vida.

Cal tenir en compte, emperò, que el relat de "Marcos", gravat en el magnetófon i transcrit minuciosament i detallada, amb el màxim rigor i la màxima fidelitat a les seves paraules, ha estat filtrat per tots aquests anys que ha viscut en la societat. Uns anys que, certament, no li han estat fàcils -les exploracions psicològiques ens confirmaran, també, aquesta qüestió- i que lògicament, li han despertat l'enyorança d'aquella vida solitària i perduda. I, consegüentment, l'ha idealitzada, amb la convicció de que va ésser un temps en que no tenia problemes i vivia feliç. La memòria de l'home, ha escrit Ernst Cassirer inspirant-se en Bergson, és més que res una ressurrecció del passat que implica un procés constructiu i creador. Cal organitzar i sintetitzar les dades de l'experiència. Es tracta, sobretot d'una interpretació de tots els elements que constitueixen, precisament aquesta experiència (23). És precís advertir, també, que gran part del seu llenguatge actual ha estat la conseqüència d'un aprenentatge posterior als anys d'aïllament, i, per tant, la conseqüència dels diversos ambients en què ha viscut: El poble, la gran ciutat, l'asil de convalescents, el quarter, el món dels treballadors del ram de l'hastaleria mallorquina, etc. Tots aquests llocs han configurat el seu llenguatge, en definitiva, un instrument molt lligat al seu pensament i amb el qual codifica, ara, la seva experiència

anterior. Però també serva part del llenguatge que havia après al costat de la família, abans de l'abandó, i que no havia oblidat del tot durant els anys d'aïllament i de solitud.

Les sessions es perllongaren durant prop de cinc mesos. Del quatre de novembre de 1975 al dos d'abril del 1976, gairebé tots els dies, durant una hora llarga. Parlàrem molt de temps, quasi sempre a casa de Manuel Andreu Fontirroig, i, de vegades, li feia repetir uns mateixos passatges, amb la intenció de comprovar si hi introduïa alguna modificació, nous matitzos o si en donava una altra variant. De vegades, les meves preguntes l'obligaven a encetar un tema, o a detenir-se en un o altre detall específic. He d'observar que mai no es va contradir en la relació de la seva història, explicava els fets i seguia, quasi sempre, un mateix esquema, que repetia sempre sense gaires variacions. De vegades, hi introduïa nous detalls, alguna precisió que enriqueix d'aquesta manera, el passatge. Sempre, es sentia satisfet de veure'm i pensava que jo en faria un llibre d'aquella història seva, que, perventura, tots aquells que, tantes vegades com ho havia contat, no havien cregut la seva aventura, es convencerien si ho veien explicat en un llibre. També, la rememoració que es veia obligat a fer d'aquella llarga experiència a la serra, li produïa dolors de cap i li exaltava els nervis.

En segon lloc, vaig voler estudiar la seva madu-

resa intel·lectual i la seva personalitat. M'ajudaren en l'aplicació dels tests i en la interpretació, els psicòlegs Paloma Figuerola i Llorenç M. Duran. Aplicàrem els següents tests d'intel·ligència: El test de les matrius progressives de Raven, el D-48 i el WAIS o Escala d'Intel·ligència de Wechseler per a adults. Amb la finalitat d'explorar la seva personalitat, aplicàrem el test de Rorschach, el de frustració de Rosenzweig, el de l'arbre de Koch i ens va fer, finalment, alguns dibuixos lliures mitjançant els quals recreava d'una forma primària i insegura algunes peripècies i escenes de la seva vida solitària.

Durant el temps en que vaig gravar el seu relat i en altres ocasions com eren els passeigs pel camp i per la ciutat, la conversa en una cafeteria, en el treball, el temps del menjar, o durant l'assistència al cinema, àdhuc mentre dormia, vaig anar escriguent les observacions sistemàtiques a la seva conducta. Vaig voler anotar les seves reaccions i el seu comportament. Una observació que havia d'esser forçadament llarga, amb la finalitat de que no fos falsejada. Lògicament, aquestes anotacions m'havien d'esser d'una utilitat extraordinària a l'hora d'esboçar qualsevol aproximació a la seva personalitat. També, la pel·lícula que vaig filmar amb la col·laboració d'En Vicenç Matas, pot esser la il·lustració gràfica i sonora a tot quant les paraules de "Marcos" ens hauran, forçadament, de suggerir.

3.3.- EL RELAT DE "MARCOS"

Yo estaba en un pueblo, Añora; estábamos en Madrid y perdí a mi madre. No me acuerdo de como era. Era alta, fina, por una foto. Allí mi padre se casó de segundas. No, se juntó. Creo que vive. Mi hermano el pequeño lo recogió una tía mía, en Madrid, se quedó mamando y el mayor se lo llevó un tío mío a Barcelona. Yo tengo treinta, voy a cumplir. No sé de cuántos me llevaría. Y yo me fui con mi padre al pueblo. Yo era pequeño, tendría cinco años. Me acuerdo porque me pegaba unas palizas de miedo, la mujer que estaba con mi padre; porque ella llevaba un hijo, también. Marchamos a un pueblo, Fuencaliente, provincia de Jaén. Por cierto, que había un peñasco atado con cadenas porque si caía, adiós al pueblo. Estaba en la sierra. Un peñasco grande, grandísimo. Como cinco metros de ancho. Se marcharon porque no tenían trabajo. Se fueron a hacer carbón y ella me hacía robar bellotas y el día que no traía un saco de bellotas me pegaba una paliza y no me daban de comer. Vivíamos en una choza hecha de palos con monte. Varios palos y cubiertos de piedras y tierra. Palos y luego monte encima, y luego sacos de paja.

Hasta que un día llegó un señor con un caballo y estuvo hablando con mi padre. Le dijo: tanto dinero le doy por llevarme a este chico. No sé qué le pagarían. Yo, entonces no conocía el dinero. Entonces me cogió, me montó en el caballo, un caballo colorado con un lunar aquí en la frente blanco. El señor era grueso, no me acuerdo, yo lo ví tan poco... Entonces, me llevó a su casa y me hartaron de comer y cuando anocheció, para que yo no supiera el camino, me llevaron a Sierra Morena, donde se escondía Diego Corrientes, en un valle entre dos sierras, a cuatro kilómetros de Fuencaliente. No me acuerdo qué comí. Me pusieron un plato de chorizo, tocino, morcilla, tasajo de ciervo, carne seca, que la secan al aire. Me dieron un pan de esos grandes, muy grande y yo no podía partirlo, tuve que llamar. No había nadie, junto a mí. Todos me miraban de la forma que comía. Cuatro o cinco había. Cuando anocheció montamos en el caballo y me llevaron a la Sierra, entre la Virgen de la Cabeza y Fuencaliente. Aquella era una casa grande. Comí en una cocina grande, había unos troncos de encina, un perro y dos gatos, un perro lobo grande, no me acuerdo cómo eran los gatos. Yo aquello lo extrañaba, era tan pequeño, no había estado nunca en una casa así.

Me llevaron a la Sierra, a una cueva. Salió un viejecito con barba que llevaba unos zapatos de corcho. Había lobos aullando, zorras, cabras monteses, ciervos, los venados, alacranes, culebras...

Por la noche yo oía estos animales y tenía miedo. Salió este viejecito y me dejaron allí con el viejo. Tenían trescientas cabezas de cabra que guardaba el viejo aquel. El señor se marchó y me dejó con el viejo. El viejo cortó un poco de monte y allí en la cueva lo puso en el suelo cerca del fuego, y me puso una piel de venado contra el monte y otra piel para arroparme. No me preguntaba nada, ni hablaba conmigo, ni nada de nada. Al otro día, nos levantamos por la mañana, llamó una cabra, en un cacharro de corcho empezó a ordeñarla. Los alcornos tienen unas tetas que salen y se hacen platos. Cuando tuvo el plato lleno me lo dio y me dijo que me lo bebiera. Él sacó otro y se lo bebió, también. Soltamos las cabras que estaban metidas en un corral de estacas clavadas y monte en medio. Entonces, nos fuimos por allí, por el valle, con las cabras y yo siempre detrás de él, porque había tantos bichos y no me movía de su lado. Por la tarde, me dio ganas de jugar, con una rama le hacía cosas a él. Cogió un garrote, me dio dos garrotazos. Yo no me acercaba, pero como no sabía por donde salir de allí no me podía ir por ningún lado. Luego, más tarde yo le dije que tenía hambre y él fue a unos peñascos que había unos agujeros y cortó un palo de jara, una cosa que se te pegaba a la mano, lo cortó y le dejó tres ganchos y metió aquel palo en el agujero y empezó a dar vueltas y lo sacaba y salían pelos en aquel palo que tenía pegamento

y entonces cogió y cortó otro más largo, lo metió, empezó a darle vueltas y sacó un conejo enganchado al palo aquel, le hizo así detrás de las orejas, sacó un cuchillo, le sacó las tripas y lo desolló, hizo una fogata y lo lió con monte y cuando se hizo recoldo, se hubo quemado todo, hizo un agujero y lo enterró en el recoldo y entonces nos fuimos a dar una vuelta con las cabras y cortó una rama de madroños y me dijo: no comas muchos que te pueden hacer daño. Entonces, más tarde pasamos por allí, por la fogata, sacó el conejo y lo deslió, se fue a un alcornoque, cogió el hacha y sacó dos platos y cortó el conejo por la mitad y me lo puso en el plato y me dijo: come; y yo vi que estaba bueno y me harté de conejo asado. Y por la noche, me hizo, tenía dos latas y una la tenía llena de piedras, de chinatos, de piedras pequeñas y me dijo: ponte esto aquí, en la cintura, dice, tantas cabras que entren en el corral tantos chinatos que tienes que meter en la otra lata, si te quedan piedras, es que te faltan, si las metes todas en la otra lata es que las tienes todas. Una noche, después de algun tiempo, me dijo, dice: cuando cierre la puerta, te vas a la cueva y me esperas, que yo voy a por un conejo. Y no lo volví a ver más. Ya me quedé solo y no lo he vuelto a ver más. Yo tenía miedo, pero como se oían tantos animales, entonces al otro día me levanté y venga a mirar por todos lados y venga a mirar y no lo veía, y entonces yo, en

vista que no venía, cogí un plato de aquellos de corcho y me fui al corral a una cabra que tenía las tetas muy grandes y quería hacer lo que él hacía y no me sabía, y yo venga a tirar y la cabra me tiró una patada y me echó patas arriba. Y entonces, en vista de que no podía sacar la leche me fijé como mamaban los chivos, me arrimé, cogí una cabra de una pata y yo quería hacer igual que el chivo, pero no se estaba quieta la cabra, entonces había un chivo mamando, pequeñito, acostado y yo me fui despacito, despacito y empecé a chupar a la otra teta, y el macho, el macho de todas las cabras que me vio que estaba mamando a la cabra, me dio con los cuernos y me hizo rodar por la pendiente. Lloré. No pude mamar. Entonces, abrí la puerta para que salieran a comer, a pastar, yo me iba con ellas por allí, pero tanta hambre tenía que cogí, me acordaba de lo que hacía aquel viejo, cogí el palo, empecé a dar vueltas y ví que se atascaba y empecé a dar vueltas y vueltas y me salió un conejo. Cojo el conejo y lo ato con una cuerda por una pata porque no sabía como matarlo y me daba lástima. Mientras hice el fuego, siempre tenía fuego en la cueva, unos troncos grandes a los que había que dar leña, tenía un agujero por donde salía el humo y cuando lo tuve todo preparado, el monte para liarlo, cojo el cuchillo, un cuchillo grande, así, que había dejado aquel viejo allí, un cuchillo de monte y cojo el cuchillo llorando, me fui a donde tenía el conejo, pero yo lloraba, no quería matarlo, y cuando lle-

go, ya no estaba el conejo, había roto la cuerda con los dientes. Me fui a comer madroños y estando cogiendo madroños me llevé un susto de miedo. Vino una zorra y me hizo así: uá, uá, uá... por atrás. Llego a la cueva, sentí un conejo que ^{chi}llaba, era el conejo que se había enganchado en una mata y tanta hambre que tenía, estuve pensando ¿qué hago yo ahora? Pensé, cogí el cuchillo, corté un garrote, un pedazo de palo, me fui por detrás despacio y cuando estuve cerca le pegué un garrotazo en la cabeza y ya no se me escapó. Entonces, lo cogí y lo abrí, como el viejo, no sabía desollarlo, se me llenó de pelos, fui a un río y lo lavé bien, pero estando lavando el conejo veo que vienen peces y yo había oído que los peces se mataban con los golpes. Puse cuatro piedras y una piedra muy ancha y la puse en lo alto de las cuatro piedras y cogí tripa de conejo y la puse debajo de la piedra ancha y delgada, venían los peces y yo rompía la piedra ancha y todos los peces se quedaban con las tripas arriba. Y yo hacía muchas lanchas de aquellas y comía todos los días peces.

Otro día, vino el dueño de las cabras a la cueva y me trajo un saco de cuscurros de pan, yo no lo sabía, pero ahora sí lo sé aquel pan tenía restos de comida, y manchas. Me dijo: "Esto es para tí, para que tú comas". Entonces, le dije: "Aquel señor que estaba aquí se fue a por un conejo y no lo he vuelto a ver. Me dijo: "Bah, se habrá muerto!" Y es que se lo llevarían ellos, por

eso me llevaron a mi. Después me enteré en el cuartel de la guardia civil que se lo llevaron. Me dice: "Tú ten mucho cuidado de las cabras y a ver si crían muchos chivos y cuando los tengamos bien criados te los devolveremos". Pero a mi me tenían engañado así. Siempre venía el mismo. Yo creo que venían más veces, pero yo no los veía. Yo me fui haciendo a aquello. Me iba entendiendo con los bichos. Un día, partiendo un conejo se acercó una zorra, yo le di un trozo, se lo comió tan tranquila. Más tarde, volvió a donde yo estaba. Cuando yo era más grande, tenía trece, o catorce, o quince años, era yo el rey del valle. La zorra venía conmigo, yo la acariciaba. Yo le decía perro, porque creía que era un perro. No podía hablar con nadie, porque no había nadie. Yo me divertía yo solo con los animales y ya sabía ordeñar y hacerlo todo. Un día, estaba tomando la leche a la puerta de la casa y me viene una culebra, empezó la culebra a darme vueltas al lado mío, pensé que tenía hambre, saqué un platito de un alcornoque y de la leche que yo estaba bebiendo le di un tetecito y viene ella y empezó a bebérsela. Y al día siguiente vino otra vez a la misma hora. Y luego yo estaba en medio del valle, por la tarde y se me presenta y yo no conocí que era la misma y se me ponía en pie, y movía la cabeza; yo estaba haciendo un agujero en la tierra para coger perdices. Un palo, una piedra, se movía la perdiz en la tierra fina y el palo se caía y la perdiz quedaba en el agujero. Entonces, yo

pensé que la culebra tendría más gana de comer y agarré el hacha, corté una rama, vinieron las cabras a comer la rama que ellas no alcanzaban, cogí una cabra y le saqué leche y se la dí a la culebra y se la tomó y ya no se fue. Se enroscó a mi lado con la cabeza un poco alta y llegó un pajarito pequeño con la pechuga colorada y se puso en una ramita y la culebra que lo vio se fue levantando pa arriba, pa arriba y movía la cabeza y ella hacía así, y así, y el pajarito no se podía mover y cuando lo tuvo se me acercó a mi, poco a poco y yo pensé me lo quiere dar a mi, y no sabía si cogerlo. Lo cogí y empecé a jugar con él y estando jugando con el pájaro se me escapó y la culebra al ver que se me escapó el pájaro, la culebra, como si fuera una persona, empezó a ir de un lado a otro como si quisiera reír. Yo estaba jugando con las pelotas de los quejigos, igual que una encina, echa una bellota amarga, amarga mucho. Me cogió una bola de aquellas y me la trajo y al yo quitársela no me la soltaba; salía a correr, luego venía y me la soltaba al lado. Luego, yo empecé a cogerle confianza y se vino siempre conmigo. La ropa se me rompió y me hice una zamarra con pieles de los venados que yo mataba con el cuchillo. El monte era muy alto y bajaban los ciervos del monte a beber al río. Yo estaba preparado con el cuchillo, siempre a punto, me escondía y les daba un corte al cuello, al gañote, y daban un salto y se echaban en el agua y allí los acababa de matar. Los otros corrían,

pero a mi no me veían. Me hice una zamarra de pieles, dos agujeros, con torbiscas, me hacía agujeros y me ataba una correa de torbisca. Llevaba un pelo largo, hasta la cintura. La carne que yo no quería la ponía en un saco y se la llevaba a los lobos, a los lobillos pequeños; los padres no me dejaban, pero como veían que yo les llevaba de comer, cogieron confianza. Yo olía como ellos. Un día cogí uno y sin querer le hice un poco de daño y la loba, que estaba allí al lado, me pegó un manotazo. Pero tenía confianza con ellos. Cuando yo quería que vinieran, cuando me veía en peligro, que no tenía salida, empezaba a aullar uuuuuuh..., entonces lo hacía mejor, venían varios lobos y como sabían que yo les echaba de comer a ellos y a sus hijos, pues ellos se daban cuenta que yo no sabía por donde salir, era un bosque muy alto. Yo lloraba y se tiraban a mi dando saltos y me cogían los brazos con la boca hasta que yo reía; luego, me señalaban el camino hasta la cueva de ellos, la lobera, y desde allí yo ya sabía irme. Cuando llegaba allí estaban todos los cachorrillos esperando y empezaban a jugar y a dar saltos. Y lo que es raro es que no les atacaban a las cabras, me veían con ellas, no sé, mira que son malos los lobos con las cabras... Cuando se me moría una, yo empezaba a aullar, venían los lobos y se la comían. Primero, le pegaban un bocado aquí, en el cuello, y luego le sacaban el mondongo. Un día, uno quería matar un chivo, yo cogí un bastón de zarza con muchos espi-

nos y le pegué, se le escapó un aullido al lobo y se marchó. Al otro día, me viene muy despacito, muy despacito, arrimándose a mi y yo empecé a acariciarlo, y para que no me tomara manía, fui a un agujero de estos que hacía para las perdices y se la dí, y se acostó, y se la comió. Yo ya me cuidaba de todos los bichos. Un día subí a un roble a ver un nido de águila, cogí un conejo y me lo até aquí en la cintura y me subí al roble donde estaba el nido de las águilas y cuando estaba llegando al nido y se creían que iba a quitarles sus hijos, me cogieron de los pelos con las uñas y yo me agarré a una rama, y yo les daba con la rama. Y miraban lo que yo hacía. Cogí el conejo y empecé a dárselo a los pajaritos, y soplaban, hacían como embestirme psss! psss!, y en vista de que les daba de comer a sus hijos ya no me hacían nada. Y cuando ellas, las águilas, cogían un conejo o una perdiz me la traían a mí para que yo se la partiera. Cogían con las uñas y con el pico y llegan a hacerla trozos, pero yo lo hacía con mucha rapidez, lo ponía en un plato de aquellos de corcho y más contentos... A lo primero, pasaba las piedras, pero luego yo ya las conocía a todas. Un día, se me había quedado durmiendo un chivo y me faltaba, no lo encontraba en parte ninguna y venga a dar voces y me viene un águila y empieza a dar saltos delante de mí, empiezan a volar y se para, luego, se adelantó y dio un salto sobre el chivo y lo despertó y el chivo: beeee!, beeee! beee...!, al verse con el águila. No les

atacaban porque tenían mucha comida pequeña: perdices, conejos... Esto era anocheciendo, yo cogí el chivo en brazos. La acariciaba, al águila, la besaba, y ella se iba más contenta... Yo con mi chivo a cuestas me iba al corral. Otro día, estaba haciendo una fogata para coger un conejo y asarlo y el águila que me está viendo, una de ellas, se me presentó con un conejo. Yo creía que era para mí, pero cuando vio que yo lo partí y lo quería asar, se me quedaba mirando así, y empezó a hacer: gro, gro... No sé qué me quería decir. Arrancó vuelo y se fue y me trajo una perdiz, se la partí, cogía un trozo en el pico y otro en cada pata; se llevaba tres trozos. Un día, estaba sentado detrás de una mata tomando el sol. Yo pegaba una voz y la voz se repetía, y yo, la primera vez, era un ciervo. Hizo: aaah!, aaahhh!, estaba celoso, y se repetía, berreaba fuerte y yo repetí. Le hice: bruuuu...! para reírme de él, y entonces, todos los barrancos empezaron a repetir la misma voz que yo hice.

Entonces, estaba tomando el sol detrás de una mata y se presenta la culebra corriendo, toda enfogá y pasa al lado mío corriendo sin parase, y yo me levanto y es que venía un lagarto a avisarme que venía la culebra para mí, porque el lagarto es muy amigo del hombre, pero no sabía que la culebra era mi compañera y echaron una batalla de mil demonios porque los dos venían hacia mí, y empezaron a pelearse y el lagarto cuando se escapaba de la culebra, salía corriendo y se rebolcaba en una mata que se llama arrúa, porque es venenosa, yo

un día iba a tocarla y la culebra se me ponía delante y me hacía así, me decía que no tocara la mata aquella. Cuando el lagarto se revolcaba en la mata se lanzaba a la culebra y iba una y otra vez, se enrollaba, pero al final, moría el lagarto medio estrangulado por la culebra o envenenado por la arrúa, aquella mata. Y una noche, de tantas hierbas como comía, alguna cosa me hizo daño y yo sentía que tenía un dolor muy grande, sentía como devolver y no podía, me venía una cosa muy amarga y sudaba, no podía dormir, entonces la culebra me pegó un latigazo para que me levantara, me levanté y me indicó que encendiera una antorcha, monte atado a la jara, que saliera fuera y me llevó por un poquillo de pradera y me indicó una hierba que había, una hierba pegada al suelo, con muchas ramas, muy colorada, me indicaba que la cogiera y yo cogí la hierba y me la llevé a la cueva y entonces me cogió la hierba con la boca y me la echó en un puchero de barro que tenía, yo entendí que tenía que cocerla, la eché agua y la cocí, y me indicó que me la bebiera, me lo bebí, no hacía dos minutos que había bebido aquel caldo, madre mía, echaba una cosa verdosa por la boca, como veneno, se me fue calmando y se me quitó. Yo lo había visto hacer a mi padre, de una vez que yo estaba resfriado y mi padre cogió poleo y lo puso en una olla de barro y lo tomé, y al día siguiente estuve bien.

Iba un día, me levanté por la mañana y no me encontraba muy alegre, tendría diecisiete años, no tenía ganas,

me levanté, me fui en busca de macuca, una patata que se cría debajo de la tierra y cogí bolas de arriján, esto ^{es} de lo que me alimentaba yo, es una mata muy grande que se cría al lado de los arroyos. Estando comiéndolo ví una marrana con diez o doce lechoncillos, una jabalina, y yo dije: bueno, ahora voy a coger uno, no para matarlo, me eché encima de uno, empezó a chillar y vino el macho con unos colmillos enormes, empecé a correr, me subí a un alcornoque, y él daba cabezazos y arrancaba pedazos de corcho. Es el único bicho que no tiene amistades con nadie, no va de bromas. Yo comía las macucas porque veía que se las comían ellos, cuando yo veía que desenterraban una, les tiraba una piedra y se las quitaba. Por la misma tarde, salí a correr, a beber agua y, como un kilómetro antes de llegar al río, se me pone la culebra delante de mi como diciéndome que no siguiera, que me detuviera, se levantó la culebra, y yo iba muy de prisa, pero me paré, me agarré a una madroña que había, y entonces ella me indicó que mirara, y miré, pero había mucho monte y no se veía nada, y ví a un paso un pozo de una mina y, entonces, cogí unas rocas, la tiré y la tiré y no oí el ruido, era muy profundo, si no es por ella no lo cuento. Aquella tarde puse unos troncos sobre la boca de aquel pozo y ramas y piedras para que ningún animal se me cayera allí, ni las cabras, ni los animales del campo. Cualquier bicho era para mí... Si no había animales me encontraba solo. El día que no había bichos me liaba a

pegar voces, a aullar y, al oír las voces, los bichos me contestaban, las zorras, los venados, y me gustaba, me alegraba.

Hice un canal, una reguera para llevar agua hasta la puerta de la cueva con palos y con el hacha ponía un palo plano y picaba con aquello, y hacía una especie de martillo, y cuando estaba la tierra más dura hacía un palo con una punta y con una piedra le pegaba, pero generalmente la tierra era blanda. Hice un agujero, y el agua caía por lo alto de la raíz de un alcornoque y yo me bañaba los días de sol. Yo lo estuve pensando mucho tiempo: ¿Cómo me las arreglaría yo para poner agua ahí? porque la tenía un poco retirada, porque aquello era un manero que salía de en medio de la sierra, y un día fui a beber agua y estuve sentado casi todo el día pensándolo y entonces, jugando con él agua, allí hacía junto al manero un poquito de charco y corría hacia un lado y puse una piedra, y el agua siguió por el otro lado y entonces pensé: Si yo sujetara esta agua y empezara a escarbar a lo mejor me iría hasta la puerta de la cueva y entonces lo pensé del todo y para recordarme por donde tenía que ir la reguera corté estaquitas pequeñas y las fui clavando y por donde iban las estacas yo fui cavando la reguera. Aquel mismo día estaba en lo alto de una madroña comiendo madroños, ví que se levantaba una vejiga de agua, porque cuando estaba el terreno húmedo se levantaban unas vejigas como todo esto y se desprendía todo lo que había a su lado y

una roca pilló el tronco de la madroña y lo dejó a medio lado, yo creía que la partía, que la tronchaba, y me asusté mucho. Si aquel día, me hubiera entretenido a coger los madroños de abajo, me coge; pero me dio por subirme en lo alto de la madroña. Si te pillaban, te mataban, aquellas vejigas. Como es pendiente, hay maneros, y se rebentaba la tierra. Me escurrí en el barrero, y me quedé todo embarrizado, me fui al río pa bañarme y al yo llegar al río empezó a llover y estando bañándome me pasé al otro lado del río, porque el río se hacía allí, del agua que se recogía de todos lados de la sierra y estando en la otra parte se lió una tormenta y entonces al río se le hincharon las narices, creció mucho y no podía pasar para el otro lado donde tenía que ir y como yo veía que las corchas no se pasaban pa abajo, entonces lo pensé enseguida, como yo tenía el hacha, yo siempre llevaba el hacha, me fui a un alcornoque y saqué dos corchas, muy grandes y con pinchos de jara las clavé a las dos, y entonces me monté en las corchas, me puse panza abajo, y movía las manos y el agua me llevó como de aquí a la plaza de Cort y la corriente me llevaba, hasta que me pasé al otro lado del río. Luego, un día se asomó el guarda de un coto de unos marqueses de al lado, se asomó a lo alto de la sierra, yo no lo ví, me lo dijeron, y revisó el valle y miró con los anteojos, y me vio, y dio parte a la guardia civil. Venían de dos meses a dos meses, conmigo casi no hablaban. Yo sabía hablar, pero no sabía decir

muchas palabras, ni sabía cómo se llamaban las cosas. Un vaso sabía que era un vaso, que servía para beber, pero no sabía cómo se llamaba. Y al otro día se presentó la guardia civil. Yo estaba comiendo madroños y veo que viene un tío con tres caballos y me dijo, dice: "Buenas tardes", y yo no sabía qué contestar, y me repitió dos veces: "Buenas tardes". Yo me levanté y fui a echar mano del cuchillo para tirárselo. Lo desconocía. Pero al momento que yo fui a coger el cuchillo, me agarraron otros dos, ellos ya se habían preparado. Entonces bajó del caballo y iba a ponerme la mano en la espalda como quien dice: "Si no te hacemos nada, muchacho", pero yo como estaba agarrado le di un bocado y le destrocé la guerrera, en la manga. Entonces, me cogieron: "No te vamos a hacer nada". Me montaron en un caballo, pero con las manos atadas y me llevaron al pueblo, al mismo pueblo, a Fuencaliente, y me llevaron a una barbería, no tenía barba, no me había crecido, para que me cortaran el pelo. Me sentaron en una silla, ya me habían soltado las manos, y al sentarme en la silla los guardias se fueron a la puerta y al barbero se le ocurre coger una navaja y empezó a afilarla y yo ¿qué pensé?, que era para cortarme el cuello y me levanto así, me pongo encima de la silla y empiezo a gritar, y me echo encima de él, y el barbero: "Que me mata, que me mata". Y vienen los guardias. Me cogieron y llamaron un chico de la calle. Casi todo lo entendía. Lo que no sabía era pronunciarlo todo. Pero no me

fiaba de nada. Llamaron un chico de la calle y le dijeron si quería pelarse y le cortaron el pelo para que yo viera lo que le hacían a aquel y de esa manera consiguieron de cortarme el pelo muy corto, así, como el dedo. Entonces, me llevaron al cuartel de la guardia civil.

Me lavaba mucho. Con un barro blanco que no estaba por todo. Primero, me embarrizaba todo el cuerpo. Era un barro como masa, que hacía unas vetas junto al río y yo hacía muñecos y pelotas, lo que me parecía a mi, hacía corrales y metía unas bolas que hace un árbol y bellotas. Las más grandes, decía que eran los padres y las apartaba y las otras eran los hijos, las más pequeñas, y en el otro lado las madres, y cuando me cabreaba de jugar le pegaba una patada y lo echaba todo a rodar, menos un día que dí la patada y pegué a una piedra y me quité la yema del dedo y la llevé colgando y me dolía y me hacía sangre y cogí y puse hojas para que no saliera sangre y me lo até bien apretado y se me curó. A los chivos cuando tenían caguetas, cuando cagaban blando les ataba una cuerda de torbisca al cuello y se le cortaban las caguetas. Nadie me lo había enseñado. A uno que estaba así le até una cuerda de torbisca y ví que se le cortó y entonces, lo probé otra vez. No se morían muchos. Una vez, una cabra no podía parir. Yo les metía la mano despacico, despacico y les cogía las patitas o el hocico, y se lo sacaba... Estando en el cuartel de la guardia civil, se presentó

mi padre, Y se acercó y me dijo: "¿Y la chaquetilla?" Y yo no sabía qué me decía. Yo no le conocí enseguida. Yo no le tenía cariño. Me dijeron éste es tu padre. Tenía cataratas. El cura del pueblo vino y dijo que era imposible que esos señores hubieran hecho esto porque eran los más beatos que había en el pueblo. Vino el señor y dijo: "Es que yo le pago a su padre por tenerlo ahí". "Te vas a quedar con tu padre -me dijeron- o qué quieres que hagamos?" Y yo no sabía qué contestar, porque yo no sabía si me habían hecho bien o si me habían hecho mal. Me llevaron a Lopera, a la casa de un cura joven, una casa muy grande. Allí me sacaron ropa, todavía llevaba la piel, las criadas me sacaron ropa, me bañaron, me metieron en una bañera y estuvimos comiendo, yo comí con ellos, pero yo no sabía comer con ellos, y a alguno le hacía gracia. Yo no sabía coger la cuchara, yo comía con las manos y con el plato y ellos me enseñaron a cogerla. Estaba muy cambiado, mi padre. Estaba muy cambiado, mi padre, lo encontraba más destrozado, veía menos, no hablamos, me preguntó eso, nada más: A dónde tenía la chaquetilla. Luego, me sacaron un transistor y yo preguntaba cómo podía haber tanta gente ahí metida y yo decía abrid la puerta que yo me los cargo a todos, y abrieron y sólo vi cables. Ahora te vamos a llevar a un sitio y te va a gustar más. Me llevaron a la casa de un tío suyo que tenía muchos pájaros y yo no me quería ir de allí, y me eché a llorar, porque los tenían encerra-

dos, y empecé a abrir una jaula, pero se dieron cuenta y no me dejaron. Luego, al otro día, me llevaron a Madrid, a un convento de las hermanitas de la Caridad, a un asilo que había viejos.

Caía nieve, en la sierra, pero no cuajaba. No tenía frío, porque enseguida hacía un fuego grande. No me decían nada. Me traían el pan y yo no me lo comía, lo tiraba a las cabras. Yo entendía casi todo, pero no sabía pronunciar. El señor no me dijo nada: que a mi padre le pagaban y nada más. El primer día iba siempre detrás del viejo aquel, y cuando quería jugar con él me pegaba un garrotazo porque no quería jugar. La primera noche que me encontré solo estuve esperando ahí, porque me dijo que vendría enseguida, hasta que me quedé dormido. Luego, supe que ellos iban a verme, y me veían de retirados. A lo mejor para que no tuviera mucho contacto con ellos, para que no me diera ninguna idea de marcharme. Cuando se me ponía tiesa, cogía chinatos, me los ponía encima y los lanzaba, y decía: A ver si llego a la rama. Si hubiera tenido otros animales, a lo mejor me habría fijado, pero el cabrito era tan rápido, se lanzaba sobre la cabra y ya estaba, enseguida se quitaba... Los conejos sí que los veía mucho tiempo uno encima del otro, pero yo no sabía qué hacían, y luego, el conejo se quedaba panza arriba un rato y movía las patas. Para coger las perdices cogía un garrote doblado y cogía un pedazo de cebolla y me ponía a cantar y venía el macho cocho-co, cu-chi-chi-

co, co-ne-ne... y se ponía todo embalado, porque se creía que era una perdiz y cuando lo tenía cerca, le daba un garrotazo y los mataba unos sí, otros no... Y un día, cogí de una mata venenosa que se hace en los arroyos y saqué toda la cáscara y se quedaba hueca, solamente cuando están florecidas y la ponía en la boca y soplabla y con el dedo tapaba el otro agujero y parecía una flauta, y aquel día corría pa abajo, corría pa arriba, más contento... Y un día, me hice daño jugando con los chivos, y un día por no pisar a uno me escurrí y me hice daño, y me ponía agua de jara, una mata que se revuelve con romero y se cuece en un puchero, y se cuece, y donde hay daño se ponen paños de aquello y es muy bueno para curar. Cogí esto. Cuando me hice daño, y con dos piedras lo machaqué bien machacado y me lo puse en la herida. Se me ocurrió, porque estas son dos plantas que los animales no se la comían y además, el romero huele muy bien, la jara no, la jara huele peor, la jara no se la comían porque tenía resina. Yo no lo pensé, yo como veía que los animales no se lo comían, vi que era monte diferente al otro y veía que los animales, cuando tenían daño comían un poco de aquella hierba. Y pensé que aquello podía curarme igual que aquella hierba que me indicó la culebra. Yo lo único que dije delante del espejo, digo: "Pero bueno, ¿cómo estoy aquí y allí?", yo dije: "Ese es igual que yo". Y el barbero me dijo: "No, ese eres tú". Yo veía que aquel del espejo llevaba las mismas co-

sas que yo, la cara no me la veía, pero yo en el río me veía no tan claro. Cocía los huevos. Hacía un hoyo en el suelo y ponía barro fuerte, porque un día hice un agujero y venga a tirar agua y el agua se me iba, entonces, un día jugando en el río hice una bola de barro y hice una hendidura y veía que el agua que ponía allí dentro no se me iba, entonces pensé que el barro aquel podía servirme para el hoyo y hice un hoyito y puse barro de aquel fuerte por todo alrededor, como la tierra era pendiente, luego pensé de poner el barro y un poco más abajo hacía un tunel con agujero y por allí podía sacar los huevos. Yo me iba a los nidos de las perdices y para no hacerles daño les quitaba un solo huevo de cada nido y los metía en aquella poceta y fuego, y les ponía una lancha encima y se cocían. Yo lo sabía, yo me recordaba de algo, de cuando comía huevos cocidos así, y un día puse unos huevos en el fuego y los quemé, pero yo pensé, y me puse a cabilar y a cabilar cómo me las arreglaría yo para que no se quemaran. Y un día que había tormenta iba a meterme debajo de un peñasco, que hacía como una cueva, y conforme iba corriendo hacia la cueva ví que había un pájaro y hacía pío, pío, y lo cogí, y me lo lié en la zamarra, y yo le quité el agua y lo calentaba entre el pelo mío y me caía toda el agua encima, y pegó un relámpago a la roca y se desprendió y me quedé sordo un buen rato, y sinno es porque me paré a coger el pájaro, me quedo debajo las rocas. Luego, me fui allí porque había un ho-

yo, donde el relámpago había escarbado y me encontré una piedra negra así, con tres puntas y luego yo lo he preguntado y me han dicho que eran piedras de rayo. Y desde aquel día, cuando hacía tormenta tenía miedo de meterme en la cueva y en una explanada que había con cuatro, o cinco, o seis palos hice un chozo, y luego le puse monte, y luego tierra encima para que no se calara el agua y alrededor le hacía un poco de zanja para el agua que corría. Pero allí no tenía nada, sólo era para dormir, y como era tan pequeño, un día me dejé fuego y cuando estaba un poco lejos veo una gran cantidad de fuego, y dije: qué pasa, y salgo corriendo, mejor dicho salimos corriendo yo, la culebra y la zorra, y cuando llegamos vimos que el chozo estaba ardiendo. Probé de apagarlo con una rama, pegando ramazos, pero no pude y le hice un corte al fuego por todo alrededor y lo dejé que ardiera todo, yo daba fuego al pasto, a la hierba seca y luego lo cortaba y ya no había pasto para arder. Esto lo aprendí allí mismo, porque cuando prendía un poco de pasto, con el pie no era suficiente, me quemaba yo yo conseguía apagarlo, hacía un escardillo por todo alrededor y golpeaba, como si fuera una azada, como un arado, y hacía un surco. Siempre iba descalzo, llevaba cuatro dedos de callos en los pies, me los cortaron en La Paz de Madrid, a veces, llevaba zapatos de corcha y no me iban bien, yo cortaba un palo con el pie y no me hacía daño y escarbaba el monte y tampoco no me hacía daño. Después que se me había

quemado el chozo aquel, hice otro más moderno. Estuve pensándolo bastante, y estuve pensando lo del fuego. Y dije: ¿cómo lo haría yo para que el fuego no me pegara arriba? y como no tenía nada que hacer y un día, allí en medio del campo, hice un poco de fuego y miraría de poner piedras, hice un barranco dentro de la choza, luego puse una losa abajo y en cada lado puse también una lancha, primero hice una galería por debajo de la tierra que iba a dar a la losa donde tenía que estar la lumbre, luego puse dos piedrecitas para que el humo saliera por el túnel, luego les puse las tres lanchas y una arriba, y la parte donde metía el fuego daba junto a mí y el humo salía por la galería, y cuando había ceniza hice un gancho, cogí una vara de lentisca y la até con una correa de torbisca y cuando se seca queda un gancho, entonces por la galería que salía el humo yo intentaba sacar la ceniza. Como tenía la lancha encima evitaba que el fuego llegara al chozo. Yo creo que había quemado el otro porque puse una cepa de brezo y el brezo echa chispas, es como una traca y me han dicho a mí, en Madrid me lo dijeron, después, que las raíces de brezo tienen mucha fuerza y las emplean para hacer bombas, la mata, igual, la echas al fuego y empieza pa-pa-pa-pam. Se me fue perdiendo el recuerdo de mi padre. Como yo no había tenido cariño de nadie. Al morir mi madre, nos quería recoger a nosotros la hija o la nieta de Franco, no sé..., pero mi padre no qui-

so. Mi hermano el pequeño se quedó mamando y lo recogió una tía mía, en Madrid. El mayor se fue con un tío en Barcelona. Y como me trataban mal, no le tenía cariño. Si yo viera a mi padre, ahora, yo reconozco las cosas, y aunque yo sé que ha hecho malamente conmigo, yo me mataría por él, si yo pudiera darle lo que él necesitase. Por muy mal que te hagan, tú haces un bien. Yo creo que mi padre lo haría, no para hacerme un daño, sino por las circunstancias de entonces. Otros me han aconsejado malamente y me han dicho: "Tú a tu padre..." Pero yo pienso que si él hubiese hecho rico, no hubiese obrado así, porque si todos obrásemos mal ¿qué sería de España, entonces? Yo ya de pequeño, ya las conocía a las mujeres. Pero lo había perdido. Yo no sabía para que valían, las mujeres. Pero allí en Madrid, me cogió un cura, pero no le entendía hasta que me dijo: "Contigo hay que ir al grano, porque si no, no nos entendemos". Eso era cuando me preparaban para la primera comunión. Y me explicó para lo que valían las mujeres y que si uno se acostaba con una mujer salía un chiquillo, pero yo no me lo creía. Yo decía que no podía ser, que era imposible eso. No sé si hemos saltado, porque de lo de allí, de lo de la sierra no me acuerdo más. Lo descubrí con amigos que me lo decían y se reían porque yo les decía que eso era imposible. Luego, una vez, un amigo mío en Madrid, me llevó, un chico que me llevaba a todos lados, yo tenía un papel del convento que me

permitía entrar en todos sitios sin pagar. Fuimos al cine Tirso de Molina y echan el Nodo, y salen cuatro tíos en caballos, y echan tiros, y yo creía que venían hacia nosotros, y yo me levanté porque pensé que esos caballos y esos tiros venían hacia nosotros y me levanté y me puse a correr por encima de la gente, y encendieron las luces y yo encontraba raro que nadie se moviera, y estaba la guardia civil en el portal y el chico aquel les explicó mi caso y me subieron al cuartito aquel desde donde echaban la película y me enseñaron la máquina y la cinta y me dijeron que aquellos caballos no se salían de la pantalla. Era un chico que estaba allí, tenía una pierna mala y se ofreció para acompañarme por todos lados. Y un día me escribió un papel para que fuera a la farmacia, al otro lado de la calle y entré en una tienda de ropa y había dos maniqués: "Oye, ¿tienes eso?" Y le enseñaba el papel. "Oye, ¿tienes eso?, Oye, ¿tienes eso?" Y ví que no me decían nada y le doy un puñetazo, y yo me puse furioso porque no me contestaban y me dolía la mano. Luego, viene mi compañero y se lo explicó al dueño. Me hice yo más daño. Me dije: si no quieres por las buenas, vas a querer por las malas. Luego, me metieron en una habitación y me enseñaron que estaba llena de maniqués y dije: "Vaya!" Luego, en Madrid, me pasaba que a muchos sitios no podía entrar porque no sabía cómo se abrían las puertas. Me llevó a un cabaret que había mujeres. Este chico le contó lo que



a mi me pasaba y ellas se arrimaban a mi, y a mi me daba vergüenza. Yo lo he pasado muy mal, porque nadie me ha creído. Yo he tenido que levantarme por mi solo. Yo me fijaba en lo que hacía uno y lo que hacía otro. Nos sentamos allí, empezamos a beber, una me cogía por un lado, otra por otro, pero cuando intentaban de tocarme, me lanzaba a bocazos.

Al barrio, nunca he ido, tampoco, porque me decían que si se me pegaba alguna enfermedad, luego me la tendrían que cortar. Tú no vayas a tal sitio. Y como no he ido nunca me da vergüenza. He tenido mucho miedo. Sólo he ido dos veces, una extranjera, y me pasé toda la noche con ella, y me lo pasé tan bien, como nunca en mi vida. Luego con otra, fuimos por la playa y no quería, primero fuimos a cenar, pero poco a poco, debajo de un pino, madre mía...! Yo salía con una chica, pero yo era demasiado bueno, y porque no la tocaba empezó a decirme que si era eso, que si era lo otro, y entonces la cogí un día, entré al bar donde íbamos nosotros, los amigos y las amigas empezaron a reír. Yo estaba jugando a las máquinas. ¿De qué os reís? Y un amigo mío me dijo: "Nos han dicho que tú no le metes mano a tu novia", y yo dije: "Pues verás", y cuando vino ella la cogí aparte y le dije: "Oye nena, ¿tú has dicho eso?" "Sí, sí, como tú no me haces nada..." "Pero yo no quiero abusar de tí, pero lo podemos probar, si tú quieres..." Y una vez que fui a atacarle, ella no quiso. Y le dije: "Mira, vete ahora

mismo, antes de que te pegue dos tortas, tú por un camino y yo por otro". He ido a bailar, a veces. Pero no he salido nunca más con otra. Me da rabia que vaya a sacar a una chica a bailar y me diga que no tiene ganas, que no quiere, y luego que vaya otro con más mala fe y le diga que sí.

Al ver el cura del pueblo, nadie me decía nada. Yo pensé cómo ese hombre va vestido así. Pero cada uno de los que había allí iba vestido de una forma distinta: mi padre, el señor, la guardia civil, el cura... Junto al cuartel de la guardia civil había chiquillos, muchachos y muchachas que se reían al verme con aquel pelo así de largo: "¡El hombre de la Sierra!", "¡El hombre de la Sierra!" Y las mujeres. Una mujer que estaba allí le dice a su hijo pequeño: "Mira, como no comas hoy, el hombre de la Sierra te va a llevar" Y yo me las miraba, y estaba yo con más miedo que el chiquillo. Me recordaba de las casas, de cuando era pequeño, de haber estado en un cortijo, también con mi padre. Yo me encontraba atado con aquella ropa, no podía llevarlo todo, tenía el cuerpo demasiado atado. Me compraron de todo: ropa interior, unos zapatos, unos pantalones, una chaqueta; la madre del misionero que me llevó a su casa. Fui allí con las pieles, luego aquello lo quemaron todo. Todo era tan extraño. Me recordaba algo de haber ido en otro coche, cuando era muy pequeño. No podía andar con ellos, porque no sabía andar con los zapatos, hasta que me llevaron a Madrid, estuve un mes en una silla de

ruedas, hasta que se me curaron los pies. En Lopera, el misionero me llevaba donde había chiquillos y me decían vamos a echar una carrera, pero yo no podía y les decía ha de ser sin zapatos, y luego íbamos a jugar al balón, pero ya no me paraba nadie, cuando venía uno lo echaba al suelo, cuando se acercaba uno al balón ya estaba el tío en el suelo. Nadie quería jugar conmigo. Mira si era bestia, que una vez no me paraba por nada, me acerqué a la portería con el balón y no me paré y me llevé conmigo los palos y la red, y tuvieron que sacarme de allí. No intenté nunca ir al pueblo, jamás lo intenté de marcharme de la Sierra; como allí, cuando era pequeño, con la gente, no había encontrado nada bueno, entonces aquello era mi vida. Fue al revés, cuando me sacaron quería regresar otra vez al bosque, porque yo no me encontraba bien, porque tenía miedo. En Madrid me entró un dolor muy grande. Me llevaron a La Paz y me pusieron una inyección y cuando desperté había una chica al lado mío, me operaron de la apéndice; entonces, aquella chica empezó a preguntarme, me dijo que si quería fumar, yo le contesté que no sabía y entonces ella encendió un cigarrillo y me dijo: tú tienes que hacer así. Y yo entonces empecé a fumar. Otro día era domingo y aquella chica veía que yo no tenía visitas y yo le expliqué todo, que no tenía a nadie, y ella me dijo: "Tú no te preocupes, yo vendré a hacerte compañía". Y todos los domingos venía a la hora de la vi-

sita. Ella era la que me traía la comida y me hacía comer. Luego, cuando me puse bueno me fui al convento, al asilo. Yo no sentía que podía amar a alguien. Fue en Madrid, allí en el convento, esta chica vino dos o tres veces a verme allí al convento y una vez vino con su hermana, que era maestra de escuela, y un día hablaron con la superiora y me llevaron al río San Fernando. Nos echamos al agua. Nos fuimos en un tren. Yo nadaba muy bien. Iba el tren lleno de chavales que iban para el río. Ella, en la clínica, me veía triste y me besaba en la frente, cuando a un animal le hacen una caricia... Yo sentía un cariño por ella, y cuando podía iba a verla.

En la Sierra, yo lloraba cuando venían a quitarme los chivos, y lloraba, sentía pena. Y me decían: "Tú no te apures, que cuando sean mayores te los traeremos otra vez, que nos los llevamos para que aprendan solos a comer y se paren de mamar, como a un padre que le quitan a sus hijos. Siempre, cuando venían a por otros les preguntaba y me decían que todavía no estaban en forma para llevarlos allí. Y siempre me dejaban conforme. Pero nunca estaba tranquilo, siempre tenía una cosilla, pero yo no podía caer en lo que podían hacer con ellos. Me dijeron que el viejo estaba de acuerdo con los dueños y se lo llevarían ellos, me lo dijo el chico aquel, el misionero.

En el asilo siempre me querían todos mucho. Yo les ayudaba a todos, les ayudaba a hacer la cama. Yo les arro-

paba. Yo estaba en una habitación solo y me levantaba a medianoche a ver si querían algo, agua. Y había una monja de turno. Y vino un señor y yo hacía teatro, se enfermó y se me presentaba un Cristo y me hacía que le dijera al médico que si tenía fe en Dios que llegaba a curar a un ciego. Y yo hacía todas las clases de los pájaros y los animales: el bujo, la perdiz, el cárabo, la rapiza... el lobo y la zorra. Allí podía entrar todo el mundo. Aquello se llenaba: los viejos en una parte, las viejas en otra, los niños en otra... Venían también algunos artistas de la calle, y luego rifaban cosas: santos y cosas así. El Cristo lo hacía otro chico de allí. Otra obra en que había uno que llevaba una caja colgada y la mano y el pie medio tonto. Hacía de drácula, era un castillo. Y me gustaba hacerlo. Había un viejo que siempre tenía la radio puesta y yo había aprendido una canción de Antonio Molina: Una paloma blanca. Yo salía: "Señores y señoras, el chico de la Selva les va a cantar ahora una canción de Antonio Molina". Y Hacía la trompeta con la boca, que con el micro sale muy bien, y tocaba pa-pa-ra, pa-ra-pa-pa... un paso-doble, y los chiquillos: "¡Olé!" y las monjas se lo pasaban en grande. Conmigo eran muy simpáticas, las monjas. Cuando estaba en la mili, cada vez que les mandaba una carta, me mandaban cien o doscientas pesetas...

Me trajo uno que me dijo que estaría muy bien en Ma-

llorca. Y al día siguiente de estar en Mallorca me robó la maleta y todo el dinero que tenía. Y un señor me dijo: "¿Qué ha venido a Mallorca? ¿de vacaciones?" Y yo le dije: "¿Y eso qué són?" Y le conté mi historia. Y me dijo: "¿Quieres trabajar detrás de la barra a lavar vasos?", y dije: "Es que yo no sé". Dijo: "Pero nadie ha nacido enseñado". Ya en el barco, me tomaron por loco. Yo decía: "¿Por qué no se hunde? ¿Cómo hay tanta agua, aquí?" "Es que lo tienen atado", me decían los marineros. Me encontré con los brazos cruzados, sin saber por donde tirar. Fuimos a una pensión. Y como yo no había dormido de toda la noche en el barco, de miedo, me quedé dormido y aquel se aprovechó y me quitó la maleta con un traje nuevo y el dinero. Luego, trabajé en el bar. Y luego en los astilleros, me ataban con una correa por la cintura y me levantaban con una grua y luego yo con un disco roía todo lo que habían dejado las soldaduras.

La tranquilidad que yo tenía allí... Pero yo me iría otra vez. Pero ya no como antes, de otra manera. Si a mi me dieran lo que a mi me hacía falta, yo iría. Pero yo he visto muchas cosas aquí: que si a bailar, que si a esto. No sé si podría aguantar la soledad. Esta vida es más mala que aquella, pero mucho más.

Ahora ya me he acostumbrado a los ruidos. Yo me iría allí con una condición: que allí me dieran lo que yo pidiera. Agua, no, agua allí la hay riquísima. En verano sale fresca como la nieve y en invierno sale

caliente. Me iría con un televisor, con cuatro o cinco chicas, para tener con quien hablar, una máquina fotográfica... Una para que se quedara haciendo la comida, otra para que se fuera a buscar espárragos, otra para que se subiera conmigo por los montes aquellos. Yo creo que allí una chica te cogería cariño al momento. Te cogería un cariño, que no se te despegaría en todo el día. Por el miedo. Cuando se viese una bicha por aquí, una cabra montesa por allí, una zorra, un jabalí... Ha habido noches que lo he soñado. Cuando me ha pasado algo y me he levantado dando voces, y he gritado... Aquello es una cosa maravillosa. Solamente el aire de monte que respiras. Cuando está todo el monte florecido aquello parece mejor que un jardín. Una vez me encontré abejas y yo quería pinchar los panales para ver cómo lo hacían y en la vara se me vino un cacho y lo toqué con la mano y ví que olía bien y que estaba dulce; y un día cogí un palo con tres arquillas y fui a pinchar un panal, estaba en el hueco de un roble, vino un chorro de abejas detrás de mí y me picaron, me pusieron morado, pasé un día criminal, y me metí en el río. Cuando se me quitó aquello fui probando poquito a poco, cogí una vara muy larga, me escondía, y con una especie de tabla que hacía yo para cuando viniera una, darle un tablazo, y lo que sacaba lo ponía en el suelo y se iban marchando, se iban marchando... Pero un día cogí un panal de estos y no tenía miel y lo que había, abejas, y estaba junto al fuego y ví que huían del humo,

y un día me acerqué con monte encendido y pude sacar tres o cuatro panales y los puse en un plato de corcha y pude comérmelo, pero al cabo del tiempo yo aprendí cómo hacerlo para que no me pillaran. Hice una careta de alcornoque y puse palillos para que no pudieran entrar por los agujeros. Y me cubría las piernas con pieles bien atadas con torbisca y los dedos me los cubría con correa de torbisca me los iba liando como si fuera una venda y así ya pude coger más panales, pero esto tardé mucho tiempo en pensarlo, porque cuando yo quería coger algún bicho que picaba hacía eso mismo y entonces dije: lo mismo que hago con los bichos puedo hacer con estos otros bichos, que eran las abejas.

Hace tanto tiempo... No se me ocurría poner un nombre ... Tenía varios nombres. Por ejemplo, a la... ahora no me acuerdo. Hay una flor que yo le decía la flor del día, porque por la noche se cerraba y durante el día se abría. Pues yo, la verdad, sí, yo tenía idea. Yo sabía cuando era de noche. Pero en el valle aquel, como era tan hondo, se hacía de noche a media tarde, se iba oscureciendo. Pero yo sabía que llegaba la noche por los animales, porque ellos mismos se recogían. Las cabras y varios animales del monte. El mochuelo empezaba a cantar, el lobo empezaba a aullar, el cárabo empezaba también a cantar. Luego hay un sapo, que no es sapo, es más pequeño que el sapo, pero no está en el agua, estaban debajo de las piedras. Parecía

que estaban encima de los árboles, pero no estaban. Una noche, yo salí en busca de un pájaro de éstos, porque yo creí que era un pájaro, y yo iba mirando por los árboles, pero nunca daba con el bicho éste, entonces me pegué un tropezón con una piedra, como iba mirando pa arriba, y al yo gritar vino la zorra que yo tenía y entonces ella se dio cuenta, yo la hacía que se callara, la cogía del gañote para que se callara y se dio cuenta de lo que quería cazar era aquel bicho que hacía clo-clo, clo-clo, clo-clo, y se turnaban, y como se repetía el sonido parecía que había muchos, pero solamente por la noche. Entonces, la zorra se cansó de que yo le tapara el hocico y me dio un bocazo en la pierna, pero no me hizo daño y se puso a escarbar junto a la piedra y me miraba a mi, y me hacía tau-tau, tau-tau... como diciéndome que levantara la piedra y, como yo entendía lo que me quería decir, yo entendía que me decía que levantara la piedra; entonces, yo agarré y levanté la piedra, debajo hacía hueco y la zorra escarbó y sacó un sapo, un sapo grande no, un sapillo y se hinchaba y hacía cra, y luego clu, cuando se deshinchaba, cra-clu, cra-clu, pero el sonido era más fino. Y yo me pensaba que era un pájaro, y tardé bastante tiempo en saber que era un sapo y lo descubrí por la zorra, aquella noche. Le puse garlito, porque se sentía como una cencerra. No me acuerdo ahora de otros nombres. Los nombres no

se me ocurrían, era una cosa que se me ocurría poco. Yo a la zorra, cuando la llamaba, con que le hiciera cue-cue, cue-cue, ya venía enseguida. Porque un día no sé qué estaba haciendo, tonterías con la boca y me salió un chiflido y probé y, luego, cuando siempre que chiflaba venía corriendo. Yo me entendía con ellos con sus mismos sonidos. Cuando llamaba a un lobo me bastaba aullar como el lobo y como ellos ya conocían las voces... Y un día, levanté un peñasco, una piedra así, grande, me encontré un nido de ratas y me encontré la rata que paría, y yo no sabía que las ratas pariesen, yo creía que ponían huevos. Yo estaba en dudas, veía los animales grandes como las cabras que parían, pero pensaba que los animales pequeños ponían huevos. Y aquel día levanto una piedra y como la veía que estaba echando aquello por el culo pensé que estaba enferma, pero me paré a pensar un poquito y digo: a ver si está poniendo huevos, primero pensé que la iba espachurrado con la piedra y que le salían las tripas por el culo, pero luego, me quedé mirándola y ella me miraba a mí y yo veía que hacía fuerza, el animalito, que hacía fuerza, y yo dije esto es que está poniendo huevos, pero qué huevos más raros, si son del color de la carne, entonces cogí un palo y le di la vuelta y ví que tenía la forma de un ratoncillo muy pequeño. Entonces yo cogí, como le había desbaratado el nido, cogí pasto, recogí pasto fino y hojitas finas y hojas de flores del monte y corté, de la teta

de un alcornoque, corté una corcha y parecía una cunita y le hice un nido en la corcha y me lo llevé a la cueva y conforme me la iba llevando en la mano, la rata iba pariendo, pero eso no es para contarlo, eso es para verlo. Me los llevé a la cueva y les hice allí un agujero y los crió allí en la cueva, a los ratoncillos, pero luego la rata, como se encontraba bien allí, porque yo les ponía leche y de todo, hizo amistades y me trajo allí un montón de familia y entonces yo me enfadé mucho porque me hacían agujeros por todos los lados, no me dejaban quieto; por las noches, cuando me dormía, me mordían en las orejas, jugando, pero me mordían y la zorra tampoco los quería porque les pegaba manotazos y les quería matar porque le mordían; un día se le enganchó uno en el hocico y la zorra saltaba y hacía gua-gua, gua-gua, y el ratoncito hacía chu-chu, chu-chu, y le dio un manotazo y lo mató, a mi me sabió mal y me enfadé, pero como me tenían ellos enfadao también... Y un día, la culebra se comió uno entero, estaba despistado y se lo comió y yo la tuve un día castigada sin darle leche, y no entraba, porque ella sabía que yo no quería que se mataran unos a otros. Yo, mi afán era que cuantos más bichos había, más alegre estaba. Entonces, yo cogí, más retirado de la cueva, les hice como una casita con piedras y tierra, y les hice un nido allí para cuando criaran, para que se acostaran y cogí una rama, pero sin hacerle daño, y a ramazos pude echarlos de allá,

pero no querían y se gateaban por las paredes, pero la rata grande casi todos los días venía a hacerme una visita, se ponía a la puerta de pie y movía el hocico y empezaba a mover las patitas y hacía chi-chi-chi... y chillaba, pero yo, los primeros días, no entendía lo que quería, yo lloraba y todo, porque yo entendía que ella quería venirse allí en la cueva con la familia, pero era imposible, porque era un desastre. Entonces, una mañana estaba ordeñando una cabra, me la veo que está así con las patas arriba y al mirarla yo, empezó a pegar brincos y yo me quedé así pensando, digo ¿qué querrá? Y dejo el tiesto de la leche en el suelo, me voy para ella, y ella se va corriendo al tiesto de la leche y pensé: ésta lo que quiere es leche, pero no era leche para ella que quería, yo le puse el tiesto para que se hartara de la leche y llegaba y mojaba el hocico y se iba, pero a los pocos pasos volvía, y yo entendí que lo que quería era que le llevara el tiesto a su casita, porque tenía nueve ratoncillos y ella no tenía bastante leche para nueve y entonces le llevé el tiesto allí y se puso más contenta... Yo no sabía contar, pero ahora como sé contar, sé que había nueve ratones. Yo tenía una cosa de madera como una tabla y con un carbón pintaba así una cruz para cada uno que había, yo no sabía contar. Cogía los dedos y decía a cada dedo: éste un ratón, éste un ratón, éste un ratón, y decía me falta un ratón para que sean como las dos manos, y me iba a-

llí y conocía si me faltaba un ratón. No sabía el nombre de que eran ratones, animales como otros. Que a lo mejor ni eran ratones, pero yo luego he visto las ratas y eran casi iguales, pero aquellas eran más bonitas, otro pelo, como tirando a colorados y, luego, como dejé los ratones empecé a criar miau. Ahora me han dicho que eran mochuelos, porque hacían miau, miau, miau... cuando son pequeñitos eran como una bola de algodón y si te acercas te hacen pst-pst, pst-pst, igual que los gatitos. Siempre tenía problemas con los animales, porque la culebra no se llevaba bien con los mochuelos, los mochuelos querían matar a la culebra, pero la culebra era demasiado grande. Y se ponían a hacer miau, miau, miau... y la miraban fijamente, y cuando iban a liarse a ella, yo les pegaba con un garrote pequeño, y ella iba siempre con el ojo más abierto, pero me quería menos, desde que tenía los mochuelos, y entonces yo ví que así no podía convivir y entonces tuve que echarlos. ¿Cómo era la cueva? Pues la cueva se componía todo de una ruela. La puerta la tenía en una roca, bueno, el portal, la entrada, mejor dicho, pero para entrar había un bosque, había una maleza muy espesa. La puerta tenía dos escalones que eran los mismos que la raíz de un alcornoque que estaba en la puerta. Luego tenía al entrar mano derecha tenía un espacio para hacer fuego, como diríamos una cocina, el suelo era todo de roca, al principio, luego, más adelante, había como una habita-

ción a la izquierda y luego, a la derecha, había otra habitación que el suelo era ya de tierra. Luego, tenía un espacio como éste para poner las cosas con apoyos de piedra. Los taburetes eran de corcho, una tabla encima de otra con palos clavados. A la salida, a mano derecha había un horno para cocer pan, pero yo no sabía para lo que era, yo lo utilicé pa meter los mochuelos. Y algunas veces lo utilizaba también, lo calentaba, le metía fuego y luego lo quitaba y metía algún animal que tuviera frío, un chivo, le ponía un poco de monte en el suelo pa que no se quemara contra la piedra. Y a la izquierda tenía el caño de agua que yo traje hasta la puerta de la cueva. Luego, al pozo le hice, lo tapé con corcha para que no le cayera porque-ría del monte y con barro y corcho le hice un caño para que se fuera el agua que cuando el pozo ya no la cogía más. Luego, hice con piedras y monte y corcho una especie de pequeño pantano y los animales venían a beber agua allí, tanto las cabras, como los ciervos y los pájaros venían a beber agua allí. Y un poquito más abajo del aguadero tenía la lucha libre de los ciervos que se peleaban allí, acudían con las hembras allí y se peleaban y yo, porque no quería que se pelearan agarraba el hacha, cortaba una rama y se la ponía entre los cuernos, entre las cornamentas, porque había veces que yo cogía una vara de acebuche y les pegaba palos, pero no se desliaban, porque se liaban con las cornamentas, había algunos que se hacían daño. Yo

al principio creía que estaban jugando, pero luego vi que aquello no era jugar, porque luchaban cuando las hembras estaban brotadas, cuando se arrimaba un macho a una hembra ya estaba la guerra. Quiere decir que las hembras estaban brotadas cuando iban en busca del macho, cuando estaban salidas, no sé cómo decir, brotadas, cuando tenían ganas de macho, pues sí, yo lo notaba porque las hembras iban en busca de los machos y se ponían a berrear y los machos estaban celosos, entonces ya me vino a la de esto que cuando se peleaban los machos cortaba una rama y se la ponía entre los cuernos, y se ponían a comer, y ya se despartaban. Pero ahora ya me he dado cuenta que todas las peleas vienen por las hembras, tanto en animales como en personas. No sé, porque yo no me he peleado nunca y una vez me peleé y fue por culpa de una mujer y entonces es que me he dado cuenta que la mitad de los casos es por culpa de las hembras. Pero yo salía con una chica, esto fue aquí en Palma, fui al baile, pero como yo no sabía bailar, estamos allí sentados y vino un chico y cogió la chica de un brazo y le dice: "Y tú, ¿qué? ¿vas a estar toda la noche sin bailar aquí?", le dijo él, y le dice: "¿No ves que tienes a tu lado... qué me dijo? No ves que tienes a tu lado un muerto...?" no sé cómo me dijo, como paleta del pueblo, me quiso decir. Y yo le dije: "De paleta todo lo que tú quieras, los muertos reciben, pero cuando reciben, también tienen cojones para pegarle a los más listos un par de

puñetazos". Y claro que le zumbé. Y fui a coger una silla y algunos me dijeron: "No, eso no lo hagas aquí", y me invitaban a un cuba libre. Yo pensé a cabilar y dije: Ahora me doy cuenta por qué los animales se peleaban y era todo debido a los celos de las hembras. Porque yo veía a veces un macho con un par de hembras y el otro se acercaba y con las cuernas le pegaba así en las patas y el otro tomaba coraje y le decía, así en su lenguaje: "Ma-a-a-a... ma-a-a..." y iban acercándose y acercándose y entonces era cuando comenzaban a pelear y el que ganaba se quedaba con ella, el que perdía se retiraba, pero siempre había alguna cierva más vieja que se iba con él, pero así, las jóvenes se quedaban con el ganador. No se veía nunca que hicieran nada. Algunos sí, el jabalí se tiraba mucho rato encima del otro y el conejo, pero yo creía que estaban jugando, pero ahora me he dado cuenta que no estaban jugando. Y los cigarrones iban volando y estaban uno encima del otro. Son unos saltamontes. La hembra es muy grande, y el macho es muy pequeñito. Yo no les tenía nombre puesto. Siempre estaban royendo los palos. Las habitaciones estaban separadas por la misma piedra de la roca, pero no tenían puertas ni nada, eran huecos. Allí dentro tenía leña por si llovía que no se me mojara, tenía monte para acostarme, pieles, platos de corcha, tenía garrotes que yo hacía, palos. Tenía un pilón hecho de corcha lleno de bellotas que las guardaba para el invierno. Las guardaba y

comía. Normalmente comía, según el tiempo de cada cosa. Cada cosa tiene su tiempo, yo siempre tenía algo para roer: Hierbas... En tiempo de las uvas silvestres, comía uvas, unas estaban más fuertes, otras menos, moras de zarza comía también. Pero mi comida más así era conejo y un corcho de leche.

Yo fui a Son Dureta, porque me cogió una flojedad. Estaba todo el día dale que pega, cuatro^o cinco veces, y estaba que no podía andar y el médico me dijo: "¿Tiene usted padre?" Y yo dije: "No, yo soy solo". Entonces me cogió aparte de la enfermera y me dijo: "El cerebro trabaja demasiado, usted tiene que ir con una mujer". Yo le dije que me daba miedo y él me dijo: "No, hombre, que todos los hombres lo hacen. Si no, vas a enfermar". En la pensión, la mujer venía cuando no estaba el marido y llevaba una braguita transparente y me decía: "Toca aquí, verás". Como el marido era amigo mío y dije: "Ten en cuenta que yo soy amigo de tu marido y yo no quisiera perder la amistad con tu marido. Así es que vete, y no creas que por eso soy menos hombre que otros". Pero al principio yo creía que lo hacía para jugar, porque yo le teñía el pelo y todo, porque cuando yo me pongo a hacer una cosa... Se lo dije al marido: "Me voy antes de perder las amistades contigo". Y no se me olvidará nunca el día que me marché, los chiquillos se quedaron llorando... Yo se lo dije a esta mujer: "Si en vez de estar casada, estuvieses soltera, tú sabrías quién es Marcos Rodríguez

Pantoja". Y yo se lo dije al marido: "Vale más que corte", porque me iba a la cama y me encontraba los sostenes de ella o las bragas...

No me llegué a encontrar sin fuego nunca, en la Sierra, pero en el caso de que me hubiera encontrado sin fuego, hubiera hecho fuego de otra manera. Muy sencillamente. Fuera cogido una clase que hay, un árbol, los troncos estos que están podridos por dentro, fuera cogido de eso, y esto arde con nada, con que le arrime un cigarro arde, un día lo hice para probar, porque otro día cogí dos piedras blancas y estaba haciendo así, quería partir una con la otra y al dar una con la otra yo veía que aquello daba chispas de fuego, entonces ya un día, como vi que aquello eran chispas, dale raca-raca, todo el día, cuando ví por la noche, cuando estaba oscuro, pues yo me tiraba mucho rato haciendo así, porque me hacía mucha gracia aquello de las chispas. Entonces, yo un día cogí eso que estaba muy seco y yo veía que con una ascuilla de nada se encendía. Entonces, un día cogí eso, lo arrimé a la piedra y empecé a rascar así y entonces le pegó una chispa y se encendió un poco y me lié a soplar y venga a soplar y luego puse pasto fino junto al ascua y ya tenía fuego cada vez que quería, o si no quería soplar, cuando ya estaba encendido sin llama lo liaba al pasto, y empezaba a hacerlo rodar, y venga a rodar con el brazo hasta que salía la llama. Luego, estando en la mili, el tiniente me llevó a mi a cazar zo-

rros y mos paramos un rato y me ofreció un cigarrillo y el tiniente sacó un mechero de estos de mecha y entonces, sacó el mechero, fue a encenderlo y resulta que el mechero no tenía piedra, entonces me contestó el tiniente: "Pues ahora nos vamos a fumar un zorro, si queremos fumar". Y digo yo: "¿Qué ha pasado, mi tiniente, le pasa algo?" Y entonces, me contestó: "Pues sí, me parece que tendrás que ir al campamento a por fuego, porque me he quedado sin piedra". Entonces, yo le contesté: "Bueno, como usted me tiene por el más tonto de la compañía, yo ahora le voy a meter fuego aquí a todo este monte, sin fuego". Y, entonces, me contestó: "Ya estás con tus locuras". Digo: "Bueno, vamos a dejar mis locuras, pero yo no voy al campamento, pero mis locuras me van a ahorrar de ir al campamento a por fuego". Dice: "Bueno, déjate ya de bromas y vete a por fuego, si quieres fumar hoy". Digo: "Bueno, dejaremos las locuras y encenderemos el cigarrillo". Digo: "Déme el mechero. No, no lo quiero al mechero, quiero la mecha del mechero". Entonces todos me miraban con un grande, no sé cómo explicarme, viendo mi preparamento que me estaba preparando. Y decían: "O este tío está loco, o sabe más que nosotros, o nos quiere volver locos a todos". Y unos a los otros se decían: "Pero ¿qué irá a hacer, qué hará ahora, qué invento irá a armar ahora?" Entonces, el tiniente me dice a mi: "Pantoja, ¿me puedes decir qué es lo que estás haciendo?" Yo: "A sus órdenes mi tiniente, es-

toy haciendo fuego para poder fumar y ahorrarme de ir al campamento que son dos kilómetros lo que hay, para ir y venir, que me tengo yo que andar". Entonces, yo cogí un manojo de pasto seco, cogí un cacho de mecha, lo hice así, lo puse como el algodón, y cogí dos pizarros blancos y empecé a restregar una con la otra arrimando bien la mecha a la piedra y entonces me contestó el tiniente: "Si tu eres capaz de encender fuego hoy, que no lo creo, al llegar al campamento me pago una caja de cervezas para todos". Entonces, yo me paré de chiscar la piedra. Entonces, yo le dije, al sargento: "Mi sargento, ¿qué vale una caja de cerveza?" No me acuerdo qué dijo. Digo: "Mi tiniente, déle tanto dinero al sargento, que es lo que vale la caja de cerveza". Entonces, dice el tiniente: "Sí, yo le voy a dar el dinero al sargento, pero como tú no enciendas fuego, ya sabes que te espera: dos noches dormir en la pavera y dos noches de imaginaria". Y yo digo: "Como no encienda yo fuego aquí, soy capaz de pegarle un tiro a las piedras". Entonces, yo me eché a reír revolcándome por el suelo y entonces le dije: "Mi tiniente, si mi vida la tuviera tan segura como que nos vamos a beber una caja de cerveza a costa suya y que yo no voy a dormir en la pavera esta noche, no me moriría nunca". Entonces, agarré las dos piedras, las chiqué, se encendió la mecha, la lié en el pasto, me lié a darle vueltas, a hacerle así el molino y cuando vieron que aquello echaba humo se quedaron todos con

la boca abierta. Le digo: "Mi tiniente, ¿no quería usted fuego? Me parece que lo estoy viendo". Se le cayó al tío hasta la escopeta al suelo. Luego, me decían que yo era brujo. ¿Brujo? La necesidad que me ha enseñado esto. "¿Donde lo has estudiado?", me decían. "En Sierra Morena". Candela, le llamaba. Porque el viejo aquel me decía llévate esto para la candela y yo me quedé con candela, candela...

Sor Luisa era la que yo andaba más con ella. Sor María había también, no me acuerdo ahora del nombre. Al entrar, había un pasillo muy largo a la derecha, bueno, primero había un jardín al entrar, luego había dos pasillos, el de la izquierda daba a un cuarto en el que había el piano, lo tocaban algunas veces las monjas, pero pocas veces. Era un piano del cura. Luego, un jardín en un patio grande y una iglesia en la que podía entrar todo el mundo. Luego, había dos comedores, uno de las mujeres y otro de los hombres y en la parte de arriba había una sala muy grande para los viejos y otra sala más pequeña para los chicos y a los lados, estaban las habitaciones de las monjas que estaban de guardia. Luego, abajo, junto al comedor, estaba el salón de recreo, allí era donde los viejos se bajaban, fumaban y jugaban, tenían un dominó, se entretenían. Cuando estaban muy malos muy malos, se los llevaban a la clínica. El comedor tenía las mesas muy largas. Tenía tres: una mesa muy larga en este lado, otra en este lado y otra en medio. Había dos cocineros que llevaban la comida en una carretilla y Sor Luisa, la mon-

ja esa, era la que repartía la comida. Muy buena comida. Y a yo, cuando no quería comer, me castigaban a estar un par de horas en la iglesia, y el día que yo hice la primera comunión hicieron un banquete, pusieron cosas especiales. No me acuerdo de lo que pusieron, pusieron tantas cosas. Como yo, todavía no sabía cómo se llamaban la mitad de las cosas. Cuando me castigaban a estar de rodillas en la iglesia, yo me sentaba y si sentía las monjas o la puerta, me ponía de rodillas enseguida. No me gustaba porque tenía que estar ahí solo. Me gustaba más andar por ahí, por el patio, andando con los otros. Yo me llevaba bien casi con todo el mundo. Allí conocí el chico ese que tenía una pierna escayolada, allí se curó y era el que me trajo luego aquí, a Palma, que al otro día me robó. No, no estuve muchos años. Me parece que estaría... que no llegó al año. Me marché al servicio militar. Luego, del servicio militar volví allí y estuve muy poco tiempo. No sé el tiempo que estuve. Sí a mi, clase clase, no. Había un cura joven que venía allí y me daba clase, pero no clase de leyenda, me daba clase de la vida y me enseñaba cómo eran las cosas. Me preguntaba a mí cosas que yo ignoraba. Cómo se llamaba esto, cómo se llamaba aquello. Entonces, me decía: "Si tú te acostaras con una mujer, ¿tú qué harías?", y yo no sabía qué contestarle, porque yo lo ignoraba, yo no tenía ni idea, me preguntaba cosas, pero según cómo me las preguntaba me quedaba pez, porque yo ignoraba lo que me decía. Hablar, sabía yo hablar, me en-

señó a pronunciar las palabras, porque yo no sabía. Como ahora, que todavía hay palabras que no me salen, y a veces los hay que porque tienen estudios se ríen de mi, y yo pienso que todo el mundo es igual, tanto si tienen estudios como si no, no tengo envidia a nadie. No sé por qué soy así. Para mí todo el mundo es amigo mío. El único que no es amigo mío es la persona que yo veo que está pegando a un animal, ahí ya me llevan los demonios. Y tanto le ayudo, si me necesita, a un gitano como a un abogado. Hay varias personas que me conocen y a veces me ven junto con otras personas y luego hablan malamente. Ayer noche, fui al bar Verí, donde está este chico amigo mío trabajando, y estaban ahí los policías secretas que estaban jugando. Y les digo: "¿Puedo entrar en la partida? Entre cuatro la echaremos mejor". Y me dijeron que sí, bueno ya me conocían de otros días. Pues na, estuvimos jugando y gané yo la partida, a los dados. Pero sólo por ver el hecho de que me permitieran jugar con ellos, yo dije al camarero: "Yo voy a pagar la partida". Los camareros me habían dicho: "Pero, ¿tú te atreves a jugar, sabes quienes son? son inspectores de policía". Y yo dije: ¿Qué más da? Como si son ministros. ¿Qué tiene que ver eso?" No piensa la gente lo que puede ocurrirle. Lo que puede pasar el día de mañana. ¿Qué adelanta la gente de no poder ver a una persona porque es menos que ella, será menos en según qué cosas, pero puede que algún día esa persona tenga que ayudarles. Será menos

en estudios, porque no habrán tenido las mismas posibilidades. En la primera partida me decían: "Marcos, ya puedes ir pagando". "Bueno, pagaré". Pero en la segunda partida, las cosas cambiaron. Por eso nadie se puede reír de nadie. Ahora mismo muchos se ríen de mí por varias cosas. Bien porque no sepa andar por el mundo, porque no sepa hablar como es debido y es que si tú no estás acostumbrado como los demás porque no te han enseñado. Yo a estas cosas no las hago. Yo a muchos de estos se los digo: "Bueno, ahora vosotros os reís, pero puede que el día de mañana sea yo quien se vaya a reír". Y es que algunos, de tanto que saben, se pasan, y yo a eso le llamo bobadas. Las monjas me ponían muestras, pero yo no estaba para escuelas, yo estaba para otras cosas más importantes, para que yo aprendiera a expresarme, a hablar, a presentarme ante una persona. Bueno, me enseñaban, el chico éste, el cura me enseñaba las cosas como tenía que decir las, yo no sabía que esto se llamaba mesa, yo le decía "un cacho madera" y él me decía: "No, esto es una mesa". Entonces, me hacía salir y me obligaba a entrar y me decía tú tienes que decir esto, tienes que presentarte. Me enseñó como se llamaban casi todas las cosas. Fue él el que me preparó para la primera comunión, el que me confesó. Yo no sabía nada de eso, no tenía ni idea, para mí no sabía qué decirle. Después de hacerlo, yo dije: "¿Y esto para qué hay que hacerlo?" Y me dijeron

que era para estar bien con Dios, que las cosas feas eran pecado. Yo le dije: "Yo no sé nada". Yo, claro, había oído palabrotas a los demás y las decía. Oía decir: "Me cago en la hostia", y lo repetía porque yo no sabía si era malo, aquello. Y me preguntó cosas: Que si había ido con mujeres, con chicas, pero yo no sabía qué era. Y él lo sabía, porque me había preparado. Y no entiendo por qué me preguntaba aquello. Me preguntó, también, si me había peleado con nadie y yo le dije que sí, que me había peleado con un lobo, varias veces, pero siempre salía perdiendo yo, porque yo no quería hacerle daño y él sí que me lo hacía a mí. Me ponía la boca en el cuello y ya no me movía, yo. Pero a mí no me importaba pelearme con cualquier bicho, porque siempre tenía la guardia montada, tenía la defensa que cuando pegaba un grito venía la culebra y según el bicho que fuera se liaba a latigazos. Un día yo di un grito, porque el lobo me apretaba los dientes, vino la culebra, se lió a latigazos y el lobo salió echando leche. Luego, también llevaba colgando aquí, en el cuello, llevaba una bellota con un agujero toda hueca y le soplabla y sacaba un chiflido, pero se estropeó y hice una de palo, con un clavo ardiendo hice un pito de palo. Como ví aquello de la bellota, pensé a lo mejor de palo no se me rompe y lo probé, y salí con las mías. Pues sí, lo necesitaba porque yo todavía no sabía chiflar, sabía silbar, pero débil y en caso de peligro no era suficiente, yo chiflaba y ve-

nían los animales, porque se creían que les iba a echar de comer. Eran amigos míos, y cuando yo pegaba un grito que estaba en peligro venían a ayudarme. Yo a lo mejor mataba una res grande y con el cuchillo iba cortando en pedazos y echándoselos.

En el convento de las monjas me enseñaron lo suficiente para poderme defender un poco entre la vida. Me enseñaron varias cosas, me enseñaron a hablar, me enseñaron la televisión, me enseñaron a trabajar en teatro, a comportarme como una persona. Sí, yo sabía hablar, lo que no sabía pronunciar las palabras ni conocía el nombre de las cosas. Ahora usted me pide una cosa que yo no sé como se llamaba y a lo mejor me vuelvo loco buscándolo y lo tengo ahí delante en la mesa. A lo mejor me decían: "Tráeme el santo Cristo" y yo no tenía ni idea y lo tenía ahí delante. Por ejemplo, me decían: "¿Qué hora es?" y yo no tenía ni idea y descolgaba el reloj y le traía el reloj o le decía la aguja pequeña está así y la otra así. En la Sierra hablaba, pues sí, hablaba a mi manera, no sé como decirte, pero hablaba, sí hablaba. Pues yo, si voy a decir la verdad no sabía aquello para que me lo hacían a mi. Yo no sentía nada. El día que estaba en la iglesia, yo qué sé, me notaba yo algo en mi. Y al no tener cariño de nadie, desde aquel día parecía, yo no sé, un niño. Yo solo en el altar y la iglesia llena, las monjas en el coro cantando. Como una emoción, me encontraba yo raro, aquel día, diferente...

En la Sierra cantaba, sí canturreaba a veces. No me acuerdo, pues no cantaba nada. No sabía coplas. No lo hacía natural, lo hacía a estilo de salvajerías, a estilo como aullando. Gritaba un rato y me quedaba mucho tiempo. Luego, una vez que escuché a Antonio Molina en Madrid, la paloma blanca, me lo grabaron y lo aprendí. Yo la entendía. Una paloma blanca como la nieve. Yo sabía lo que quería decir, yo sabía qué era una paloma blanca y la nieve también la conocía yo. Y los hielos también, a veces caían de la Sierra pedazos de hielo y yo con un palo las tiraba y era mi diversión, y en las charcas grandes del río, y iba de un lado a otro patinando y un día me embalé y di contra una roca, también hacía fuego y lo ponía encima de una charca, era un día, yo no lo sabía que me pasara eso y yo no pensaba que se derretía y estaba yo allí encima de una corcha que me calentaba en medio de la charca y cuando estaba allí calentándome, pues se rajó el hielo y caí de cabeza en la charca. ¡Qué día! Luego, me refí todo el día.

Yo ataba una cuerda a una rama del árbol que estaba al otro lado del río donde había una hierba que yo tenía que coger y que se comía y cuando el río crecía pues yo no podía pasar y durante varios días estuve pensando lo que tenía que hacer para pasar. Lo estuve pensando durante una semana. Yo no sabía lo que era una semana, pero pongamos un chispa más, un chispa menos, una semana, y entonces un día jugando yo, fui a pasar un arroyuelo pequeño y había un árbol dentro del

arroyuelo que le colgaban ramas y entonces yo me agarré a una rama y me colgajé a ella y puse los pies así para arriba y fui a pasar el arroyuelo colgajao a una rama y la rama no aguantó y me caí, se rompió y caí en mitad del arroyuelo de culo, entonces me quité la zamarra, la puse a secar al sol y yo pensando ahí, iba desnudo del todo, entonces estuve pensando y dije: si cogiera muchas torbiscas, y até muchas, muchas, muchas y hice una cuerda muy grande, entonces, cuando el río tenía poca agua, me fui al árbol más cercano que había en el río, al otro lado y até la cuerda y una vez que la tenía atada empecé a estirar, me bajé por la cuerda para ver si resistía y luego me puse en lo alto del tronco y probé, me colgajé a la cuerda y pasé al otro lado, pero como mi cabeza no daba para más, cuando saltaba al otro lado me quedaba sin la cuerda porque la soltaba y, entonces, busqué una vara muy larga para coger la cuerda, hasta que ya pensé lo que tenía que hacer y dije: Si yo clave un palo aquí en la tierra con la cuerda, ya no me se va, y nada más, pero como ya con el tiempo la cuerda se secaba, yo la metía en el agua para que no se secara. Pero de esta forma no podía pasar más que yo, hasta que me inventé un barco para poder pasar, para que pasara la zorra, la culebra y varios bichos que pasaban conmigo, y el barco era un pedazo de corcha grande atado con una cuerda y la pasaba por la raíz de un árbol, nos montábamos en el barco toda la familia que yo tenía, al-

gunas veces venían también algunos pájaros, los pájaros podía volar, pero les gustaba montar allí, y cuando estábamos todos montados, yo me liaba a estirar de la cuerda y venga a estirar y a estirar hasta que habíamos pasado, pero un día iba el barco lleno de mochuelos, dos o tres zorros que llevaba, la culebra, yo, y a un mochuelo le dio por picar a la zorra y se liaron a discutir en lo alto de la corcha, a morderse y a pelearse y con el trequeteo de tanto jaleo que armaron tuvimos que salir todos nadando, menos los mochuelos que salieron volando, la zorra nadando, tanto trequeteo le pegaban que la corcha dio la vuelta y la culebra salió echando leche por encima del agua. Yo ataba como me parecía, gastaba mucha cuerda, le daba muchas vueltas, hacía nudos como me parecía. Luego echamos un fuego al otro lado del río y todos los animaluchos nos secamos ahí, porque yo tenía en una cueva del otro lado del río, tenía cerillas bajo un peñasco escondidas. La primera vez que me llevaron, me dieron una caja muy grande de cerillas y cuando se me terminaron, porque yo estaba jugando con ellas y, una vez que se me apagó el fuego fue cuando aprendí a hacer fuego con las piedras que yo ya sabía que sacaban las chispas, pero no sabía que podía hacer fuego y fue cuando probé de arrimarlas a un pasto fino. La culebra no se arrimaba mucho al fuego, y yo no sé a qué se debe eso que, aunque se meta en el agua no se moja. Lo que yo encontraba muy raro era que cuando había

no se acercaba a mi, no pude saber a donde se iba, pero luego yo me enterado que tienen electricidad. La zorra era la primera que se metía debajo de mis piernas, cuando hacía tormenta o llovía. Yo me sentaba y ella venía enseguida debajo de mis piernas. Enroscaba el hocico y el rabo. Una vez, tenía dolor de cabeza, pero yo seguía con mis hierbas y se me quitaba, pero muy pocas veces, por ahí nada. Me picó un alacrán y estuve corriendo muchas horas. No me puse nada. Me picó en un dedo porque fui a coger un grillo de debajo de una piedra, y me puso el dedo como una bota. Fui a cogerlo y en vez de estar el grillo estuvo el alacrán. Yo quería jugar con él, para verlo como cantaba. Pero luego, más adelante, la zorra me sacó uno, empezó a escarbar y a escarbar, pero cuando yo me descuidé se lo comió. Me entretenía y hacía sovacones dentro el río, pero en la orilla, y allí, en aquellas cuevas, se metían los peces y luego yo ponía una tapa a la puerta, una lancha con un palo atrancado y luego por el agujero que tenía fuera del agua, me liaba a sacar peces, lo tenía tapado también para que no viera la luz y lo destapaba. No tenía idea de como se llamaban, animales de agua, les decía. Pensar, pensar, pensar, pensar en mi madre, pues no. Como yo la perdí de pequeño..., como yo no la conocí. La perdí que yo era pequeño y no, perompienso ahora más en mis familiares que antes¿Lo que pienso? Yo para mi digo: Si yo tuviera mi madre, si tuviera mi casa, cosas así, ¿no? Muchas veces me digo: A lo mejor me encontraría mejor,

no sé, más feliz, porque siempre sería mejor que andar por ahí siempre rodando, que siempre es mejor estar en tu casa que estar en una casa de huéspedes. Yo no sé lo que es estar en la casa de uno, pero yo varias veces me he juntado con un amigo y me han dicho vente a mi casa a ver la tele, y he ido, pero yo, gracias a Dios, ya lo sé hacer todo, pero yo he oído a mis amigos: mamá eso, mamá lo otro, pues a mi no poderlo hacer, eso... Yo sí me encuentro bien, porque mira, yo he visto otras maneras de vida de otras personas y me dan ganas... Porque será una tontería, pero yo he estado en una pensión que había chiquillos y he visto a la madre que los mimaba, me han saltado las lágrimas, me ha hecho pensar, mi corazón tenía así pensamientos, y yo pensaba no tener yo una madre que me hubiera hecho a mi esas cosas, no sé como explicar. Me han saltado las lágrimas y he tenido que retirarme a mi habitación. No es como la vida de hoy, los niños: que si vienen los Reyes, que si eso, que si lo otro; yo no he podido disfrutar de ningún juguete. A lo mejor hay veces que no tengo yo para comprarme una camisa y voy mirando qué le puedo yo comprar a los demás. Yo a los niños, cuando voy a una casa que hay niños, se lo daría todo.

Eso es muy duro, acordarse de eso, ¿qué hice yo el primer día, cuando me habían quitado de la Sierra? No me acuerdo. Yo sé que me cogió allí un chico, bueno, me

estuvieron dando de comer, entonces me pusieron unas inyecciones de hígado, vitaminas y otras clases de más inyecciones, no sé qué me pondrían, para que fuera comiendo. Entonces, me cambiaron de ropa y pensaron en un chico que había allí joven y me lo estuvo enseñando todo diciéndome como se llamaban todas las cosas de por allí, luego me estuvo enseñando la iglesia por dentro y, luego, por la tarde él habló con las monjas y nos fuimos al cine, porque él quería ir a ver una película y fue cuando pasó aquello. Y ahora voy al cine y me salgo con lo mismo que he entrado. No me entero de nada casi, casi. Yo sé que era una del oeste, de tiros, con caballos, pero ahora tengo mala memoria, pero cuando salgo del cine, ni me acuerdo qué he visto. El verano pasado me iba a coger almejas al Arenal y me tenía que bajar debajo del agua y un día abrí la boca y me di cuenta que estaba salá, y entonces fui a la pensión Can Topa, es como un hotelillo, que yo trabajaba allí en la cocina y pregunté cómo que era el agua salada, qué cantidad de sal habían puesto. Entonces, me dijeron que las nubes cogen el agua del mar y yo pregunté: pues por qué no cae salada. Allí en la cocina trabajaba con el dueño y me decía que no me dejara nunca la cocina, y me decía como tenía que prepararlas a las almejas y yo las preparaba con sal, pimienta y limón, y me las llevaba al bar y tomábamos vermut. En la cocina, las ponía encima de la plancha, y ellas solas se abrían.



Pues yo no sentía nada, veía aquello que era muy bonito y yo preguntaba que quién vivía allí y me decían que era la casa de Dios y la de todo el mundo, y me enseñaron un Cristo y yo me pensaba que la sangre era de verdad, que se había puesto seca y que no se la habían limpiado. La primera vez que ví el cura en la iglesia, creí que era Dios y yo le pregunté: "Si usted es Dios y a mi me han dicho que usted lo sabe todo, entonces usted sabrá también que a donde está mi padre". Entonces el cura empezó a reír, a decirme cosas y se quedó mirándome y mirándome y , cuando salió de la iglesia vino a verme a donde yo estaba y empezó a decirme cosas y, entonces, fueron metiéndome en vereda, para mi es como un mulo que no está domado y lo vas metiendo en vereda y le vas enseñando lo que tienes que hacer. Pero los animales son distintos a las personas. Por ejemplo, un niño pequeño, si la madre no le acerca la teta y le da de comer, se moriría, entonces un animal enseguida que nace ya sabe como ha de agarrarse a la teta. Pues no, al venir al mundo se quedan un poco ciegos, aunque tengan los ojos cerrados ven la claridad, los animales, y buscan, y se ponen a mamar a donde sea en una pierna o en la cabeza, pero las madres buscan ponerse de tal forma para que ellos encuentren la teta y puedan mamar.

He visto en la tele una película de Tarzán y me gustó mucho, no la pude ver toda, porque tenía el trabajo muy atrasado. Entré a tomarme una cerveza y ví en la

tele, sólo un momento. Me gustaría ver una entera, en el cine. Me gustaba, porque veía muchos animales y me recordaba algunas cosas mías, aunque fuese muy distinto, pero yo le veo a ese hombre cosas muy difíciles, pues yo no digo que fuera mentira, porque yo no tuve tiempo de verlo todo, pero yo no digo que fuera mentira, porque muchas cosas de las que yo ví, las he convivido yo, muchas cosas me las creo porque yo lo he pasado también, pero yo veía cosas difíciles que no sé si podría ser, por ejemplo matar un bicho, un popótamo tan grande, liarse con él con un cuchillo, es difícil poderlo matar, porque por muy fuerte que sea un tío, un bicho de esos, pues no veas... Pero aquello fue menos de un cuarto de hora y no puedo decirle. Yo ví que se metía en un arroyo y vino la Chita y le avisó del alifante y le tiró un tronco, yo no sé si un alifante puede tirarle un tronco, pero eso a mi también me ha pasado de verme en peligro y ellos mismos entrar y enseñarme por donde tenía que salir, pero eso así; tampoco iba a comparar los animales que él tiene a los animales que yo tenía. A mi, también lo que me extraña de que pudiera convivir con una mujer, porque ya no es una persona sola, ya son dos personas, también encuentro que tiene demasiado cerebro este chico, porque cómo ha aprendido varias cosas que yo veo difíciles. No me acuerdo de lo que me explicaban, aquellos viejos del asilo, pero todos me ayudaban y todos me querían.

A mi me gustaría trabajar para mi mismo, en un propio local mío, a mi me gustaría tener por ejemplo un taller de mecánica, porque lo que más me gusta^{ha}do, los coches me encantan, poder coger un coche y poder ir arriba y abajo, yo no conduzco, pero estoy seguro que lo llevaría como el primero; pero lo único que deseo es poder coger una chica buena, poder hacer un poquito de hogar. Si a mi me dijeran: "¿Quiere catorce millones?", yo diría: "Allá los catorce millones", porque yo si pudiera convivir con una persona, encontrar una chica y tener una casa... y es fabuloso, pero esto es muy difícil, porque veo yo a cada una por ahí. Hay chicas que a lo mejor está el marido trabajando y ellas están pringoneando por ahí sacando el dinero a su marido para tener una mujer de limpieza, que ellas podrían hacer. Pero si yo encontrara una chica que te entregara el cariño, gloria que me pedía, gloria que le estaría dando. Pero a mi por las buenas me hacen terrón de azúcar, pero por las malas yo no me arrastro, si me obligan a arrastrarme, doy salto por el balcón y no creas que caiga de cabeza, caigo de pies y echo a correr al mismo tiempo. Porque en Madrid, cuando me pusieron a trabajar, me compré en el rastro unas botas grandes de esas de los militares y me fui a trabajar a una obra grande que había allí, a hacer vigas de bloque, estaba de cofrador, con los cofradores, y una mañana había relente, había caído escarcha, y estábamos en la planta cuarta y íbamos con la viga a cuestas y

yo me escurrí y me caí pa abajo, pero dio la casualidad que el día antes habían echado allí tres o cuatro camiones de arena y el que estaba arriba, cuando vio que me caía se lió a dar voces y me decía: "Junta los pies, junta los pies", y yo conforme me escurría, me puse así, muy tieso y me caí en un montón de arena y como las botas me pesaban más que la cabeza caí así muy recto en el montón de arena y me metí de arena hasta las rodillas y luego no podía salir hasta que bajaron los otros y con palas empezaron a sacarme, pero los otros se quedaron blancos como el papel al verme como caí, y los otros al verme ahí clavado en la arena no sabían qué hacer, hasta que el encargado dijo: "¿Qué coño hacéis ya? Coged las palas y sacadle de ahí". Entonces me sacaron y me pusieron de pie y no podía andar. Yo decía que me dolía mucho aquí, y el encargado me metió en el coche y sacaron un pañuelo por la ventanilla y me llevaron a la clínica y estuve en la clínica una semana y otra vez ví la chica que estaba ahí, y me dice: "¿Qué te ha pasado?" Y se lo conté y me dice: "Eso es por meterte a arquitecto tan pronto. Acabas de salir de la Sierra y ya quieres meterte a arquitecto". Y me dijo aquella chica: "Ahora piensa tu vida". Me decía aquella chica: "Allí estabas tú, que ni padecías, ni sentías..." Y yo le pregunté qué quería decir, aquello, y me dijo: "Ya te darás cuenta, ahora tú empiezas a vivir tu vida, y no sabes las cosas que te pasarán"; y entonces dejé aquello ya y me metí en una serradora, para ir a la sierra

con cuatro camiones a coger pinos, y para mi aquello era ya cantar y coser, llevábamos tres camiones de carga y uno con una grua para coger los troncos y cargar los camiones, pero a mi no me querían allí, porque decían que hacía barbaridades, por ejemplo, no era por el trabajar, porque mientras los otros cortaban tres pinos, yo cortaba cinco, porque con el hacha, no quieras ver, pero cuando cargábamos los camiones yo me agarraba a los palos, me subía a la grua y a lo alto del camión y hacía barbaridades de esas, que no, que corría un peligro en eso, me decían, pero como yo no pensaba ná malo... pero para trabajar, no, porque cuando había nieve, el camión no podía seguir, y poníamos las cadenas, yo me liaba a cortar ramas y a ponerlas debajo las ruedas; pero eso era con lo que más disfrutaba.

Si yo fuera sabido escribir entonces, yo fuèra ido escribiéndolo todo, hace tres o cuatro años que me acordaba de más cosas, e ido perdiendo mucho de eso, y ya me he metido en otra clase de vida. Yo ahora ya empiezo a pensar por el día de mañana, pienso muchas cosas que no puedo alcanzarlas. Yo voy a trabajar, pero no gano lo que debería ganar, porque soy una persona que no sé ponerle precio a las cosas, a lo mejor voy a un hotel y me dicen: "¿Usted qué quiere ganar?" Y yo siempre me conformo con lo que me dicen. Pero a lo mejor, otro que trabaja menos que yo, gana mucho más. Y te has tirado dos meses trabajando y con un po-

co de ropa se te va. Me gustaría tener una casa, un pequeño hogar mío, porque hoy la gente quiere cobrar y no quiere trabajar, que si das dos camisas, que si te lavas dos veces las manos y el agua, que si la luz, y tú temes sentarte en la habitación a echar cuentas, yo un día me monté una luz con unas cuantas cosas que tenía, y con una batería que compré y la enchufé a la lámpara aquella y con la misma batería me valía para la radio, también, y empecé a enchufar cables, pero si algún día tengo una casa me parecerá mentira, la pondría como un chalet. Yo tengo esperanza de que llegará. Mis esperanzas son esas. Cuando yo comience a trabajar fuerte, abriré una cartilla en el banco y iré metiendo y metiendo hasta que llegue a tener casa propia. Si algún día yo llegara a tener un pisito mío que no sea muy grande, me meto ahí dentro y cojo la borrachera padre, aunque no fuera más que con las cuatro paredes, yo me encargaría de empapelarlo, y de todo, porque yo, gracias a Dios, lo sé hacer todo. El cura me enseñaba mapas y me decía eso es una isla, una tierra que está en medio del agua. Llevo seis o siete años en Mallorca. Cumplo treinta el día siete de junio. Yo me vine aquí y no he vuelto a salir más, del Arenal a Palma y de Palma al Arenal, lo más lejos que he ido ha sido a Sóller para hacer paellas en un restaurante que tienen allí. Conozco Cafetería Verí, paseo éste... La Rambla, el paseo éste, hasta la comisaría, que si a uno le habían pegado, otra del barrio,

otro que había robao, yo me quedaba acojonao y me tenía que ir.

Eso casi no se comprende, yo sé que estuve, juré bandera en el campamento, luego fuimos al cuartel, me destinaron a Sevilla en el cuartel de artillería número catorce y allí estaba con el comandante médico, cuando venía a la enfermería estaba con él, yo no sé qué pasó, como a mi me gustaban tanto los animales, al lado del hospital había muchos gatos, y perros que había también, y a mi como me gustaban tanto los animales, estaba todo el día con ellos, les echaba de comer y venían todo el día detrás de mi, iba a la cantina, pues todos los gatos detrás de mi y me tomaron por lo que no era, decían que yo estaba majara, que estaba loco, yo, que iba con los perros y los gatos, les enseñaba a correr y echábamos carreras, les enseñaba a correr porque les daba cosas, y les enseñé a quererse, a vivir juntos y no se podían ver, pero luego ya se querían más, los perros y los gatos, que muchas personas. Y a otro día, me vio el tiniente corriendo con los gatos y los perros y me dice: "Tú estás loco", y yo dije: "Pues vamos a ver...", y al otro día me pusieron una guardia en el polvorín y el tiniente vino y no me dio la contraseña y yo le dije: "Alto ahí, santo y seña", y el tío no daba santo y seña, y entonces yo agarré y le pegué un manotazo al cerme y el tío al ver que cogía el cerme se echó cuerpo a tierra y menos mal que había una zanja, porque yo ta-ta-ta-ta-ta... eché todas las balas por lo alto de

su cabeza, y vino el cabo de guardia, y se levantó todo el cuartel; menudo follón se armó, a mi me relevaron y el tío no se levantó de allí hasta que la guardia no llegó, y no asomó la cabeza, el tío. Entonces, al otro día me llamó el coronel a su despacho y me dijo si quería seguir en la mili para toda la vida o si me quería marchar a Madrid; entonces, yo le contesté que me daba absolutamente igual, entonces me dijo él: "Márchate y vive tu vida tranquilo que aquí para llegar a algo tienes que estar mucho tiempo". Entonces, me hicieron un papel, me pusieron un aparato en los brazos, como una muñequera que llevaba cosas de electricidad, y en aquel papel ponía que no era normal, una cosa así, para poderme marchar. Me pusieron aquello para hacerme un papel para que me pudiera marchar. Me parece que ponía inútil total, no sé. Y yo ¿qué tengo de inútil total? Y yo digo cómo puede ser, como no sean los huevos, cuando otro me lo leyó. Yo dije: "Tengo brazos, pego puñetazos como otro cualquiera, pego patadas como una bestia"; porque cuando juego al fútbol me lo dicen que pego patadas como una bestia, pego más patadas a los tios que a la pelota, cada patada que pego, un tío al suelo; agarro un pico y me lío a picar, agarro una pala y me lío a palear como otro cualquiera. Cojo un arma y llevo más conocimiento yo con el arma que muchos que la han tenido toda la vida. Me monto en una escalera y no me da vértigo, y no me da nada. No sé, no me explico a donde puede estar el

inútil total, el único que puede ser será en mujeres porque busco y no encuentro ninguna, por eso tengo ganas de casarme y tener un hijo, para saber si el inútil total está ahí; hago cosas que muchos no son capaces de hacerlo. Yo sé poner una inyección como se debe poner y muchos médicos no saben. No sé donde está el inútil total. Porque si a mi me dieran ataques, o locuras de matar a alguien, pero sé presentarme... lo único que tengo es que no sé hablar como los demás, porque no lo he convivido, porque no me han enseñado. Y otro día fui a buscar un murciégalo. El murciégalo es un bicho muy simpático... que solamente anda de noche, vuela de noche, mejor dicho, su vida la hace de noche. Cuando amanece el día se recoge en las cuevas de los peñascos. Se hacen una pelota y cuelgan como si fueran... ¿Cómo diría yo? Cuelgan en lo oscuro, en lo más oscuro de la cueva, se ponen unos contra otros y cuelgan como si fueran pelotas de algo pegado. Que cualquiera que pasara podría pensar que iba a dar contra la roca, pero no es roca, son murciégalos. Muy parecido al hombre, bueno tiene... ¿Cómo se llama esto? El...¿cómo se dice un parecido? Tiene el rostro muy parecido al hombre. Son muy simpáticos, conmigo al menos venían... Y en la mili, en el servicio militar me dijeron que los murciégalos fumaban, entonces yo me escapé de la compañía y me fui en busca de un murciégalo por ahí, entre el monte, hasta que encontré. Cuando llegué, el tiniente me andaba buscando

por todo el campamento. Preguntó al cabo primera: "¿Habéis visto a Pantoja?" Le contesta el cabo: "Mi tiniente, a qué Pantoja?". "Al salvaje cabo de limpieza". Me pusieron cabo porque lo hacía muy bien. Entonces, el tiniente vio que yo dejé la batería como la dejé, me dijo: "De ahí adelante, tú serás el cabo de la batería, bueno de la compañía, mejor dicho". Entonces, le digo: "Mi tiniente, yo he estado hablando conmigo, yo le dije que los murciégalos fumaban y me he dicho si viene el tiniente le dices que ido en busca de murciégalos". El tiniente le contestó: "Este tio es verdad que es salvaje o nos va a volver locos a todos?" Dice: "Si no fuera porque es buen chico y hace las cosas bien -él todo furioso, dijo, dice- si no fuera por eso le daría un parte por escrito". Entonces, yo me presento con un murciégalo al tiniente, me echa una bronca y yo pidiéndole un cigarrillo al tiniente para darle de fumar al murciégalo. El tiniente me contesta: "Toma el cigarrillo y dame el correaje y véte a tomar por el culo con tu murciégalo, que me vas a volver loco perdido". Dice: "Ahora, te advierto una cosa: no me sueltes el murciégalo en la habitación, porque tú tienes cojones a todo eso y más. Porque como yo esta noche vea murciégalo durmiendo, ya que no has visto a tu padre, lo vas a ver en calzoncillos blancos!" Digo: "A sus órdenes, mi tiniente". Digo: "Me da usted su permiso pa que me pueda divertir en la compañía con el murciégalo?" Entonces, me con-

testó el tiniente: "Haz lo que te pase por los cojones, pero siempre alerta. Y cuidado con no soltarme el murciégalo en mi habitación, ¿eh?" "A sus órdenes, mi tiniente. Contesta el cabo de puerta: ¿Qué me dijo? ahora no me acuerdo yo... "Atento, Atento a la compañía. Entra el cabo de limpieza con su murciégalo". Digo: "Cabron, que viene el tiniente atrás". Entonces, llega el tiniente detrás de mi, que venía, que no lo había visto él. Entonces digo yo: "Atentos la compañía, fir! ar! Compañía, el tiniente". Digo: "Mi tiniente, sin novedad en la compañía", y cuando el tiniente dijo de bajar la mano todos, dijo el tiniente: "Descansen!", fue el cachondeo padre, porque yo le contesté: "Mi tiniente, hay una pequeña novedad en la compañía". Y el tiniente muy serio me contesta: "¿Qué novedad es esa?" Y yo le contesté: "Que tenemos un fumador más en la compañía". Entonces, me contestó: "¿Y quién es ese?" Y yo dije: "Yupi! mi murciégalo", y aquello fue el cachondeo padre... aquello fue...

Me lío a sacar partidas con las máquinas como un loco. Me gusta jugar legalmente a las máquinas, no como otros que se lían a pegar puñetazos. Me gusta para saber qué puntos puedo llegar a hacer. Al principio, me cabreaba al ver que había otras personas que jugaban y sacaban puntos y yo decía: yo puedo hacer lo que otros hagan. Hoy he estado jugando con otro chico y me dice: "Bueno, una cerveza al que más punto haga", y digo: "Pues no, una cerveza al que haga partida por

punto! A mi me faltó para hacer partida, tres puntos; el otro coge, empieza a jugar y saca dos partidas porque encendió la especial (una luz especial que tiene la máquina y cada vez que la das saca partida). Entonces yo le contesté: "Entonces, cada uno se paga su cerveza porque la habíamos sacado por puntos". Nos liamos a jugar, otra vez tengo la suerte de encender la especial y me lío a darle a la especial y empiezan a salir partidas y cada vez que das, tras, tras, tras, cada vez que salió una partida yo pegaba un zapatazo en el suelo y el dueño del bar, ¿qué se cree?, que le pegaba golpes a la máquina. Viene el dueño del bar y dice: "Oigan ustedes, señores, quieren ustedes jugar a las máquinas bien y no pegarles más golpes a la máquina?" Dice: "Entonces, de esta forma, yo no gano nada". "Usted va muy equivocado conmigo, señor, lo primero que la máquina no es suya". Digo: "Ahora, yo estoy de acuerdo que usted mire por las cosas que tiene en su casa, muy bien -digo- pero si precisa usted gafas, yo puedo traerle unas. Porque yo soy el primero que no me gusta maltratar lo que no es mío". Dice: "Es que entonces es que se lían a sacar las bolas y se lían a hacer partidas y yo no gano nada". Digo: "Mire, señor, póngase usted a mi lado y usted verá como yo juego a la máquina, juego legalmente a la máquina". Digo: "Lo que pasa es que tengo suerte, que cuando enciendo la especial, tengo costumbre de que cada vez que hago una partida, de pegar un zapatazo en el suelo. Y usted se creía de que yo le pegaba golpes a la máquina". Digo:

"No, le pego en el suelo". Entonces, me dice el tío: "Perdón, hombre, perdón, es que como vienen muchos y maltratan las máquinas..." Digo: "No, yo no". Entonces, luego el señor cogió y me invitó para no quedar malamente. Me invitó. Dice: "Qué quiere usted beber?" Pero es que el caso, la bronca, no era para mi, por lo que ví. Hay uno que le pega un golpecito a la máquina cuando la bola se mete y saca la bola. El señor del bar me la echó a mi a la bronca por el otro. Entonces, el otro me dice: "El señor del bar te ha echao la bronca a tí, pero para no echármela a mi, porque yo les he enseñao a la gente el truco del golpe". Y yo le digo: "Así es que yo me llevo la bronca por tí, yo que juego legalmente. Está visto que no puede uno ser bueno en esta vida. Cuando más bueno, peor".

El domingo fuimos a ponerle los nidos a los periquitos y luego fuimos a una sala de fiestas. Fue un caso, no me acuerdo ya. Fuimos allí. Valía, valía mucho, pero nosotros entramos sin pagar. El señor era un amigo de un amigo mío. Pedimos cinco cuba-libres y nos los pusieron de marca. Estuvimos allí, luego yo fui a sacar una chica a bailar. Estuve bailando con ella, pero lo dejé porque era un ladrillo. Estaba muy mal, muy gorda y muy fea. Luego, a mi amigo le digo: "Saca aquella a bailar", a otra, y fue, y la sacó a bailar. Luego, me viene y me dice: "Oye, vámonos que tiene la otra una amiga!" Y luego resulta, cuando íbamos a salir por la puerta, que la amiga llevaba un amigo y enton-

ces nos fuimos a una cafetería, nos sentamos allí, pedimos cinco o seis cervezas y entonces yo le contesté a mi amigo. Digo: "Bueno, como yo soy el más viejo y el que voy solo, el que tenga la cartera más grande que vaya pagando". Mi amigo dice: "Pues yo no llevo cartera". Y salta el otro y dice: "Pues a mi, me quedan cinco duros". Digo: "Pero bueno, hombre! ¿en qué país vivimos?" "Bueno, al final, el padre de la familia voy a tener que ser yo". Y entonces, agarré, llamé al camarero y le pagué lo que valió. ciento cincuenta pesetas. Fue barato.

Esta chica quería que yo me fuera con ella a Berlín a casarme con ella, porque ella estaba allí de clienta, en la pensión Can Topa, en Can Pastilla, y venía y me ayudaba en el trabajo de la cocina. Y por las noches íbamos a bailar y me decía que era buen chico. Los primeros días iba con su padre y su madre, y cuando veían que yo no quería abusar de ella, a los cuatro o cinco días ya nos dejaron ir solos por ahí. Por las noches, ella, para que yo saliera antes de la cocina, venía ella y me ayudaba a fregar las cosas; luego, a media noche, cogíamos una botella de banana y nos íbamos a la playa. Nos bañábamos, nos tirábamos agua uno al otro y luego nos acostábamos debajo del puente varias veces; pero una noche yo la atacué y ella me contestó que bambinos, no, y entonces, yo ya no la atacué más, pero yo no sabía qué quería decir bambino, no, bambino, no. ¿Qué puñetas es eso de bambino, no? Y al otro

día se lo dije al dueño del hotel, digo: "Don Antonio, me ha pasado esto: he salido con una chica y yo fui a atacarle y me dijo que bambino, no, eso ¿qué quiere decir?" Y don Antonio se echó a reír. Entonces, me contestó: "Con eso te quería decir que no... que no quería... que no quería nada". Entonces, me dijo él: "Mira, muchacho...", porque yo le dije que me había pedido para irme a casarme con ella. Entonces me contestó que no me convenía, porque yo no sabía nada de andar por ahí, que a los dos días me dejaría, se iría con otro, que a lo mejor estaría casada ahí, ¿cómo iba a estar casada, si tiene diecisiete años? Entonces, yo al otro día se lo dije a ella, que no podía, pero cuando se marchó yo la añoré mucho, no sé, por nada, yo no había hecho nada con ella, pero por el cariño que la tenía, yo había bailado con una chica. Luego, los padres me escribieron, me mandaron unos jamelos y una camisa que por la noche brilla con la luz, brilla, parece de... Y no he vuelto a saber más nada... Porque si yo supiera escribir tendría relaciones con otras más personas, porque a lo mejor le dices a uno que te escriba una carta y te pone lo que tú no le dices. Ella sabía mucho en español y yo cojo muchas cosas, yo a los extranjeros les entiendo muy bien, esto es lo extraño que no sé casi el español y me entiendo tan bien con ellos.

Este que ves en la foto es el Cristo de la obra de tea-

tro que a mi se me presentaba. Este era el ciego al que tenía que operar el médico, éste era el médico. Yo era el ayudante del médico y este chico ciego era un amigo mío. Entonces, yo todas las noches me acostaba y rezaba y yo le pedía a Dios que tuviera operación, pero el médico no se atrevía a hacer esa operación tan profunda. Y entonces yo, para no cabilar tanto, una noche me fui a un bar; entonces, los señores de limpieza del bar, que son estos, me preguntan: "¿Marcos, qué te ocurre que estás muy preocupado". Digo: "Muchachos, yo no os puedo decir nada, porque solamente hay una persona que me puede dar la contestación, que es Dios, si existe". Entonces, yo salgo del bar y todos detrás de mi, salen a la puerta para mirarme de la forma que yo me iba y a los tres pasos del bar, una grande nube, relámpagos y truenos lloviendo como jamás había llovido en su vida, entonces, me salió el imagen de Nuestro Señor Sucristo y me contestó: "Niño, no te preocupes, duerme tranquilo que tu amigo tendrá buena operación". Dijo: "Dile a tu jefe, no a tu jefe, no. Dile, al doctor, tampoco..." Para acordarme yo de ese papel es muy largo. "Dile al doctor que se ponga manos a las obras y crea en él mismo y que no tenga miedo en hacer esa operación. Y tu amigo verá como tú". No me acuerdo de más, no me acuerdo. Empezaron otra vez los truenos y los relámpagos, y el Cristo desapareció. Entonces, yo cogí a mi maestro y se lo dije: "Maestro, me ha pasado esto. Si usted tiene fe

y cree en usted, mi amigo verá". Entonces, me contestó: "Pues manos a la obra". Y el ciego se volvió en normal. Pero tiene mucho rollo, pero yo no me puedo acordar de tanto. Cuando eso de los relámpagos, dejándose caer la mano, yo de rodillas, me senté ante Nuestro Señor Sucristo, pidiéndole una obra para ese amigo. Cuando yo lo ví salir así, menos mal que no me asustaba. La había escrito un señor que venía de fuera y se dedicaba a eso, a obras de teatro.

Yo vine a Mallorca después del servicio militar. Yo estaba trabajando en los astilleros y luego este señor, yo iba a comer allí, al restaurante de Cas Sereno y cogí mucha confianza, yo ayudaba en todo, entraba en la cocina y me servía el plato y por darle menos trabajo yo me servía y ponía la mesa yo, luego este señor dejó el restaurante y lo cogió otro señor, un tal don Antonio. Y como él vio que yo me entraba en la cocina y que yo tenía mucha confianza allí en la casa, me entregó a mi las llaves del bar cuando se fueron los propietarios y entonces, lo relevó, cambió de barra y cambió muchas cosas, y me dijo a mi que yo que conocía la casa tuviera cuenta de lo que pasaba, allí en el bar, de los albañiles y la obra. Entonces, resulta que, cuando todo terminado, el primer día yo me vestí de camarero de primera y yo monté las mesas a mi manera, entonces, el señor se fue a la imprenta y me entregó ciento y pico de tarjetas y yo cogí y las reparti todas por las calles, vestido de camarero con

una faja colorada, corbata negra, chaqueta blanca y pantalón negro. Y aquella noche se llenó todo el restaurante, pero porque eran invitados. Aquella noche no se cobraba a nadie. Todo el mundo comía y bebía. Yo hice cantar hasta al más viejo; y yo con un aparato y el micro como si fuera recogiendo, digo: "El que mejor cante, mañana tiene pagado una comida". Hace tanto tiempo ya, que no me acuerdo de la mitad de cosas. Aquella noche todo el mundo, todo el mundo quedó espantoso de ver el buen servicio con solamente un camarero, pero al día siguiente Marcos Rodríguez y la madre del señor Antonio, que era la señora gran cocinera, se meten en la cocina y nadie en venir a comer. El señor Antonio cabreado se fue a ver el fútbol, porque decía aquí no viene nadie. Yo me fui en busca de él. Le dije: "Señor Antonio, usted no se preocupe que la gente vendrá". "Bueno, lo que vamos a hacer es una cosa: poner en cada lado de la puerta una pizarra a cincuenta pesetas el menú". Y la gente fue entrando hasta que llegó el día que el restaurante se llenó. Pero la gente conmigo estaba en duda, porque a mi varios me preguntaban: "¿Usted qué es cocinero o camarero?" Yo les contestaba: "Yo, a falta de muchas cosas, a falta de operarios, hago hasta de limpiabotas". Allí se daba un plato de potaje, luego un bistec con patatas, vino y gaseosa, pan, luego de postre lo que quisieran; bien, helado, naranja, o plátano, o pompota de fruta, o flan, según el tiempo de la fruta, tiempo

de melón, tiempo de sandía. Luego, también había carta para el que quisiera pedir a carta. Pero allí lo que pasaba era una cosa que la gente no comprendía con Marcos Rodríguez, porque como Marcos entonces estaba a medio dominar, no estaba dominado del todo, con la madre del señor Antonio, que era la cocinera, se llevaba muy bien y se lleva, pero pasaba una cosa que a cada instante teníamos nuestras broncas, porque cuando yo decía una cosa, tenía que ser por allí, y ella tenía que ser por allá; porque entonces estaba a medio dominar, medio salvaje estaba todavía. Entonces, cuando reñía con ella, me iba de la cocina a hacer de camarero y, cuando se me pasaba el enfado, me iba a la cocina. Por eso la gente estaba mosqueada conmigo, que tan pronto me veía en la cocina como tan pronto me veía en el comedor. Luego, un día salió otra cosa que ganaba más dinero y me marché. Yo mandaba la señora del señor Antonio a la barra y yo me ponía a servir, pero con todo esto jamás nunca me han guardado rencor. Una vez me quedé sin trabajo y fui allí y me preguntaron donde trabajaba y le dije que no tenía trabajo. Entonces, me dijeron: "¿Has comido?" Yo le contesté: "Hace ya tres días que casi no he comido, pero es igual, yo aguanto..." Y entonces, me dijeron, dice: "Pues pasa a la cocina y hazte lo que te dé la gana, que tú ya sabes donde están las cosas". Y entonces, pasé a la cocina y me hice de comer. Y entonces, me dijeron que fuera a comer todos los días, hasta

que encontrara trabajo, porque ellos saben que como yo, cada vez que iba, siempre les echaba una mano; luego yo le pedí quinientas pesetas y no me las negó, y dice: "Cuando puedas, ya me las pagarás". Cuando yo trabajaba en otro restaurante, por las tardes, cuando salía iba a echarles una mano a esta señora en la cocina, porque siempre iba atrasada, porque conmigo lo han hecho tan bien siempre, para mi esta señora siempre me ha querido. Hoy mismo, cuando me ha visto, me ha abrazado, me ha dado dos besos y me ha echado una bronca: ¿Cómo tú tanto tiempo sin venir a vernos?" Y me contó ella: "No sabíamos si eras vivo o muerto. Nosotros varios días nos hemos acordado de tí". Cuando llegó el señor, me dijo: "No será por las quinientas pesetas por lo que no has venido". Yo le contesté: "No ha sido por las quinientas pesetas",... "Ha sido porque ahora estoy haciendo de enfermero, cuidando a un señor ya de edad y llevo mes y medio sin poder salir a la calle". Entonces, cuando venía por la calle Apuntadores, pasa al lado mío un chico y me dice: "Oye guapo, ¿por qué no me invitas a tomar una copa?" Y yo le digo: "Oye desgraciao, ¿y tú de qué me conoces a mí?" Y entonces contestó él: "Ay chico, no te pongas así, de esta manera". Y yo digo: "Pero bueno, yo estoy tonto, estoy soñando o qué pasa ahí?" Y yo seguí mis pasos palante. Yo creo que habrá sido de cachondeo. Salía de un bar que le dicen La Cava, porque yo se lo he dicho a un amigo mío que tiene una patataría ahí cer-

ca, un gran amigo, también, porque eso son amigos y no de cuento, y me dice éste: "Eso es que quería ligarte. Ten cuidao, cuando pases por ahí". Me pasó otro caso, hace dos años, un poquito más arriba de comisaría, el tío iba para arriba y yo iba para abajo, llega un señor, saca un cigarrillo y me pide fuego: "Voy a por fuego, ¿tienes fuego?" Entonces, yo cogí y le dí fuego y me dice: "¿Quieres fumar?" Y yo por no despreciárselo, le dije que sí. Entonces, este buen señor me preguntó que a dónde iba y yo le contesté: "Ni yo lo sé, ni siquiera a donde voy, porque conozco poco esto todavía, y me encuentro un poco aburrido". Entonces, el señor me dice: "Tengo el coche aquí, un poquito más abajo". Dice: "¿Por qué no se viene y vamos a tomar una copa al Paseo Marítimo que hay un bar que tocan la guitarra". Y a mi, cuando me nombró la guitarra, ya está, no había más que decir. Yo le contesté: "No, no, invito yo". Llegamos al coche, entramos al coche, arranca el coche y, cuando íbamos para abajo, me pone la mano así, encima del muslo y me dice: "Póngase cómodo, póngase cómodo". Yo aquello lo dejé pasar, pero yo conocía poco, pero el paseo Marítimo me lo conocía de punta a punta, como iba estao quitando las gruas de los astilleros, todo el día había estao pa arriba y pa abajo. Entonces, a mi me entró, no sé, me vino un pequeño pensamiento, pero malo, que no iba yo muy conforme, porque el tío me hacía varias preguntas que a mi no me hacían ninguna gracia. Y al pa-

sar del paseo Marítimo para allá, un poquito antes de llegar a la gasolinera aquella que hay, le digo: "Oiga ¿no iba usted al paseo Marítimo?" Dice: "Sí, pero vamos a ir ahí, al cerro aquel que no sé como es, ahí donde hay una Virgen . Y entonces yo le contesté: "A tomar por el culo la guitarra, y al carajo el cerro de la Virgen". Digo: "Pare usted el coche aquí". Entonces, el tío me dice: "Oiga, no se ponga usted así, si se pone usted así, entonces yo ya no..." Pero a mi lo que más me chocó es que me preguntó, antes de que pasara esto, me preguntó que si llevaba dinero. Yo le contesté: "Hombre, creo que no nos lo gastaremos todo en copas esta noche". Entonces, el tío paró el coche y yo ya me bajé. Arrancó el coche a todo gas, que por poco se estrella en la gasolinera. Nadie me había explicado nada. Yo no sabía... Ahora yo me recuerdo y digo: "Si este hombre iría por robarme, o no sé". Se creía que era un cualquiera, un jilipolla, o si vivía del cuento, pero me preguntó si llevaba dinero y esto es lo que me puso a pensar, me puso a pensar porque antes tuve otro caso con un amigo. Me junté con uno que decía que era pescador, cuando trabajaba en el Molino Rojo, en la calle Apuntadores, me dijo que me invitaba a tomar una copa, era cliente y yo le conocía un poco. Me llevó por allí, por la plaza de San Antonio. Y entonces, me dice: "Paga tú, que yo me creía que traía dinero y no traigo dinero". Y entonces el tío me vio el dinero a mi en la cartera y me di

jo, dice: "Vamos a tomar unas copas a un bar que hay unas chicas muy guapas". Y me llevó por una calle que casi no había luz. Y entonces, en medio de la calle aquella que apenas había luz, yo llevaba un mechero de estos largos, de mujer, que lo había comprado para hacerle un regalo a una chica, a una amiga. Y el tío me agarró de la solapa de la chaqueta, por ahí, esto es la solapa ¿no?, y me dijo, dice: "Dame la cartera", y yo no me paré a pensarlo. Le contesté: "Si me sueltas la chaqueta, te doy la cartera". Dice: "No, porque te escaparías". Entonces, yo le dije: "Pero, qué tratas de hacer?" Dice: "Que me des la cartera o te pego una paliza". Digo: "Hombre, si te pones en ese plan... toma la cartera". Pero le di una buena cartera. Me metí la mano en el bolsillo y en vez de sacarme la cartera, me saqué el mechero. Apuñé bien el mechero en la mano y entonces le dije: "Toma la cartera y le metí el puño y el mechero en el estómago con todas mis fuerzas". Entonces, el tío cayó de espaldas, no, se puso las manos en el estómago y hizo así, y así, y cayó al suelo. Entonces, yo agarré a correr y me escondí tras de una esquina y cuando vi el tío que se levantó, que no le había pasado nada, cogí un taxi y me fui a mi casa a dormir. Lo vi otra vez, pero el tío bajó la cabeza y no me dijo ni pío. Le hubiera contestado: "¿Quieres otra cartera?" Pero le dejé pasar, porque las cosas, cuanto más se remueven más huelen. El cura no me explicó nada de eso. No llegó a ese momen-

to. Luego ese amigo mio, el patatero, es el que me ha dicho muchas cosas. Yo entré un día a un bar y no había más que hombres y se lo expliqué y él me lo dijo todo para que tuviera cuidado, me dijo todo lo que pasaba. Que una vez por cierto, este chico que ya me conocía, una vez fui muy serio allí y me dice: "Cuéntame, ven, a ti te pasa algo. ¿Qué te pasa? ¿No trabajas ahora, verdad? ¿Necesitas dinero?" Entonces, agarró, cogió cinco mil pesetas y dice: "Toma, págamelas cuando puedas". Entonces, yo cuando empecé a trabajar, y eso, compré una botella de ron, y como el tenía coca-colas allí, pero esto fue al año, porque yo estaba en Can Pastilla y no venía. Digo: "Pon dos cubalibres". Dice: "Tú sabes que yo no tengo alcohol ahí". Entonces dice: "Toma diez duros y vete al bar Cance-la y tráete un vaso de ron y haremos los cubalibres", eso al año. Digo: "No me gusta abusar de los buenos amigos que hacen favores". Digo: "Toma, ahí tienes una botella de ron. Esto por reconocer cuando a un amigo le falta algo". Dice: "Tú sabes que si fuera a otro, no, pero a tí..." como diciendo que confiaba en mi persona. Entonces, yo agarré y le pagué las cinco mil pesetas. Y me dice: "Si te hacen falta, ya me las pagarás". Digo: "No, ahora las tengo". Y esta tarde me ha dicho: "Tenía ganas de verte ya, mecachon moro! ¿dónde te metes? Mira Marcos, queremos coger un restaurante en Cala Mayor, necesito una persona de confianza"; dice: "Y ese eres tú, para llevar la cocina y por si

yo me tengo que marchar, cuida de todo porque sé que vales para eso". Me ha dicho que no pierda el contacto con él.

Yo creía que todo salía de la tierra, yo veía que los pastos salían de la tierra. Yo lo que no me acababa de entrar, cuando estaba allí, era lo de las nubes. Un día había una nube en el río, en una charca muy grande que hacía, estaba medio nublado, había niebla, yo le decía humo a aquello, del fuego, porque de pequeño había oído decir humo. Había humo en el charco aquel grande y yo me voy y me metí entre medias, y me mojaba. Pero yo no veía como cogía aquella agua, y qué raro. Luego, la veía como se subía pa arriba, se subía pa arriba, y luego se juntaba con otras, cuando estaban altas y se liaba a llovernar, que caía agua. Y yo no veía como cogía el agua. Y decía, pero bueno, ¿esta agua de donde viene? Pues nada. Yo lo pregunté y me dijeron que era una atmósfera, que se llamaban nubes, que recogía el agua, pero yo no me acabo de explicar. Ah, no, no, no... yo no pensaba en eso. Yo no pensaba que me moría, yo. Yo no pensaba que me moriría, pensaba que me podía caer de un peñasco grande y que me podía matar, pegar un gran porrazo, porque yo veía que cuando se pegaba un golpe uno, se moría, porque yo veía que cerrar los ojos era muerto, un bicho que pegaba un trompazo en un roble se caía al suelo y se moría, cerraba los ojos y adiós, y yo a veces decía, si yo me caigo de un peñasco de esos, vienen y me co-

men los bichos, porque yo veía pájaros que se los comían los bichos. Y siempre iba con mucho cuidado, cuando subía por según qué sitios que no conocía. Yo pensaba que me podía ocurrir lo mismo que a cualquier animal. Yo no tenía, no pensaba en estas cosas. Mi cabeza no me paraba a pensar. Todavía no pensaba en estas cosas. Vivía otra clase de vida. Por ejemplo, no pensaba en el día de mañana, ahora pienso en el día de mañana. Ahora, pues, sí, ahora no pienso en el día de hoy, porque más bien o más mal, pues lo pasamos, ahora pienso en el día de mañana que es el que tiene que venir. Yo no tenía ni chispa idea. Yo no sabía más que venía el día, que salía el sol, y que llegaba el oscuro, cuando se iba el sol. Cuando era oscuro, a dormir y cuando era el día, pues a vivir. Y ahora tienes que pensar en muchas cosas. Que hoy hemos comido, que hay que pagar la luz, que hay que pagar la pensión, el agua... Yo ¿colorés? La verdad, había muchos colores. En el monte se ven muchos colores. Ahora que conozco todos los colores, se ven colores azules, se ven colores verdes, se ven colores negros, pero cuando el monte florece se ven tantos colores que no sabes los colores que son. Es lo más precioso que hay en el mundo, y lo bien que huele todo. Allí respiras, y no sé lo que respiras. Porque allí hay flores que tienen hasta siete o ocho colores, igual que la hierba cuando florece, es preciosa también. No, yo no conocía los colores. La tila, y cuando me la han enseñado

aquí, yo he dicho: pero si allí hay mucha. Y la manzanilla, yo cogía flores de manzanilla, me revolcaba en la manzanilla, pero yo no sabía que era la manzanilla. No me recuerdo, pero no, yo no les daba ningún nombre. Yo solamente había unos que me gustaban más, otros que me gustaban menos. Las flores coloradas me llamaban más la atención, y las verdes, y las negras también... Yo cogía flores y las ponía al lado de la cueva, las ponía en cubos hechos de corcho y las tenía en la reguera, como unas campanitas que se crían en el bosque. Porque yo corté unas pocas flores y las puse dentro de la cueva y me se secaron y un día fui a beber agua y se me cayeron unas cuantas junto al agua y aquellos no se secaron tan pronto, pero antes las ponía en la tierra, porque yo como veía que las matas estaban en la tierra, pues pensaba que las flores metidas en la tierra se quedaban igual. Pero cuando yo vi que en la tierra se secaban, porque mi teligencia no daba para más, y tampoco tenía cosas para tenerlas con agua, entonces cogía y, en vez de cortar la flor na más, cortaba media rama, hacia un agujero en la tierra, dentro de la cueva, cogía barro fuerte de al lado del río y cementaba todo el hueco que había hecho en la tierra, porque el barro aquel no chupaba el agua y entonces cuando yo lo ponía todo de barro aquel como si fuera cemento, lo dejaba que se secara y una vez que estaba seco, metía la rama de flores, le echaba tierra de al lado de la mata donde

la iba cogido y lo enterraba con tierra de aquella, luego con un plato de corcha le echaba agua todos los días y cuando se secaba, las quitaba, las echaba al fuego, y ponía otra. Había flores que por la noche se cerraban y por el día se abrían; y yo tenía la cueva que parecía un jardín, un paraíso por dentro. Una vez al día, le daba leche a la serpiente, por la mañana, y algunas veces por la tarde, cuando se ponía el sol. A lo primero venía una vez, por la mañana, luego, vino por la tarde, hasta que se vino a estar conmigo, como siempre tenía el cacharrito puesto ahí, luego se iba ella a cazar o a hacer sus cosas.

Tarzán exagera. Por ejemplo, tirarse de lo alto de un cerro y saltar a otro por una cuerda de monte; yo no creo que las cuerdas de monte puedan resistir eso, ni una sogá puede resistir eso, y los dos juntos, menos. Luego, ese señor sabía más que yo, porque él, por lo menos sabía qué era una mujer, porque él tenía una mujer y sabía qué era, y tenía un chico, por lo tanto sabía más. Y poder matar aquellos bicharracos, pues un hombre no puede por muy fuerte que sea el tío. También lo raro es que tuviera todos los animales totalmente domesticados. Yo creo que tener algunos, sí, pero tantos que se presentaran con sólo pegar un grito... Luego tenía también monos, que yo no tenía, y los monos son un bicho que tienen mucha teligencia, como una persona, el mono se puede defender de manos, casi, como una persona...

¿Necesidad de una mujer? No... Ni había tenido roces de mujeres... y esto de mujeres hasta hace muy poco tiempo no me ha tirado. Ahora, cuando ya me he dado cuenta, pues sí. Yo tenía ganas de hacer pipí, pero como no pensaba en nada malo, pues se me pasaba otra vez. En el convento, las monjas no querían que saliera en el periódico. Decían que era una deshonra para España en la época que estamos, que se viera esto. Luego, varias personas me han dicho: "Yo te tengo que escribir tu vida". A mi me gustaría, para algún día, no solamente por los demás, porque aquellos que se han reído de mi, lo leyeran con sus propios ojos y se desengañaran de la risa que han tenido conmigo. Porque en un bar pensaban que yo decía esto, que lo contaba, porque le dieran lástima y me invitaran a comer. Pero decían: esto no puede ser, porque él se gasta el dinero... Otros decían que yo sabía demasiado para haber estado en un sitio así. Y es que no sé, a mi lo que me pasa es una cosa, ayer mismo por la tarde fui a un bar aquí cerca a jugar a una máquina y entraron ocho o nueve y el señor se encontraba que no podía hacerlo todo y yo le ayudé, cogí las tazas y les serví. Entonces, me invitó a beber y yo le digo: "Yo no lo he hecho para que me invite a beber". Me dice: "Bueno, yo te invito, porque hoy es fiesta..." Luego, digo: "Deme una bayeta, quien empieza un trabajo, lo termina".

Sobre esto de enfermedades yo no sabía... pero lo que sí sabía era si le dolía un pie, o una pierna, o si le dolía la cabeza, porque según que le doliera a un animal se le veía en la cara... Durante los últimos años que estuve, vi a un conejo que se le hinchaban los ojos, la cabeza, a veces no veía, yo iba y le ponía de comer, pero al final moría, cuando le atacaba mucho, cuando ya no podía ni comer, pero al final moría. Enfermedades fuertes, no, porque los animales comen mucho monte y el monte es muy bueno para toda clase de enfermedades. Embargo, cuando un animal tenía una cosa rara, muy fuerte, tampoco yo lo podía ver, porque se metían por los grandes bosques que ellos tienen, que no te puedes meter, se esconden por ahí y ya no salen. Porque por ejemplo en las cabras mismas yo veía algunas que le entraban dolores y claro se amorraban, se amorraban, pero como yo sabía el monte que ellas comían, cuando se ponían así yo les traía monte de aquel. Había veces que se curaban, según los dolores que tenían. Algunas, los tenían muy fuertes y no podían comer, entonces yo cogía monte de varias clases, pues yo veía que se les hinchaba mucho la barriga, pues como comían muchas hierbas, porque comen a veces una mala hierba. Ellas con el olfato ya sabían si por allí había pasado algún bicho raro, pero puede que sin darse cuenta coman una mala hierba, entonces yo cogía varios cogollos, varias clases de monte, por ejemplo un poco de romero, tomillo

y un poquitín de jara, muy poca, porque la jara es muy fuerte, y otras clases de monte que yo no sé el nombre y entonces cogía aquello, lo ponía en lo alto de un tronco y con el mismo cuchillo que tenía lo picaba bien picado y una vez que lo tenía picado, cogía y lo echaba al lao allá, en la pozata que tenía hecha en tierra y le echaba agua y, entonces, lo tapaba y le ponía el fuego encima, tapaba la pozata con una lancha para que el fuego no cayera, y una vez que se pasaba el fuego, yo quitaba todo el fuego con un palo y entonces cogía un cogollo de monte y lo barría para que no cayeran cenizas dentro, y, entonces, quitaba la tapadera y, con un tiesto de estos de corcha, cogía el caldo que había cocido allí y, entonces, cogía con el cacharro de corcha y me iba para el animal que estaba malo, le abría la boca y él no quería, pero se lo hacía tragar a la fuerza. Yo los ataba primero de los cuernos en una rama para que no me lo tirara, para que estuviera con la cabeza alta, entonces le abría la boca y se lo echaba. Y este revuelto que yo hacía con estas hierbas y el monte era muy bueno, porque era como un contraveneno que era más poderoso que lo que ellos pudieran haber comido. Y de pronto, no, pero a alguno se lo quitaba enseguida, que empezaban a devolver lo que habían comido y se le iba todo lo malo. Pero es muy raro, porque un dolor fuerte así, no le dan, porque los animales son más sanos que las personas, un animal que se ha criado en el monte es mejor que el

que se ha criado en la granja. Enseguida se le conoce, a un animal; en el pelo se le conoce, si es un animal de monte. A veces, se ponían feos, pelechaban, pero a los tres o cuatro días se ponían preciosos. Luego, los animales lo bueno que tienen es esto que si no es una herida grande casi siempre se la curan, tienen su teligencia para curársela. Los lobos mismos si se hacen una herida, y si no es rotura, lamiéndose, lamiéndose, se la curan. También se me dio otro caso, pues un cabrito metió así la mano entre unos peñascos y andaba mal, pues que no podía andar, entonces yo no sabía como, estuve pensando bastante tiempo en poderle arreglar la mano, entonces, pensé de liársela bien liada con correa de torbisca, pero no era suficiente aquello, se le movía igual, yo sabía que faltaba algo; pero mi teligencia no daba para más, y bueno se, voy a decir otra vez lo mismo, yo sabía que las correas solas no eran suficientes, pero mi teligencia no daba para más, pero un día jugando, estaba jugando yo con palos y, estaba jugando con palos, y me fui para un bosque que había allí y había cañas de estas salvajes, cañas salvajes, y entonces yo rompí una caña por medio, pero yo claro, yo no tenía idea de lo que estaba haciendo, ni de lo que iba a hacer, yo jamás nunca fuera pensado que por un juego pudiera haber sacado una cosa para curar la mano, pues jugando con las cañas yo metí un dedo y yo vi que aquel dedo no lo podía moverlo, yo me apretaba así entre la caña

que yo había roto por medio, y entonces yo pensé, yo dije para mi, si yo no puedo mover este dedo; y lo sacaba otra vez y lo doblaba, y lo metía de nuevo, y no podía moverlo; pues, entonces, pensé que yo podía romper una caña por en medio y ponérsela al cabrito, un cacho en cada lado, mis pensamientos fueron aquellos, así él podrá dar con la caña en el suelo, pero ya no dará con la mano y ya no se hará daño. Entonces sin corto sin perezoso, como lo pensé lo hice. Corté dos cañas a medida, se las puse de donde tenía la herida que le sobrara un pedazo más arriba y un pedazo más abajo, entonces se lo puse, se lo até bien atado, fuerte, y luego todos los días con agua caliente de romero, pues pa no quitárselo yo le metía con las mismas manos, la cogía y se la ponía por encima de donde estaban las cañas y iba corriendo, se iba pa abajo y llegaba hasta la herida. Y así estuvo atado, cuatro o cinco días, cinco o seis días, por ahí, luego, ya un día lo veo que quería andar y yo me decía, y sólo se venía detrás de mi, como diciéndome quitame esto que me estorba más, y yo me sentaba y el animalito venía y me hacía así con la mano, así con la mano, y entonces se lo quité y voy poniendo la mano despacito, despacito en el suelo, hasta que comenzó a andar y ya corría como los demás. Yo no sabía que se llamaba romero, ni que se llamaba tomillo, yo lo he aprendido porque me lo han dicho después. Yo no sabía qué

era tomillo, ni qué era romero, ni qué era jara. Pues yo lo que pasa es que cuando estaba haciendo la mili en el campamento, en el Cerro de Córdoba, pues cuando teníamos así, libre, pues yo me juntaba con varios chicos que había que les gustaba, para mi era encantador de tirarme por ahí, por el monte, claro a ellos les gustaba ir conmigo porque se reían de las cosas que yo hacía por el monte y yo les hacía preguntas: esto cómo se llama, esto cómo se llama, yo hacía el ruido de los pájaros, o me tiraba en una mata, o me echaba a rodar por el monte. Entonces, yo preguntaba: "Esto ¿cómo se llama?" Entonces, los otros se echaban a reír. "Parece mentira que tú hayas estado toda la vida en el monte y no sabes lo que es", y yo decía: "Sí, sé lo que es, pero no sé cómo se llama. Vosotros sabéis lo que es, pero no sabéis lo que es bueno y lo que es malo del monte".

Cogí un bar a medias con el dueño. Estaba el bar asquerosísimo, que no se podía ni entrar y yo lo limpié y lo pinté. En esta foto, no es cóctel lo que sale de la coctelera, yo puse dos rajitas de limón y un papel colorao en la copa, lo que sale de la coctelera es agua... Yo limpié todo el bar, bien limpio, lo pinté un poco, le dí una pasada de pintura y, entonces, ya empezaron a entrar clientes. Yo todo mi afán era por hacer caja, a ver la caja que llegaba a hacer al día, y luego ya pusimos mujeres, chicas en la barra, y un día me fal-

tó dinero de la caja. Entonces, yo una noche cogí todas las chicas un poquito antes, les pagué a todas las fichas que tenían, las fichas, el whisky que se beben, se les da una ficha de veinticinco o de cincuenta pesetas, según lo que se toman y entonces, cogí y me las llevé, digo: "Bueno, esta noche vamos a tomar una cipita, hoy es mi santo", y no era mi santo ni nada, lo que trataba es que quería hablar con ellas. Entonces, cerramos y me las llevé a la Sirena a Cala Mayor, a una sala de fiestas, a la Pequeña Sirena. Cogimos un taxi, entonces allí, cuando estábamos allí sentados, cuando estábamos todas juntas se lo dije, les dije: "No quiero que os enfadéis conmigo, pero tenía que hablar seriamente con todas vosotras, por eso ha sido el traeros aquí esta noche. Digo: "Solamente me gustaría que me dijerais la verdad". Entonces, me contesta una: "Pero, ¿de qué se trata?" Entonces, yo le contesté: "Tengo problemas en el bar" y entonces se quedaron todas asustadas sin saber qué querían decir, esperando a que yo hablara. Entonces, yo le contesté: "Mira, chica, a mi me pasa esto. Yo soy muy bueno, pero de tonto no tengo un pelo, hace dos días que me está faltando dinero de la caja, a mi me gustaría que me hablarais a mi con toda franqueza del mundo entero, como si fuera vuestro hermano"; digo: "Si alguna de vosotras por alguna mala intención lo había hecho, decímelo con toda franqueza y yo ya sabré como arreglarlo". Entonces, ellas se saltaron a mi: "Pues nosotras te juramos por todo lo que tú quieras que

seremos nosotras lo que sea, como nos quieran llamar, pero honradas semos, y menos a un trabajador como tú, y que se porte tan bien con nosotras como tú te estás portando, jamás nosotras haríamos una cosa de esas contigo". Entonces, yo les contesté: "Dejadme pensar un momento", me fui para la barra, que por cierto fui a pedir un whisky y estaba el dueño y me invitó. Entonces, volví a la mesa y ya tenía pensao lo que iba a hacer. Digo: "Mira, chicas, mañana a la tarde no vaya a venir ninguna. Yo se os voy a pagar el jornal igual que si estuvierais trabajando, pero la rata de la caja yo tengo que sacarla por algún lao". Llegó el día siguiente, yo abría a las seis de la mañana, encendí mi cafetera y me puse a fregar todo el bar, porque tenía clientes que venían a tomar café con leche. Llegaron las cinco de la tarde, el señor se presentó que vendía lotería. A mi me contestó, bueno, me preguntó mejor dicho, es igual: "Oye Marcos, y las mujeres, parece que no vienen, son las cinco y media". Entonces yo le respondí: "Las mujeres esta noche no vendrán". El me contestó: "¿Qué ha pasado?" "No ha pasado nada de particular, que una tenía que ir a la peluquería, la otra tenía que ir a comprarse unos vestidos o no sé, la otra tenía que ir a pagar unas deudas del piso o no sé cuantas, y lo mejor que he hecho, decirles que hoy no vinieran, lo arreglarán todo y así me dejarían en paz". Entonces, él me contesta: "Pero es que podía haber ido una un día, otra otro día". Entonces,

yo le respondí: "Es que para tener una mujer, perdemos el tiempo y no hacemos nada". Así yo provecho también hoy para arreglar el bar y rellenar todo de bebidas". Yo aquel día había hecho mil pesetas de caja a las cinco de la tarde, solamente de cafés, cervezas y coñac. Las conté por cuatro veces. Todo en billetes de cien. Entonces, yo le dije al dueño del bar: "Sería usted tan amable de quedarse aquí y ir rellenando algunas botellas de wodka y de ron?" Entonces, el señor me pregunta: "Y tú donde vas?" Yo le contesté: "Voy a comprar dos botellas de Jhony Walker que me hacen falta". Entonces, yo ya lo tenía todo planeado. Mientras el señor se metió en la bodega para rellenar las botellas, yo pegué un portazo en la puerta y le dije: "Hasta luego". Pero Marcos no se fue para la calle, se metió en el salón que había detrás de la reja, por dentro del bar, pasado la barra, escondiéndome debajo un sofá. Una vez que el señor creía que yo me iba marchando, el buen señor salió de la bodega, se fue para la puerta, abrió la puerta, salió a la calle miró pa arriba y pa abajo, y como no me vio, se echó mano al bolsillo y sacó la llave del bar. Entonces, cerró la puerta, se metió por detrás de la barra, se puso un Whisky, una vez terminado de tomarse el whisky se fue para la caja. Yo todo lo estaba viendo. Yo creía que iba a poner el dinero del whisky en la caja. Yo estaba que no aguantaba más, me latía hasta el corazón, porque nunca fuera pensado que hubiera, que e-

xistieran personas tan guarras y con tan mala idea, sabiendo lo todo que yo hacía por el bar, que sólo una copa que yo tomaba la pagaba de mi bolsillo, solamente por el afán de hacer caja. Cuando yo me llevaba una parte, si por ejemplo había tres partes, yo me llevaba una y él dos, porque él ponía el bar y yo ponía el trabajo. Pero en un instante, el tío le pega un puñetazo a la caja abriéndose el cajón del dinero, agarrando el dinero con sus manos, penzó a contar, penzó a contar hasta mil pesetas que era lo único que había. Luego agarró y hizo dos montones en lo alto de la barra del bar cogiendo quinientas pesetas, metiéndolas en la caja de las mismas mil pesetas que había en la caja, dejando otras quinientas sobre la barra del bar. Cerró su caja y abrió la registradora. Borrando, sacó el rollo de la registradora, borrando quinientas pesetas de la registradora, de lo que estaba marcado, cortaba el papel y ponía quinientas, así, para cuando echaba la cuenta decirme a mi que sólo había aquel número, y otras veces que no se acordaba de borrarlo, cuando echamos cuentas por la noche me decía que faltaba dinero, así que yo, de las seis de la mañana hasta las tres de la madrugada trabajando como un cabrón, pues no me tocaba nada, pues que al final faltaba dinero y que yo me lo llevaba, encima. Pero vamos a lo siguiente. Una vez que el señor terminó de borrar aquello, que aquel día le dio por borrar, que por cierto no le fue muy bien, puso su rollo de papel y cerró su registradora, echándose mano al bol-

sillo, sacando su cartera, cuando el señor abrió su cartera, cogiendo las quinientas pesetas que tenía sobre el mostrador, cuando iba a meterlas a la cartera, entonces yo me levanté, pegándole un gran golpe al sofá diciéndole: "Oiga, por favor, sería tan amable y tan simpático de poner esas quinientas pesetas otra vez en la caja". El tío, blanco como la, como la cal, sin saber qué contestarme. Digo: "Usted no oye? ¿Sería tan amable de poner esas quinientas pesetas otra vez ande estaban en su sitio?" La barra tenía una altura casi de dos metros, a mi me entró una clase, no sé, me entró una cosa, saltándome la barra, que yo podría ahora no ser capaz de saltar, cogiendo el tío del cuello, le dije toas las perrerías que se me pudieron venir a la boca, Y entonces, le contesté: "Es usted un cerdo asqueroso, guarro, lo último que le iba a decir: ladrón". Digo: "Porque usted no tiene, es un sinvergüenza, no tiene digno de vivir contra las personas, porque usted estaba muerto de hambre, porque tenía el bar que ni los cerdos entraban y ahora que tiene una persona que se lo ha levantao a esto, lo mira como si fuera suyo, encima que le roba le trata de ladrón"; entonces, yo le dije: "Porque no soy criminal, porque si lo fuera y quiero tener mi vida limpia aunque me roben, todas las botellas que hay en el bar se las rompería en la cabeza". Entonces, lo cogí y lo saqué para la calle". Cerrando la puerta del bar, cogiéndolo un brazo, diciéndole:

"Ahora, vamos a comisaría a aclarar esto". En medio del camino, en una travesía de Apuntadores el tío se me sienta de rodillas delante de mi, pidiéndome perdón, casi llorando, diciéndome: "No sabes lo que me vas a hacer". Pidiéndome que volviéramos para el bar, que quería hablar antes conmigo. Y yo como soy de la manera que soy, viendo al tío de la manera que me pedía las cosas, y un tío ya de edad que para mi podía ser mi padre, mi conciencia no valió para hacerle daño. Entonces, yo me acordé cuando estaba en el convento, a mi me dijeron las monjas: "Si alguno te hace una cosa mal, si tiene perdón, perdónalo". Luego, me decían: "Y entonces tú contesta: Perdónalo, Señor, que no sabe lo que se hace". Entonces, yo me volví para atrás, volvimos a entrar otra vez en el bar y el tío llorando me dijo a mi: "¿Tú sabes lo que me vas a hacer?" "Pues yo no sé lo que le pueden hacer" Y él me contestó: "Me cerrarán el bar para unos pocos años". Entonces, que ya me liaba y como me acordé de aquello, digo pues ya, hasta que llegamos a un acuerdo. Entonces, él me dio a mi unas diez mil pesetas de lo que me debía. Entonces, yo me marché de allí. Me dijo: "No te vayas, jamás nunca lo haré". Digo: "Sí, pero yo ya no trabajaría, ya no tendría confianza, no trabajaría a gusto". Digo: "Yo, mañana por la tarde vendré para pagarle a las mujeres". El me contestó: "A las mujeres no hay que pagarles, hoy no han venido". Entonces, yo le contesté: "Las mujeres no han venido

hoy porque yo las he mandado a pasear. Pero yo les dije a ellas que si descubría esto, les pagaría el jornal igualmente que si hubieran estado trabajando". Digo: "Por lo tanto, hay que pagárselo; porque ha sido todo cosa mía". A otro día, vinieron las mujeres, me dijeron, me preguntaron que si iba arreglado algo de aquello; entonces, las cogí aparte, todas, digo: "Ahí tenéis el jornal de ayer"; digo: "Y todo se ha arreglado". Entonces, les expliqué lo que me había pasado y yo les dije que me marchaba. Entonces, las mujeres cogieron la puerta y también se marcharon.

Hoy llevo mal día, me he parao en un bar, he echao tres duros a la máquina y siempre me ha salido falta, luego, me he parao en otro bar a tomar una cerveza allí, porque tenía sed y había un chaval allí, un chavalillo, tirando a gitano y me dice, el chavalín: ¿Quiere usted echar un billar conmigo, nos jugamos una copa de hierbas?" Y yo he dicho: "Pero, ¿a donde voy con esto?", pero el chavalín, ya tanto me ansistió, "Venga -me dice el chavalín- ponemos cada uno dos cincuenta". Digo: "Venga, chavalín, venga, jolines a donde vienes tú a jugar a billar". Dice: "Bueno, ¿cuántos puntos quiere?" Digo: "¿Cómo, qué puntos?, si no vas a meter una..." Si apenas alcanzaba la mesa, era un billar de estos grandes, tanto me fastidió, el chavalín, digo: bueno, para que se entretenga un poco y me deje en paz, le digo al chavalín: "Venga chaval, vamos a jugar, vamos a echar una partida". Cojo los cinco

duros, los pongo en la máquina, sacamos las bolas, las ponemos dentro del triángulo y me contesta el chaval: "Bueno, pero nos tenemos que jugar la copa de hierbas". "Me cago en la mar -digo-, si a ti no te van a servir", y me dice: "Usted la pide, y luego me la da a mi". Me hizo tanta gracia que me convenció. Digo: "Vale". Le digo al chaval: "¿Quién sale primero?" Dice: "Bah, es igual, usted mismo sale". Saco bola, hace carambola y se mete la blanca. Diez puntos que se descuentan. Me dice el chaval: "Diez puntos menos tiene". Digo: "Estupendo". Le toca tirar al chaval, hace carambola y mete el quince y el catorce. Digo: "Anda él!" Vuelvo a tirar yo. Me hace otra carambola y meto el uno. Ya son once puntos que me descuenta. Vuelve a tirar el chaval, mete el doce y el trece. Digo: "Vaya el chavalín, la que me estás armando". Por quererle quitar una bola de su parte, me hizo carambola y metí cuatro bolas en la parte de él. Y al final, la última a tres bandas le metí la parte suya, que le contaba para él, puntos para él. Y al final, quedamos quince a veinte, ganando el chavalín. Entonces me dice el chavalín: "Oiga, quiero la copa de hierbas". Digo: "No te apures, yo te pagaré la copa de hierbas, no faltaría más". Y encima, con cachondeo me dice: "Cuando usted quiera, puede venir por aquí". Pido la copa de hierbas dulces, que tuve yo que dárselas porque casi no alcanzaba la barra tomándosela de un trago, diciendo estas palabras: "Esto es gloria, y la

he ganao". Contesta el camarero: "Si sé que es para tí, no te la sirvo". Entonces, yo le contesté al camarero: "Lo que yo pierdo, lo pago, sea lo que sea, y yo creo que es normal unas hierbas dulces, un chaval que está acostumbrao a beber más que usted y que yo, y además se las ha ganado bien. Y además, lo pago yo". Y eso ha sido todo.

Yo era una cosa que la veía normal. Lo veía normal, porque no encontraba diferencias unos a otros, por el mismo motivo que yo veía animales de todas las clases. Unos que andaban con cuatro pies, otros que andaban con dos, otros que andaban y volaban y otros que andaban sin pies, arrastrando por el suelo. La única diferencia que había era en mí, que yo me podía valer de mis propias manos y de mis mismos pensamientos, que me venían a la cabeza al tum-tum, sin saber como me venían. Porque nosotros tenemos una ya, la teligencia nuestra viene de nacencia, más poderosa que la de los animales, pero no por nada, no por saber más, lo único que la teligencia la tenemos más, no sé yo, no me sale bien, no sé como explicarme. Porque los animales saben cuidarse por ellos mismos y tienen su propia teligencia. A los animales no les ayuda nadie, tampoco los enseña nadie, hacen sus crías, las crían como el primer padre que pueda existir de la persona y los quieren más que un padre y una madre a sus hijos. Porque yo aunque me conocían muchos animalitos, cuando me iba a arrimar a sus hijos, ellos creían que yo iba a

hacerles un daño, porque su teligencia no vale para más, no podían ellos pensar: Viene a echarles de comer a nuestros hijos, hasta que no lo ven, y ellos me veían más superior que a ellos, no sé como explicar, más grande, más superior que a ellos. Pero con todo eso hacían lo posible para defender sus propios hijos. Pero claro, ellos me querían picar a mi, pero no podían acercarse, porque ellos sabían que yo era más poderoso que ellos, no podían. Cuando yo estaba allí con los pajaritos, los padres en el árbol más cercano del nido, ellos lloraban, pasaban pena, lloraban porque pensaban que yo les iba a hacer daño a sus hijos. Una vez que yo me marchaba, los dos padres se tiraban de golpe y ellos veían que sus hijos estaban todos ahí bien y comiendo, entonces la madre se quedaba acompañándolos y el padre me seguía un buen rato para ver a donde yo me marchaba. Esto, los primeros días. Ahora, un día sobre otro, ellos mismos se daban cuenta que no iba yo a hacerles daño a sus hijos. Entonces, ya no huían, se quedaban cerca del nido mirándome a ver lo que yo hacía, hasta que llegó el día que ellos mismos me traían las piezas grandes para que se las partiera a sus hijos. La teligencia de los animales, ellos... no sé como explicar esto, porque esto es muy grande de explicarse... Los animales se cuidan mucho, saben cuidarse por ellos mismos. Yo, lo único que más me hacía pensar es lo que he preguntao muchas veces después. La serpiente, yo mismo me decía: ¿Como

este animal, si no tiene patas, cómo puede correr tanto? Yo muchos días probaba. Me tendía en el suelo, todo lo largo que era, boca abajo, en tierra, y no me podía mover. Entonces, yo pensaba: Cómo este animal sin patas puede correr tanto. Sube por los árboles, sube por las piedras, hasta que yo una vez que salí de allí ya pregunté: "¿Por qué la serpiente corre y no tiene patas?" Entonces, me dijeron que era especie por una electricidad que tenía, pero yo todavía no acabo de comprender por qué... lo único que ahora sospecho por qué cuando había tormenta la serpiente se retiraba de mi, yo mismo me hago esta pregunta y al decirme que la serpiente andaba por electricidad, yo mismo reconociendo las cosas he dicho: "Sería por esto". Otros también me han dicho: "Un castigo de Dios, que le mandó Dios". Yo no me explico... no sé qué le hizo, no sé qué pasó, qué le dijo: "Tu serás arrastrada por la tierra". Yo a eso no lo puedo comprender. Mi cabeza no coge estas cosas. También probaba andar con las manos y los pies, pero no podía hacerlo como ellos, siempre iba agarrándome por todos lados, porque allí no podías andar de otra forma, siempre tenías que ir agarrándote a algo. Por esto mismo no notaba diferencias de unos a otros, como uno vestía con plumas, otro vestía con pelos, otro vestía de otra forma. Lo único que yo me preguntaba muchas veces lo mismo: ¿Por qué no tenía yo pelos como ellos? Pero yo no le echaba mucho de eso a eso, porque me

veía diferente a ellos y como los había de todas las clases... Cuando yo faltaría algo raro, si todo hubiera sido igual y yo diferente, entonces sí que yo hubiera podido notar algo raro, porque el monte mismo, el monte hay muchas clases de monte. Usted mismo entra a un bosque y lo ve todo monte. Usted dice: Cuánto monte hay aquí! No. Todo es monte sí, pero una vez que están dentro de ese monte usted ve muchas cosas en ese monte. Pasa igual que aquí, en la población. Usted ve muchas cosas en la capital. Por ejemplo, aquí todo son casas, pero hay casas diferentes, sin ninguna es igual, como tiendas, nunca en la misma tienda puede usted encontrar lo que encuentre en otra. Lo comparamos igual que las personas. Vamos a poner que aquí mismo se junten mil personas. Todos son personas. Todos son personas. Pero en esas mil personas, ninguna va igual, todas diferentes. Unas visten de una manera, otras de otra. Unas tienen el pelo rubio, el otro lo tiene moreno, el otro lo tiene negro, el otro lo tiene blanco. Pues igual le pasa al monte. Quien de lejos lo ve, todo monte, pero una vez acercarnos a él, tú te quedas fijo mirando, diciendo: "Pero bueno, esta mata es de una manera, mira oye, esta es de otra, unas tienen la flor blanca, otras la tienen blanca, amarilla, roja. Hay varias, muchas, son casi lo mismo porque salen de las mismas raíces. Pasa igual que las personas que, aunque salen de la misma raíz, son iguales, pero ya no son iguales. Por ejemplo dos hermanos,

siendo de la misma madre y el mismo padre ya no son iguales. Pues esto le pasa al monte y a los animales. Ahora, que también en el monte hay mellizos. Hay árboles que son mellizos, como aquí las personas son mellizas, pero están desapartados, y en el monte, por ejemplo, dos encinas que sean mellizas están medio unidas, echan el fruto igual, tienen las ramas iguales, si uno tiene el fruto pequeño, la otra lo echa pequeño. Y yo para mí muchas veces he pensado: Después de haber visto todo lo que he visto, yo he pensado para mí lo que yo veía en el monte yo lo veo en las personas. Por lo tanto, y para mí, yo no sé el mundo, yo no sé nada, pero yo lo veo casi todo igual, sólo que nosotros somos personas de carne y hueso y aquello es madera, pero... Por ejemplo hay cosas en el monte que les salen verrugas, a las personas también les salen verrugas, a un árbol le hacen una herida, ese árbol muere porque no tiene un médico que lo cure, si ese árbol tuviera un médico que lo curara, ese árbol no moriría. Pero las personas lo que tenemos es eso: tenemos heridas, nos las curan y, más bien más mal, seguimos tirando hasta que dejamos nuestro fruto, si nos casamos dejamos nuestros hijos, ya es fruto que se deja, y estos árboles si tienen la suerte de no morir antes de tiempo también dejan sus frutos, sus retoños y llegan a ser árboles. Yo me sentía un poquito más superior que ellos, no es que me

sintiera muy superior, pero sí un poquito más superior que ellos, por el motivo que yo podía hacer cosas que ellos no podían alcanzar hacerlas, aprovecharme de mis propias manos que ellos no podían hacerlo. Ellos no podían cortar un árbol y yo lo cortaba. Lo único que no me sentía superior como las águilas, ellas hacían cosas que yo no podía hacerlas. Eso sí que nunca lo probé, yo no podía volar, no tenía alas para eso. Pues sí, me fuera gustado mucho, porque yo hubiera visto más cosas. Si yo fuera volado yo no hubiera estado allí, eso lo primero. Fuera cambiado de lugar, no sé... Eso son ya cosas que nunca las he pensado. Lo único que le faltaba era el pelo; el animal que más se me parecía era el murciésgalo. Casi el bicho más pequeño que había y el que menos se veía, porque casi siempre salía de noche. Yo no sabía cómo me llamaba, no me tenía que decir nada, como no me llamaba... Me enteré por la misma forma, me enteré cuando la guardia civil me cogió, cuando me presentaron a mi padre, entonces me dijo: "Tú te llamas Marcos Rodríguez Pantoja, tu madre murió..." y me dijo: "Tú tenías dos hermanos más". Yo entenderlo sí, entendía algo, liado, casi ni papa, pero muchas cosas las entendía, pero no sabía como se llamaban las cosas. Me lo repitieron muchas veces para quedarme con el nombre, varias personas, luego ya en el convento... Porque yo tampoco sabía cuando cumplía los años, hasta que usted me lo dijo... Tengo mis papeles, pero no

sé leer. Entonces, estando en Madrid, un señor conocido del convento me llevó a mi pueblo para sacarme los papeles. Mi padre no estaba allí, estaba en el otro pueblo, en Cardeña. Yo fui a Añora, pues me llevaron allí y el cura dijo que ese nombre no existía ya, que lo daban por perdido, y aquel señor dijo: "Usted mírelo bien, y me encontraron allí, y entonces me sacaron la partida de nacimiento y tal... Entonces, reconocí las bellotas y cogía muchas y las guardaba, pero no eran tan grandes, porque los árboles no estaban cuidados. Las que yo veía con mi padre, de pequeño, eran más grandes. Pues sí, yo guardaba muchas para comer, yo sacaba... cortaba un alcornoque, le hacía una raja por en medio a todo lo que era el tronco, solamente cortando la corcha sin tocarle al tronco, y luego le cortaba más arriba, pues así alrededor, y en la parte baja, luego cortaba un palo y le iba haciendo palanca despacito pa que no se me rompiera, le iba haciendo palanca a los dos lados. Y una vez que lo despegaba del árbol, lo cogía de los dos lados las corchas, lo abría y lo sacaba entero del árbol. Luego, juntando las dos partes de las corchas, los primeros días le ataba una correa de estas de torbisca porque no sabía como hacerlo de otra manera, mi inteligencia no daba para más y un día, jugando con dos corchas, yo cogí un palo que le había hecho un poco de punta así, con el cuchillo, y puse dos corchas juntas y el palo encima de la corcha de arriba sin saber lo

que hacía ni lo que iba a hacer, una tontería, solamente por entretenerme y empecé a pegarle al palo con una piedra hasta que atravesó las dos corchas hasta la tierra. Entonces, yo me quedé mirando aquello, cogí el palo aquel y levanté las dos corchas así, que estaban juntas y no despegaban, pero me quedé mirando como si yo fuera hecho alguna cosa rara. Entonces yo dije para mí; no seguí jugando, me fui a la cueva, cogí el corcho que yo había sacado del alcornoque y yo dije para mí: si yo le pongo pinchos como eso está pinchado, y le pongo otras corchas abajo y le pongo más palos así pinchaos, pues no se me rompe y puedo yo poner las bellotas aquí, y guardarlas aquí, en vez de tenerlas en tierra. Y así me fui superando, superando, las primeras veces me salía muy mal, lo hacía fatal, pero al final llegué a hacer mucho de aquellos que yo les llamaba pozos. Yo le llamaba pozos porque yo recordaba de pequeño que donde sacaba agua era un pozo, y yo todo donde veía agua así, pues era un pozo. Pozos grandes y al que hacía para sacar la leche, pues le decía pozo más pequeño, pero no sabía decir más pequeño y le decía... pozo. Luego, después he visto yo colmenas de corcho, onde hacen las abejas la miel y a mí me decían: "Esto es una colmena" y no tenía ni puta idea, y yo decía: "Anda, si eso son pozos de corcha como los que yo tenía para echar las bellotas", y entonces me decían: "Acércate, acércate, que hay una cosa muy buena, que está dulce", pero yo

como veía las abejas salir de allí, les contestaba: "Se va a acercar tu padre, que yo ya las conozco". Digo: "Por qué no te acercas tú?" Entonces yo, a aquel, le dije, digo, esto fue en Lopera con un chaval, y por cierto había feria. "Ahora te hago una apuesta", digo: "El que sea capaz de sacar un cacharro de esos que tú dices que tienen eso que dices miel, sin picarle una abeja...", bueno, yo no decía abejas, tampoco, porque yo no sabía cómo se llamaban. Tampoco decía picar, decía... "capaz de sacar eso sin que te muerda..." Digo: "Todo lo que seamos capaces de gastar en la feria hoy, lo paga el que no sea capaz de sacarlo sin que le muerda ningún bicho de esos". El otro chico se hizo el valiente, cogió un palo, se acercó, cuando fue a levantar la tapa, cogió un palo para pinchar un panal, salió un chorro de abejas detrás de él y él corriendo, tirándose por tierra, y yo muerto de risa revolcándome por el suelo y cuando lo vi que venía para mí, eché a correr y entré en el monte entre unas ramas que había por allí, y yo le decía: "Tírate a tierra y no te muevas". Me obedeció, se tiró a tierra, una vez que se tiró a tierra sin moverse, las abejas que iban volando a su lado se marcharon, pero le picaron unas cuantas.

En la casa del chico éste, del cura, me lo daban. Tenía dinero, pero siempre se lo tenía que dar a otro porque yo no sabía lo que era, yo se lo daba al otro y el otro pagaba. No me acuerdo el tiempo que estuve

en Lopera. Entonces, yo le dije al chaval: "Bueno, ahora me toca a mi, y ahora me voy a reir yo". Entonces, yo agarré y cogí un palo muy largo, una vara larga, le dejé en la punta tres pinchos así, como tres ganchitos, haciendo como un tenedor, y había un corcho de estos que le faltaba un cacho de corcho y se veían los panales, entonces yo agarré y me fui acercando poquito a poco, pero no en pie, en gatas, arrastrándome casi por el suelo, despacio, despacio, hasta que llegaba la vara, una vez que llegó el pincho de la vara con mucho cuidadito lo pinché al panal, entonces, le di media vuelta a la vara, pero muy despacio para que no se dieran casi cuenta y al darle la media vuelta, al romperse el panal empezaron a revolotear algunas abejas, habían trañado algo raro, ellas, pero yo sostenía aquello con toda la pacencia del mundo, lo sostenía quieto, entonces lo bajé al suelo, ellas qué pensaban, que se había roto, a mi no me veían, si me hubieran visto se hubieran echao encima y hubiera sido la perdición mía, entonces con toda la pacencia del mundo, fui tirando poquito a poco, no por el aire, sino arrojando el pasto de la hierba, algunas veían que aquello no era normal y empezaron a revolotear, pero no veían a nadie, no veían ningún bulto raro, y yo iba culando cada vez para atrás, cada vez para atrás, rozando el panal por la hierba y las que iban con el panal, cada vez iban volviendo, iban volviendo a su de esa. Cuando veía que venía alguna para

el panal, lo dejaba caer contra la hierba, llegaba la abeja, cogía miel y se iba a la colmena. Cuando yo estaba a dos metros de la colmena, entonces me levanté, cogí la vara y salí a correr. Llegó el otro y le digo: "¿Quieres miel?". Dice: "Y es verdad que has traído, no te ha picado ninguna". Digo: "Llevo ya mucho tiempo peleando con ellas, me han picado muchas, ahora las conozco". Llevaba como unas zapatillas, como unas sandalias, que parecía que no llevaba casi nada, porque los zapatos no me iban bien, porque no sabía andar con ellos, tenía callos, esto del pie muy duro, de andar siempre descalzo.

No me acuerdo ya casi de lo que había, en aquella feria. Había una cosa que le pegabas un martillazo y subía hasta arriba, yo cogía el mazo, le pegaba un mazazo y pegaba, y subía, y arriba había una cosa redonda como un plato de metal, parecía una campana, aquello; había muñecos que les pegaban pelotas y yo pelotazos, y latas... Tú no veas... Los primeros días, tenía miedo de subirme a los coches eléctricos, pero estaba poco, porque me molestaba tanto ruido.

Casi no me hacía, lo encontraba demasiado, yo tenía como miedo, yo decía como si aquello no fuera normal para mi, como una cosa si yo no tuviera derecho a aquello, cuando me dejé caer y encontré aquello tan blando, ni lo notaba siquiera, parecía que estaba entre al godón, lo que me pasaba es que no me enteraba siquiera de que dormía, aquello tan blanco, las sábanas tan

blancas, es como si a una persona le entregaran una corona o una medalla, para mi era igual, aquello. Yo, cuando me dijeron: "A dormir", yo, allí mismo, donde estábamos sentados, en el comedor, yo dije: "Aquí mismo, aquí me acuesto", y se quedaron todos mirándome. Luego ya, otro día, lo que pasa es que ya me dieron un pijama y me dijeron que tenía que dormir con aquello y yo no sabía, luego entró el hijo, el más pequeño y me dijeron como tenía que hacerlo. Extrañaba la tierra, lo duro de la tierra, la cama era una cosa rara para mi. Dormí. La primera noche casi no dormí, todo lo encontraba raro, y la siguiente noche más todavía. Lo único que no me hacía falta era la almohada. Ahora mismo, se ríen de mi porque todavía tengo alguna costumbre de esas. Un amigo mío se asomó a la habitación y no me veía, ni al servicio, y veía los zapatos y los pantalones, y le da por levantar las mantas y parecía un perrito enroscado y dice que me tocó y que yo le reguñé, le hice uh, uh, uh... "Pero, hombre, ¿cómo puedes dormir así? Cuando te caes y te pongas enroscado, ¿cómo vas a dormir así?" Lo que a mi me pasa es que no me hace falta mucha cama para dormir. Dice: "¿Sabes lo que tienes que hacer para quitarte esta costumbre?, tienes que atarte los pies a la cama y el cuello también..." Digo: "...mala leche, que tienes tú..."

Yo veía el caballo, cada vez que venían a buscar los

cabritos... Yo sabía que era reír. Lo que no sabía que se llamaba risa. Reía con los animales, los animales también ríen, cuando había cosas que me hacían gracia, cuando jugábamos con los chivos y saltábamos y cuando se caían yo me reía mucho, y si yo me caía ellos se ponían así a mirarme y a hacer meee, meee... meee... y se reían de mi, y me mecía así en los alcornos, y echar peñascos a rodar. La diversión más grande que yo tenía allí era jugar con el agua, con el manero que salía de la roca. El agua caía en un pozo y le pinchaba con un palo y salía el agua y se metía en otro, y en otro, y en otro... En la televisión ví unos pájaros cómo se bañaban y yo tenía como una moción... de ver como se bañaban. Yo tenía un halcón, en la pensión, fue un disgusto. Un día, cuando llegué, me encontré la puerta de la jaula abierta, me lo soltaron... estuve una semana sin tener ganas de comer. Yo lo tenía ya en la mano, adiestrado. En el patio del celler Sa Premsa, donde limpiaban el pescado, y allí había muchos gatos, entonces yo fui a pasar para hacer el pescado y al atravesar el agujero que daba al patio siento que hace una cosa cle... cleee... cleee... y miro para la escalera y veo el halcón ahí, y dije: ¿cómo me las arreglaría yo? ¿Cómo me las arreglaría yo para cogerte a tí, paisano? Porque yo sabía que si me cogía con las uñas me ponía que me sangritaba todo, te coge toda la carne, y te agarra, y son muy malos de soltar. Era jovencito. Entonces, yo pen-

sando ¿cómo me las arreglaría yo? Bueno, pues ya lo pensé, ahí se lavaban los sacos de las patatas y se tendían allí, entonces agarré un saco, me fui escondiendo debajo de la escalera de madera y cuando el pájaro se dio cuenta, el saco estaba en lo alto. Entonces, cuando él estaba mirando un gato, agarré y le eché el saco encima, pero cuando fui a cogerlo de las patas me puso todas las patas arañas; entonces cogí un cacho de periódicos de papel y se lo puse en las patas para que lo cogiera, entonces lo cogí de la parte de los muslos y él tenía las garras metidas al papel. Entonces, me pasé para la cocina, el pájaro se lió a chirrear y todos los cocineros se asustaron: "Pero, ¿esto qué es?, ¿qué has ido a la selva a cortar pescado?" Se acerca uno, un gracioso, se las daba de gracioso, de listo, y dice: "Uy, qué pajarito más bonito!" Dice: "Tráelo para acá que lo vamos a echar a la olla". Y yo le contesté: "Antes de echar a la olla a éste, tienes que pasar por mi cadáver". Dice. "Por lo menos, déjame lo que lo vea". Digo: Tómallo, pero sin soltármelo". Fue a echarle mano, el pájaro le pegó un picotazo en el dedo, le quitó un cacho. "Me cago..." Digo: "¿No querías el pájaro? ¿Te crees que esto es un gorrión o un periquito? Entonces, me subí a casa corriendo y lo até allí hasta que salí. Cuando salí le pedí quinientas pesetas al dueño, me fui y le compré una jaula. Luego, lo metí en la jaula y yo podía llevarle carne de la cocina

todos los días. Pero yo, como veía que la gente era tan mala, porque en España no hay compañerismo para nada, porque en una cocina tan grande un hígado de pollo, o el cuello de un pollo, ¿qué le podía hacer a la casa?, esto no era robar, yo ya había oído algo, yo me levantaba antes, iba al mercado o a la carnicería y todos los días me gastaba casi diez duros en carne para él. Luego, se lo dejé en la casa de un amigo mío, porque le encantaba. Dice: "Si me quitas el pájaro, me gusta tanto..."; bueno, se lo dejé. La mujer, como tenía tan mala leche, cogió un día y lo soltó, lo soltó o lo mataría, no sé qué haría... Yo llegué con mi carne y me encontré con la jaula abierta, que fue el día que yo me marché por no pegarle un zarpazo. El día de antes nos habíamos gastado mil pesetas en cartuchos, porque los compré de los mejores, para ir el domingo de caza, solamente para traerle comida al pájaro.

Hombre, los lobos... son unos animales porque... unos animales que solamente comen carne. Durante el día, se tiran casi todo el día durmiendo, más que otra cosa, luego, por la noche, es cuando ellos salen de cacería; pues como es un bicho que lo mismo ve de noche que de día, suelen cazar algunos de día, también. Pero casi nunca van solos, van una pequeña reunión de tres o cuatro, porque es más fácil de coger una res. Por ejemplo, uno la persigue hasta que... otros se quedan de guardia haciendo como un cuadro, entonces

es cuando la res entra en el cuadro y todos se tiran y la cogen. Entonces, ellos el primer bocado que pegan, sea el animal que sea, siempre es aquí en el gañote y la mayoría de ellos siempre la arrastra a la pieza hasta el arroyo más cercano que tengan, una vez que ^{la} tienen ahí, cerca del arroyo, donde pueda hacer una especie de pozata de agua, una charca, se llama, entonces se lían a morderle por la parte de atrás para sacarle el mondongo, una vez que le han sacado el mondongo, arrastran el mondongo hasta el agua y lo tiran al agua, el mondongo es una bolsa grande que tienen donde tienen toda la porquería y esto para ellos es una cosa como de curiosidad de ellos; como por ejemplo vamos a poner nosotros mismos algo sucio que hacemos de cualquier animal que matemos, lo tiramos siempre al servicio, bueno, al vertedero, y esto lo hacen ellos para que no huelga, porque esto tiene tanto forraje, el forraje de todo lo que tienen se le va poniendo ahí en esa bolsa y, entonces, si estos animales no hicieran esto, pues esto un día o otro daría mucho olor y, entonces, las mismas reses se marcharían de aquel lugar, porque los animales casi todos tienen su... su... sentido, su conocimiento, pero no conocimiento, su sentido diferente, como animales diferentes a las personas, pero para mí muchas veces pienso que hay muchos animales que tienen más conocimiento que varias personas y también más curiosos, muchos de ellos son más curiosos que las personas,

porque hay personas que por ser personas con la inteligencia que tienen, pues la verdad, yo he visto guarrísimos. Y el animal siempre, si no tiene agua donde poderlo hacerlo, encuentra un pequeño lugar donde en la tierra se vale de sus uñas para escarbar, hacer un pequeño barranco y enterrarlo. Es igual que el gato montés mismo, el gato montés mismo cuando va a hacer sus necesidades, empieza a escarbar y lo entierra. Yo como los veía a ellos que hacían esas cosas, pues yo hacía igualmente; yo para hacer mis necesidades en medio de un arroyuelo tenía dos piedras, y entonces, yo iba allí, montaba en aquellas dos piedras y hacía mis necesidades y el agua se lo llevaba, pero en uno de ellos que yo estaba haciendo mis necesidades, las piedras se cayeron y yo caí de culo en mitad del agua. Lo primero utilizaba piedras finas, piedras del río, pero luego había unas hojas del monte, unas hojas anchas y blancas, y parecían hechas a propósito, tenían como pelusa, pero la pelusa no se quedaba en la carne, iban muy bien para eso. Lo que yo también me he preguntado muchas veces que a los animales nadie les enseña esas cosas. ¿Por qué ellos saben hacer esas cosas? To... la verdad... sobre esto... muchas cosas de las que aprendía era por ellos, que ellos lo hacían de una manera y yo me podía valer de las manos para hacerlo de otra manera. Por ejemplo, ellos, la cueva de ellos, de los lobos, la limpiaban con las manos, así, escarbando, y yo como me podía

valer de las manos, cogía una rama y tiraba por fuera, y lo barría. Yo no pensaba nunca de convertirme en un animal, porque yo veía que era diferente a ellos. Estos animales, lo único que tienen, que cuando tienen una herida, una persona tiene que recurrir al médico; los lobos todos los días se la limpian, se la lamen con su lengua. Lo que más risa me ha dado... no sé... varias cosas me han hecho reír... yo me lo tendría que pensar un poco... por ejemplo así de reír me hace gracia un químico... ¿cómo lo digo? un payaso me hace mucha risa. Me daba risa cuando entré por primera vez en una discoteca y ví de la forma que bailaban, yo dije esta gente están locos, yo no bailarí así nunca, y ahora me va gustando, pues la verdad, me va gustando. Por ejemplo, también, lo que me hace mucho reír es un borracho, una persona que esté bebida, pues me hace mucha gracia, también. Ahora, lo que yo no puedo ver mucho... es estos chicos jóvenes que van por la calle y van besándose... no besarse, sino guarrerías... delante de chicos... que no tienen cincuenta sitios donde besarse, pero yo ya me he dado cuenta que cuando están solos no son ni capaces de darse la mano, sin embargo, entre más gente, parece que hacen una gracia, parece no sé, que hay algunos que harían cualquier cosa delante de toda la gente, no me entra por la vereda a mi eso. Pues yo puede que algún día lo haga igual, yo he salido con chicas y las he besado, pero delante de la gente no lo veo bien,

un beso está bien, pero morrearse de esta manera lo veo al ridículo, a mi esto. Yo he tenido chicos a mi lado que lo hacían a mi lado y me he marchao y parece que se hacen más hombres, y el hombre si no es hombre ya puede hacer cosas, tire por donde tire, no hay tu tía. Yo esos pensamientos de que me tuviera que ir de allí no los tenía, la verdad no sabía nada de esto. Yo creía que para mi todo era igual, que todo era igual, que siempre estaría igual, lo único que sí veía era que los animales eran pequeños y se iban haciendo grandes, pero la verdad es que no pensaba en estas cosas. Yo veía que yo crecía... No lo notaba mucho, pero sí, pero como lo veía todo igual, los animales igual, pues no pensaba en estas cosas, no pensaba en bueno, ni pensaba en malo, yo mi manera de ser allí era la siguiente manera: correr, jugar, unas veces con el agua, otras veces con los animales, otras veces con el monte, cuando tenía ganas de cortar leña con el hacha, cuando tenía ganas de comer comía, cuando tenía ganas de dormir, dormía en cualquier sitio, lo mismo en lo alto de un peñasco, como no tenía miedo que algún bicho me hiciera nada, y, más, tenía quien me guardaba, la serpiente me guardaba, cuando yo dormía estaba siempre allí al lado mío, en alguna rama, por allí estaba. Yo dormía cuando me iba bien, lo mismo de día que de noche, bueno, por las noches dormía más, y había noches que me las pasaba sin dormir, pero allí dentro de la cueva jugando, jugando

con el fuego, o haciendo cualquier cosa con corcha... Una vez los lobos atacaron a las cabras, atacaron una vez, por cierto no eran los de allí, eran unos que habían venido de fuera, yo salí rápido porque me avisó la zorra que yo tenía, empezó a gritar y cogí una antorcha... pero los de allí no... el lobo es de matar, si un lobo entra en un corral, mientras haya cabeza sigue matando, pero yo les tenía castigados, cogía y cortaba una vara muy fina que se cimbreaaba muy bien y no se rompía, pero que se pegaba muy bien a las costillas, que no sabía cómo se llamaba, pero ahora si lo sé cómo se llama, era de acebuche; el acebuche es como el olivo, pero que echa las olivas más pequeñas, entonces agarraba un cabrito pequeño y me iba a la lopera, echaba el cabrito pequeño y llevaba también una torcha, y la torcha la dejaba en la puerta, la torcha era de monte atado a un palo, pero muy apretado, lo ataba con correa de torbisca y por ná que lo arrimara al fuego, pues aquello se encendía y yo lo dejaba encendido en la puerta de la lopera, y entonces yo entraba y soltaba el cabrito y cuando iban a echarle mano, yo entonces echaba mano a la vara y brazos que vienen, brazos que van, pero como la vara esa dolía tanto había varios que me se... me se... resistían y entonces al que me resistía, echaba yo dos pasos atrás y cogía la atorcha y cuando me veían con la atorcha se cagaban y todo, y se meaban, porque yo creo que es el

bicho que más le teme al fuego, hasta que el chivo se acercaba a la vera de él y le hacía así con la mano, pero ya no le hacía nada, ya sabía que aquella clase de animal él no tenía que tocarle. Entonces, una vez que ya hacía esto, yo le echaba de comer a ellos, pero de reses del monte, de un ciervo que mataba y entonces ellos veían que se lo hacía para eso, para que no... por cierto, a uno mismo que yo le hice esto, un día, yo... me saqué unos cuantos de los más grandes de cabritos y los saqué para que jugaran por allí, para que corrieran por allí detrás, madre! y se quedó uno dormiendo y un lobo le dió así, le pegó un par de manotazos y el chivo se levantó así, corriendo, berreando, hombre, si yo no hubiera estado por allí, a lo mejor lo hubiera matado y se lo hubiera comido, pero estando yo allí, tenía miedo^a que lo castigara, pero el macho cabrito, al sentir el chivo berrear, sale corriendo para donde estaba y vió el lobo que estaba cerca de él, del pequeño, se tiró corriendo para él, detrás del lobo, pero el lobo se metió su rabo entre las patas y se echaba y daba vueltas, y aquello para mi era una fiesta; porque cuando se peleaban dos cabritos, se ponían así, con las patas levantadas y movían la cabeza, yo me reía mucho, empezaba a saltar y me liaba a voces. Entonces, al que ganaba yo le daba una rama que a ellos les gustaba mucho pero que no alcanzaban, de las coguchas donde está lo más ternito,

pero un día, estando dándole una rama de estas al que había ganado, el que había perdido, de envidia porque no le daba a él, en vez de marcharse, yo le daba al otro y tenía la rama así, yo se la sostenía, vino por atrás y me pegó así con las cuernas un investio dentro del culo y, entonces, yo salí rodando por allí, porque aquello estaba empichao, salí rodando por allí, poniéndome la mano donde había pegao, entonces el otro en vista de lo que me hacía a mi, se liaban otra vez a pelear, y así me pasaba los varios días, un día de una manera, un día de otra. Yo en mi padre ya no pensaba... De familia, ni ahora... la verdad es que no tengo cariño a nadie, el único cariño que tengo es el mío. Pues, como toda la vida he estado solo, mi vida es solitaria, ahora es cuando empiezo a ver lo que vale el cariño y la amistad con otra persona. A mi ya me dijeron en el convento qué eran letras, lo que son las palabras, que todo lo que hablamos nosotros se puede poner en el papel. Yo lo único que me extrañaba era cómo podían ponerlo ahí... Unas fotografías, yo decía cómo es esto, yo no sabía cómo una persona puede estar ahí en el papel. La primera vez que me hicieron la foto, cuando hice la primera comunión. Yo decía, digo: "Leche!, cómo puedo estar yo ahí?" Ahora, pues, es diferente, porque lo reconozco todo... La boca yo la utilizaba para varias cosas, para pelar los palos, para romperlos... varias cosas las hacía con la boca, cuando me subía a un árbol que quería

romper una rama, lo hacía con la boca. Un día probé de romper un palo y me hacía daño, yo cuando quería romper un palo, tenía un hacha, pero lo ponía encima de dos piedras y el palo se quedaba hecho un puente, entonces cogía yo otra piedra, me subía en un peñasco, lo ponía allí al lado de un peñasco y cogía la piedra y se lo tiraba así, fuerte, y lo hacía romper, porque estaba en hueco... había palos que estaban secos y se rompían de un golpe, otros se rompían de dos, otros de tres...

¿Cuándo me cogieron? Cuando me cogieron... pues sí, yo estaba detrás de una mata, sentado, y ví que llegó un señor con tres caballos y llegó a mí y me dijo: "Buenas tardes", entonces yo no sabía lo que significaba decir: "Buenas tardes" y yo entonces me fui a levantar, me dio así como, que yo extrañaba aquello, aquellos personajes de la manera que vestían yo los extrañaba, entonces este señor que repitió por dos veces o tres "Buenas tardes", entonces yo me levanté y fui a echar mano al cuchillo por si se acercaba a mí. Pero al yo levantarme, entonces me echaron dos manos por atrás, cada uno un brazo, dos que estaban detrás de mí. Entonces, se bajó el otro señor del caballo y fue a echarme la mano así, por encima y yo como tenía las manos atrás y no podía con las manos, le dí un bocado y le pillé la guerrera, me pusieron unas esposas, unas correas con un hierro por en medio sujetando. Pues sí, yo lo entendía... "Nosotros no te vamos a hacer nada.."

Bueno, yo sentía las palabras, pero lo que querían decir no me iban muy bien... "Pues sí, no te vamos a pegar, no te vamos a hacer nada, no te vamos a matar.." supongo yo que dirían ellos. Entonces, me dijeron: "Como intentes hacer algo, tú ves esto, esto mata..." y entonces sacaron la pistola y a un pajarito que había ahí cerca, pues lo mataron. "Ves, esto mata, como tú intentes hacer algo..." Entonces, lo que más me asustó fue eso: el ruido de... Entonces me montaron a un caballo y me llevaron al pueblo. Yo no pensaba nada, yo no... Lo único que me dijeron: "Ves, si tú no te escaparas no te tuviéramos que atar...", entonces me las ataron alante... pues, llegamos al pueblo, me llevaron allí al cuartel de la guardia civil y... eso ya se lo había dicho antes, entonces ya me presentaron al dueño de allí y a mi padre...

Yo sí notaba que me iba haciendo... las piernas... las manos más grandes, pero eso sí lo notas en mucho tiempo, pero por el pelo pues no lo notaba... yo no soy... la verdad, yo no he sido una persona velluda... no me ha salido pelo por el cuerpo hasta que no se me ha desarrollado un poco por aquí en... porque esto que dicen de personas que están así, vamos a poner una selva, ¿no?, que dicen que se les pone vello, tal y cual, por todos los sitios del cuerpo, yo claramente digo que no, si es una persona humana que no es velluda, tanto en la sierra como en la capital, hasta que no llega su hora de tener pelo, pues no tienes pelo. Hay

personas que de niños ya son velludos y les sale el pelo antes por todo, por las piernas, por el pecho, y estas personas que echan pelo, barbas, antes que otras personas, es porque están bien desarrolladas. Aunque desde luego, para esto del vello el sol hace también mucho, el sol también le hace mucho a la persona, porque ayuda a estas cosas, porque yo casi no tomaba el sol allí, porque a la mitad del día... vamos a ponerle un par de horas que entraba el sol allí, luego ya se tapaba, yo estaba allí blanco... tenía cara de un chavalín, porque yo hasta hace muy poco tiempo la gente se creía que yo tenía unos diecisiete o dieciocho años, pero ahora hace un par de años me he figurado más, me he puesto más... porque a mi me dijeron... yo quería tener bigotes, entonces me dijeron que afeitándome todos los días me saldría bigote, bueno, me saldría barba, pero a mi me parece que hasta llegar su hora, por mucho afeitarse, si no ha de salir... Entonces, yo cuando empezó a salirme bigote era aquí en Palma, todo el mundo me decía: "Pues, quítate el bigote, si parece una carretera de hormigas ese bigote"; claro, ya cansado por toos lados que iba, cansado y todo el mundo se metía con mi bigote, uno me decía: "¿Cuántos años hace que llevas bigote?" Entonces, había uno que llevaba unos bigotes así, y me miré y dije yo, pues me han dicho la verdad, vaya mierda de bigotes que yo tengo... y ahora todavía algunas veces me los dejo una semanilla, pero no, y ya digo: esto del vello, si la persona no viene de ser velluda

da igual que esté en la capital como que esté en la sierra, porque... de la cartera que no hay dinero no se puede sacar. Pasa como el que va a comer, si se mete en un garaje en vez de un restaurante, pues ¿qué va a comer? como no vaya a comer coches o camiones...

Algunas monjas me decían: "Cuando tú te hagas mayor y conozcas a una chica y tengas tus chicos, luego les contarás donde estuvistes, que luego estuvistes aquí con nosotras". A mi, la verdad, con ellas me llevaba muy bien, yo con ellas les hacía todo lo que me mandaban, para mí han sido muy buenas, lo único que tienen es eso, que tienen un horario civil, un horario... no sé cómo explicar yo eso... tienen una hora fija para todo, como para comer, para levantarse, para ir a dormir. La verdad, a mi no me costó sujetarme; bueno, me costó... yo estaba acostumbrado a otras cosas... pero me decían: "A comer"; pues a comer. Me decían: "A misa"; pues a misa. Tocaba la campana para ir a dormir, pues a dormir... yo soy una persona que me acojo enseñada a todo. Si tuviera que estar encerrado en un sanatorio, o tuviera que estar trabajando en un cortijo, si tuviera que estar fuera de la capital, o vivir a la sierra, pues yo... son tonterías todo, el hombre y la mujer tienen que valer para eso, para aguantar de todo y las cosas... solamente es tener un poco de amor propio, por eso es que hay bestias que tienen más conocimiento que las personas, porque nosotros cuando se nos mete una cosa en la cabeza, no la podemos a-

guantar hasta que no la hacemos, sin embargo, los animales no aguantan. Voy a poner una idea, pues un hombre se cansaría... hay algunos hombres que si pudieran estar todo el día encima de una tía, pues estarían... sin embargo los animales ellos podrían hacerlo todo el día, a todas las horas, pues no, tienen su... no sé cómo explicarme, tienen su tiempo, su momento de estas cosas, sin embargo siempre lo tienen el plato puesto, pues no... Yo, muchas veces me he preguntado: ¿de qué nos vale tener conocimiento a las personas?, porque por una tontería, porque son cosas que se me meten en la cabeza, y uno puede perder la vida, porque cuando yo me empiqué en esto, si no es que voy a manos de médicos, fuera cascado. Pensé en los animales: ¿Cómo es que ellos se aguantan? y probé de aguantarlo. Lo único, que tenía flojedad, que no podía tirar de mis piernas y... fui a un médico, y me dijo: ¿qué hacía yo, si es que quería irme al cementerio? Yo se lo dije como me pasaba, que yo casi nunca lo había hecho, pero yo le dije que les veo estas minifaldas a las turistas y tacatac, veo otra, pues tacatac otra vez, y tacatac, y tacatac... y había días que siete o ocho... y se puso a reír, y dice: "Pues, si que va fuerte... ¿qué quiere hacer todo lo atrasado, ahora?" "Pues no". "A usted, ¿no le ha dao nadie un consejo?, ¿no ve que usted trabaja mucho con su cerebro? Está por la Pepita, pensando, usted que si Antonia, que si Pepita, que si Maruja, que si la otra,

y su cerebro trabaja mucho..." Entonces, él me dice: "Usted lo que tiene que hacer, pero sin abusar tampoco mucho, ir a un barrio de mujeres, esperar a una mujer y, entonces, el que trabaja ya no es usted, sino que es la mujer que se lo hace, y usted se desasoja, pero tampoco tiene que ir..." Yo contesté, entonces, lo que me habían dicho, que si estas mujeres te pegan cosas malas y que si se te pegan, pues que me la tendrían que cortar. Entonces, el hombre, claro, se echó a reír y dijo: "A usted le han engañado, estas mujeres es su trabajo, estas mujeres pasan por un médico casi todas las semanas para que las reconozca y claro..." Yo le contesté: "Pues probaremos, pero lo veo muy difícil". Y entonces me contestó: "¿Por qué lo ve usted difícil?" "Pues la verdad, yo... la verdad es que yo esto no lo he hecho nunca con una mujer porque me da vergüenza". Dice: "¿Vergüenza? Si esto es cosa de hombres. Vergüenza le tendría que dar lo que está haciendo, que no puede usted tirar de sus piernas". Y la verdad es que no me atreví a ir... He ido muchas veces, he dado una vueltecita, he visto muchas mujeres, pero nada, que no me atrevía... luego, conocí a una extranjera en una cafetería, bueno, ya hacía un par de días que nos veíamos y charlábamos. Yo le decía que había trabajado mucho con extranjeros y por cierto, a ella le gustaba mucho empinar el vaso, si había unos whiskys era como si había canela en rama y ella me dijo que ¿por qué no la acompañaba hasta su casa?, en-

tonces, yo le contesté: "¿Cómo no voy a acompañarte a tu casa? Yo te acompaño a tu casa..." "Es que me da un tal, de irme sola". Digo: "No te preocupes, yo te acompaño a tu casa". Y entonces, estando en la puerta de su casa, en el portal, ella me dijo, dice: "He comprado gambas, hoy, y tu, como cocinero ¿no me podías decir como arreglarlas mejor?" "Claro -yo le dije- según como las quieras comer, si a la plancha..." "No, a mi me gustan más a la plancha..." Entonces, ella me dice: "Oye, ¿por qué no subes y tomas un whisky y me dices cómo tengo que ir a arreglarlas?" Total que, bueno, subí. Puso allí dos whiskys, puso el magnetofón y le preparé las gambas y ella me cogió y me quitó la chaqueta. Dice: "Quítate la chaqueta". Entonces, preparé las gambas. Puso la mesa. "Tú te quedarás a comer, yo no me como las gambas sola". Entonces ya empecé a imaginarme algo... Entonces, una vez que comimos, ella se quitó la ropa y se puso una cosa muy corta y muy fina... y se puso enfrente de mi, y me daba casi vergüenza de mirar porque se le veía todo. Entonces, ella me preguntó que si me esperaba alguien. Digo: "No, yo estoy solo, no me espera nadie", y la verdad, una copa sobre otra, que nos calentamos un poco. Entonces, ella me dijo que ya me podía quedar ahí, que no me fuera tan tarde. La verdad, ella pensaría, estaría diciendo para ella: este tío es un maricón o... porque, la verdad, no le metía mano, porque la verdad... luego ella me lo dijo: "Yo creía que tú e-

ras maricón..." Pues nada, que nos acostamos. Yo no sé, yo con vergüenza, acostaos... llevábamos un rati- llo allí y que yo no le hacía nada, y ella, al caso, que yo estaba tumbado en la cama ya, cuando ella se desnudó bragas, sostenes... Yo estaba en calzoncillos, pero una vez que se apagó la luz, buh... entonces em- pezó el circo, entonces fue cuando se enteró que ha- bía ahí un tío, que no... Ella se arrimó a mi y ella, y ya me encaramé en lo alto de ella, porque ella me buscaba y toda la noche montado... Lo hice cuatro o cinco veces... porque ella decía que ya estaba cansa- da. Decía: "Yo creía que tú eras maricón, pero ahora veo que no". Ella me contestó: "Pareces un lobo, deba- jo de las mantas ves más que arriba, mira el ratón es- te que parecía un muerto cuando estábamos en el sofá y ahora..." Pues sí, era unos treinta y dos o treinta y tres años tendrá... una cosa como usted, o una cosa así. Nos vimos al día siguiente en la cafetería... Yo la miraba con un poquillo de vergüenza. Ella me dijo: "Estás muy callado". Nada, yo... Me dijo que aquella noche estaba sola en casa, que vivía con unos parien- tes suyos, que se habían ido de viaje... Con aquella otra, debajo de un pino, no hice nada. Que si bambino no, que si bambino no... Nada.

Yo, la verdad, saber hacer no sabía nada. La verdad es que no tenía idea de nada. No tenía bastante, no sé cómo explicarme, no sé... no sabía hacer nada, hom- bre... No sé. Ya no se me acuerda. Con el tiempo que

me llevaron allí... No sabía hacer nada, no me habían enseñado y no sabía hacer nada. Iba acompañándome a mi manera... lo que me se ocurría. Había muchas cosas que las hacía sin pensar porque se me venían así. Cosas allí, todas las cosas que yo he hecho allí me se venían. Yo no sabía las cosas que se comían allí. Me daba por probarlo, una mata que estaba allí, y yo veía que estaba bueno, pues seguía comiéndola ya. Lo mismo que los madroños mismos, yo me los comía, pero yo no sabía que se llamaban madroños, las uvas silvestres, las moras de las zarzas, pues yo veía que se lo comían los pájaros y yo me lo comía. En la tierra vieja se cría una patata, y yo veía que los jabalíes arrancaban la tierra para arriba y comían una cosa, pues yo una vez que vi que uno levantaba la tierra con las jetas, y yo los espantaba, y huían... y yo veía que era una patata y la cogía, y la lavaba en el arroyo y entonces, una vez que la lavaba, me la comía y veía que estaba bueno y que no me pasaba nada. Pero no me agradaba aquello crudo y, un día, entonces, me dio por tirar una así en lo alto del fuego y entonces, una vez que aquello estaba asado, cogí y me la comí, y lo ví que aquello estaba mejor que crudo, que estaba bueno. Entonces, allí se criaban unos hongos, se criaban hongos muy grandes, más grandes que los champiñones, y yo aquello lo cogía, jugaba, le pegaba patadas, pero estaban tan blanquitos que te daban ganas de comértelos, pero un día yo ví que a uno los pájaros le habían pi-

cado, habían comido los pájaros de aquello, entonces yo cogí uno y fui a probarlo y estaba malísimo, no me gustaba, y entonces, como tampoco la pata esa, tampoco la patata esa no me gustaba cruda, yo me acordé y dije: "Y, si eso lo pusiera yo al fuego..." Entonces, agarré, puse uno en el fuego, y cuando ví que ya estaba blando me lo comí y, entonces, ví que estaba riquísimo, mejor que la carne, nunca había comido... Pues no lo sabía, y como había tantos, sólo me comía los más guapos que había, unos que había blancos, y casi siempre me comía los que los pájaros picaban... Luego, también había otra clase de hierbas que se llama verro, porque yo lo he visto y me han dicho que se llama verro, es parecida al apio, y hay otra mucho más grande que se parece al apio, pero no es buena y es más basta, y el verro es más fina. Pues yo ví que las cabras se comían el verro. Pues yo cogí, y a mi aquello me chocaba. Yo, claro, me acostaba en el suelo todo lo largo que era para verlas comer, y yo no hacía más que mirar, mirar, mirar... y decía ¿cómo se han comido todas las matas esas y dejan esa otra?, y dije: dejan esta ahí más sola que parece un olivo, y yo cogí aquella y la olí y no olía a nada, y luego cogí la mala y también la olí, y echaba un olor aquello. Entonces, yo sólo comí de aquella. Es una mata, el arraján, que se cría junto a los arroyos y tiene unas pelotitas negras y, cuando se ponían negras, las cabras se las comían, y yo también las comía, como las

moras, que como yo veía que los pájaros se las comían, lo mismo que las uvas, y las había muy fuertes y otras más dulces, las más fuertes eran las más pequeñas, y era que no tenían bastante humedad.

El monte, las flores del monte las había que olían muy bien, que daba gusto olerlas, y otras que hacías uhhh, lo tirabas. Hombre, yo allí... olores que yo olía eran buenos todos, porque respiraba... cuando mejor se respira es cuando está todo florecido, por las mañanas. Mucho mejor que la ciudad. Aquí en la ciudad, hay calles que no puedes pasar a no ser con la nariz tapada. En Madrid, yo no podía ir por la calle, es que no podía ni respirar, acostumbrado a oler aquel aire... y luego aquella porquería de los coches, es que no podía... Me molestaba a mi, aquello...

Ahora, en el bar lo estoy pasando puta, porque la máquina se ha roto y yo a la máquina le echo... pues tres cervezas, y ya está la cuenta, pero sin la máquina necesito mucho tiempo. Se dio cuenta que estaba contando con los dedos y me dijo: "Anda, deja de contar con los dedos". Y yo le dije: "Déjame en paz". Un señor vino y me compra un pollo y la máquina marcó cuatro mil pesetas, y valía ciento ochenta pesetas. A aquel señor se le atragantó el pollo, se le quedó aquí, antes de cogerlo del mostrador. El otro día, vieron unos señores a comerse un cordero y ¿cómo matamos el cordero? Anda, que ahora me váis a decir que no sé matar un cordero. Subidlo arriba. Cogí el cordero,

lo osollé, lo puse a la parrilla y a la media hora estaba la mesa puesta. Yo cuando salgo por ahí... por Gomila, soy muy guasón y me pongo una zamarra que tengo de cuero, larga, y el otro día llevaba un puro que me dieron en una discoteca y dicen: "Ahí viene el Colombo". Todas las señoras que vienen a comprar pollos me piden el secreto de la salsa. Es que la salsa está más buena que el pollo, dicen.

Mira que lo que me ha pasado a mi esta noche...! Pues nada, estaba durmiendo y de pronto sentí como si me liarán una cuerda al cuello, pero no al cuello, como queriéndome liar la cuerda al cuello, pero no podían porque yo estaba arropado con la manta, pero yo creía de momento que me estaban gastando una broma, entonces, yo pensé ¿quién me va a gastar una broma, si aquí no hay nadie? Entonces, yo saqué la mano por debajo de la manta y me la llevé para ande me apretaban, para la cabeza, y yo entonces noté como una cosa blanda y, entonces, ella chifló y apretó más, entonces dije: "Anda, pero si es la culebra", entonces, mientras ella se estaba enrollando en mi, yo estuve pensando cómo saldría yo de ésta, entonces estuve pensando algunos momentos y pensé de ir levantándome poquito a poco y ella seguía enroscándose, no dejaba de apretar, porque ella me buscaba la cabeza, entonces una vez que yo estaba encima de la cama, pensé de abrir las manos arriba y liarla a ella en las mantas y quedarme yo al descubierto y así como lo pensé lo hice, tiré las mantas y al

hacer yo la fuerza que hice para cogerla a ella y liarla entre las mantas, pues en aquellos momentos desperté y me encontré que estaba encima de la cama y las mantas hechas un lío en el suelo; encendí las luces y eran las cinco y media de la madrugada, pero lo que sí tenía, tenía un grande dolor de barriga porque tenía ganas de orinar. Entonces fui al servicio, pero estuve un rato largo sin poder dormir pensando en el sobresalto que había tenido, después de tanto tiempo sin haber pensado en esto. Pero en vista que no me quedaba dormido, sabiendo que era mentira y todo, me volví a levantar y miré debajo de la cama y no ví nada. A lo primero sí, a lo primero estando en Madrid, me recordaba de ella y hablaba de ella y soñaba que estaba con ella, allá en la Sierra, porque si tienes una conversación, o si te acuestas después de cenar... pero yo me había tomado un café con leche y un de eso, de cabello de ángel. Yo pensé que era una broma, pero ¿quién me va a hacer esta broma? Y saqué la mano, estaba intranquilo. Yo, la verdad, no he tenido tiempo de pensar si ella está enfadada conmigo. Yo a veces creo que sí, pero creo que no, porque yo daño no le he hecho y sí yo tenía una gota de leche, primero era ella que yo, y ella era capaz de pelearse con cualquier bicho por defenderme a mi. No, no bebía mucho. Yo le ponía en un tístecito de estos de corcha como la que cabe en un vaso, porque ella comía carne y tenía mucha carne, tenía muchos ratones de los que había

allí... Se me hincha el estómago que parece que me he comido una vaca o un saco de patatas... No, si de doler no me duele, parece que tengo un toro aquí dentro. La verdad es que... casi muchas cosas del viejo aquel, ni me acuerdo ya, y como estuve tan poco tiempo con él... Me acuerdo que yo quería jugar con él y él no me dejaba y yo ya ya empecé a tomarle manía... Muchas veces, por donde yo sabía que iba a pasar él, me metía en la rama de una mata y le hacía: guau! y él me daba un par de garrotazos y unas veces me pillaba y otras no me pillaba. Y mi venganza con él era que cuando iba a beber agua me subía a una roca y le tiraba piedras en el charco y le llenaba de agua. Aquel tío me trataba muy mal. Y yo me tenía que vengar. Yo era muy pequeñajo. Él asaba la carne y me daba un trozo y, en vez de ponérmela en un cacharro de corcha me la tiraba así... y un día mató un venado y yo por eso aprendía de él y él se ponía en los acechos y yo decía: cuando sea grande lo haré igual. Me asó media pierna de venado y me la echó al suelo y empecé a darle bocados y me alejé de él y me fui más arriba, al monte, y me senté y vino un perro y yo me quedé mirándolo a él y yo como me estaba sentado en lo alto de una piedra con un cacho de muslo de venado y se acercó el bicho a mi y me enseñó los dientes y yo, ante el bicho aquel, y yo creía que era un perro, pero era un lobo, y me enseñaba los dientes y me hacía así ñe-ñe-ñe-ñe... y yo, al enseñarme los dientes, le ha-

go así con el muslo y me lo coge con los dientes y me quedé sin carne y luego, como yo me fui llorando y se lo dije al viejo, pero el tío no me hacía caso... Yo le decía: "Ha llegado un perro y me ha quitado la carne". Entonces, el tío me contestó: "Pues esos perros son perros salvajes y esos perros serán los que un día de coman a tí". Dice: "Es porque tenías la carne, si no tienes la carne, iban a por ti". Entonces, me dijo, dice, me puso carne en un saco que tenía hecho como una red, que yo casi no podía con la carne que me echó y dice: "Toma, tú ves aquellos peñascos que hay allí? dales esta carne y se la echas cuando ellos estén, si no quieres que algún día te coman a ti!" Entonces, yo cogí y les llevé la carne, y antes de llegar se pusieron dos allí a esperarme y, cuando me iba acercando, entonces empezaron a enseñarme los dientes y les tiré la carne y entonces yo me marché, pero ellos cuando yo me marchaba no comían carne, sentados ahí de culo, sólo me miraba por donde me marchaba, entonces yo me escondí detrás de un peñasco y, cuando me perdieron de vista, entonces cogieron la carne y se la llevaron a la cueva que ellos tenían sus cachorros y, al día siguiente, yo me alejé un poco de la cueva donde nosotros vivíamos y ya no sabía donde estaba, me entró sueño, me harté de madroños, me entró sueño y me acosté allí en unas hojas que había y me quedé dormido. Y yo, entré los sueños, desperté porque creía

que el viejo me estaba pegando con el garrote y cuando desperté ví un perro que me estaba pegando con la mano y era el lobo que me había despertado y entonces miro así pa arriba y a lo alto de un peñasco estaba así, la loba sentada de culo, mirando al otro qué hacía conmigo. Entonces yo no sabía por donde tirar, si tirar para abajo o para arriba, pero claro yo me asustaba de ellos porque como el día antes me enseñaban los dientes, entonces yo me levanté y quise irme para abajo, pero se puso delante de mi y me indicaba que me fuera para arriba, porque yo me quería ir para abajo y me enseñaba los dientes, y se sentaba de culo al lado mío y me hacía así ña-ña-ña-ña-ña... y empezaba a dar vueltas. Entonces, yo no sé por qué me dio la idea de coger por donde el bicho quería hacia donde estaba el otro, entonces un poquito antes de llegar a donde estaba la loba, salió un conejo y se metió entre unas piedras y él empezó a escarbar y como él no podía, entonces bajó la loba y se puso en lo alto del montón de piedras por si salía el conejo por allí, y yo venga a ayudarle a quitar las piedras, conforme él hacía así, entonces quitamos una piedra y el conejo estaba allí, el conejo pegó un salto y se quería ir por la parte de arriba, donde estaba la loba y la loba echó mano y lo mató, entonces la loba cogió el conejo con la boca y empezó a andar sin comérselo y el lobo se sentó de culo detrás de mi, porque yo no andaba, enton-

ces el lobo empezó a hacer así uuuuh... y la loba miró hacia atrás y se paró, y entonces, en vista de que yo no me movía el lobo se lió y me dió un par de manotazos y empecé a andar detrás de la loba, y el lobo detrás mío, y yo en enmedio, entonces ya pasamos por el sitio que yo en el día de antes le había echado la comida y ya conocí aquello, entonces yo ya como ya conocía aquello quería marcharme para otro lado, pero él decía que no, se ponía delante mío y decía que no, que siguiera detrás de la loba y entonces me llevaron un poquito más adelante, que había una cueva y tenían allí sus lobitos, tenían allí sus hijos, tenían sus cachorros, y yo cuando los ví, enseguida me lié a jugar con ellos, ellos se asustaron de mi y hacían eh, eh, eh... entonces, yo a uno le hice daño, porque uno me hizo daño a mi, y yo le cogí el hocico y, cuando chilló, el padre me dio un manotazo como diciendo: "Eh tú, no te pases... que éste es mío". Y de allí donde ellos tenían la cueva yo lo revisaba todo, era un sitio muy alto y ya dejaron marcharme. El viejo me contestó: "Yo creía que te habían comido, ya", y yo le dije: "He jugado con ellos", y no se lo creía. ¿Los años que tenía? Eso no lo puedo saber yo. Si era el año pasado y todavía no sabía la edad que tenía, y no me averguenzo de decirlo.

Yo le digo al médico: "Mire, a mi se me infla el estómago" y escriben y me dicen: "Tome esto", pero no me miran y yo ya comprendo que saben mucho, que tie-

nen muchos estudios, pero no me miran... Vinieron unos señores allá al convento y me llevaron a mi a más abajo y me llevaron más abajo del Ministerio del Aire y me miraron los dientes. Yo creo que era una escuela de dentistas y me hicieron con un aparato no sé qué en los dientes, unos agujeros, y me los llenaron de pasta, pero a los dos meses se me cayó toda la pasta.

Allí donde yo trabajaba me dan un cheque y voy al banco y miran y me dicen: "No es correcto". Voy otra vez allí y digo: "No es correcto", cogen el cheque, lo echan a la papelera y me hacen otro cheque. Para Navidad, yo fui allí y me dijeron que menos del sueldo basé no lo podían pagar y como vemos que usted trabaja mucho ¿qué quiere usted ganar? Dije: "Bueno, trece mil" y me dicen: "Porque vemos que usted trabaja mucho le daremos trece mil". Pasó el mes y yo digo: "¿Qué cobramos o no cobramos en esta casa? y dice: "Mira, como van las cosas malamente en esta casa..." y al otro día de hablar yo con estos señores y decirme que no podían pagar dije: "¿Qué ha pasao, qué ha pasao?" y oí que decían que el maitre se había ido con todo el dinero del personal y no volvió más. Yo sí lo ví, un día que fue allí, no sé lo qué haría y creo que eso lo haría él porque no le pagaban. Pero para Navidad me volvieron a mi a engañar otra vez, me dijeron que si estaba toda la noche trabajando me darían dos mil pesetas. "¿Quieres quedarte?", me dijeron, porque

yo cuando eran las cuatro ya me marchaba y me dijeron: "Si tú das el chocolate, te damos dos mil pesetas" y me tuvieron dos noches y dos días trabajando sin parar y, al final, me vienen y me dicen: "Marcos, eso te has ganado, toma". Y me dieron mil pesetas. Ahí empezó la cosa a ir mal, yo los tenía por otra cosa. Entonces, yo cogí las mil pesetas y delante de todo el mundo, que estaba así, le dije: "No necesito propinas de nadie. Guárdaselas usted que le harán más falta que a mi y no crean que, porque me pase de bueno, no me toman por primo, ni por tonto". Entonces, al otro día, fui a la oficina y le dije: "Quiero cobrar el mes pasado" y entonces, me firmaron el cheque y ya no venía en el cheque lo que habíamos quedado. No llegaba a las doce mil pesetas, trabajando de las ocho de la mañana a las cuatro de la mañana del día siguiente, muchas noches ya no me iba a dormir, me iba a un bar hasta que llegaba la hora de entrar, tenía que desalmar toda la cocina, limpiarla y ponerla en marcha otra vez. Al otro día, fui y le dije que quería cobrar el mes pasado, me firmaron el cheque y me mandaron a una caja de por ahí y me dijeron: "Usted va a este señor que le ha firmado el cheque y dígame que no es correcto". Voy allí y me dicen: "No se preocupe". Firma otro cheque y voy a otra caja de ahorro, por debajo de la plaza Gomila. Fui una vez, cuando abrieron, y, cuando vieron el cheque, me dijeron: "Vuelva usted más tarde", y me fui a trabajar, y cuando volví más tar-

de, me cogieron el cheque otra vez y lo metieron en una máquina y me dicen: "Vuelva usted más tarde". Y yo, con los trapos colgados, porque estaba ahí cerca. Y la máquina se disparaba y ellos decían: "No correcto, vuelva usted más tarde". Y a la que hizo tres veces y me dijeron que no era correcto: "Oiga, señor, ¿me puede usted decir por qué no es correcto?, porque usted ya no es el primero que me lo dice". Entonces, aquel señor me llama así para decírmelo despacio y yo le digo: "Oiga, señor, lo que sea dígame de frente que no crean que yo vengo aquí a robar, vengo en busca de lo que yo he sudado". Entonces, el señor me contestó en voz alta: "Que no hay dinero para pagarle a usted". Entonces, yo le contesté: "Gracias, eso es lo que yo quería saber. Y usted perdone por las molestias, ya sé que ustedes no tienen culpa de esto". Entonces, yo salí todo furioso de ahí, subí al restaurante, me metí en la cocina, me quité el mandil y me cambié de ropa. Con lo furioso que estaba, y yo no soy capaz de hacer nada, porque yo no fuera sido capaz de hacer ningún crimen y cogí un cuchillo grande que tengo para la carne y conforme iba andando por el comedor cogí el cheque y lo fui pinchando con el cuchillo, entré a la oficina, estaba el diestor general ahí, persiguiéndome todos los camareros que iban detrás mío y, entonces, yo entré a la oficina y dije: "No te muevas de ahí, de la silla, y ahora mismo me vas a decir por qué no es correcto este cheque".

Entonces, el señor me contesté: "Pero oiga, ¿usted se ha vuelto loco?" Digo: "No señor, no me he vuelto loco, yo solamente quiero que me pague lo mío, porque tú con mi dinero no te vas a jugar al bingo como te vas todas las noches". Entonces, él me dice: "Eso a usted no le importa", y digo: "Estoy de acuerdo que no me importa, pero me importa mi dinero, que me hace falta a mi". Entonces, fue a echar mano al teléfono y digo: "No, si usted coge el teléfono yo le corto la mano, y si va a llamar usted a la policía, no importa, yo mismo la traeré. Yo solamente quiero que me pague lo que me debe y me voy de esta casa, porque me sobran casas como ésta". Entonces, el señor me sacó unos papeles y dice: "Venga usted mañana a cobrar, porque veo que se marcha usted". Digo: "Sí, me voy". Entonces firmé como iba terminado, y dice: "Venga usted mañana y se le pagará todo". Le dije: "Como no me pague mañana..." y dijo: "Sí, venga usted mañana y se le pagará". Al otro día, fui a cobrar, tres horas esperando a los dos diestores, cuando vinieron me dijeron: "Usted ¿qué hace por aquí? ¿Cómo que lo que hago aquí?" Dice: "Usted no trabaja aquí, ya". Digo: "¿Se ha olvidado usted que todavía no me ha pagado?" Entonces, me contesta: "No hay dinero, vuelva usted pasado mañana". Vuelvo al cabo de los dos días y no encontré al diestor. Me voy a tomar un café al bar de enfrente, después de haberlos estado esperando todo el santo día, de la mañana hasta la noche y me

lo encuentro jugando a las cartas, al que decía que era el diestor general. Pues yo con buena prudencia, por no decirle nada ahí, dije cuando salga le cogeré, cuando me vio a mi se levantó y se marchó y, como yo no quería decir nada delante de la gente, lo que tardé en pagar el café con leche, ya no le ví, subí al restaurante y tampoco lo encuentro y me tuve que marchar. (24)

NOTES

- 1.- D'una conversa gravada magnetofònicament a Fuencaliente, el dia 1 de juliol de 1977.
- 2.- He vist aquestes penyes. Es tracta de La Peña de la Cruz. Santiago Cano, el segretari accidental de l'ajuntament de Fuencaliente m'assegura que això no és més que una llegenda, que no és veritat.
- 3.- Al cortijo dels quals, "Marcos" treballà una temporada de pastor, després de que l'haguessin trobat; ara ja morts.
- 4.- D'una conversa gravada magnetofònicament a Cardena, el dia 2 de juliol de 1977.
- 5.- Ibidem.
- 6.- Ibidem.
- 7.- Ibidem.
- 8.- Veg. PITT-RIVERS, J.A.
Los hombres de la Sierra
"Ensayo sociológico sobre un pueblo de Andalucía"
Col. Dimensiones Hispánica s.
Edic. Grijalbo. Barcelona-México D.F., 1971
- 9.- Alcalá de la Sierra.
- 10.- PITT-RIVERS, J.A.
Op. cit. (Pàg. 106)
- 11.- Ibidem. (Pàg. 105-106)
- 12.- Ibidem. (Pàg. 52)
- 13.- I coincideix amb les paraules de Miguel Ruiz.

Alcalá, de Lopera, que també treballava per Los Viudos. Quan venia l'estiu, se'n portava les ovelles cap a les planures de Lopera i, aquell any, -l'estiu del 1965- s'emportà també el pastor.

- 14.- D'una conversa gravada magnetofònicament, a Cardena, el dia 30 de juny de 1977.
- 15.- D'una conversa gravada magnetofònicament, a Lopera, el dia 29 de juny de 1977.
- 16.- Ibidem.
- 17.- D'una conversa gravada magnetofònicament, a Lopera, el dia 28 de juny de 1977.
- 18.- Al poble, la gent li diu "El Grajo".
- 19.- D'una conversa gravada magnetofònicament a Lopera, el dia 28 de juny de 1977.
- 20.- Es refereix al seu fill Juan-Luis Gálvez Navarro.
- 21.- D'una conversa gravada magnetofònicament a Madrid, el dia 5 de juliol de 1977.
- 22.- D'una conversa gravada magnetofònicament a Madrid, el dia 5 de juliol de 1977.
- 23.- CASSIRER, Ernst
Antropología filosófica (Introducción a una filosofía de la cultura)
 Fondo de C. Económica. 3ª edic. 2ª reimpressió
 Mèxic, 1974. (Pàg. 85)

24.- D'una conversa gravada magnetofònicament a Ciutat de Mallorca, entre el 4 de novembre de 1975 i el 2 d'abril de 1976.

4.- DETERMINACIÓ

I ANÀLISI

4.- D E T E R M I N A C I O

I A N A L I S I

4.- D E T E R M I N A C I Ó

I A N À L I S I

4.1.- LA SINGULARITAT DEL CAS DE "MARCOS"

4.2.- LES ETAPES DE LA SEVA VIDA

4.2.1.- La vida familiar

4.2.2.- La vida a la serra

4.2.3.- La vida en societat

4.3.- EL PSICO-DIAGNÒSTIC

N O T E S

4.1.- LA SINGULARITAT DEL CAS DE "MARCOS"

Si reflexionam detingudament sobre la història particular de "Marcos" arribarem a la conclusió de que al cas que més s'acosta dels tres que, seguint Malson, he tipificat amb anterioritat, és al de Víctor de l'Aveyron, havent-hi, sense cap dubte, entre un i altre importants divergències. Es tracta, doncs, i cal tenir-ho molt present, d'una semblança únicament parcial. Però no cal oblidar, tampoc, els punts de contacte, allò que fa que hi trobem una certa similitud, sense que existeixi, en canvi, amb els casos de Kaspar de Nüremberg i de Kamala de Midnapore.

"Marcos", com Víctor, és abandonat en plena naturalesa en una edat imprecisa, però amb la finalitat -i això el distingeix fonamentalment-, de que compleixi una funció: Tenir esment de les cabres i procurar que es reproduïxin en abundància. Cal insistir particularment en aquest punt. És cert que, com en el cas de Víctor, els estralls d'una guerra i el rebuig familiar estan en la base del seu abandó. Però Víctor és únicament abandonat, i

"Marcos" és abandonat amb la intenció d'extreure un profit del seu abandó. Hauríem d'acudir als treballs d'investigació i als estudis sociològics, inexistents, d'aquella zona andalussa al començament dels anys cinquanta. No és difícil imaginar-se la situació. La fam, la poquedat i la misèria eren el nostre pà de cada dia. "Marcos" havia nat a Añora el 1946; a partir d'aquesta data, cal tenir especialment en compte l'emigració dels pares a Madrid, la mort d'Araceli Pantoja, la seva mare, la separació i repartició dels germans, la nova situació familiar que sorgeix com a conseqüència del casament o de l'aplegament del pare amb una segona dona que també porta un fill, les relacions amb la madrastra, el retorn a la seva terra, al poble de la muller, i el treball de carboners, que coincideix en un moment en que, mancades de cap altra energia, les ciutats consumeixen el carbó que arriba de la Serra.

Aquesta situació socio-econòmica és la que hi ha en la base de la història de "Marcos" i, sense tenir-la en compte, seria, aquest, un treball incomplet. Sobretot, perquè en aquesta realitat és on "Marcos" va créixer durant els primers anys de la seva existència i hi va forjar bona part de la seva personalitat. Un món tot d'escassetat i d'estretor, de penúries i d'infortuni. En el fons, injust, molt injust, perquè es basava en l'explotació de l'home per l'home. En aquestes coordenades és, doncs, on cal situar el problema de l'aïllament social que "Marcos" hagué de suportar. Hom ha afirmat (1) que l'aïllament so-

cial és sempre l'obra del poder autoritari i, en realitat, el seu pare, en el moment que el va llogar o el va vendre a aquell home que portava un cavall roig, no era més que l'instrument d'aquest poder, el braç d'aquesta autoritat que pesava d'una forma absoluta sobre les seves vides. I, sense cap dubte, el rebuig familiar n'és la primera conseqüència.

No cal estranyar-se dels punts obscurs que puguin resultar d'aquesta història. Certament, no són gaires; però el que resultaria estrany seria que no n'hi hagués, car poden trobar-se en tots els casos que han estat estudiats, àdhuc en aquells que hom ha tingut la possibilitat d'investigar amb més amplitud. Hi ha sempre uns mateixos motius. Entre aquestes causes, és precís destacar les dificultats que sorgeixen a l'hora de completar totes les dades, de refer les situacions i de comprovar antecedents i fets. També existeixen ¿quí podria dubtar-ho? interessos d'amagar-ho. Àdhuc en aquelles persones que tingueren els primers contactes amb aquell ésser recen descobert i que, passats els anys, pensen potser que no actuaren en el sentit en què havien de fer-ho. Sobretot quan, com en el nostre cas, les investigacions arriben més de deu anys tard, quan la gent havia procurat llançar-hi tota la terra necessària amb la finalitat manifesta d'esborrar-ne la memòria.

Però ¿què és la memòria? ¿Quin grau de credibilitat pot otorgar-se als testimonis que vaig interrogar a

Fuencaliente, a Cardeña, a Lopera, en la confluència de les terres de Córdoba, de Jaén i de Ciudad Real? ¿Quin grau de certesa hi ha en les paraules de "Marcos"? Ja he dit, abans, interpretant Bergson i Cassirer (2) que la memòria no és únicament l'ordenació i la síntesi de les dades que ofereix l'experiència. En la ressurrecció del passat, s'hi implica un procés constructiu que té en la creativitat la base del seu desenvolupament. En l'ordenació i la síntesi del passat s'interpenetren tots els elements que constitueixen aquest passat; però cada present, a la llum de la nova experiència, cerca noves interpretacions d'aquell passat. Heinz Remphein (3) assegura que la funció de la memòria és la d'articular les representacions de l'experiència i la sedimentació de les imatges, les quals poden ressorgir arbitràriament o ésser evocades capriciosament. De fet, aquesta articulació de les representacions fa que permaneixin les impressions, car allò que ha penetrat l'ànima -el terme és l'utilitzat per Remphein-, resta ja com una permanent possessió. I Agazzi (4) observa que, precisament en aquesta qualitat, en la possibilitat de deixar constància de l'experiència, hi ha la base de la identificació i de la continuïtat de la personalitat dels éssers humans.

És, doncs, per totes aquestes raons que és precís abordar amb reserves la lectura de tot allò que "Marcos" ha recordat i ha transmès en el seu relat. Moltes de vegades, més que l'història en si, es tracta de cercar el seu significat. Es tracta de comprendre que allò que ens

interessa de veritat, més que l'anècdota, és la categoria.

4.2.- LES ETAPES DE LA SEVA VIDA

4.2.1.- La vida familiar

"Marcos" no serva gaires records de la seva vida familiar. Els anys que varen transcórrer des del 1946, l'any del seu naixement, fins al 1953 ó 1954 en que fou abandonat a la serra són recordats a través d'una sèrie d'imatges molt breus, però concises i clares. Ell sap que va néixer a Añora, que vivien a Madrid, que morí la seva mare i que les ties es feren càrrec dels altres dos germans. També recorda que el seu pare portà a la casa una altra dona, que també tenia un fill. Sap que marxaren a Fuencaliente a fer carbó, on la madrastra li donava mala vida i l'obligava a anar a robar glans. Pitt-Rivers observa el problema del maltracte als fillastres en la comunitat andalussa que ell va estudiar. Escriu:

"Cuando hay hijos del primer matrimonio, un segundo matrimonio no puede crear una familia satisfactoria, pues los hijos deben ser tratados todos igual. Sin embargo, es muy difícil no hacer distinciones entre los hijos y los hijastros" (5).

Diferència de tracte, que devia accentuar la situació precària de la família i l'estat de misèria en que

es trobaven. Però, ¿fins a quin punt hom pot accentuar aquesta situació? mai no ens serà possible precisar-ho amb deteniment. Cal tenir en compte que -com ha observat Sánchez Ferlosio- no podem carregar les tintes sobre els maltractes, si volem explicar-nos la supervivència. Ha escrit:

"... la suposición de unos malos tratos previos al aislamiento o la de un carácter traumático del propio acto de abandono, con unas consecuencias psíquicas suficientemente graves, renovarían igualmente la dificultad para explicar la supervivencia. Esos tratos brutales previos al abandono no pueden haber producido taras demasiado grandes, si es que quiere explicarse la supervivencia" (6).

Però no es tracta de tares, sinó d'un clima de rebuig que culmina en l'abandonament. De fet, "Marcos" n'és conscient de que feia nosa, ell sap que la seva presència era una càrrega i en devia tenir una sensació clara, des del moment que va creure que el seu pare l'havia venut a aquell home del cavall roig. Per altra banda, l'aïllament no li va produir -aquesta és la impressió que se'n treu de les seves paraules- cap tipus de frustració. Àdhuc n'estava satisfet de viure a la serra, malgrat la por que li feia sentir els esgarips i els xiscles dels animals, sobretot, quan venia la nit i la fosca omplia to-

ta la vall. Ell diu que mai no desitjà ni intentà el retorn, car allà ningú no el maltractà com la madrastra. L'abandonament, per tant, més que un traume, va significar, en certa manera, una alliberació.

"Marcos" se'n recorda, també, d'aquelles penyes -La Peña de la Cruz- que hom havia fermat amb cadenes, per temor de que es despreguessin de la muntanya i destruïssin bona part del poble. Se'n recorda, sobretot, de que l'obligaven a robar glans. És important destacar aquesta familiarització de "Marcos" amb els glans, abans de l'abandó. Sobretot, perquè constituïren després un recurs al qual no deixaria d'acudir moltes vegades. Itard explica com Víctor, durant els primers dies de la seva vida entre els homes, no volia altra cosa que glans, patates i castanyes crues (7).

També Rafael Sánchez Ferlosio ha escrit, tot comentant aquesta circumstància:

"... ocupaba -es refereix al glà- un lugar singularísimo en la existencia y en el alma de Víctor del Aveyron. De la misma manera que nosotros nos hemos encontrado con su nombre ya en las primeras líneas de la memoria de 1801, mentándola entre los silvestres alimentos del entonces "sauvage de l'Aveyron"; así también en la memoria de éste tenía que estar impresa la bellota misma desde las más remotas y borrosas páginas de su existencia. Era realmente un objeto primigenio, raro superviviente de la edad prehistórica, reli-

quia de la patria originaria, algo, en fin, que tenia para su alma un sentido inmemorial. Si alguna cosa -además del agua clara, que bebía con verdadera unción sacramental- había para él, en este mundo, cierta, llena, unívoca, inmutable, había de ser justamente la bellota" (8).

Altre tant, podríem dir de "Marcos". Ell no ens explica què en feien els seus pares amb els glans que ell replegava d'aquí i d'allà. Possiblement, devien criar un porc, prop de la cabanya de carboners. Pitt-Rivers ens confirma que totes les famílies engreixen un o alguns porcs i que, essencialment, els fan menjar glans (9). Però també en devien menjar ells. De totes maneres, els glans havien d'estar molt presents en la ment de "Marcos".

De fet, la memòria no en serva altre record, d'aquella època, però del que no es pot dubtar és de que en el moment que es va produir l'abandó, "Marcos" portava una càrrega d'experiències que havia de fer servir després, d'alguna manera, en la seva vida salvatge. Luria (10) vindrà a recordar-nos la capacitat humana de desenvolupament mitjançant l'assimilació de l'experiència. A partir d'aquí, cal preguntar-se ¿quina experiència havia assimilat "Marcos" quan fou abandonat en un barranc de Sierra Morena? Cal observar que "Marcos" no serva un sol record d'haver assistit a una escola. L'observació és important perquè, de fet, l'abandonament no venia a suposar un trencament absolut, si tenim en compte que la família vivia al camp

i feia carbó. Aquesta consideració és d'una importància extraordinària, en vista de que "Marcos" degué aprofitar tot quant la seva experiència havia assimilat dins l'àmbit de la vida familiar, a l'hora de desenvolupar la seva acció selvàtica. Però, ¿quina devia esser l'estructura dels seus processos psíquics, constituïda a través de la seva història particular? ¿Quina capacitat posseïa de percepció i d'acció, de pensament i de memòria? No és fàcil esboçar un esquema aproximatiu de les seves possibilitats en el moment de produir-se l'abandonament. Gordon R. Lowe (11) ens descriu l'edat que va entre els cinc i els set anys com l'edat del joc i ens diu que l'infant, vers aquesta edat, comença a sentir un plaer immens de córrer i de trescar. És un temps que sol caracteritzar-se per un desenvolupament mental cognitiu i no solament associatiu. I, sobretot, engrandeix el pensament amb la imaginació, perquè li produeix plaer. Cal observar que una de les poques coses que "Marcos" recorda d'aquell temps en què vivia amb la família a Fuencaliente és la llegenda de la penya, que hom ha hagut de subjectar amb cadenes perquè no caigui. És l'edat del joc. Moragas (12), coincideix amb aquest determinatiu i Piaget (13), després d'assegurar la importància del joc a l'hora d'estudiar el creixement i la successió de les estructures mentals, ens acabarà per dir que, vers aquesta edat, es tracta d'un joc autònom, car tant les regles del joc com la capacitat de cooperació, no apareixen fins vers els onze anys. Actualment, hi ha la

tendència a accentuar la importància del joc en la formació de la personalitat infantil. Hom ha dit que el joc és la vocació de la infantesa, que l'infant viu per jugar i que juga per viure, car en el joc és on convergeixen tots els interessos i totes les maneres d'esser de la infància (14).

Certament, "Marcos" no parla per res dels jocs d'aquest temps. Seria fàcil pensar que d'alguna manera devia jugar amb el seu germanastre, amb els altres infants, amb els fills dels altres carboners... Però no en parla. Recorda, això sí, que intentava jugar amb el vell cabrer, durant els primers temps de la seva estada a la serra i que el vell se'l decantava de davant, car no anava de jocs.

El joc, emperò, és sempre -segueix explicant Gordon R. Lowe- un intent de domini de la realitat a força de repetició i de risc, un intent de solució dels problemes a força d'entrenament i de coratge:

"En el juego, el niño se mueve desde lo conocido a lo no probado y desconocido"(15).

Erikson caracteritza aquesta etapa -la que va dels set anys fins als dotze- per una transició cap a les preocupacions productives:

"Consumar una situación productiva es la meta que gradualmente desplaza los antojos y deseos de sus impulsos particulares y sus



desilusiones personales" (16).

És un temps en que es produeix una inesperada i tremenda ampliació dels horitzonts infantils. I sorgeix, amb la capacitat d'aprendre, una tendència cap a l'autonomia i cap a l'aventura:

"En este estadio los niños quieren ser llevados suave pero firmemente a la aventura de descubrir que pueden realizar cosas impensadas, cosas que deben su atractivo al hecho mismo de no ser producto de la fantasía sino de la realidad, la efectividad y la lógica" (17).

Amb l'ajut de la raó -adverteix Remphein- penetra les coses objectivament, perquè és capaç de captar les propietats objectives de les coses, en lloc de projectar-se en idees i sentiments subjectius. El món exterior és l'objecte de les seves preocupacions i aprèn de distingir allò que és real d'allò que no ho és. Es tracta, emperò, d'una percepció superficial. Capta l'aparença de les coses, es mou en un realisme ingenu, segons Remphein, i el seu pensament, explica Piaget (18), és intuïtiu, car necessita sempre de les impressions sensorials o dels seus resultats. Un pensament analític, advertirà Remphein, que es fixa en l'observació dels detalls. És el temps en que, normalment, sol iniciar-se l'escolarització obligatòria, que coincideix amb el pas de l'egocentrisme vers els primers interessos

socials. I és aquest el moment en que es produeix l'abandó de "Marcos" en plena serra. Quan els altres xicots entren a l'escola, ell va entrar a la selva, al barranc de la serra que, d'alguna manera, va esser la seva escola. Fins a quin punt moltes de les seves apreciacions es mouen per aquell realisme ingenu del que parlava Remplein i són el producte de la intuïció i de l'anàlisi sensorial, no és mal de veure a través de l'examen de tot quant ha explicat. Però "Marcos" no s'ha aturat en aquest estadi del pensament, car també és bo de veure -i els tests factorials ens ho confirmen-, com és capaç de pensaments simbòlics i lògics.

Però "Marcos" fou abandonat en el moment en que es produïa el pas de l'egocentrisme vers la socialització, quan hauria estat capaç de començar a treballar cooperativament i de descobrir els altres (19). No li va esser possible. Al lloc que havia d'ocupar la realitat social dels homes, vingué a introduir-s'hi una altra realitat: La de la serra, amb tota aquella fauna que "Marcos" descobreix i amb la qual conviu i es relaciona. I, en el lloc del joc reglamentat, és capaç de descobrir-hi la llei de la jungla -no és la llei de Mowgli, la que Kipling atribuïa a la selva i no era altra cosa més que la mateixa llei britànica-, és una llei que "Marcos" ha observat un dia i un altre mitjançant la reflexió, mitjançant la deliberació interior. Ell creu que els animals obeïxen unes regles, que ell cer-

ca descobrir i a les quals intenta adaptar-se. No és ego-
cèntric. No creu que ell sigui el centre d'aquell univers.
Es sap diferent, això sí, sobretot perquè té unes mans. I
arriba a viure convençut de que forma part d'aquella comu-
nitat que es regeix per unes normes que ell pretén desco-
brir a força d'observar-la. I, encara ara, passats els
anys, se'n recorda i creu que aquella llei és més justa
que les normes que regeixen la convivència dels homes.

4.2.2.- La vida a la serra

Es evident que "Marcos" no coneixia el nom dels animals amb els quals convivia. Ell els escarnia i imitava els seus xiscles a l'hora de cridar-los. Va aprendre a anomenar-los, molt de temps després, quan ja havia abandonat aquella vall. La descripció que en fa correspon a la realitat. Li pregunt a Santiago Cano, segretari accidental de Fuencaliente, sobre la fauna d'aquelles contrades. I la resposta:

"Hay venado, corzo, jabalí. Lobos, también. Ahora hay pocos. Se les dan batidas, a veces. También hay serpientes. Hoy los campos están despoblados y los animales crían más. Conejos, liebres, poca perdiz..." (20).

No em manquen testimonis, tampoc, sobre l'existència de llops en aquelles valls. Un cabrer vell m'ha dit, dins la taverna del batle de Cardena:

"Dormían los cabreros con las cabras, porque los lobos les quitaban los cabritos de los mismos pies" (21).

Un altre m'explica que anava a festejar "con una garrota en la mano", per si li sortien els llops. I un altre diu que, tot d'una que hagué acabat la guerra, vers els primers anys de la dècada dels quaranta, els llops envestien més a les persones, avesats com estaven a menjar carn de cadàvers humans. "Marcos" està convençut de que els llops li tenien consideració i afecte, també, que el protegien en compensació del menjar que portava a la llobera, pels llobetons. També creu que, per mor d'ell, respectaven les cabres, encara que això -com hem vist- no succeïa sempre.

Però allò que cal plantejar-nos és fins a quin punt "Marcos" va establir una veritable comunicació amb els animals de la serra que convivia amb ell dins aquella vall. Potser, la pregunta és massa ambiciosa i caldria matitzar-la una mica. El problema està en escatir fins a quin punt "Marcos" va creure que convivia amb els animals. Diu, en el moment en que explica que la barca que havia improvisat va trabucar: "Y todos los animales nos secamos allí". Només aquesta frase ja explica com encara ara té consciència de la seva integració en aquell grup d'animals, a part d'una multiplicitat de detalls que insisteixen en aquesta mateixa idea i la confirmen. Ara bé, intentar esbrinar com aquesta integració era vertadera i fins a quin punt els animals que habitaven aquells llocs formaven una comunitat, són qüestions que desborden el camí que m'he traçat en aquest treball. El que ens importa, més que cap

altra cosa, és saber i estudiar allò que va viure "Marcos" o, al menys, allò que va creure que vivia. Certament, "Marcos" no va desitjar mai retornar a la vida d'abans, ni es va plantejar la necessitat de cercar el camí. La seva vinculació amb la naturalesa arribà a esser tan forta que es sentia un element més d'aquella realitat a la qual l'havia introduït la convivència, per un espai de temps indeterminat, amb el vell cabrer. És, particularment, interessant aquesta observació. Hom no pot oblidar que la iniciació a la vida solitària havia de tenir una força important. En realitat, devien esser tantes les coses que va aprendre d'aquell vell, com les que va inventar pel seu propi compte. De fet, la seva vida selvàtica havia d'esser fortament influenciada per la relació i la convivència dels primers temps i bastantes de les coses que feia, encara que ara no ho recordi, havien d'estar evidentment influenciades pel mestratge d'aquell home vell que, una nit va desaparèixer i deixà darrera ell, amb les cabres, un substitut. Un ésser humà que havia d'esser capaç de sobreviure, de guardar les cabres i de deixar-les criar en abundància.

La riquesa de detalls i les matitzacions que "Marcos" fa en el seu relat sobre la vida dels animals -que contrasten amb l'esquematisme de les referències a la vida amb els homes-, és, certament, el producte de llargues i atentes observacions. Ens diu -i cal també fixar l'atenció en el ritme i l'estil de la narració- que imitava els ocells

-això també li succeïa a l'infant-llop d'Overdyke-, i que els llops acudien a rescatar-lo quan ell es perdia i els cridava; també, que tenia una gran agilitat per enfilegar-se als arbres i sostreure els ous dels nius. Ens explica la brega entre la serp i el llargandaix i reafirma l'enemistat, gairebé mítica, d'aquests dos rèptils. Pitt-Rivers ho havia observat en el seu treball:

"Es significativo que un tabú particular prohíbe mencionar las palabras culebra y lagarto, animales a los que la gente se refiere empleando otras palabras. La mención de las dos palabras citadas trae mala suerte, se cree" (22).

A Lopera, María Antonia Cerrillo Uceda m'ha dit, tot referint-se a aquesta mateixa qüestió:

"La culebra y el lagarto no se pueden llevar bien, los dos. El lagarto es muy dañino, también, y la culebra lo mismo. De esas culebras grandes, que las hay, en la tierra hay de todas esas cosas, y víboras también hay. Mi madre decía: "Si la alcántara ojera y la víbora viera, no habría hombre que al campo saliera". Mi madre lo contaba" (23).

Però la història d'aquella brega que "Marcos" explica és interessant, sobretot, perquè contribueix a reafirmar la seva capacitat de deducció. Ell veu que el llar-

gandaix corr a una mata verinosa a rebolcar-se, amb la finalitat d'enverinar la serp, només amb el tacte. ¿QUI li havia dit que aquella planta contenia verí? Diu que observava els animals i mirava les plantes què menjaven i, així, arribava a deduir quines eren bones i quines no ho eren. Possiblement, que aquella mata, sobre la qual es rebolcava el llargandaix, era verinosa, li havia dit el vell cabrer o, perventura, ho sabia d'abans. El que ens crida l'atenció d'una forma especial és allò que "Marcos" dedueix de tot quant ha vist: Que el llargandaix pot enverinar la serp, però aquest enverinament implica l'autodestrucció del llargandaix, car ell també morirà emmetzinat pel verí de la mata.

A la serra, "Marcos" sap apagar el foc, un dia que la fullaraca s'encén i podria haver-se produït un incendi. El sistema d'apagar el foc és una de les coses sobre les que el vell cabrer degué insistir amb més força. Això ens indica que "Marcos" preveia el perill, que sentia el perill i en tenia consciència, que sabia que podia caure, com els ocells o com els altres animals, i aclucar els ulls, i que podien menjar-se'l les bèsties... Per això s'enginya, perquè no vol que li succeeixi una desgràcia, i es construeix una barraca pels dies de pluja, perquè tem un despreniment de les roques que conformen la cova.

La idea de la relació de convivència amb els animals va creixent lentament. A "Marcos", li sap greu que s'

emportin els cabrits, no vol que se'ls enduguin, perquè se'ls estima, perquè d'alguna manera -ell mateix arriba a utilitzar la paraula- es sent el pare dels cabrits. Però, ¿quin concepte de pare podia tenir? La idea de pare, tal com l'expressa "Marcos" en aquesta ocasió és sinònim de protector i, en realitat, el seu pare no ho havia estat gaire protector seu. Per tant, això em fa pensar que, més que altres vegades, en aquesta ocasió "Marcos" insereix en el relat els conceptes que ha après en la vida posterior a la serra. I encara més, quan observam que ell mateix acaba per dir que ha vist un pare i ha conviscut, rellogat, amb una família. La imatge protectora del pare, sembla, doncs, un concepte adquirit amb posterioritat a la vida selvàtica. Això, naturalment, m'obliga a recordar una vegada més que, com advertí Erikson (24), el passat es reconstrueix en funció del present i que només és possible conèixer el passat a través dels records que han estat reconstruïts en un context que estava en funció del present(25). Igualment, quan fa referència al concepte de família. "Marcos" assegura que ell havia de servir l'ordre d'aquella "família" seva de la cova: la guineu, la rata, la serp... i ell, que assumeix el paper de cap. També, pel que fa al sentit del càstic. Ens explica que ell havia castigat la culebra, perquè s'havia menjat un ratolí. Diu: "Yo no quería que se mataran unos a otros". Però ell no sabia que aquesta era la primera llei de la Naturalesa.

És important destacar, en quant a la seva expressivitat, que "Marcos" aprèn el llenguatge del lloc on habita: Els renous amb els quals ell identifica els diversos animals i que encara ara escarneix tan bé, el cant dels ocells i el crit dels cérvols; els renous amb els quals ell creu que s'entenia amb la guineu, amb els llops o amb la serp. En aquest sentit, l'evolució del llenguatge de "Marcos" s'empobreix, privat com estava del contacte social; però es desenvolupa en el sentit que podia fer-ho: En l'aprenentatge dels esgarips i els xiscles, dels crits i els udols, dels grunys i els rugits, dels brams o els miols d'aquells animals amb els quals arriba a creure que conviu i als quals, encara ara, imita d'una forma espectacular. "Marcos" ens diu que, amb freqüència nomenava els animals segons el renou que feien. Així, al mussol li havia posat "Miau". I pensa que la serp s'havia enfadat, perquè ell havia admès els mussols a la cova. Aquest i altres pensaments seus, em fan reflexionar com "Marcos" atribuïa, i atribueix encara ara als animals, sentiments i conflictes humans. ¿Els sentiments que sabia que existien, abans de l'abandó, o els sentiments que sap que existeixen, perquè els ha observat en la societat? No és fàcil d'escatir. Particularment, m'inclín a favor de la segona proposició. El present condiciona d'una forma gairebé absoluta la seva memòria.

Fins a quin punt "Marcos" acudeix a la intuïció en els seus descobriments i en les seves observacions, no és difícil de veure. No sap comptar i es val d'instru-

ments que enginya ell mateix, o que li mostra el vell cabrer: El pot ple de pedres amb les quals el cabrer li ensenya com ha de comptar les cabres, o els propis dits, dels quals es serveix per comptar els ratolins. També, per intuïció, ell veia que hi havia una clara diferència entre ell i els animals: Que podia servir-se de les mans i que tenia la possibilitat de pensar. "Marcos" és conscient d'aquesta superioritat i creu que també n'eren conscients els animals. Extreu, doncs, la seva singularitat d'enmig del col·lectiu i es considera, en alguns aspectes, no solament diferent, sinó que, també, superior. Però intueix que els animals poden ensenyar-li moltes de coses sobre aquella realitat en la qual ha de viure, i els observa, els mira de primcompte i dedueix respostes, calcula... Sap, per exemple, que pot menjar els bolets que ha picat un ocell... Sap, en definitiva, que no està sol, que conviu amb aquells animals, i tracta de comunicar-s'hi, tracta, finalment, d'entendre'ls, d'establir una relació afectuosa, de superar la seva soledat.

4.2.3.- La vida en societats

"Marcos" inicià, novament, la vida entre els homes d'una forma violenta. La captura que en féu d'ell la guàrdia civil -segons el seu relat- és el primer acte de la seva vida social. "Marcos" explica que no sabia qui eren, els guàrdies, i que tampoc no entenia les seves paraules. Un d'ells disparà la pistola i matà un ocell -"Marcos" creu que amb la intenció d'intimidarlo-. Abans, ell havia investit amb les dents i li arrabassà la mànega de la guerrera, d'una estirada. Pitt-Rivers observa, pel que fa a la guàrdia civil:

"La mayor parte de su tiempo lo emplean patrullando por el campo... Van siempre por parejas y armados" (26).

Aquest traume de captura, el fet d'haver estat arrabassat del seu medi d'una forma violenta, sense comptar en res ni per res amb la seva voluntat -de la mateixa manera que s'havia produït el seu abandó-, ha condicionat d'alguna manera la seva capacitat d'integració en el món de la cultura i, sobretot, ha afavorit la mitificació d'aquell temps en que vivia sol a la serra, en relació -en

bona relació, segons el seu testimoni- amb els animals.

La primera característica que hom pot observar en el "Marcos" d'aquesta última etapa és la seva inhibició a l'hora de relacionar-se amb els altres homes i una clara tendència a alegrar-se en veure animals, en el moments en que veu la possibilitat de tenir un animal al seu abast. Pel que fa a la inhibició davant el contacte humà, coincideix amb una tendència general en els infants selvàtics. Diu, precisament, Malson:

"La tendencia a alternar con sus semejantes parece hallarse en ellos inhibida en un principio, en provecho de la simpatía hacia los animales, ya se trate de Clemente, amigo de los paquidermos, de Kaspar, que no hacía caso de nadie cuando acariciaba a un caballo, o de algunos individuos de Sleeman, que buscaban especialmente la compañía de los perros" (27).

"Marcos" té dificultats de relacionar-se amb la gent, de conviure amb els homes. A la serra es va determinar la seva personalitat en relació amb els animals i, sobretot, gràcies a l'observació i a la imitació va esdevenir membre -o va creure que hi esdevenia- d'aquell col·lectiu. L'home i els animals -observa Lorenz- esdevenen membres d'un determinat col·lectiu per la imitació.

A la serra, ens explica que no tenia sensació de fred. Encara ara, resisteix el fred tranquil·lament i coincideix amb les observacions que ens han estat transmises

sobre l'infant-moltó d'Irlanda. I, com Víctor de l'Aveyron, demostra una especial predilecció per l'aigua pura. Aquí, ha descobert la capacitat d'emocionar-se i ha comprès que no arriba a aconseguir, malgrat que ho ha provat un pic i un altre, establir una veritable relació afectiva.

Però l'observació de la seva vida en el si de la societat ha d'establir-se en relació a aquestes situacions:

a) Després de la captura, "Marcos" viu durant alguns mesos a Lopera, a casa de Miguel Ruíz Alcalá, amb el qual guardava les ovelles que, des de la serra, baixen els estius vers la planura.

b) Conviu a Lopera amb els xicots del poble, juga pel carrer i comença una certa reeducació a càrrec del seminarista Juan Luís Gálvez Navarro.

c) A Madrid, treballa en una empresa de la construcció.

d) Acudeix a Córdoba per a complir amb el servei militar (28).

e) Novament a Madrid, és internat a la clínica La Paz on li són practicades dues intervencions quirúrgiques, i permaneceix una i altra vegada, durant el temps que li dura la convalescència, a la residència de "Convalecientes" de la "Fundación Vallejo" (29).

f) Arriba a Mallorca i s'instal·la a fer feina al ram d'hosteleria.

A través d'aquesta diversitat de situacions, "Marcos" ha hagut d'esforçar-se per adaptar-se a la realitat de la vida dels homes. És com si una pluralitat d'estrates s'hagués anat amuntegant damunt la seva vida, sobre la seva personalitat, tan condicionada per la vida salvatge. És important destacar com, a Lopera, -ell mateix ens ho explica- és incapaç de respectar les regles del joc, quan juga pel carrer amb els xicots del poble. Ell, que havia descobert unes regles de vida, gairebé unes lleis que atribuïa a la comunitat animal, no és capaç de comprendre que hi ha unes regles de joc i que cal respectar-les. Però, per sobre d'aquesta situació s'hi van marcant idees i consignes de conducta social que adquireix a tots els llocs per on arriba a passar; sobretot, i cal destacar-ho particularment, allò que li ensenya el seminarista i tot quant li diuen les monges de la "Fundación Vallejo".

Entre els homes, "Marcos" ha descobert la vergonya. Aquí, s'ha desvetllat el sexe. Un sexe que es descobreix sota la influència dels consells del seminarista i de les monges, de les conversacions amb els amics -àdhuc amb els companys de convallescència que coincideixen amb ell a la fundació- i l'experiència, ja a Mallorca, amb una estrangera. És particularment curiós com el sexe tardà a comparèixer. Itard havia observat aquest mateix retard en Víctor:

"... día tras día esperaba yo el momento en

que por fin un soplo de este sentimiento universal que mueve y multiplica a todas las criaturas viniese a alentar en Víctor, ensanchando el horizonte de su existencia moral; pero he visto llegar, o mas bien reventar, tan esperada pubertad y consumirse el muchacho en deseos violentos en extremo y temerosamente persistentes, sin que vislumbre siquiera cuál pueda ser su objeto y sin que sienta por mujer alguna el más leve sentimiento de preferencia. En lugar de ese impulso expansivo que lanza a los sexos el uno hacia el otro, no he llegado a ver en él más que un instinto ciego, que si le hace, en verdad, ligeramente preferible la compañía de las mujeres a la de los hombres, no llega en absoluto a comprometer su corazón en semejante diferencia" (30).

A "Marcos" no li és fàcil adaptar-se a la vida social, a les regles que regeixen la convivència humana, avesat com està a observar les regles que condicionen la vida animal. És conscient de la dificultat que li suposa integrar-se, i per això pensa -i no se cansa de repetir-ho- que la vida entre els homes és més dolenta. Acabarà per dir que no sap, certament, si li han fet un bé o si li han fet un mal, de capturar-lo; i l'afany de retornar a la solitud de la selva, sorgeix un pic i un altre, després de cada fracàs, quan observa que no arriba a adaptar-se, amb les mateixes condicions que ho fan els altres, a la vida dels homes. I per això, potser, ha idealitzat aquell món del qual fou violentament arravatat. I explica que no sap avesar-se al renou de la societat, que no arriba a adaptar-

se als menjars i als beures de la civilització, i enyora l'aigua clara, enyora l'aire -car l'olor de la ciutat, diu, és allò que més li costa acceptar-, i enyora les flors. Adhuc les rates d'allà eren més belles; les rates que ell descobreix que són rates molt de temps després.

Hom pot observar que "Marcos" acudeix amb freqüència a l'exhibició d'allò que va aprendre durant la seva vida solitària amb la finalitat de superar el sentiment de inferioritat que el condiciona. Li agrada presumir de la superioritat de la vida selvàtica, al quarter militar, a la casa de convalescència, a Mallorca, entre els companys de treball... També creu que ningú li ha ajudat, que ho ha hagut d'aprendre tot pel seu compte, i es plany de que amb freqüència hom s'ha burlat d'ell i ningú no l'ha cregut, cada vegada que ha explicat la seva història.

Diu que li agradaria trobar una dona que l'estimàs. Però veu que és difícil i està convençut de que, si se l'emportava a la serra, allà l'estimaria molt, una dona; sobretot, perquè ell a la serra li seria superior i ella cercaria la seva protecció. El cansament d'estar sol, el desig d'una família, l'enyorança d'afecte caracteritzen el seu afany d'estimació i d'amistat. Només senyala una condició, a l'hora d'escollir els seus amics: Que no maltractin els animals. Creu que per esser capaç de conviure en la societat, l'home ha de travessar per un període semblant a la doma d'un animal salvatge i són particularment interessants les reflexions que s'ha fet sobre les categories de

la gent, producte de l'observació dels animals. Diu que un home és més que l'altre en una cosa, que l'altre ho és en l'altra, l'altre ho és en una altra. Finalment, observa que no totes les persones han tingut les mateixes possibilitats. Té, també, consciència de que no sap posar preu a les coses, de que no ha après de "tractar"... i veu que l'estafen.

Es, també, interessant destacar com el condiciona el medi que frequenta, actualment: La vida del proletariat d'hosteleria. D'aquest medi n'ha tret una sèrie de pautes de comportament. Es serveix, per exemple, de les experiències que tingué a la serra -em referesc aquí a la brega dels cérvols- per reforçar les idees masclistes que obtingut dels medis que frequenta. Acabarà per dir que totes les bregues es presenten a causa de les dones. Pensarà que, si algun dia arriba a tenir un pis pel seu compte, haurà de celebrar-ho amb una gatera. I, si ha d'insultar algú, ho farà amb frases fetes, a base de frases que ha après per les cuines dels hotels o rera les barres de les cafeteries. És conscient de que, si no parla com l'altra gent, correctament, és perquè no n'hi han ensenyat, perquè no ha conviscut amb els altres. I, finalment, sent un immens respecte per la llei, que ell identifica amb el que està manat; per allò que és dels altres i per tot quant és un servei públic.

De les diverses situacions per les quals ha atravesat i que condicionen i condicionaran la seva vida, cal

destacar, una altra vegada, la vida selvàtica. "Marcos" intenta aplicar a la vida social les pautes de conducta que havia observat en la vida a la serra. I no li és possible integrar-se, primerament, perquè la societat no li afavoreix el camí; en segon lloc, -i aquest em sembla el punt més important- perquè la serra el va determinar en un sentit especial, del qual no pot alliberar-se fàcilment:

"Un sistema de vida, una existencia, -ha escrit Sánchez Ferlosio- no es algo que pueda adoptarse impunemente, de suerte que, abolidas las circunstancias que le han impuesto tal forma precisa, pueda el sujeto despojarse de ella como aquel que se cambia de vestido" (31).

4.3.- EL PSICO-DIAGNÒSTIC



Preguntar-nos ara si "Marcos" era un retardat congènit, com sostenia W. Dennis dels infants selvàtics en general, em sembla innecessari. L'endarreriment mental que ha caracteritzat tots els cassos d'infants salvatges no està en la base de l'abandonament del nostre cas. Indubtablement, si "Marcos" no hagués tingut una intel·ligència normal, no hauria sobreviscut en aquell medi hostil al qual hagué d'habituar-se per la força. Només una intel·ligència normal o ben dotada -i l'afirmació no em sembla, pel que fa al nostre cas, gens atrevida-, podia sobreviure les dificultats de l'aïllament o de la vida solitària. En tot cas, l'afany d'aprendre que ha caracteritzat la seva vida posterior a la captura -i que coincideix amb l'actitud que mantingueren Víctor de l'Aveyron i Kamala de Midnapore-, ens ve a confirmar, juntament amb els resultats obtinguts en els tests d'intel·ligència, la hipòtesi de la capacitat intel·lectual de "Marcos". I encara, cal advertir que tot l'aprenentatge posterior ha estat inevitablement marcat pel traume de captura, així com l'adaptació a la vida selvàti-

ca i l'abandonament, més que un traume significaren una alliberació.

Però, de fet, "Marcos" presenta en els resultats dels tests d'intel.ligència un lleu endarreriment mental. I això, ens pot portar a una sèrie de reflexions significatives. En primer lloc, ens faria qüestionar l'eficàcia dels tests d'intel.ligència a l'hora de mesurar la capacitat intel.lectual d'infants excepcionals, que no han viscut normalment en el si de la cultura dels homes. En segon lloc, la incapacitat de la majoria de tests de desembarçar-se dels factors culturals que condicionen els resultats. També, la manca de baremacions per a analfabets dels tests que hem aplicat. Cal considerar, per tant, els resultats com indicatius i, encara més, si els comparem als que es desprenen de l'aplicació del Roschach, en quant analitza la qualitat intel.lectiva.

INFORME EL.LABORAT AMB COL.LABORACIÓ AMB ELS PSICÒLEGS
PALOMA FIGUEROLA I LLORENÇ M. DURAN.

Exploració de la conducta intel.ligent

Proves aplicades:

Test de les matrius progressives de Raven

Test D-48

WAIS: Escala d'Intel.ligència de Wechseler (adults)

Data d'aplicació: abril-maig de 1977

Conducta durant l'exploració:

La seva actitud durant totes les proves ha estat d'una extraordinària disposició i concentració, col.laborant sempre amb el psicòleg. S'ha caracteritzat essencialment per la seva vacil.lació i inseguretats, tant com per l'autorreferència continuada a la seva vida salvatge, així com per l'extrema lentitud en donar les respostes, sense que expressàs mai cap preocupació pel temps.

Resultats i interpretació de les proves:

- RAVEN: El puntatge alcançat en la prova revela que la seva capacitat intel.lectual correspon al terme mig, rang inferior.
- D-48: Durant els 25' que corresponen al temps

de la prova, ha alcançat un percentil 10. Deixant lo que disposi de temps indefinit, acaba el test en una hora, i els resultats corresponen ara a un percentil 55.

Tant en el RAVEN com en el D-48, el temps de reacció als ítems és extremadament llarg. No obstant, hem pogut observar que, amb més temps, és capaç d'obtenir resultats positius. Sembla que el que li fallàs en el temps just, no pot atribuir-se a una falta de comprensió lògica, sinó a la lentitud d'aquesta comprensió. Aquest temps de reacció tan llarg podria venir condicionat per la percepció temporal que "Marcos" es va formar el temps en que vivia a la serra.

- WAIS: El C.I.T. alcançat per "Marcos" és de 80, i això el situa en el nivell mig inferior de la intel·ligència. Entre l'escala verbal (C.I.V. = 81) i la manipulativa (C.I.M. = 84) no hi ha una diferència significativa, i això indica una evolució prou interessant. Les puntuacions més inferiors han estat les que corresponen als sub-tests d'informació i d'aritmètica, sub-tests d'una forta càrrega cultural en els que "Marcos" no podia donar, a causa del seu analfabetisme, resultats més elevats.

En les qüestions de raonament associatiu, hem

pogut observar clarament l'influència del medi natural, a l'hora de desplegar la seva capacitat d'associació entre conceptes verbals, donant respostes a ítems molt més difícils, però que estan relacionats amb la seva vida a la serra. Així, és incapaç de respondre en què s'assemblen una jaqueta i uns calçons, el nord i el ponent, etc, fins arribar a l'ítem 11, en què en preguntar-li en què s'assemblen l'aire i l'aigua, respon:

"Sin aire no podríamos vivir, nadie, ni los animales, ni las personas, igual pasa con el agua, si no corriera nada de aire, no podríamos vivir. Yo he hecho pruebas, me he metido en un sitio que no había aire, en unos pozos de minas muy viejos. Yo me metía con una antorcha, me metía muy hondo y no corría aire, tenía que salirme porque no podía respirar. Y la prueba del agua... que yo he tenido sed. A lo mejor, pasaba por donde había agua y decía: "Ahora no voy a beber..." Si no la tienes, puedes resistir más y por ti mismo buscas cosas: hierbas, raíces... Si la tienes, no piensas. Yo pensaba si no tuviera agua... y me iba por los altos y comía cosas de monte".

Quan li hem preguntat en què s'assemblen la fusta i l'alcohol, respon que ambdós serveixen per encendre, per fer foc. El nivell obtingut en els subtests de Comprensió (Judici pràctic i coneixement social) i de Vocabulari

(Coneixement de paraules) és bo, observant-se, igualment, contínues referències a la seva vida salvatge. En preguntar-li què vol dir el refrany: Perro ladrador, poco mordedor, respòn: "Hay personas, tanto como animales, que meten mucha bulla y a la hora de la verdad no hacen nada. Hay otras que calladas, a la hora de la verdad sí".

¿Qué quiere decir la palabra calamidad? Respòn: "Hay muchas clases de calamidades: un animal que no vale para nada, y personas también; una persona cuando vale poco y la dicen: Tú no vales para nada".

¿Reunir?" I la resposta:

"Por ejemplo una nación, un grupo. Para mí, si ahora mismo usted tiene una piara de ovejas o vacas por toda Palma y tiene que juntarlas en la Plaza España, todo eso se llama reunirse".

"¿Consumir?"

"Una persona que consume varios gastos en una tienda, en un bar, en un mercado. Yo a esto lo llamo consumir o también un motor que gasta mucho o una ganadería de vacas consume mucho pienso o caballos..."

Pel que fa a les activitats manipulatives, els resultats són notablement baixos, tant en el grup de coordinació viso-motora com en el d'organització visual, no apreciant-se diferència

entre l'un i l'altre.

Hem observat, també, que tant en el subtest de "cubs" com en el de "trenca-closques", ha estat capaç de realitzar correctament els ítems en el doble de temps i fins i tot en el triple del que senyalen les normes.

Esboç de conclusió

Després d'analitzar els resultats obtinguts en les proves d'intel.ligència, tot comparant-los amb els del Roschach, hem arribat a la conclusió que es tracta d'una persona d'intel.ligència normal, no molt elevada, però indubtablement més alta del que en resulta dels tests psicòmètrics.

La lentitud de les respostes i la necessitat d'una major quantitat de temps per resoldre els ítems ens obliguen a pensar en una estructuració de la percepció temporal aplicada a la intel.ligència, diferent de la de les persones que sempre han viscut en el si de la societat, estructuració que, lògicament, ha estat, en el cas de "Marcos" condicionada per l'aïllament.

Exploració de la personalitat

Proves aplicades:

Test de Roschach

Test de frustració de Rosenzweigh

Test de l'arbre de Koch

Dibuix lliure

Esboç de conclusió

La discrepància entre els resultats dels tests d'intel.ligència i les apreciacions qualitatives de l'intel.ligència que hem observat, sobretot a través del psico-diagnòstic de Roschach, s'ha d'admetre d'una part per un possible bloqueig de l'afectivitat i, de l'altra, per insuficiència cultural.

Es una intel.ligència que tendeix a l'estereotipus, com pot observar-se en la perseverància del contingut, centrat en l'ambient natural en que va viure. Viu per les coses i no li falta sentit de la realitat, però no abandona la seva vida interior creada i sostinguda en un subconscient que és el magatzem de vivències d'anys de soledat, en un ampli escenari natural. En la seva vida actual, l'home realista comparteix el comportament amb l'idealista. Es tracta d'una necessitat de contacte del seu món interior que pugna per adaptar-se al món exterior. I d'aquí, la seva tra-

gèdia íntima.

Contempla el món exterior i pugna per adaptar-s'hi sense conseguir-ho suficientment. Intenta donar tot quant pot amb afany de superació, amb una total voluntat i amb ingenuïtat; però la inseguretats interior, el seu món fantasiós, en pugna amb la realitat d'un món exterior que capta bé, el desmoronen, no és capaç de dominar suficientment les seves reaccions i s'autosugestiona en relació a la insuficiència de les seves forces psíquiques.

NOTES

- 1.- Veg. LARA, F.
"Hermanos Taviani: del silencio a la comunicación"
Op. cit.
- 2.- CASSIRER, E.
Op. cit. (Pàg. 85)
- 3.- REMPLÉIN, Heinz
Tratado de psicología evolutiva
Labor. Barcelona, 1968. (Pàg. 224)
- 4.- Veg. AGAZZI, Aldo
Psicología del niño
Marfil. Alcoi, 1967
- 5.- PITT-RIVERS, R.
Op. cit. (Pàg. 205)
- 6.- SÁNCHEZ FERLOSIO, R.
Op. cit. (Pàg. 252-253)
- 7.- Veg. ITARD, J-M. G.
Memoria... Op. cit. (Pàg. 117)
- 8.- SÁNCHEZ FERLOSIO, R.
Op. cit. (Pàg. 355)
- 9.- PITT-RIVERS, R.
Op. cit. (Pàg. 53)
- 10.- Veg. LURIA, A.R.
Introducción evolucionista a la psicología
Fontanella. Barcelona, 1977
- 11.- LOWE, Gordon R.
El desarrollo de la personalidad
Alianza Edit. L.B. N° 535. Madrid, 1974

- 12.- MORAGAS, Jerónimo
Psicología del niño y del adolescente
 Labor, 3ª edic. Barcelona, 1967
- 13.- PIAGET, Jean
La Formation du symbole chez l'enfant
 Delachaux et Niestlé. Neuchâtel-Paris, 1945
- 14.- Veg. GUIRLINGER, L.
 "Une vocation de l'enfance: Le jeu"
 en Le Jeu . Bréal. Montreuil, 1976. (Pàg. 39-59)
- 15.- LOWE, G.R.
 Op. cit. (Pàg. 118)
- 16.- ERIKSON, E.H.
 "Identity and the Life Cycle"
Psychol. Issues, I. nº 1
 Citat per LOWE, G.R. Op. cit. (Pàg, 161)
- 17.- Ibidem. (Pàg. 161)
- 18.- PIAGET, Jean
Seis estudios de psicología
 Barral edit. Edic. de Bolsillo
 Barcelona, 1972
- 19.- Veg. Ibidem. (Pàg. 55)
- 20.- D'una conversa gravada magnetofònicament a Fuenca-
 liente, el dia 1 de juliol de 1977.
- 21.- D'una conversa gravada magnetofònicament a Cardènia,
 el dia 2 de juliol de 1977.
- 22.- PITT-RIVERS, J.A.
 Op. cit. (Pàg. 222)

- 23.- D'una conversa gravada magnetofònicament a Lopera, el dia 28 de juny de 1977.
- 24.- Citat per Piaget en el llibre de Jean-Claude Bringuier: Conversaciones con Piaget
Op. cit. (Pàg. 212)
- 25.- Veg. Ibidem. (Pàg. 212)
- 26.- PITT-RIVERS, J.A.
Op. cit. (Pàg, 158)
- 27.- MALSON, L.
Op. cit. (Pàg. 49)
- 28.- Procedència C.I.R. nº 5 de la C.R. Nº 251 de Córdoba. Destinat al Grupo de Artillería Antiaérea Ligera. Divisió nº 2. Data de l'alta: 19-1-1967.
- 29.- La residència de "Convalecientes" de la "Fundación Vallejo" estava situada al carrer Argüelles, cantonada amb Meléndez Valdés, de Madrid, i fou traslladada, el 1969, a Pozuelo de Alarcón.
- A Pozuelo de Alarcón, he parlat amb Sor Luisa Delgado, religiosa de les filles de Sant Vicent de Paül, que, quan "Marcos" hi va anar, i encara ara, tenia esment de la secció d'homes. M'explica el record que en guarda, d'aquell xicot, i coincideix, generalment, amb els testimonis de la Sra. Navarro, viuda de Gálvez, i del seu fill. A força de pregar-la, he aconseguit que tracti d'averiguar si en guarden alguna fitxa de la seva estada en aquella casa de recuperació. Em diu que, amb el trasllat, es varen perdre moltes de coses... Finalment, en una capsa, hem trobat un bon manat de fitxes i, entre elles, la de "Marcos", que posa: "Ingreso: 1-9-67. Alta: 8-1-68. Sala San José nº 4. 59 Kg. Salió: 61'5 Kg. 2-9-68. Anemia. 14-9-68. Sala San José, nº 13. 61'500".

- 30.- ITARD, J.
Informe sobre...
Op. cit. (Pàg. 193)
- 31.- SÁNCHEZ FERLOSIO, R.
Op. cit. (Pàg. 282)

5.- EL PROBLEMA

DE L'EDUCABILITAT

5.- EL PROBLEMA DE L'EDUCABILITAT

N O T E S

5.- EL PROBLEMA DE L'EDUCABILITAT

Forçadament, si, com ha explicat Piaget (1), la intel·ligència és el resultat d'una interacció de l'individu amb el medi, i gràcies a ella l'home és capaç d'assimilar i d'interpretar la realitat que l'enrevolta, haurem de concluir que tant la intel·ligència com la personalitat de "Marcos" havien d'estar fortament determinades per la vida solitària i salvatge que hagué de protagonitzar durant prop de dotze anys. L'acomodació del pensament -segons la terminologia de Piaget-, que "Marcos" hagué de fer cada vegada que intentava modificar els seus esquemes interpretatius de la realitat, tot superant una determinada estructura, havia d'estar condicionada, a partir de l'abandonament, per la seva solitud i per la seva relació amb els animals. "Marcos" hagué d'organitzar la comprensió d'aquell món estrany i l'hagué de convertir en operable, es a dir, en susceptible d'esser racionalitzat, car la construcció intel·lectual mai no es realitza en el buit, sinó en relació amb la realitat més pròxima. I aquesta racionalització del món salvatge va superposar-se al bagatge cultural que ja tenia quan entrà a la serra. Potser per això, i cal tenir-ho molt present, tant com el fet de

que fos introduït a la vida salvatge per un pastor vell: un home experimentat que li ensenyà com podia sobreviure, "Marcos" va ésser capaç d'adaptar-se a aquella situació.

Però ara, a l'hora de plantejar-nos el problema de l'educabilitat de "Marcos" ens trobam en primer lloc que han passat quasi tretze anys, des del moment en que va produir-se la captura i, naturalment, els diversos ambients en que ha viscut han condicionat d'alguna manera la seva personalitat i l'han "educat". Diu Malson a l'hora de plantejar-se les possibilitats de reeducació dels infants selvàtics:

"No hay duda de que los distintos antecedentes del abandono, el tiempo transcurrido y el grado más o menos riguroso de aislamiento son factores que juegan un papel determinante en la posibilidad de recuperación" (2)

Potser, en aquest text de Malson hi ha marcats els condicionaments bàsics que hom hauria de tenir en compte en el moment d'esboçar qualsevol projecte de reeducació:

- a) La història particular de l'individu dels anys que precediren a l'abandonament.
- b) Les circumstàncies en que es va produir l'abandó.
- c) El temps transcorregut d'aïllament i solitud.

d) El grau més o menys rigorós d'aquest aïllament.

I, en el nostre cas, hauríem d'afegir-hi:

e) Les condicions en que s'ha desenvolupat la seva vida, després de la captura.

Referint-se als casos d'isolament més extrem, Itard senyalava la incapacitat de reeducació com a conseqüència de no haver tingut en compte la peculiaritat dels seus orígens i de no haver establert un pla especial de reeducació:

"Cuanto nos han dejado los autores que pudieron conocerlos y estudiarlos se reduce a retazos insignificantes, en donde lo que más llama la atención es el casi constante resultado de que dichos sujetos permanecieron impermeables a cualquier perfeccionamiento relevante, debido indudablemente a que, se les quiso someter al sistema educativo habitual de la enseñanza pública" (3).

Itard ataca, doncs, la manca d'una educació especial, convençut de que s'haurien pogut desenvolupar una sèrie de facultats certament embotades:

"No hubieron de traer a su vida social sino facultades profundamente embotadas, contra las cuales -donde se haya intentado dirigirlos hacia una educación- no podían por me-

nos de estrellarse los esfuerzos conjuntos de una metafísica en pañales, todavía resentida del prejuicio de las ideas innatas, y de una ciencia médica, cuyos puntos de vista, irremisiblemente alicortados por un mecanicismo radical, no podían remontarse a consideraciones filosóficas sobre las enfermedades del entendimiento" (4)

Però no es tracta únicament de facultats embotades, sinó que és tota la personalitat de "Marcos" -i aquí radica, potser, l'originalitat de la nostra hipòtesi-, la que es va determinar, condicionada per la vida salvatge, en contacte amb els animals de la serra. No hi ha hagut indeterminació de facultats, ni embotament. Allò que ha succeït és que "Marcos" ha desenvolupat unes determinades estructures del seu pensament a un altre ritme i d'una forma diferent que si ho hagués fet en el si de la col·lectivitat humana. I això ens aboca, lògicament, al problema de la irreversibilitat d'uns determinats aprenentatges, quan s'han produït en un moment concret de la vida de l'home.

Sense deixar de pensar, lògicament, -i sobretot després de la lectura del seu relat- en les pautes potser esquizoïdes de la seva memorització, sobretot, en els moments en que "Marcos" sembla que ha perdut la noció d'allò que fou real i que ens porta novament a la memòria la teoria de la demència per aïllament de Marian Smith o la de la demència per separació de Rauber o la de l'amècia per aïllament de Tredgold, citats aquests dos últims per Rof Carballo (5).

A partir d'aquí, la inserció en la societat vindrà dificultada per:

a) la determinació que obtingué de la serra i la influència de la vida dels animals.

b) el traume de captura.

c) les dificultats que sorgeixen de la mateixa societat.

Però no cal oblidar que les dificultats d'integració no solament han sorgit de la societat. És cert que la cultura no li aplanava el camí, però existeixen unes altres dificultats sorgides d'ell mateix, de la seva pròpia personalitat. I reeducar-lo potser seria adequar-lo en funció d'una realitat -la societat en la que viu-, ja que no és possible adequar la realitat a la seva individualitat particular. D'aquí sorgeix, doncs, el problema de la seva educabilitat: Si reeducar-lo és adequar-lo en funció d'una realitat, ¿quines possibilitats tenim de fer-ho, a partir de la seva determinació selvática? Una determinació que -tot ha de dir-se-, persisteix obsessivament i ompl la seva vida.

Existirà sempre el problema de la no integració d'estrates, que no es va produir quan havia de produir-se. "Marcos", que va ésser capaç d'interioritzar les normes que regien la vida de la serra -possiblement les lleis que ell va imaginar, o que ha imaginat després-, no ha estat capaç d'interioritzar i assumir les normes morals que ha rebut després: del seminarista, de les monges, dels companys de

treball, etc. Totes aquestes normes s'han quedat al nivell de fórmules. Unes fórmules que aplica sempre d'una forma absoluta; potser, perquè a la serra havia observat que les lleis que regien la convivència eren absolutes, o li semblava que ho eren.

Es, per tot això, la problemàtica educativa de l'infant selvàtic, un problema que ha preocupat als sociòlegs, als psicòlegs i als antropòlegs, tant com als pedagogs. La pregunta seria: ¿Fins a quin punt és possible per a un infant criat en l'aïllament selvàtic aconseguir el mateix grau de socialització que un infant normal? La majoria d'autors (6) coincideixen en la impossibilitat d'una absoluta integració i creuen que la socialització mai no seria perfecta. Particularment, he arribat a la conclusió de que "Marcos" seria capaç d'aconseguir reeducar alguns aspectes: seria, per exemple, capaç d'aprendre de llegir i de comptar, si hom aplicava una metodologia didàctica especial i escaient, però la seva personalitat global continuaria igualment traumatitzada.

De totes formes, com senyala Kapoor (7) no tenim les dades suficients per arribar a una conclusió definitiva:

"... there is not enough scientific data available on the topic" (8).

No obstant, el mateix Zingg insisteix en la impossibilitat de que unes facultats condicionades per l'

aïllament o per la convivència amb els animals puguin alliberar-se definitivament del condicionament que reberen:

"... deprived too long of human associations, or animal -conditioned too strongly, the sensitive potentialities of human development are permanently inhibited and the traces of animal conditioning are never completely lost" (9)

També per Stratton és evident que aquests infants que han viscut en un aïllament absolut o associats a la vida animal durant alguns períodes crítics de l'infantesa han presentat seriosos defectes en el caminar, la parla i els sentiments, que mai no podran ésser absolutament esborrats:

"There is evidence that children have lived either in complete isolation or in association with wild beasts, and after return to human society they have shown lasting defects in gait, speech and feeling. Nor is it highly probable that all of these children were feeble minded at birth. Lack of association with adults during and certain critical period of early childhood, it seems likely, produces in some or all normal children marks like that of congenital defects" (10)

També, la dificultat d'arrabassar aquells hàbits fonamentals bàsicament entreteixits per l'experiència anterior ha estat observada per Kellog:

"The mobility to acquire the desired kind of behavior even with careful training is assignable to the fact that they had advanced to too mature an age to uproot the fundamental habits so basically entrenched by earlier experience. This explanation follows readily from the recognized importance of the very early years in psychological development" (11)

I Davis (12) acabarà afirmant la quasi impossibilitat de l'individu de parlar, de pensar o d'actuar com una persona normal, després d'un llarg període d'allament durant la infantesa.

De totes formes, les conclusions hauran d'esser sempre provisionals, car ens manquen una sèrie de dades fonamentals de la vida dels infants selvàtics, sobretot, aquelles relatives al temps que precedí al seu allament. Ademés, molts d'ells -i Kapoor (13) insisteix d'una forma especial en aquest punt- no han estat estudiats en el moment més adequat (aquest seria precisament el cas de "Marcos"), ni s'hi han destinat diners i esforços suficients. Però cal insistir en el fet de que la societat humana és una estructura, un sistema de forces, amb els efectes ^{més} profunds sobre l'individu, i això no pot demostrar-se d'una forma més definitiva que amb les dades que l'estudi dels infants selvàtics ens proporciona:

"That human society is a structure with the most profound of effects upon the individual could not be more definitely shown than by the data available on the feral children or social isolates" (14)

Per tant, si, com ha observat el Dr. Sanvisens (15), l'educació és sempre desenvolupament i projecte, si afegeix a l'adaptació, la projecció, i cerca que l'home ademés de situar-se en el seu medi, tracti d'influir-lo i transformar-lo, haurem de concluir que el projecte d'educabilitat de "Marcos" constitueix un problema que ha de plantejar-se en termes de possibilitats. Les possibilitats que existeixen de que "Marcos" sigui capaç d'adaptar-se plenament a la convivència dels homes i, a partir d'aquesta adaptació, pugui evolucionar i superar les seves mancances. Es tracta, doncs, de concebre un procés educatiu que:

"no sea tan solo de optimización adaptativa sino, además de optimización evolutiva" (16).

De fet, "Marcos" ha iniciat d'alguna manera aquest camí. El "Marcos" actual difereix bastant -encara que no tant com ens pot semblar en una primera impressió- de la descripció que ens n'han fet d'ell els testimonis que destaquen el seu absolut caràcter selvàtic, després de la captura. Actualment, està encara lluny d'arribar a l'opti-

mització adaptativa. Potser, no hi arribarà mai. De fet, cada dia sorgeixen noves dificultats, entrebancs que obstaculitzen la necessària adaptació de "Marcos", malgrat el camí recorregut sigui notable, no tant, emperò, és precís insistir, com podria semblar en una primera impressió. És cert que "Marcos" ha estat capaç d'assimilar una sèrie de conductes en el si de la societat i, d'alguna manera, pot dissimular part d'allò que li resta de la seva vida selvàtica. Però la inseguretats el domina, la vacil·lació i el dubte el tenen fermat.

Tal vegada, valdria la pena preguntar-se si "Marcos" és realment recuperable en funció de la nostra cultura. Però la resposta val més deixar-la en un interrogant. La veritat és que viu en aquesta cultura -potser podríem dir sobreviu- i l'única manera d'encertar una certa adaptació és, possiblement, a través d'una veritable relació afectiva. Una relació d'afecte que, potser, possibilitaria el camí vers la integració. Si "Marcos" fos capaç d'establir dins la societat l'equilibri emocional que ell creu que va existir amb els animals, possiblement s'hauria salvat. El que tota aquesta història ve a demostrar és la dificultat immensa de l'home de viure humanament, al marge de la societat i com la marginació el determina en un sentit difícilment esborrable.

Perquè "Marcos", que convisqué amb animals a Sierra Morena mai no es convertirà en un rei, com Rómulus, ni en un déu com Zeus, ni en un lord anglès, com Mowgli.

D'aquí en deriva l'extraordinària i dramàtica diferència que hi ha entre el mite i la realitat. Si "Marcos" sent una profunda nostàlgia d'aquell temps en que vivia abandonat, no és més que la conseqüència i la resposta a un medi hostil que no li facilita la integració. Potser, emperò, ell tampoc no seria capaç d'integrar-se fàcilment i alliberar-se dels antics esquemes, car un sistema de vida no és una cosa que pugui adoptar-se impunament, de tal manera que, abolides les circumstàncies que el feren possible, el subjecte pugui despullar-se'n tranquil.lament, com aquell que barata de camisa.

NOTES

- 1.- MORENO, Monserrat
"La aplicación en la escuela de la teoría de Piaget"
Cuadernos de Pedagogía, nº 27, març de 1977
(Pàg. 8)
- 2.- MALSON, L.
Op. cit. (Pàg. 43)
- 3.- ITARD, J.
Memoria...
Op. cit. (Pàg. 108)
- 4.- Ibidem. (Pàg. 109)
- 5.- ROF CARBALLO, J.
Cerebro interno y mundo emocional
Op. cit. (Pàg. 209)
- 6.- Entre ells, HORTON i HUNT, op. cit. (Pàg. 564)
- 7.- KAPOOR, S.
"Socialization and feral children"
Rev. Internac. Sociol.
Internat. (1973), 31, nº 5-6 parü 1974
(Pàgs. 195-213)
- 8.- Ibidem (Pàg. 209)
- 9.- ZING, R-M.
"Feral man and extreme cases of isolation"
Op. cit. (Pàg. 515)
- 10.- Citat per KAPOOR, S. Op. cit. (Pàg. 209)
- 11.- Citat per KAPOOR, S. Op. cit. (Pàg. 209)
- 12.- DAVIS, K.
Op. cit.

- 13.- KAPOOR, S.
Op. cit. (Pàg. 212)
- 14.- Ibidem. (Pàg. 213)
- 15.- SANVISENS MARFULL, Alejandro
"Cibernética del aprendizaje"
VI Congreso Nacional de Pedagogía
Madrid, octubre-novembre de 1976
(Pàg. 88)
- 16.- Ibidem. (Pàg. 88)

C O N C L U S I Ó

No podem pensar, després d'aprofundir en l'estudi de la problemàtica educativa dels infants selvàtics, sobretot després d'haver reflexionat molt seriosament sobre els materials que presenta el cas de "Marcos", en cap tipus de conclusió definitiva. Ens mancaria una mostra més nombrosa de casos, d'altres estudis i, sobretot, l'ampli coneixement del temps que precedí a l'abandó. De totes formes, podríem precisar uns resultats, lògicament oberts a futures investigacions i a l'aportació de noves experiències.

1.- "Marcos" és abandonat als set anys, a Sierra Morena, amb la finalitat de que tingui esment a un ramat de cabres. Aquest fet, l'abandó en funció d'una finalitat, és una característica especial que li dona una certa singularitat.

2.- Si acudíem als treballs d'investigació i als estudis sociològics, inexistents, sobre la realitat socio-econòmica d'aquella zona andalussa al començament dels anys cinquanta, veuríem com aquesta situació -de misèria i poquedat- es troba en la base de l'

abandonament de "Marcos".

3.- No cal estranyar-se dels punts obscurs que puguin resultar d'aquesta història. No n'hi ha gaires, però el que resultaria estrany seria que no n'hi hagués cap, car es poden trobar en tots els cassos que han estat estudiats. Hi ha sempre uns mateixos motius: les dificultats que sorgeixen a l'hora de completar totes les dades, de refer les situacions i de comprovar antecedents i fets. També existeixen interessos d'amagar-ho. Adhuc en aquelles persones que tingueren els primers contactes amb aquell ésser recen descobert i que, passats els anys, pensen que no actuaren en el sentit en què havien de fer-ho. Sobretot quan, com en el nostre cas, les investigacions arriben amb més de deu anys de retard.

4.- També cal observar que en utilitzar la memòria dels testimonis, sóc conscient del procés constructiu que implica la memorització. He tingut en compte que en l'ordenació i la síntesi del passat s'interpenetren tots els elements que constitueixen aquest passat.

5.- L'estudi de la vida de "Marcos" ha d'abordar-se en tres etapes relacionades:

a) la vida familiar: que abarca els anys de la infantesa, fins als set anys.

b) la vida a la serra: que comença en l'abandona-

ment i la iniciació per part d'un vell cabrer a la vida solitària, i que dura dotze anys.

c) la vida en societat: iniciada amb la captura, fins als nostres dies.

6.- "Marcos" portava, a l'hora de produir-se l'abandó, un bagatge cultural que li possibilità, juntament amb la iniciació del vell cabrer, la supervivència i la integració a aquell medi.

7.- Tot fa suposar que la vinculació de "Marcos" amb la naturalesa era tan profunda que arribà a sentir-se un element més d'aquesta realitat.

8.- "Marcos" aprèn el llenguatge -a partir de les formes lingüístiques que domina- del lloc on habita: Els renous amb els quals ell identifica els diversos animals, el cant dels ocells i el crit del cérvol; els renous amb els quals ell creu que s'entenia amb la guineu, amb els llops o amb la serp.

9.- Però sap que existeix una clara diferència entre ell i els animals. Ha vist que pot servir-se de les mans i que li és possible pensar. És conscient d'aquesta superioritat i creu que també ho són els animals.

10.- A "Marcos" no li és fàcil adaptar-se a la vida social, a les regles que regeixen la convivència humana, avesat com està a observar les regles que condicionen la vida animal. És conscient de la dificul-

tat que li suposa integrar-se, i per això pensa -i no se cansa de repetir-ho- que la vida entre els homes és més dolenta.

11.- És, també, interessant destacar com el condiciona el medi que freqüenta actualment: la vida del proletariat d'hosteleria. D'aquest medi n'ha tret una sèrie de pautes de comportament.

12.- "Marcos" hagué d'organitzar la comprensió d'aquell món estrany i l'hagué de convertir en operable, és a dir, en susceptible d'esser racionalitzat, car la construcció intel.lectual mai no es realitza en el buit, sinó en relació amb la realitat més pròxima. I aquesta racionalització del món salvatge va superposar-se al bagatge cultural que ja tenia quan entrà a la serra.

13.- A l'hora d'esboçar qualsevol projecte de reeducació hom haurà de tenir en compte:

- a) La història particular de l'individu dels anys que precediren a l'abandó.
- b) Les circumstàncies en que es va produir l'abandó.
- c) El temps transcorregut d'aïllament i solitud.
- d) El grau més o menys rigorós d'aquest aïllament.
- e) Les condicions en que s'ha desenvolupat la seva vida, després de la captura.

14.- La personalitat de "Marcos" es va determinar

d'una forma global, en funció del medi al qual va estar sotmès. A partir d'aquí, les dificultats d'integració sorgeixen, no solament de la societat, sinó també d'ell mateix, de la dificultat de la seva pròpia personalitat. Allò que ha succeït és que "Marcos" ha desenvolupat unes determinades estructures del seu pensament a un altre ritme i d'una forma diferent que si ho hagués fet en el si de la col·lectivitat humana. I això ens aboca vers el problema de la irreversibilitat d'uns determinats aprenentatges, quan s'han produït en un moment concret de la vida de l'home.

15.- La inserció en la societat vindrà dificultada per:

a) la determinació que obtingué de la serra i la influència de la vida dels animals.

b) el traume de captura.

c) les dificultats que sorgeixen de la mateixa societat.

d) les dificultats que sorgeixen d'ell mateix.

16.- Tot fa pensar en la impossibilitat d'aconseguir una total integració. Serà possible reeducar alguns aspectes, sobretot si hom aplica una metodologia didàctica especial.

17.- De fet, cada dia sorgeixen noves dificultats, entrebancs que obstaculitzen la necessària adaptació de "Marcos", malgrat el camí recorregut sigui nota-

ble, no tant emperò, com podria semblar en una primera impressió.

18.- El que tota aquesta història ve a demostrar és la dificultat immensa de l'home de viure humanament, al marge de la societat i com la marginació el determina en un sentit difícilment esborrable.

INDEX BIBLIOGRAPHIC

ABBAGNANO, N. i A. VISALBERGHI

Historia de la Pedagogía

Traducc. castell. de José Hernández Campos
Fondo de Cultura Económica. Madrid, 1974

AGAZZI, Aldo

Psicología del niño

Traducc. castell. de Carmen Pérez Ramiro
Marfil. Alcoi, 1967

ALOMAR, Gabriel

"La Biblia en España"

Article periodístic, s/l

AMERICAN WEEKLY

Amala and Kamala

18 de maig de 1941

(Pàgs. 12-13, 17)

AMERICAN WEEKLY

About the baboon boy

10 de desembre de 1944

(Pàg. 16)

ANASTASI, Anne

Psicología Diferencial

Traducc. castell. de Celedonio Riesco Hernández
Aguilar. Madrid, 1966

ANÒNIM

La epopeya de Gilgamesh

Versió d'Agustí Bartra

Plaza y Janés. Barcelona, 1972

ARISTEGUIETA GRAMCKO, A.

"Le Thème de la Jungle et le louvetisme"

Les documents du scoutisme mondial

Cahier n° 2

Publié par le Bureau Mondial du Scoutisme

Genève. Suisse

ARMEN, Jean Claude

Gazelle-boy; a child brought up by gazelles in the
Sahara Desert

Bodley Head. London, 1974

ARTHUS, H.

Le Village. Test d'activité creatrice

Hartmann. Paris, 1949

ASMUND RUDOLPHI, Karl

Grundriss der Physiologie

2 vol. Vol. I. Ferdinand Dümmler. Berlin, 1821

(Pages. 25-26)

AUGER, Jean Claude

"Un enfant gazelle au Sahara occidental"

Notes africaines n° 98

Abril de 1963 (Pages. 58-61)

BACHELARD, G.

La Formation de l'esprit scientifique

Vrin. Paris, 1947

BACHELARD, G.

L'eau et le rêves

Corti. Paris, 1942

BALL, Valentín

Jungle life in India

Londres, T. de la Rue, 1880; citat per ZINGG. Am.J. of Psy. 1940 p. 491 amb la referència: "Bunhill Row editor"

BARNETT, S.A.

Un siglo después de Darwin

1.- La evolución

2.- El origen del hombre

Alianza Edit. LB. nº 24 i 25

Madrid, 1966

BARNETT, S.A.

El comportamiento de los animales y el hombre

Alianza Edit. AU. 25

Madrid, 1972

BARTNIG, Luise

Altes und Neues zu Kaspar Hauser

1930

Citat per ZINGG. Am. J. of Psy., 1940

(Pàg. 496)

BELLANGER, A.

"Le docteur Itard"

Revue générale de l'enseignement des sourds-muets

Maig de 1904

BENEDICT, R.

Encyclopedia of the Social Sciences

Vol. 11

Macmillan. New York, 1933

BESSENYEI, György

Tariménes utazása

Budapest, 1930

BETTELHEIM, Bruno
 "Feral Children and Autistic Children"
American Journal of Sociology
 LXIV, 1959. (Pàgs. 455-67)

BETTELHEIM, Bruno
La Fortaleza vacía
 Traducc. Castell. d'Angel Abad
 Laia. Barcelona, 1972

BETTELHEIM, Bruno
Psychanalyse des contes de fées
 Traducc. francesa Théo Carlier
 Col.lec. "Réponses"
 Robert Lafont. París, 1976

BLOOM, B.S.
Stability and Change in Human Characteristics
 Wiley. New York, 1964

BLUMENBACH, Johann Friedrich
Beiträge zur Naturgeschichte
 Gottingen-Henrich 1811
 Traducc. anglesa de Thomas Bendyshe: "The Anthropologi-
 cal teatises of Johann Friedrich Blumenbach"
 Longman. Londres, 1865
 (Pàgs. 329-340)

BOAS, Franz
Tsimshian Mythology
 D.C. Vashington, 1916

BONNATERRE, Pierre-Joseph
Notice historique sur le sauvage de l'Aveyron et
 sur quelques autres individus qu'on a trouvés dans
 les forêts à différentes époques
 Vve Panckoucke. Paris, 1800

BOUSQUET, A.
Eloge historique d'Itard
 l de desembre de 1839. Paris, Mémoires de l'Académie
 de Médecine 1840. Tom VIII. P. I i ss.
 Reedició Bourneville Rapport et mémoires sur le
 sauvage de l'Aveyron. Alcan. Paris, 1894
 (Pàgs. XI-XXVIII)

BRAY, Bàrbara
 "Los infortunios de un genio: J.J. Rousseau"
El Correo. Unesco. Març de 1963

BRESLAUER SAMMLUNGEN
 Vol. XXXIV desemb. 1725 p. 659 i vol. XXXVI
 abr. 1726 p. 506

BRINGUIER, Jean Claude
Conversaciones con Piaget
 Serie conversaciones
 Granica. Barcelona, 1977

BURNET, James
Ancient metaphysics
 Londres, 1784. Vol. 3 (Pàgs. 57 i 367)

BURNET, Macfarlane
El mamífero dominante
 Alianza Edit. LB. 429. Madrid, 1973

CAMERARIUS, Philippe

Operae horarum subcivarum sive meditationes historicae auctiores

Francofurti typis J. Saurii impensis P. Kopffii 1602, I, (Pàg. 343 i ss.)

CASINI, Paolo

Naturaleza

Temas de Filosofía. Edit. Labor. Barcelona, 1977

CASSIRER, Ernst

Antropología filosófica

(Introducción a una filosofía de la cultura)

Fondo de Cultura Económica. Colecc. Popular.

3ª edic. 2ª reimpres.

México, 1974

CASTEX, A.

"Jean Itard, sa vie, son oeuvre"

Bulletin d'otorhinolaryngologie

Setembre de 1920

CAYLOR, Ron

"El "niño-mono" de Burundi"

Diario de Mallorca, 13 de juny de 1976

CELANO, Tomàs de

Vida de San Francisco de Asís

B.A.C. nº 4. Madrid, 1965

CONDAMINE, Charles-Marie de la

Histoire d'une jeune fille sauvage trouvée dans les bois à l'âge de dix ans.

H... París, 1755

CONDILLAC, Etienne de
Essai sur l'origine des connaissances humaines
 P. Mortier. Amsterdam, 1746
 Primer tom, IV secció, capítol II (Pàgs. 202-205)

CONNOR, Bernard
Evangelium medici: medicina mystica
 R. Wellington. Londres, 1697
 Edició de 1699, (pàg. 133)

CONNOR, Bernard
The history of Poland in several letters to persons
 of quality...
 D. Brown. Londres, 1698. I, (Pàg. 342 i ss.)

COUNT, Earl W.
 "Myth as World View"
 a Culture in History
 S. Diamond. New York, 1960

CHAPPLE, E-D i C-S COON
Principles of Anthropology
 Henri Holt. New York, 1942
 (Pàg. 63-64)

DARWIN, Charles
El Origen de las especies
 Grijalbo. México, 1957

DAVIS, K.
 "Extreme Isolation of a Child"
 a American Journal of Sociology
 XLV (1940) (Pàgs. 554-565)

DAVIS, Kingsley

"Final Note on a Case of Extreme Isolation"

American Journal of Sociology

LII, march, 1947. (Pàgs. 432-437)

DAVITY, Pierre

États et empires et principautés du monde

Saint-Omer, 1614

Hi ha una edició moderna publicada a Budapest el 1914

DEFOE, Daniel

Robinson Crusoe

Traducc. Castell. de J. Millás Raurell

Bibl. Bás. Salvat

Madrid, 1969

DELASIAUVE

"Appréciation des rapports d'Itard"

Journal de médecine mentale, 18

Recollit per Bourneville a Rapports et mémoires...

Pàgs. XXIX-XLVII

DENNIS, W.

"The significance of feral man"

American Journal of Psychology, 54, 1941

(Pàgs. 425-432)

DENNIS, W.

"A further analysis of reports of wild children"

Children development, 22, 1951

(Pàgs. 153-158)

DERATHE, R.

Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps

P.U.F. Paris, 1950

DIGBY, Kenelm

Two treatises in the one of which the nature of bodies, in the other the nature of mans soule is looked into: in way of discovery of the immortality of reasonable soules

G. Blaizot. Paris, 1644

DOCKERAY, F-C.

Psychology

Prentice Hall, New York, 1942

(Pages. 82-83)

DUMÉZIL, G.

Les problemes des Centaures

Paris, 1929

DUMÉZIL, Georges

Mito y epopeya

Traducc. Castell. d'Eugenio Trías

Seix Barral. Biblioteca Breve. Barcelona, 1977

DURAND, G.

Les structures anthropologiques de l'imaginaire

Bordas. Paris, 1969

DURKHEIM, E.

Les formes élémentaires de la vie religieuse

Alcan. Paris, 1912

ECO, Umberto

"Entramos en la Edad Media"

Triunfo, nº 492, del 4 de marzo de 1972

EDSON EVANS, Elisabeth

The story of Kaspar Hauser from authentic records

S-Swan. Londres, 1892

EIBL-EIBESFELDT, Irenäus

El hombre preprogramado

Alianza Edit. AU. 176

Madrid, 1977

EIN brief des Hamelschen Burgemeisters Palm.

V. 1741 - in C.F. Fein's Entlarerter Fabel von

Ausgange der Hamelschen Kinder;

Hannover, 1749. (Pàg. 36)

ELIADE, Mircea

Aspects du Mythe

Gallimard. París, 1963

ELIADE, Mircea

Mito y realidad

Guadarrama. Madrid, 1968

ELIADE, Mircea

Traité d'Histoire des religions

Payot. París, 1949

ENGELS, F.

Anti-Dühring

Edic. Socials. París, 1956

ERIKSON, E.H.

"Identity and the Life Cycle"

Psychol. Issues, I, n° 1

ESCARPIT, Robert

Rudyard Kipling, servitudes et grandeurs impériales

Hachette. Paris, 1955

ESPRIT, N.S. XI (1963)

Conversa de Claude Lévi-Strauss amb P. Ricoeur

(Pàg. 631 i ss.)

EVANS, B., i C. EVANS

A Dictionary of Contemporary American Usage

Random House. New York, 1957

EVANS, Bergen

The natural history of nonsense

Alfred Knopf. New York, 1960

FARENG, R.

Le sauvage de l'Aveyron

Revue du Rouergue

octubre-desembre de 1959

(Pàgs. 402-417)

FERRIS, G-C

Sanichar, the wolf boy of India

New York, 1902

Citat per Claude Lévi-Strauss a Structure élémentaire

de la parenté (Pàg. 4)

FEUERBACH, Paul J. Anselm von
Kaspar Hauser. Beispiel eines Verbrechens am
Seelenleben des Menschen
 J.M. Dollfuss. Ansbach, 1832
 Traducc. anglesa: "Caspar Hauser" par H.G. Lindberg.
 Simpkin i Marshall. Londres, 1833

FOLEY, J-P.
 "The baboon boy of South Africa"
American Journal of Psychology, 53, january, 1940
 (Pàgs. 128-133)

FRANKLIN LESLIE, Robert
El hombre y la loba
 (Relato verídico de una increíble historia)
 Noguer. Barcelona, 1976

GALINO, María Angeles
Robinsón y su mito
a Teoría y práctica de la pedagogía comparada
 de Tusquets, Juan.
 Edit. Magisterio Español. Madrid, 1968

GALTON, Francis
The domestication of animals
Transactions of the ethonological society of London.
 N.S. 3, 1863 (Pàg. 136)
 Citat per ZINGG Am.J. of Psy (Pàg. 491)

GALL, Franz Joseph i G. SPURZHEIM
Anatomie et phisiologie du système nerveux en général
et du cerveau, en particulier
 F. Schoell 2810, vol. 2. pp. 42-43. Paris.

GARCÍA GÓMEZ, E.

"Un cuento árabe fuente común de Abentofail y de Gracián"

Rev. Arch., 1926

GARCÍA LÓPEZ, J.

Historia de la Literatura española

7ª edic. Edit. Vicens-Vives. Barcelona, 1962

GENESI

Fundació Bíblica Catalana

Edit. Alpha. Barcelona, 1968

GENTLEMAN'S magazine

Vol. XXI 1751 p. 522

Vol. LV 1755. P. I. pp. 113, 236

P.II. p. 851

GESELL, Arnold

Wolf Child and Human Child

Harper. New York, 1940

GESELL, Arnold

"The biography of a wolf child"

Harper's magazine, gener de 1941

(Pàgs. 184-193)

GOTTFRIED VON HERDER, Johann

Zur Philosophie und Geschichte IV-VII Ideen zur Geschichte der Menschheit.

Segons Malson: Citat per ZINGG Am. J. of Psy, 1940

p. 488 amb la referència: "Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit" -Nationale Literatur (?) 77, edició de 1784, pp. 1070-1109. (Toma de Schreber la lista de los casos)

GRIMALT, J.A.

Classificació de les Rondalles de Mossèn Alcover: Introducció a llur estudi

Tesi doctoral dirigida pel Dr. Antoni M. Badia Margarit.

Universitat de Barcelona, 1976. Inèdita

GRIMSLEY, Ronald

La filosofia de Rousseau

Traducc. castell. de Josefina Rubio

Alianza Edit. LB. nº 651

Madrid, 1977

GUENON, R.

Le regne de la quantité et le signe des temps

Gallimard. Paris, 1945

GUIRLINGER, L.

"Une vocation de l'enfance: Le jeu"

En Le Jeu. Bréal. Montreuil, 1976

HEMLEBEN, Johannes

Darwin

Alianza Edit. LB. nº 310

Madrid, 1971

HERRIOT, Eduard

Madame Récamier et ses amis

Payot. Paris, 1924

(Pàgs. 75-76)

HERZOG, Werner

Kaspar Hauser

Elías Querejeta Edic. Madrid, 1976

HORN, Wilhelm

Reisendurch Deutschland

Ungarn, Holland, Italien Frangreich, Grosbritannien
und Ireland. "Gott. gel. Anz."; juliol de 1831
(Pàg. 1097); citat per von FEUERBACH: Kasper Hauser
(Pàg. 50)

HORTON, Paul B. and Chester L. HUNT

Sociology

Mc Graw-Hill Book Co., New York, 1964

HUTTON, S-H

"About the wild boys"

London Times

24 de juliol de 1939

ITARD, Jean-Marc Gaspard

De l'éducation d'un homme sauvage ou des premiers
développements physiques et moraux du jeune sauvage
de l'Aveyron

Goujon. París, 1801

Edic. castellana de Rafel Sánchez Ferlosio

Alianza Edit. LB. nº 483. Madrid, 1973

ITARD, Jean-Marc Gaspard

Rapport fait à S.E. le ministre de l'Intérieur sur
les nombreux développements et l'état actuel du sau-
vage de l'Aveyron

Imprimerie Impériale. París, 1807

Edic. castellana de Rafael Sánchez Ferlosio

Alianza Edit. LB. nº 483. Madrid, 1973

ITARD, Jean-Marc Gaspard

Rapports et mémoires sur le sauvage de l'Aveyron

Nova edició de les dues obres de 1801 i 1807

Prefaci de Bourneville

Introduccions de Bousquet i Delasiauve.

Alcan. París, 1894

ITARD, Jean-Marc Gaspard

The wild boy of Aveyron

Traducció anglesa de l'obra de 1894 per George i Mu-
rial Humphrey

Appleton Century Crofts. New York, 1932

JACCARD, Roland

L'homme aux loupes

Edit. Universitaires. París, 1973

JACOBSEN, Thorkild

The Sumerian King List

Chicago, 1939

JANER MANILA, Gabriel

"La funció educativa dels contes de fades"

Lluc. N^o 671, juny de 1977

JASPERS, Karl

Allgemeine Psychopathologie

4^a edició.

Berlín, 1946

JENKINS, Thomas

An account of wolves nurturing children in their dens

Printer 9, Cornwall street, Plymouth, 1852

Citat per ZINGG Am. J. of Psy 1940. (Pàg. 490)

JESI, Furio

Mito

Labor. Temes de Filosofia. Barcelona, 1976

JOURNAL DES DÉBATS

Lettre du citoyen N. sur le sauvage de l'Aveyron
(5 pluviôse an VIII) 25 de gener de 1800

JUNG, C.G.

Métamorphoses et symboles de la libido
Montaine. Paris, 1932

KANNER, L.

Autistic Disturbances of Affective Contact
"Nervous Child", 2: 217-250. 1943

KAPOOR, S.

"Socialization and feral children"
Rev. Internac. Sociol.
Internat. (1973), 31, n° 5-6 paru 1974
(Pàgs. 195-213)

KELLOG W-N

"More about the wolf children of India"
American Journal of Psychology, 43. 1931
(Pàg. 508-509)

KELLOG, W-N

"A further note of the wolf children of India"
American Journal of Psychology, 46. 1934
(Pàg. 149-150)

KINEBERG, Otto

Social Psychology

Henry Holt. New York, rev. ed. 1954

Traducc. francesa de R. Aviñor-Coryell

P.U.F. 2ª edició. París, 1963

(Pàgs. 80-83)

KIPLING, Rudyard

Primer llibre de la Jungla 1

Segon llibre de la Jungla

traducc. catalana de Marià Manent.

Edit. Selecta, 3ª edic. Barcelona, 1976

KIRK, G.S.

El Mito. Su significado y funciones en las distintas culturas

Traducc. castellana d'Antonio Pigrau Rodríguez

Barral. Breve biblioteca de reforma. Barcelona, 1973

KOCH, Karl

El test del árbol

Kapelusz. Buenos Aires, 1962

KOPECZI, Béla

"Le "bon sauvage" en Hongrie dans la seconde moitié du XVIII siècle"

en DUFRENNE, Mikel, Vers une esthétique sans entrave

Union Générale d'éditions. París, 1975

KRAMER, S.N.

Sumerian Mythology

Filadelfia, 1944

KRAMER, S.N.

Mythologies of the Ancient World

Garden City. New York, 1961

KROEBER, Theodora

Ishi - in two worlds

University of California Press, 1961

KROPOTKIN, Pedro

El apoyo mutuo, un factor de la evolución

Zero. Algorta (País Basc) 1970

KRUGER, E-T. i W-C. RECKLESS

Social Psychology

Logmans Green. New York, 1931

(Pàgs. 38-39)

LAIN ENTRALGO, Pedro

Teoría y realidad del otro

Toms I i II

Selecta de Revista de Occidente, 2ª edició

Madrid, 1968

LARA, Fernando

"Herzog: los límites de la realidad"

Triunfo, nº 678

12-maig de 1976

LARA, Fernando

"Cannes, año XXX. Un reflejo de la sociedad neocapita-
lista" Triunfo, nº 749, del 4 de juny de 1977

(Pàgs. 46-49)

LARA, F.

"Hermanos Taviani: del silencio a la comunicación"
Triunfo, nº 778 del 24 de desembre de 1977

LECERCLE, Jean-Louis

Emilio en la historia

Estudi a l'edició castellana d'Emile
Fontanella. Barcelona, 1973

LEIPZINGER ZEITUNGEN VON GEL SACHEN

Nº 104, 1725

Nº 17, 61 i 88, 1726

LERENA, Carlos

Escuela, ideología y clases sociales en España
Col. Demos. Ariel. Barcelona, 1976

LE ROUX, Hugues

Notes sur la Norvège

Calman-Lévy, París, 1895

LEVI-STRAUSS, Claude

Les structures élémentaires de la parenté

Capítol I. Nature et Culture

Presses Universitaires de France. París, 1949
(Pàgs. 2-5)

LEVI-STRAUSS, Claude

Anthropologie structurale

Plon. París, 1958

LEVI-STRAUSS, Claude

"Rousseau, padre de la etnología"
El Correo. Unesco, març de 1963

LEVI-STRAUSS, Claude

Mythologiques: Le Cru et le cuit

Plon. Paris, 1964

Hi ha una traducció castellana: Mitológicas I. Lo Crudo y lo cocido

Fondo de Cultura Económica. México

LEVI-STRAUSS, Claude

Mythologiques: Du miel aux cendres

Plon. Paris, 1966

Hi ha una traducció castellana: Mitológicas II. De la miel a las cenizas. Fondo de Cultura Económica. Méxi-

co.

LINNE, Carl von

Systema Naturae

10 edic. Tom I

Laurentii Salvii. Estocolm, 1758

LINNE, Carl von

Systema naturae

13 edic. Tom I

George Immanuel Beer. Leipzig, 1788

LIPPINCOTT'S magazine

Wolf children

61, 1898. (Pàg. 121)

LISSON, A.

"D'explicar contes"

Perspectiva escolar nº 15

Rosa Sensat. Barcelona, 1977

LITERARY DIGEST

India's wolf children 95

8 d'octubre de 1927

(Pàg. 54-56)

LIVING Age About wild boy of Maïwana,

332, 1927

(Pàg. 1020-1022)

LORENZ, K.

Das sogenante Boese

Wien, Borotha-Schoeler, 1963

LORENZ, K.

King Solomon's Ring

Crowell. New York, 1952

LORENZ, Konrad

La otra cara del espejo

(ensayo para una historia natural del ser humano)

Traducc. castellana de Manuel Vázquez

Plaza y Janés, Barcelona, 1974

LORENZ, Konrad

Los ocho pecados mortales de la humanidad civilizada

Traducc. castellana de Manuel Vázquez

Plaza y Janés. Col. Rotativa

Barcelona, 1973

LOWE, Gordon R.

El desarrollo de la personalidad

Alianza Edit. LB. nº 535

Madrid, 1974

LUBECK, Schmith von

Uber Kaspar Hauser

Altona, 1831

Citat per von FEUERBACH: Kaspar Hauser (Pàg. 53)

LURIA, A.R.

Introducción evolucionista a la psicología

Fontanella. Barcelona, 1977

LURIA, S.E.

La vida, experimento inacabado

Alianza Edit. LB. 567

Madrid, 1975

LLOYD, G.E.R.

Polarity and Analogy

Cambridge, 1966

MAESTRE ALFONSO, J.

Introducción a la Antropología social

Akal. Madrid, 1974

MALINOWSKI, Bronislaw

Magia, ciencia, religión

Traduc. castellana d'Antonio Pérez Ramos

Ariel quincenal, nº 101

Barcelona, 1974

MALSON, Lucien

Los niños selváticos

Traduc. castellana de Rafael Sánchez Ferlosio

Alianza Edit. LB. nº 483. Madrid, 1973

MANENT, Marià

Introducció a la traducció catalana del Primer Llibre de la Jungla

Edit. Selecta, 3ª edic. Barcelona, 1976

MANNONI, O.

"Itard et son sauvage"

Les temps modernes

Nº 233, octubre de 1965

(Pàgs. 647-663)

MARGALEF, Ramon

"Bases ecològiques per a una gestió de la natura"
en Natura, ús o abús? Llibre Blanc de la Gestió de la Natura als Països Catalans

Edit. Barcino. Barcelona, 1976

MARX, Karl

Manuscritos: Economía y filosofía

Alianza Edit. LB. nº 119

Madrid, 1972

MAXFIELD, F-N.

An extreme case of isolation, 1940

Ohio State University

Citat per ZINGG: American Journal of Psy., 1940

(Pàg. 517)

MERLEAU-PONTY, Maurice

Les relations avec autrui chez l'enfant

Curs donat al Collège de France

Centre de Documentation Universitaire

París, 1958

(Pàgs. 13-18)

MÉTRAUX, Alfred

"Ishi, el último de los indios yana"

El Correo. Unesco, febrer de 1963

MICHELET, André

Los útiles de la infancia

Herder. Barcelona, 1977

MIGUEL, Armando de

"Narcisismo y terapéutica en USA"

El Viejo Topo, nº 14 . Novembre de 1977

MONTESORI, Maria

L'Enfant

Desclée de Brouwer. París, 1936

MORAGAS, Jerónimo

Psicología del niño y del adolescente

Labor, 3ª edició. Barcelona, 1967

MORATA, Pablo

"La civilización del desperdicio y el equilibrio ecológico"

Triunfo, nº 587 del 29 de desembre de 1973

MOREL, Edouard

Notice biographique sur le Docteur Itard

Annales de l'Education de sourds-muets et des aveugles.
1845. (Pàgs. 84-99)

MORENO, Montserrat

"La aplicación en la escuela de la teoría de Piaget:
la pedagogía operatoria"

Cuadernos de Pedagogía, nº 27

Març, 1977

MOTTE, Ignace-Etienne

"Le cantique des créatures"

Cahiers de vie franciscaine

nº 15. 1957

NATORP

Pedagogía social: teorías de la educación de la vo-
luntad sobre la base de la comunidad

Madrid, 1913

NEW YORK TIMES

Amala and Kamala

22 octub. 1926 p. I

23 octub. 1926 p. II

26 desem. 1926 p. 4

30 gener 1927 p. 14

6 abril 1927 p. II

12 maig 1927 p. 20

NEW YORK TIMES

About the wild boy of Maïwana

6 abril 1927 p. 4

27 abril 1927 p. II

2 maig 1927 p. 20

10 juliol 1927 p. 10

17 juliol 1927 p. 9

NEW YORK TIMES
Anna of Pennsylvania
 6 de febrer de 1938

NILSSON, M.P.
The Mycenaean Origin of Greek Mythology
 Berkeley, California Univ. Press, 1932
 Hi ha una traducció castellana amb el títol d'Histo-
ria de la religiosidad griega, publicada per Gredos,
 Madrid.

OGBURN, W.F.
 "The Wolf Boy of Agra"
American Journal of Sociology
 64: 449-454 (1959)

OGBURN, W.F. i N.K. BOSE
 "On the Trail of the Wolf-Children"
Genetic Psychology Monographs
 60: 117-193 (1959)

OLIAG, Neus
 "Rondalles valencianes"
Serra d'Or, nº 214

OLIVIER SWIFT
Swifts works
 1755 vol. III P.I. p. 132

PALAU, José
Críticas paralelas
Destino, nº 1.766
 Barcelona, 7 d'agost 1971

PARDO BAZÁN, Emilia
San Francisco de Asís
 Garnier, Hnos. París, 1890

PEITSERLEY
Kaspar Hauser Ansbach-Druck, C. Brugel und Sohn
 Citat per ZINGG, Am. J. of Psy. 1940
 (Pàg. 496)

PÉREZ HERVADA, Eduardo
El hombre-lobo
 Edic. Celta. Lugo, 1973

PERUCHO, Joan
 Pròleg a l'edició castellana de Robinson Crusoe
 Bibliot. Bàsic. Salvat. Madrid, 1961

PIAGET, Jean
"Algunas reflexiones sobre la pedagogía"
Cuadernos de Pedagogía nº 27
 Març, 1977

PIAGET, Jean
El lenguaje y el pensamiento en el niño
 Traducc. castell. D. Barnés
 Edic. de "La Lectura"
 Madrid, s/d.

PIAGET, Jean
Introduction à l'epistémologie génétique
 3 vol.
 P.U.F. París, 1950

PIAGET, Jean

La Formation du symbole chez l'enfant

Delachaux et Niestlé

Neuchâtel-Paris, 1945

PIAGET, J. i B. INHELDER

La Représentation de l'espace chez l'enfant

P.U.F. Paris, 1948

PIAGET, Jean

Seis estudios de psicología

Barral edit. Edic. de Bolsillo

Barcelona, 1972

PIERON, Henri

L'importance de la période préscolaire pour la formation de l'esprit

Cahiers pédagogiques et d'orientation professionnelle.

Liege, 1954

PIES, Herman

Kaspar Hauser

1926

Citat per ZINGG. Am. J. of Psy. 1940 (Pàg. 496)

PIGANIOL, A.

Essai sur les origines de Rome

Boccard. Paris, 1917

PISTORIUS

Scrip. rerum a Germanis gestarum

Francfort, 1613

Additiones ad Lambert. Achafnaburg

Appositae ab Erpbes ferdensi monacho anon. p. 264

PITT-RIVERS, J.A.

Los hombres de la Sierra

Ensayo sociológico sobre un pueblo de Andalucía

Traducc. castell. d'Àngel Arnau

Col.lec. Dimensiones Hispánicas

Edic. Grijalbo, S.A.

Barcelona-México, D.F. 1971

PORCHER, A.

"Itard"

Revue Générale de l'Enseignement des sords-muets

Nº juny de 1938 (Pàgs. 113-124)

juliol-setembre de 1938 (Pàgs. 129-132)

octubre de 1938 (Pàgs. 1-6)

PRAT CAROS, Joan

"El hombre lobo"

Triunfo, nº 589, de 12 de gener de 1974

(Pàgs. 26-30)

PREUSS, K.Th.

Die religiöse Gehalt der Mythen

Tubinga. Mohr, 1933

PRIDEAUX, William Francis

Wolf boys

(Notes and queries 6º S 12, 1885 p. 178)

Citat per ZINGG. Am.J. of Psy. 1940. (Pàg. 491)

PROPP, Vladimir

Estructura e historia en el estudio de los cuentos

a Polémica Claude Lévi-Strauss - Vladimir Propp

Fundamentos. Madrid, 1972



PROPP, Vladimir
Las raíces históricas del cuento
 Fundamentos. Madrid, 1974

PRZYLUSKI, J.
La Grande Déesse
 Payot. Paris, 1950

QUINN, J.A.
Sociology: A Systematic Analysis
 Lippincott. Philadelphia, 1963

RACINE, Louis
Epître II. Sur l'homme
 Poésies nouvelles
 Desaint et Saillant. Paris, 1747. (Pàgs. 28-29)

RACINE, Louis
 "Eclaircissement sur la fille sauvage dont il est
 parlé dans l'Epître II sur l'homme"
 a Oeuvres de Louis Racine
 Le Normant, Paris, 1808
 (Pàgs. 575-582)

RANGEL, Carlos
Del buen salvaje al buen revolucionario
 (Mitos y realidades de América Latina)
 Libros de Monte Ávila
 Barcelona, 1976

RANK, O.
Le traumatisme de la naissance
 Payot. Paris, 1928

RAPAPORT, D.

"The Theory of Ego Autonomy: A Generalization"

Bulletin of the Menninger Clinic

22: 13-35 (1958)

RAUBER, August

Homo sapiens ferus oder die Zustände der Verwilder-
ten und ihre Bedeutung für Wissenschaft, Politik und
Schule. Biologische Untersuchung

Denicke. Leipzig, 1885

READER'S DIGEST

Amala and Kamala

Agost de 1940. (Pàgs. 40-42)

REMPLEIN, Heinz

Tratado de psicología evolutiva

Labor. Barcelona, 1968

RICOEUR, Paul

Structure et herméneutique

Esprit N.S. XI, 1963

RIQUER, Martí de, i J. M. VALVERDE

Historia de la literatura universal

Tom II. Planeta, 2ª edició. Barcelona, 1968

ROF CARBALLO, Juan

Cerebro interno y mundo emocional

Edit. Labor. Barcelona, 1952

ROF CARBALLO, Juan
Cerebro interno y sociedad
 Ateneo. Colecc: "O crece o muere" 2ª edició.
 Madrid, 1956

ROSS, H-G.
About the feral men - The field 9
 1895
 nº 2237

ROUSSEAU, J.J.
Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes
 1ª edició: 1754
 He pogut veure dues edicions castellanés, la de Jesús Castellote, Edic.: Miguel Castellote, Madrid, 1972 i la de Melitón Bustamante, Edit. Península. Barcelona, 1973

ROUSSEAU, J.J.
Emile ou de l'Education
 He pogut veure dues edicions castellanés, la de F.L. Cardona Castro, d'Edit. Bruguera, Barcelona, 1975, i la d'Antonio G. Valiente (incompleta, car es tracta únicament d'una selecció) d'Edic. de Bolsillo, nº 304. Fontanella. Barcelona, 1973

ROUSSEAU, J.J.
Contrato social
 Traduc. de Fernando de los Ríos, pròleg de M. Tuñón de Lara.
 Espasa-Calpe. Madrid, 1975

SAINT-ESTEVE, Constant de
Rapport sur le sauvage de l'Avayron
 (2 pluviôses an VIII) 22 de gener de 1800
 Citat per Bonnaterre, Notice historique..., (Pàgs.23-26)

SAINTYVES, Paul
Les contes de Perrault et les récits parallèles
 E. Nourry. Paris, 1923

SALVAT, Henri
La inteligencia. Mitos y realidades
 Edic. Península. Barcelona, 1972

SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael
Comentarios
 a Los niños selváticos de Lucien Malson i a Memoria
sobre Víctor de l'Aveyron de Jean Itard
 Alianza Edit. LB. nº 483. Madrid, 1973

SANVISENS MARFULL, Alejandro
 "Cibernética del aprendizaje"
VI Congreso Nacional de Pedagogía
 Madrid, octubre-novembre de 1976

SATURDAY HOME MAGAZINE
Amala and Kamala
 30 d'agost de 1943. (Pàg. 5)

SAVATER, Fernando
La Infancia recuperada
 Taurus. Madrid, 1976

SCIENCE
A discussion of baboon boy case
 22 de març de 1940
 (Pàgs. 291-292)

SCIENCE NEW LETTER

Amala and Kamala

13 de juliol de 1940 (Pàg. 26-29)

SCIENTIFIC AMERICAN

Amala and Kamala

març de 1941 (Pàg. 135-137)

SCHREBER, Johann Christian Daniel von

Die Sänghiere in Abbildungen nach der Natur mit Beschreibungen

Tom I. Wolfgang Walther. Erlangen, 1775 (Pàgs. 31-37)

SEGUIN, Edouard

Traitement moral, hygiène et éducation des idiots

París, 1846

SELLECCIONES DE FRANCISCANISMO

N^{os}. 13-14. 1976

SILBERSTEIN, R.M. i H. IRWIN

"Jean-Marc-Gaspard Itard and the Savage of Aveyron: An Unsolved Problem in Child Psychiatry"

Journal of the American Academy of Child Psychiatry

1: 314-322 (1962)

SINGH, J.A.L. i R.N. ZINGG

Wolf Children and Feral Man

Harper. New York, 1940

SIVADON, Paul

"Infirmes et incurables"

Recherches universitaires

Març-abril de 1963 (Pàg. 21)

SLEEMAN, William Henry

A journey through the kingdom of Oude
2 vol.

Richard Bentley. Londres, 1858

SMITH, Marian

"Wild children and the principle of reinforcement"

Child development, 25

1954

(Pàgs. 115-123)

SOUSTELLE, J.

La Pensée cosmologique des anciens Mexicains

Représentation du temps et de l'espace

Hermann. Paris, 1940

SQUIRES, P.C.

"Wolf children of India"

American Journal of Psychology 38, 1927. (Pàgs. 313-315)

STARR, Chauncey

"Energía y Potencia"

a La Energía, Scientific American

Alianza Edit. LB. 561

Madrid, 1975

STRATTON, G.M.

"Jungle children"
Psychological Bulletin, 31
 1934 (Pàgs. 596-597)

STUART BAKER, E-C

"The power of scent in wild animals"
J. Bombay Natural History Society, 27
 1920 (Pàgs. 117-118)

T.D.

"El enigma de Kaspar Hauser"
Avui, 12 de maig de 1976

TAFEL, Johann Friedrich Immanuel

Die fundamentale Philosophie in genetischer Entwickelung mit besonderer Rücksicht auf die Genschichte jedes einzelnen Problems I; 1848, 44.
 Citat per ZINGG, Am J. of Psy., 1940. (Pàg. 490)

THE ENGLISHMAN

(Indian Periodic)
About wild boy of Maivana
 7 d'abril de 1927

THE PIONNER

(Indian Periodic)
About wild boy of Maivana
 5 d'abril de 1927

THOMPSON, Stith

Motif Index of Folk Literature
 2 vol.
 University Press. Bloomington: Indiana, 1955

TIME

Amala and Kamala
3 de març de 1941
(Pàgs. 58-60)

TOUCHARD, Jean
Historia de las ideas políticas
Traducc. castell. de J. Pradera
Tecnos. Madrid, 1975

TREDGOLD, A-F.
Mental deficiency, 1920
Citat per ZINGG Am. J. of Psy., 1940 (Pàg. 493)

TRUFFAUT, François
El niño salvaje
Traducc. castell. de Miguel Rubio
Edit. Fundamentos, col.lec. Cine.
Madrid, 1970

TULP, Nicolás
Observaciones medicae
D. Elsevirium. Amsterdam, 1672
(Cf. IV cap. 10, 5ª edic. L.B. 176, p. 296)

TUÑÓN DE LARA, M.
Pròleg a l'edició castellana de Contrat Social
Espasa Calpe. Madrid, 1975

TYLOR, E-B.

"Wild men and beast children"

Anthropological review, 1863 (Pàgs. 21-32)

Citat per ZINGG. Am J. of Psy., 1940 (Pàg. 491)

VASCONCELOS, José

De Robinsón a Odiseo

Pedagogia estructuraliva

Aguilar. Madrid, 1935

VERLAINE, Paul

La chanson de Gaspard Hauser

Títol primitiu de "Je suis venu calme orphelin" poesia escrita en la presó dels Petits-Carmes a Bruseles. Sagesse, 1873; reed. Gallimard, col.lec. Pléiade (Pàg. 183)

Traducció castellana a Kaspar Hauser de Werner Herzog Elias Querejeta Edic. Madrid, 1976. (Pàg. 7)

VIENNOT, O.

Le culte de l'arbre dans l'Inde ancienne

P.U.F. Paris, 1954

WAGLER, L.

Die Bilanz einer hundertjaebrigen Hauserforschung

Nuremberg, 1928

WAGNER, Michaël

Beiträge zur philosophischen Anthropologie und den damit verwandten Wissenschaften

Joseph Stahel. Viena, 1794

(Pàgs. 251-268)

WALLON, Henri

Introducció a l'edició castellana d'Emile

Edic. de Bolsillo, nº 304

Fontanella. Barcelona, 1973

WASSERMANN, Jacob

Kaspar Hauser oder die Trägheit des Herzens-Singen.

Oberbadischer Verlag (oberbadische Druck und Verlang-
sans talt 1947)

Biografia novel.lada de Kaspar Hauser

Traducció francesa de Romana Altdorf: Gaspard Hauser
ou la paresse du coeur. Club Français du livre.

Paris, 1952

YOUNG, Kimball

Sociology

American Book Co., New York, 1942

ZAZZO, René

Les jumeux, le couple et la personne

Tom I.

P.U.F. Paris, 1960

(Pàgs. 44-45)

ZINGG, R-M.

"More about the baboon boy of South Africa"

American Journal of Psychology, 53. 1940

(Pàgs. 455-462)

ZINGG, R-M.

"Extreme cases of isolation"

Illustrated Weekly of India

5 de febrer de 1933

(Pàg. 37)

ZINGG, R-M.

"Feral man and extreme case of isolation"

American Journal of Psychology, 53. October, 1940

(Pages. 487-517)

ZINGG, R-M.

"Reply to professor Dennis: The significance of feral man"

American Journal of Psychology, 54. 1941

(Pages. 432-435)

ZOOLOGIST, The

(Linneus society)

"About the feral men 12"

1.888, n° 135. (Pages. 87-88)

A C L A R I M E N T

La documentació gràfica, així com l'enregistrament de la veu de "Marcos" es presentará recollida en una pel.lícula de 25 minuts de duració i en algunes cintes magnetofòniques, el dia de la lectura d'aquesta tesi.

G.J.M.

I N D E X T E M À T I C

LA PROBLEMÀTICA EDUCATIVA DELS INFANTS SELVÀTICS: EL CAS DE "MARCOS"	Pàg.2
Dedicatòria	9
Capítol de Gràcies	10
Presentació	11
PRIMERA PART	
1.- INTRODUCCIÓ AL MITE DE LA NATURALESA	14
1.1.- EL SENTIT DEL MITE	16
1.2.- EL POEMA DE GILGAMES	23
1.3.- La HISTÒRIA BÍBLICA	36
1.4.- GRÈCIA: CENTAURES, CÍCLOPS I NÍMFES	46
1.5.- ROMA: LA FUNCIÓ NUTRICIA DE LA LLET	56
1.6.- EL VALOR INICIÀTIC DELS CONTES POPULARS	62
1.7.- LA NATURALESA COM AL·LEGORIA . .	73
1.8.- ROBINSON: LA LLUITA DE LA NATURALE- SA I LA RAÓ	79
1.9.- JEAN-JACQUES ROUSSEAU	94
1.10.- BESSENYEI: EL MITE A HONGRIA . .	109
1.11.- EL SEGLE XIX: MARX, DARWIN, KRO- POTKIN	117
1.12.- MOWGLI: LA LLEI DE LA JUNGLA . .	128
1.13.- LA DEFENSA DE LA NATURA	136
NOTES	142

2.- ELS INFANTS SELVÀTICS =	Pàg. 163
2.1.- LA QUESTIÓ DEL NOM	165
2.2.- CARACTERÍSTIQUES GENERALS	171
2.3.- EL PROBLEMA DE L'INDETERMINISME DE L'HOME	180
2.4.- LA POSICIÓ DE BETTELHEIM	196
2.5.- SOBRE LA CAUSA DEL RETARD MENTAL	207
2.6.- ELS CASOS CONEGUTS	215
2.6.1.- El problema de la versem- blança	216
2.6.2.- El trauma de captura	221
2.6.3.- La nòmina de Lucien Malson	226
2.6.4.- El cicle europeu i el ci- cle asiàtic	232
2.6.5.- Víctor de l'Aveyron	246
2.6.6.- Kaspar de Nüremberg	262
2.6.7.- Kamala de Midnapore	272
2.6.8.- Altres casos que no figu- ren en la nòmina de L. Mal- son	282
NOTES	289

S E G O N A P A R T

3.- EL CAS DE "MARCOS"	Pàg. 316
3.1.- PRESENTACIÓ I VERIFICACIÓ	318
3.2.- EL MÈTODE DE TREBALL	334
3.3.- EL RELAT DE "MARCOS"	339
NOTES	483
4.- DETERMINACIÓ I ANÀLISI	487
4.1.- LA SINGULARITAT DEL CAS DE "MARCOS"	490
4.2.- LES ETAPES DE LA SEVA VIDA	496
4.2.1.- LA VIDA FAMILIAR	497
4.2.2.- LA VIDA A LA SERRA	507
4.2.3.- LA VIDA EN SOCIETAT	516
4.3.- EL PSICO-DIAGNÒSTIC	525
4.3.1.- INFORME EL LABORAT AMB ELS PSICÒLEGS P. FIGUEROLA I ILL- M. DURAN	528
Exploració de la conducta intel- ligent	528
Esboç de conclusió	532
Exploració de la personalitat	532
Esboç de conclusió	533
NOTES	535

T E R C E R A P A R T

5.- EL PROBLEMA DE L'EDUCABILITAT . . . Pàg.541

NOTES	554
CONCLUSIÓ	557
INDEX BIBLIOGRÀFIC	563
ACLARIMENT	605
INDEX TEMÀTIC	606
INDEX	610

I N D E X

LA PROBLEMÀTICA EDUCATIVA DELS INFANTS SELVÀTICS:

EL CAS DE "MARCOS" I Pàg. 2

Dedicatòria 9

Capítol de gràcies 10

Presentació 11

PRIMERA PART

INTRODUCCIÓ AL MITE DE LA NATURALESA 14

ELS INFANTS SELVÀTICS 163

SEGONA PART

EL CAS DE "MARCOS" 316

DETERMINACIÓ I ANÀLISI 487

TERCERA PART

EL PROBLEMA DE L'EDUCABILITAT . . . 541

CONCLUSIÓ 557

INDEX BIBLIOGRÀFIC 563

ACLARIMENT 605

INDEX TEMÀTIC 606

INDEX 610